The Master of Petersburg

Coetzee’s Master of Petersburg
1
tr. de M. Martínez-Lage
El maestro de Petersburgo
de J. M. Coetzee
The Master of Petersburg
de J. M. Coetzee
tr. de Miguel Martínez-Lage*
Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1990
5
Penguin, USA, 1994
I
10
Petersburg
droshky a type of Russian carrage
l
X
October, 1869. A droshky passes
down a street in the
Haymarket district of St Petersburg.
Before a tall tenement building the
driver reins in his horse.
Octubre, 1869. Un droshki baja lentamente por una de las calles del barrio del
mercado de San Petersburgo. Frente a un
alto edificio de viviendas, el cochero tasca
las riendas del caballo.
His passenger regards the building dubiously. ‘Are you sure this is the place?’
he asks.
El pasajero mira el edificio con ojos dubitativos.
—¿Está seguro de que es aquí?— pregunta.
‘Sixty-three Svechnoi Street, that’s
—Calle Svechnói, 63. Es lo que usted
me ha dicho.
15 s l o w l y
20
Petersburgo
25 what you said.’
The passenger steps out. He
is a man in late middle age,
stooped encorvado
bearded and stooped, with a
30 h i g h f o r e h e a d a n d h e a v y e y e brows that lend him an air of
self-absorption absorto en sus pensamientos
sober self-absorption. He
wears a dark suit of somewhat
démodé cut.
El pasajero baja del coche. Es un hombre
de mediana edad, aunque ya ronde de cerca la
vejez: lleva barba y va cargado de espaldas,
tiene la frente despejada y unas cejas
muy pobladas, que le dan un aire sobriamente absorto y ensimismado.
Viste un traje oscuro, de un corte algo
pasado de moda.
35
‘ Wa i t f o r m e , ’ h e t e l l s t h e
driver.
scarred estriado, escarificado < del latín, señal o
cicatriz dejada por quemadura], lleno de ciBeneath scarred and peeling excatrices, rayas, arrugas o surcos, estrías
peeling n. a strip (tira) of the outer skin 40 t e r i o r s t h e o l d e r h o u s e s o f t h e
—Espéreme ahí mismo— indica al cochero.
X
Haymarket still retain some of their
original elegance, though most have
by now become rooming-houses for
clerks and students and working-folk.
45 In the spaces between them, sometimes sharing walls with them, have
been erected rickety wooden structures of two or even three storeys,
cubicle n. 1 a small partitioned space,
warrens of rooms and cubicles, the
screened for privacy. 2 a small
separate sleeping-compartment. 50 homes of the very poorest.
Bajo las fachadas desconchadas y agrietadas, las casas del barrio del mercado todavía conservan algo de su elegancia original, aunque la mayor parte a estas alturas se han convertido en pensiones para
funcionarios, estudiantes y obreros. En
los intersticios que separan un edificio de
otro, aprovechando a veces las medianeras,
se han erigido temblequeantes estructuras
de tablones, de dos y a veces hasta tres plantas, que son madrigueras de cuartos y alcobas,
hogar de los más pobres.
No. 63, one of the older dwellings, is flanked on both sides by
structures of this kind. Indeed, a web
strut n. 1 a bar forming part of a
framework and designed to resist 55 of beams [2] and struts crosses its
compression. 2 a strutting gait. v.
face at mid-level, giving it a
1 intr. walk with a pompous
hemmed-in look. Birds have nested
or affected stiff erect gait. 2 tr.
brace with a strut (puntal, riostra)
in the crooks of the reinforcing, and
or struts.
their droppings stain the façade.
El número 63, uno de los edificios más
viejos, está flanqueado a ambos lados por
estructuras de esa clase. En efecto, una telaraña de vigas y puntales atraviesa la fachada [9] a media altura, y le da un aspecto
de confinamiento. Los pájaros han anidado en los recovecos de los refuerzos, y sus
excrementos ensucian la fachada.
cubículo 1. m. Aposento, alcoba.
60
lob — n. 1 a a ball struck in a high arc.
b a stroke producing this result. 2
Cricket a slow underarm ball. — v.tr.
(lobbed, lobbing) 1 hit or throw (a
ball or missile etc.) slowly or in a
high arc. 2 send (an opponent) a 65
lobbed ball.
Arrojar en parábola
Unos niños que han estado trepando por
A band of children who have been
climbing the struts to lob stones into X los puntales para lanzar desde allí pedradas
puddles in the street, then leaping down a los charcos, y que luego saltaban para reto retrieve them, pause in their game X cuperar los proyectiles, hacen un alto en sus
to inspect the stranger. The three young- juegos para estudiar al recién llegado. Los
1
Coetzee’s Master of Petersburg
1 est are boys; the fourth, who seems to
5
tr. de M. Martínez-Lage
be their leader, is a girl with fair hair
and striking dark eyes.
tres más pequeños son chicos. La cuarta, que
parece ser la cabecilla, es una niña de cabellos rubios y ojos llamativamente oscuros.
‘Good afternoon,’ he calls out. ‘Do
any of you know where Anna Sergeyevna
Kolenkina lives?’
—Buenas tardes— saluda. —¿Sabéis
alguno dónde vive Anna Serguéievna
Koliénkina?
The boys make no response, star-
Los niños no contestan; lo miran
con obstinación. La niña, al cabo de un
momento, suelta sus piedras y se le acerca.
—Venga por aquí— dice.
10 ing at him unyieldingly. But the girl,
after a moment, lets fall her stones. X
‘Come,’ she says.
The third floor of No. 63 is a war15 ren of interconnecting rooms giving off
from a landing at the head of the stairs.
He follows the girl down a dark,
hook-shaped passageway that smells
of cabbage and boiled beef, past an
20 open washroom, to a grey-painted door
which she pushes open.
They are in a long, low
r
o
o
m lit by a single window
ventano 1. m. Ventana pequeña
25 a t h e a d - h e i g h t . I t s g l o o m
is intensified by a heavy
heavy tosco, poco delicado
on sobre
brocade on the longest wall. X
A woman dressed in black rises to
face him. She is in her middle thir30 ties; she has the same dark eyes and
sculpted eyebrows as the child, but
her hair is black.
‘Forgive me for coming unan35 nounced,’ he says. ‘My name. . .’ He hesi-
tates. ‘I believe my son has been a lodger
of yours.’
From his valise he takes an ob-
La tercera planta del número 63 es una
madriguera de cuartos conectados entre sí, a
la que se accede desde un rellano en lo alto de
la escalera. Sigue a la niña por un pasillo oscuro y en forma de hoz, en donde huele a
berza y a ternera hervida; pasan por delante de un lavadero y llegan a una puerta pintada de gris que ella empuja y abre.
Se encuentran en una estancia alargada,
de techo bajo, iluminada por un solo ventano
que hay al fondo, a la altura de la cabeza. El
lúgubre ambiente lo intensifica un recargado
brocado que adorna la pared más larga.
Una mujer vestida de negro se pone en pie
para recibirlo. Tendrá unos treinta y tantos
años, y los mismos ojos oscuros, las mismas cejas bien esculpidas que tiene la niña,
sólo que sus cabellos son negros.
—Discúlpeme por venir sin anunciarme— dice él. —Me llamo...—titubea. —
Tengo entendido que mi hijo ha sido huésped suyo.
around it. It is a picture of a boy, a
daguerreotype in a silvered frame.
‘Perhaps you recognize him,’ he says. He
does not give the picture into her hands.
De la valija saca un objeto envuelto en una servilleta blanca. Es
el retrato de un chico joven, un daguerrotipo con un marco de plata.
—Tal vez lo reconozca— dice. Pero no
le pone el retrato en las manos.
‘It is Pavel Alexandrovich, Mama,’
whispers the child.
—Es Pável Alexándrovich, mamá—
susurra la niña.
‘Yes, he stayed with us,’ says
There is an awkward silence. ‘He X
was a lodger here since April,’ she
resumes. ‘His room is as he left it,
and all his belongings, except for
55 some things that the police took.
Do you want to see?’
—Sí, estuvo viviendo con nosotras—
dice la mujer. —Lo siento muchísimo— a
sus palabras sigue un silencio embarazoso. [10] —Tenía un cuarto alquilado desde
el mes de abril —prosigue. —Su cuarto está
tal cual lo dejó; ahí están todas sus pertenencias, quitando algunas cosas que se llevó la policía. ¿Quiere usted verlo?
‘ Ye s , ’ h e s a y s h o a r s e l y. ‘ I f
there is rent owed, I am of
60 c o u r s e r e s p o n s i b l e . ’
—Sí— dice con ronquera. —Si se debe
algo por el alquiler, yo me hago responsable, claro está.
His son’s room, though really only
a cubicle partitioned off from the rest
of the apartment, has its own entrance
65 as well as a window on to the street.
El cuarto de su hijo, aunque en realidad
no sea más que una alcoba separada del resto de la vivienda, tiene su entrada individual, así como una ventana que da a la ca-
40 ject and unwraps the white napkin
45
50 t h e w o m a n . ‘ I a m v e r y s o r r y. ’
2
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1 The bed is neatly made up; for the rest,
there is a chest of drawers, a small
table with a lamp, a chair. At the foot
of the bed is a suitcase with the iniemboss v.tr. 1 carve or mould in relief. 5 tials P A. I. embossed on it. He recog- X
2 form figures etc. so that they
nizes it: a gift of his to Pavel.
lle. La cama está hecha con esmero; por lo
demás, no hay más que una cómoda, una
mesa con una lámpara, una silla. Al pie de
la cama hay una maleta con las iniciales P
A. I. repujadas en el cuero. La reconoce:
es un regalo que él le hizo a Pável.
X
Se acerca a la ventana y mira fuera. En la calle aún espera el droshki.
—¿Quieres hacerme un favor?— pregunta
a la niña. —¿Le dices al cochero que se puede
marchar, y de paso le pagas lo que le debo?
stand out on (a surface). 3 make
protuberant.
repujar 1. tr. Labrar a martillo chaHe crosses to the window and looks out.
pas metálicas, de modo que en una
On the street the droshky is still waiting.
de sus caras resulten figuras de relieve, o hacerlas resaltar en cuero 10 ‘Will you do something for me?’ he asks
u otra materia adecuada.
the girl. ‘Will you tell the driver he can
go now, and will you pay him?’
The child takes the money he gives
15 her and leaves.
‘I would like to be by myself for a
while, if you don’t mind,’ he tells the
woman.
La niña toma el dinero que le da y se
marcha.
—Quisiera estar unos momentos
a solas, si no le importa— dice a la
mujer.
20
The first thing he does when she has
Lo primero que hace cuando ella lo deja
left is to turn back the covers of the bed. solo es retirar la colcha de la cama. Las sáThe sheets are fresh. He kneels and puts banas están limpias. Se arrodilla y aprieta la
his nose to the pillow; but he can smell nariz contra la almohada, pero sólo consigue
25 nothing but soap and sun. He opens the X sentir el olor del jabón y del hilo secado al
drawers. They have been emptied.
sol. Abre los cajones. Han sido vaciados.
He lifts the suitcase on to the bed.
Neatly folded on top is a white cotton suit.
30 He presses his forehead to it. Faintly the
smell of his son comes to him. He
breathes [4] in deeply, again and again,
thinking: his ghost, entering me.
Deposita la maleta sobre la cama y la abre.
Encima de todo encuentra un traje de algodón
blanco bien doblado. Aprieta la frente contra
el tejido, y muy débilmente le llega el olor de
su hijo. Respira hondo una y otra vez, pensando: es su espíritu, que entra en mí.
He draws the chair to the window
Arrastra la silla junto a la ventana y se sienand sits gazing out. Dusk is falling, X ta a mirar a la calle. Cae la tarde y se ahonda
deepening. The street is empty. Time la oscuridad. La calle está desierta. Pasa el
passes; his thoughts do not move. tiempo; sus pensamientos se estancan. MediPondering, he thinks that is the word. tación, piensa: esa es la palabra. Esa cabeza
40 This heavy head, these heavy eyes: X amodorrada, esos párpados que le pesan: es
lead settling into the soul.
X el plomo que se le asienta en el alma.*
35
se pierde el efecto
* En general el estilo es mucho menos escueto que
en inglés, lo que traiciona la focalización desde el protagonista.
The woman, Anna Sergeyevna, and
her daughter are having supper, sitting
45 across the table from each other with the
lamp between them. They fall silent when
he enters.
‘You know who I am?’ he says.
La mujer, Anna Serguéievna, y su
hija están cenando, sentadas frente por
frente a la mesa, con una lámpara entre las dos. Se quedan calladas cuando entra él. [11]
—¿Sabe usted quién soy?— pregunta.
50
She looks steadily at him,
Ella lo mira con firmeza, a la espera de
X lo que él pueda decir.
w a i t i n g.
‘You know, I mean, that I am not Isaev?’
—Quiero decir, ¿sabe que no soy Isáiev?
55
‘Yes, we know. We know Pavel’s
story.’
—Sí, lo sabemos. Sabemos bien la historia de Pável.
‘Don’t let me interrupt your meal. Do you mind
—Por favor, no interrumpan su cena. ¿Le
importa que de momento deje la maleta? Le
pagaré hasta fin de mes. Mejor aún, le pagaré también el mes de noviembre. Me gustaría quedarme con el cuarto, si es que no lo
tiene comprometido.
60 if I leave the suitcase behind for the time being?
I will pay to the end of the month.
In fact, let me pay for November
too. I would like to keep the room,
if it isn’t promised.’
65
3
Coetzee’s Master of Petersburg
1
He gives her the money, twenty
roubles.
‘You don’t mind if I come now and
5 then in the afternoons? Is there someone
at home during the day?’
tr. de M. Martínez-Lage
Le da
rublos.
el
dinero,
veinte
—¿Le importa que venga de vez en cuando por las tardes? ¿Hay alguien en la vivienda durante el resto del día?
She hesitates. A look passes between her and the child. Already, he
10 suspects, she is having second
thoughts. Better if he would take the
suitcase away and never come back, so
that the story of the dead lodger could
be closed and the room freed. She does
15 not want this mournful man in her
home, casting darkness all about him.
But it is too late, the money has been
offered and accepted.
Ella vacila un instante. La niña y ella
intercambian una mirada. Él sospecha que ya
se lo está pensando mejor. Sería preferible que
se llevase la maleta ahora mismo y que no
volviera nunca, de modo que la historia del
inquilino muerto pudiera cerrarse y el cuarto
quedara libre. Ella no quiere tener en la vivienda a ese hombre enlutado, un hombre que
irá proyectando la oscuridad a su paso.
Pero ya es demasiado tarde; el dinero ya lo ha
ofrecido él, ella lo ha aceptado ya.
‘Matryosha is at home in the afternoons,’ she says quietly. ‘I will give you
a key. Could I ask you to use [5] your
own entrance? The door between the
lodger’s room and this one doesn’t lock,
25 but we don’t normally use it.’
—Matriosha está en casa por las tardes—
dice ella sin inmutarse. —Le daré una llave.
¿Podría pedirle que haga uso de su propia
entrada? La puerta entre el cuarto del inquilino y esta sala no cierra con pestillo, pero lo
habitual es que no la utilicemos.
20
‘I am sorry. I didn’t realize.’
—Perdone, no me di cuenta.
Matryona.
Matriona.
30
For an hour he wanders around the
familiar streets of the Haymarket quarter. Then he makes his way back across
Kokushkin Bridge to the inn where, un35 der the name Isaev, he took a room earlier in the day.
Durante una hora deambula por las
calles conocidas del barrio del mercado. Luego regresa atravesando el
puente Kokushkin a la posada donde
el día anterior tomó un cuarto a
nombre de Isáiev.
He is not hungry. Fully dressed, he lies
down, folds his arms, and tries to sleep.
40 But his mind goes back to No. 63, to his
son’s room. The curtains are open. Moonlight falls on the bed. He is there: he X
stands by the door, hardly breathing,
concentrating his gaze on the chair in
45 the corner, waiting for the darkness to
thicken, to turn into another kind of darkness, a darkness of presence. Silently he
forms his lips over his son’s name, three
times, four times.
No tiene hambre. Completamente vestido
se tiende en la cama, cruza los brazos y procura dormir. Pero vuelve continuamente al
número 63, al cuarto de su hijo. Las cortinas
están abiertas. La luz de la luna baña la cama.
Ahí está: de pie junto a la puerta, sin apenas
respirar, concentrada la mirada en la silla del
rincón, esperando a que la oscuridad se espese, que se convierta en tinieblas de otra clase,
en tinieblas de una presencia. En silencio mueve los [12] labios al pronunciar el nombre de
su hijo, tres y cuatro veces.
50
Intenta lanzar un encantamiento, pero
He is trying to cast a spell. But
over whom: over a ghost or over him- ¿sobre quién? ¿Sobre un espíritu o sobre sí
self? He thinks of Orpheus walking mismo? Piensa en Orfeo cuando camina habackwards step by step, whispering cia atrás, paso a paso, susurrando el nom55 the dead woman’s name, coaxing her
bre de la mujer muerta, para engatusarla
out of the entrails of hell; of the wife X y obligarla a salir de las entrañas del infierin graveclothes with the blind, dead no; piensa en la esposa envuelta en el sudario,
eyes following him, holding out con los ojos ciegos, muertos, que lo sigue con
limp hands before her like a sleep- las manos extendidas ante sí, inertes, como
60 walker. No flute, no lyre, just the
una sonámbula. No hay flauta, no hay lira: sólo
word, the one word, over and over. la palabra, la única palabra, una y otra vez.
When death cuts all other links, Cuando la muerte siega todos los demás lathere remains still the name. Bap- zos, aún queda el nombre. El bautismo: la
tism: the union of a soul with a unión de un alma con un nombre, el nombre
65 name, the name it will carry into
que llevará por siempre, para toda la eterni-
4
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1 eternity. Barely breathing, he forms
dad. Apenas respira, pero forma de nuevo las
sílabas: Pável.
the syllables again: Pavel.
His head begins to swim. ‘I must go
La cabeza le da vueltas. «Ahora he de
5 now,’ he whispers or thinks he whispers;
X irme», susurra, o cree más bien que susurra.
‘I will come back.’
«Volveré.»
I will come back: the same promise
he made when he took the boy to school
10 for his first term. You will not be abandoned. And abandoned him.
Volveré: la misma promesa que
hizo cuando llevó al muchacho a la
escuela por primera vez. No te
abandonaré. Y lo abandonó.
He is falling asleep. He imagines
Se está quedando dormido. Se imagina
himself plunging down a long waterfall precipitándose desde lo alto de una catarata
15 into a pool, and gives himself over to X hacia el agua, allá abajo, y se entrega a ese
the plunge.
descenso libre.
20
2
The cemetery
25
X
They meet at the ferry. When he
sees the flowers Matryona is carrying,
he is annoyed. They are small and
white and modest. Whether Pavel has
30 a favourite among flowers he does not
know, but roses, whatever roses cost
in October, roses scarlet as blood, are
the least he deserves.
El cementerio
Se encuentran en el transbordador. Cuando ve las flores que lleva Matriona, nota que
le entra cierto fastidio. Son pequeñas, blancas, modestas. Desconoce si Pável tendrá una
flor favorita entre todas las demás, pero serán rosas, da igual cuánto cuesten las rosas
en pleno octubre, rosas rojas como la sangre, son lo menos que él merece.
‘I thought we could plant it,’
—Pensé que podríamos plantars a y s t h e w o m a n , r e a d i n g h i s las— dice la mujer, leyéndole el pent h o u g h t s . ‘ I b r o u g h t a t r o w e l . samiento. —He traído una azadilla.
B i r d ’ s - f o o t : i t f l o w e r s l a t e . ’ X Se llaman serradellas. Florecen bastante tarde.
And now he sees: the roots
Y es entonces cuando ve en efec40 a r e i n d e e d w r a p p e d i n a
to que las raíces van envueltas en un
trapo húmedo.
damp cloth.
35
Toman el pequeño transbordador de la
They take the little ferryboat to
Yelagin Island, which he has not isla de Yelaguin, que él no visita desde hace
45 visited in years. But for two old
años. Si no fuese por dos viejas vestidas de
women in black, they are the only negro, serían los únicos pasajeros. Hace un
passengers. It is a cold, misty day. día frío, neblinoso. A medida que el transAs they approach, a dog, grey and bordador se acerca a la costa, un perro gris
lope — v.intr. (esp. of animals) run
emaciated, begins to lope up and y escuálido comienza a corretear por el
with a long bounding stride. — n.
50
down the jetty, whining eagerly. muelle de punta a cabo, aullando con ana long bounding stride. correr a
pàso largo
Th e
ferryman
swings
a siedad. El piloto del transbordador lo ahub o a t h o o k a t i t ; i t r e t r e a t s t o a yenta con el bichero; el perro se retira a
s a f e d i s t a n c e . I s l e o f d o g s , h e X cierta distancia, hasta sentirse a salvo. La isla
t h i n k s : a r e t h e r e p a c k s o f t h e m de los perros, piensa él. ¿Habrá jaurías enskulk 1 move stealthily, lurk, or keep oneself concealed, 55 s k u l k i n g a m o n g t h e t r e e s , w a i t teras que merodean por entre los árboesp. in a cowardly or sinister way. 2 stay or sneak
i
n
g
f
o
r
t
h
e
m
o
u
r
n
e
r
s
t
o
l
e
a
v
e
b
e
les, esperando a que se vayan los dolientes
away in time of danger. 3 shirk duty.
lurk 1 linger furtively or unobtrusively. 2 a lie in ambush.
fore they begin their digging?
antes de ponerse a escarbar la tierra?
b (usu. foll. by in, under, about, etc.) hide, esp. for
sinister purposes. 3 (as lurking adj.) latent, semiAt the gatekeeper’s lodge it is Anna
conscious (a lurking suspicion).
lurch 1 a stagger, a sudden unsteady movement or 60 Sergeyevna, whom he still thinks of as
leaning.
the landlady, who goes to ask directions,
no se respeta la cursiva [177]
[8] while he waits outside. Then there is
the walk through the avenues of the dead. X
He has begun to cry. Why now? he thinks, X
65 irritated with himself. Yet the tears are
5
En la caseta del guarda está Anna
Serguéievna, a la cual aún sigue considerando la casera, que pregunta por dónde ir mientras él la espera fuera. Luego caminan por
las avenidas entre los muertos. Él ha empezado a llorar. ¿Por qué ahora? [15], se dice, irritado consigo mismo. Las lágrimas sin embar-
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1 welcome in their way, a soft veil
go le sientan bien a su manera, como un suave
of blindness between himself and X velo de ceguera que se interpone entre el
mundo y él.
the world.
5
«túmulo» o «montecillo» estaría mucho mejor
—¡Mamá, por aquí!— llama Matriona.
They are before one mound of
earth among many mounds with
cross-shaped stakes plunged into
10 them bearing shingles with painted
numbers. He tries to close his mind
to this one number, his number, but X
not before he has seen the 7s and the
4s and has thought: Never can I bet X
15 on the seven again.
Se encuentran ante un montón de tierra
entre otros muchos montones, con estacas en
forma de cruz clavadas sin más complicaciones; todas llevan una placa con números pintados. Intenta que ese número, el número de su hijo, no se aloje en su mente,
pero no antes de haber visto los sietes y los
cuatros, ni antes de haber pensado que nunca volverá a apostar al siete. Nunca más.
This is the moment at which he
ought to fall on the grave. But it is
all too sudden, this particular bed
of earth is too strange, he cannot
find any feeling for it in his heart.
He mistrusts, too, the chain of indifferent hands through which his
son’s limbs must have passed while
he was still in Dresden, ignorant as
a sheep. From the boy who still
lives in his memory to the name on
the death certificate to the number
on the stake he is not yet prepared X
to accept the train of fatality. Pro- X
visional, he thinks: there are no final numbers, all are provisional, X
otherwise the play would come to
an end. In a while the wheel will X
roll, the numbers will start moving,
and all will be well again.
Es el momento en el que debería postrarse sobre la tumba. Pero todo es demasiado
repentino, ese lecho de tierra en concreto es
demasiado extraño, no encuentra en su corazón ni una migaja de sentimiento por ese
montón de tierra. También desconfía de la
cadena de manos indiferentes por las cuales
ha debido de pasar el cuerpo de su hijo mientras él aún estaba en Dresde, ignorante como
los borregos. Del muchacho que aún pervive
en su memoria, al nombre que figura en el
certificado de defunción y al número de la
estaca; todavía no está preparado para aceptar la secuela que ha impuesto la fatalidad.
Es provisional, piensa: no hay números definitivos, todos son provisionales; en caso contrario, el juego tendría que terminar antes o
después. Al cabo de poco dará vueltas la rueda, empezarán a moverse los números, todo
irá bien otra vez.
The mound has the volume and even
El montón de tierra tiene el volumen e
incluso la forma de un cuerpo yacente. De
hecho, no es nada más que el volumen de
tierra fresca que ha desplazado un ataúd de
madera tosca en cuyo interior hay un joven
bastante alto. Hay en todo esto algo que no
tolera pensar, algo que quiere alejar de su
lado. Ocupan el lugar del pensamiento los
recuerdos amargos como la hiel de lo que
estuvo haciendo en Dresde durante todo el
tiempo en que aquí en Petersburgo se llevaba a cabo con total indiferencia el proceso
del depósito, la numeración, el embalaje, el
transporte, el entierro. ¿Por qué no hubo ni
un soplo de presagio en el aire de Dresde?
¿Es que han de perecer multitudes antes de
que tiemblen los cielos?
20
25
curioso que rompa la frase cuando ha
venido haciendo todo lo contrario
‘Here, Mama!’ calls Matryona.
30
35
recumbent adj. lying down; reclining.
the shape of a recumbent body. It is,
Recostado, reclinado, yaciente, ya40
in fact, nothing more or less than the
cente.
volume of fresh earth displaced by a
wooden chest with a tall young man inside it. There is something in this that
does not bear thinking about, that he
45 thrusts away from him. Taking the place
gall 2 — n. 1 a sore on the skin made by chafing
of the thought are galling memories of
(rubbing). 2 a mental soreness or vexation.
what he was doing in Dresden all the
b a cause of this. 3 a place rubbed bare.
time that, here in Petersburg, the promortificantes, torturadores
— v.tr. 1 rub sore; injure by rubbing. 2 vex,
cedure of storing, [9] numbering, enannoy, humiliate.
50
casing, transporting, burying was folchafe 1 tr. & intr. make or become sore or
lowing its indifferent course. Why was
damaged by rubbing. 2 tr. rub (esp. the skin
to restore warmth or sensation). 3 tr. & intr.
there no breath of a presentiment in the
make or become annoyed; fret (was chafed
Dresden air? Must multitudes perish
by the delay). 1 a an act of chafing. b a
before the heavens will tremble?
sore resulting from this. 2 a state of
annoyance.
55
1. rozar, raer (=raspar una superficie quitando
Among images that return is
pelos, sustancias adheridas, pintura, etc., con
one of himself in the bathroom of
instrumento áspero o cortante)
2. calentar frotando
the apartment on archenstrasse,
3. desgastar,irritarse, impacientarse
trimming his beard in the mirror.
transitive senses
60 The brass taps on the washbasin gleam;
1 : IRRITATE, VEX
2 : to warm by rubbing especially with the hands
the face in the mirror, absorbed in its
3 a : to rub so as to wear away : ABRADE <the
task, is the face of a stranger from the
boat chafed its sides against the dock> b : to
past. Already I was old, he thinks. Senmake sore by or as if by rubbing
intransitive senses
tence had been pronounced; and the let1 : to feel irritation or discontent : FRET <chafes
65
ter of sentence, addressed to me, was
at his restrictive desk job>
2 : to rub and thereby cause wear or irritation
6
Entre las imágenes que regresan agolpadas hay una en la que él mismo se encuentra en el
cuarto de baño del piso [16] de Lärchenstrasse,
recortándose la barba frente al espejo.
Reluce la grifería de cobre en el lavabo; el rostro del espejo, absorto en su
tarea, es el de un desconocido del pasado. Yo ya era viejo entonces, piensa. Se había dictado sentencia, y la
carta de la sentencia, a mí destinada,
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1 on its way, passing from hand to hand,
iba de camino y pasaba de mano en
mano, sólo que yo no lo sabía. La alegría de tu vida ha terminado. Eso
dictaba la sentencia.
only I did not know it. The joy of your
life i s o v e r : t h a t i s w h a t t h e
s entence said.
5
The landlady is scraping a small
La casera abre un hoyo al pie
túmulo
h o l e a t t h e f o o t o f t h e m o u n d. d e l m o n t ó n d e t i e r r a .
‘Please,’ he says, and gestures, and
—Por favor— le dice, y hace un gesto.
Ella
se hace a un lado.
she moves aside.
X
—aquí si tenía que haber sido tan preciso como lo es en otras ocasiones y haber
puesto «túmulo»
—rompe la fluidez
10
Unbuttoning his coat, unbuttonSe desabrocha el gabán, se desabrocha
i n g h i s j a c k e t , h e k n e e l s , t h e n la chaqueta, se arrodilla y se inclina con torpitches awkwardly forward till he peza hacia delante, hasta quedar totalmente
lies flat upon the mound, his arms tendido sobre el montón de tierra, con los
15 extended over his head. He is crybrazos bien extendidos longitudinalmente.
ing freely, his nose is streaming. He Llora con total libertad; le chorrea la nariz.
¿pueda ser reflexivo? Creo que estaría
rubs his face in the wet earth, bur- X Se frota la cara con la tierra húmeda, entiemejor «Frota la cara contra»
rows his face into it.
rra en ella la cara.
When he gets up there is soil in his
Cuando se levanta, la tierra le ensucia la
beard, in his hair, in his eyebrows. The barba, el cabello, las cejas. La niña, a la que
el guión quita énfasis al largo tiempo y lo
child, to whom he has paid no atten- no ha prestado ninguna atención, lo mira ficoloca a este en el mismo plano que
tion, stares with wondering eyes. He jamente con ojos de asombro. Se sacude la
«muerto» mientras que la traducción no
brushes his face, blows his nose, but- tierra de la cara, se suena la nariz, se abrocha
parece preservar esta connotación
25 tons his clothes. What a Jewish per- X los botones. ¡Qué escenificación tan judía!,
formance! he thinks. But let her see! X se dice. ¡Que lo vea, que lo vea bien! ¡Que
No se guardan los paralelismos
Let her see one is not made of stone! se entere de que uno no es de piedra! ¡Que
anafóricos, repetitivos y machacones
Let her see there are no bounds!
se dé cuenta de que no hay límites!
como sucede muchas otras veces para
20
recalcar que es una obstinación
Something flashes from his eyes toward her; she turns away in confusion
and presses against her mother. Back to
forceful effective, enérgico, vigoroso, convincente
the nest! A terrible malice streams out
of him toward the living, and most of all
dash — v. 1 intr. rush hastily or forcefully
(dashed up the stairs). 2 tr. strike or fling 35 toward living children. If there were a newwith great force, esp. so as to shatter (dashed
born babe here at this moment, he would
it to the ground; the cup was dashed from
pluck it from its mother’s arms and dash
my hand). 3 tr. frustrate, daunt, dispirit
(dashed their hopes). 4 tr. colloq. (esp. dash
it against a rock. [10] Herod, he
it or dash it all) = damn v. 1.— n. 1 a rush or
thinks: now I understand Herod!
onset; a sudden advance (made a dash for
shelter). 2 a horizontal stroke in writing or 40 Let breeding come to an end!
Algo destella en sus ojos cuando la
mira; ella se vuelve confundida y se aprieta contra su madre. ¡Vuelve al nido! Una
terrible maldad brota de él con destino
a todos los seres vivos, y sobre todo a
los niños vivos. Si en esos momentos hubiera allí un recién nacido, lo arrancaría
de brazos de su madre y lo arrojaría
contra una roca. Herodes, piensa: ¡ahora sí
que entiendo a Herodes! ¡Que la perpetuación de la especie termine de una vez!
30
printing to mark a pause or break in sense or
to represent omitted letters or words. 3
He turns his back on the pair of them
impetuous vigour or the capacity for this. 4
and walks off. Soon he has left behind
showy appearance or behaviour. 5 US a
sprinting-race.
the newer quarter of the graveyard and is
dash I n 1 (precipitado) carrera: he made a 45 roaming among the old stones, among the
dash for the front door, se escapó por la
long-dead.
puerta principal 2 Dep US (carrera)
esprint 3 (pequeña cantidad) poquito,
pizca, gota: add a dash of pepper and a
When he returns the
dash of lemon juice, añade una pizca de
bird’s-foot
has been planted.
pimienta y una gota de limón 4 Tip guión
5 estilo: she has more dash than cash, tie- 50
ne más estilo que dinero II vt 1 (tirar)
‘Who is going to take care of it?’ he
arrojar 2 (romper) estrellar
asks sullenly.
dash into entrar estrepitosamente
dash into entrar precipitadamente
dash off salir escopetado
She shrugs. The question is not
dash off salir pitando
55
f
o
r
h e r t o a n s w e r. I t i s h i s t u r n
dashing adj (apariencia) gallardo,-a, elegante
X
Cuando regresa, se encuentra con que la
serradella está plantada.
—¿Quién va a cuidar de la planta?— pregunta con hosquedad.
n o w, it is for him to say: I will
toss — v. 1 tr. throw up (a ball etc.) esp. with
come every day to tend it, or to
the hand. 2 tr. & intr. roll about, throw, or
be thrown, restlessly or from side to side
say: God will take care of it, or
(the ship tossed on the ocean; was tossing
else to say: No one is going to take
and turning all night; tossed her head
angrily). 3 tr. (usu. foll. by to, away, aside, 60 care of it, it will die, let it die.
out, etc.) throw (a thing) lightly or carelessly
(tossed the letter away).
The little white flowers toss
mecer quizás sea demasiado poético o preciocheerfully
in the breeze.
sista o calmoso para el contexto, quizás
mejor balancearse
cheerful adj. 1 in good spirits, noticeably happy 65
He grips the woman’s arm. ‘He is not
(a cheerful disposition). 2 bright, pleasant
(a cheerful room). 3 willing, not reluctant.
7
A las dos les vuelve la espalda y se aleja
caminando. Pronto deja atrás la zona más
reciente del cementerio y deambula entre piedras antiguas, entre los que llevan mucho
tiempo muertos.
X
Ella se encoge de hombros; no es una
pregunta que a ella le toque responder. Ahora le toca a él, le toca decir: yo vendré [17]
todos los días a cuidar de la planta, a regarla
y recortarla, o decir si no: Dios tendrá que
cuidar de ella, o incluso: Nadie va a cuidar
de ella, así que mejor será dejarla morir.
Las florecillas blancas se mecen
alegremente con la brisa.
Sujeta a la mujer por el brazo.
Coetzee’s Master of Petersburg
1 here, he is not dead,’ he says, his voice
cracking.
algo como «con voz desgarrada» o
«quebrada» sería suficiente; la traducción parece suponer demasiado
‘No, of course he is not dead, Fyodor
assuring. More than that: she is, at this
moment, motherly, not only toward her
daughter but toward Pavel too.
—No, claro que no está muerto, Fiódor
Mijáilovich— le habla con naturalidad, con
ánimo de consolarle. Más aún: en esos momentos es también maternal, no solamente
con su hija, sino también con Pável.
10
Her hands are small, her fingers slim and rather childish,
y e t h e r f i g u r e i s f u l l . A b s u r d l y,
he would like to lay his head on
her breast and feel those fingers
15 s t r o k e h i s h a i r.
Tiene las manos pequeñas, los dedos
esbeltos y algo infantiles, aunque tenga
un tipo algo entrado en carnes. Es absurdo, pero a él le gustaría apoyar la cabeza
sobre su pecho y sentir cómo esos dedos
le acarician el cabello.
The
innocence
of
hands,
ever-renewed. A memory comes back to
him: the touch of a hand, intimate in the
20 dark. But whose hand? Hands emerging
like animals, without shame, without
memory, into the light of day.
La inocencia de las manos, renovada
siempre. Un recuerdo vuelve a él: el tacto de
una mano, un tacto íntimo, en la oscuridad.
Pero, ¿de quién es esa mano? Las manos
emergen a la luz del día como animales desvergonzados, desmemoriados.
‘I must make a note of the number,’
—Debo tomar nota del número— dice,
evitando mirarle a los ojos.
5 Mikhailovich.’ She is matter-of-fact, re-
25 he says, avoiding her eyes.
‘I have the number.’
Where does his desire come from? It
30 is acute, fiery: he wants to take this
woman by the arm, drag her behind ii the
gatekeeper’s hut, lift her dress, couple
with her.
He thinks of mourners at
a wake falling on the food
and drink. A kind of exulbrag 1 intr. talk boastfully. 2 tr. boast about.
tation in it, a brag flung inX
1 a card-game like poker. 2 a boastful statement;
boastful talk.
the face of death: Us you
40 d o n o t h a v e !
slink 1 move in a stealthy or guilty
or
sneaking
manner.Escabullirse, escurrirse,
salir subrepticiamente
2 : to move in a sinuous provocative
manner.
slink 2 (of an animal) produce
(young) prematurely. Abortón,
canijo débil y enfermizo
1 an animal, esp. a calf, so born.
2 its flesh.
slinky 1 stealthy. 2 (of a garment) closefitting and flowing, sinuous. 3
gracefully slender.
seductora,
3. slink (n.) slang People that live in
caravans on the back field, discarded
land, tax free, they are all scrubbers
and rob clothes of washing lines. This
breed usually look scruffy and talk
in a language impossible to
understand.
4. slink slang a prostitute that moves
from corner to corner to avoid getting
arrested.
tr. de M. Martínez-Lage
—No está aquí, él no está muerto— le
dice, aunque se le quiebra la voz.
—Ya tengo el número— contesta ella.
¿De dónde viene ese deseo? Es un
deseo agudo, feroz: quiere tomar a esa
mujer del brazo, arrastrarla detrás de la
caseta del guarda, levantarle el vestido,
copular con ella.
35
P i e n s a e n l o s d o l i e n t e s e n un
velatorio, piensa en cómo se abalanzan sobre
la comida y la bebida. Hay en eso una especie
de exultación, una jactancia que se espeta
a la cara de la muerte: ¡a nosotros
no nos tienes!
They are back at the jetty. The grey
dog slinks cautiously up to them.
Matryona wants to stroke it but her mother
45 discourages her. There is something
wrong with the dog: an open, angry sore
runs up its back from the base of its tail.
It whimpers softly all the time, or else
drops suddenly on its hindquarters and
50 attacks the sore with its teeth.
Vuelven al muelle. El perro gris se
les acerca a hurtadillas, con cautela.
Matriona quiere acariciarlo, pero su
madre la disuade. Hay algo raro en ese
perro: una llaga abierta, enconada, le
recorre el dorso desde la base de la
cola. En todo momento gime muy bajo,
o bien se deja caer de cuartos traseros,
y ataca la llaga con los dientes.
I will come again tomorrow, he promises:
I will come alone, and you and I will speak. In
the thought of returning, of crossing the river,
55 finding his way to his so n ’s b e d ,
being alone with him in the
mist, there is a muted promise
of adventure.
Volveré mañana, promete: volveré solo, hablaremos tú y yo. En la
idea de regresar, de cruzar el río, de
hallar el camino hasta el lecho de su
hijo y de estar a solas con él en la
neblina, hay una sofocada promesa
de aventura.
60
65
8
Coetzee’s Master of Petersburg
1
tr. de M. Martínez-Lage
3
Pavel
X
He sits in his son’s room with
the white suit on his lap, breathing softly, trying to lose himself,
trying to evoke a spirit that can
surely not yet have left these sur10 roundings.
5
Pável
Se sienta en el cuarto de su hijo con el
traje blanco sobre el regazo, respira muy
quedo, intenta perderse de alguna forma,
intenta evocar un ánima que ciertamente
no puede haber abandonado aún los alrededores.
Time passes. From the next room,
Pasa el tiempo. De la habitación contit h r o u g h t h e p a r t i t i o n , c o m e t h e gua, a través del tabique, le llegan las voces
hushed voices of the woman and child amortiguadas de la mujer y la niña, los soni15 and the sounds of a table being laid. X dos de la mesa que una de las dos estará
He puts the suit aside, taps on the door. poniendo. Deja el traje a un lado, llama a la
The voices cease abruptly. He enters. puerta. Las voces callan bruscamente. Entra.
‘I will be leaving now,’ he says.
—Me marcho— dice.
‘As you can see, we are
a b o u t t o h a v e s u p p e r. Yo u a r e
welcome to join us.’
—Como verá, estamos a punto de cenar. Si quiere cenar con nosotras, es usted
bienvenido.
The food she offers is simple: soup,
25 and potatoes with salt and butter.
Los alimentos que le ofrece son bien sencillos: sopa, patatas con sal, mantequilla.
‘How did my son come to lodge
with you?’ he asks at a certain point.
Still he is careful to call him my son:
30 if he brings forth the name he will begin to shake.
—¿Cómo fue que mi hijo vino a alojarse con usted?— le pregunta en un momento
dado. Aún pone todo su cuidado en llamarle mi hijo: si pronuncia su nombre, se echará a temblar.
She hesitates, and he understands
circumvent v.tr. 1 a) evade (a difficulty); find a way
round. b) baffle, outwit. 2 entrap (an enemy) by
why. She could say: He was a nice
surrounding. burlar, evitar, sortear, tratar de qui35 young man; we took to him. But
tarse de encima
wa s i s t h e o b s t a c l e , t h e b o u l d e r
circunvenir 1. tr. ant. Estrechar u oprimir con
artificio engañoso
in her path. U n t i l t h e r e i s a
* palabra de uso infrecuente en castellano
w a y o f c i rc u m v e n t i n g the w o r d
Ella vacila, él entiende por qué. Podría
decirle: era un joven agradable, enseguida
nos cayó muy bien. Pero el obstáculo
es ese cayó: es el canto rodado que
bloquea el paso. Hasta que no haya
una manera de circunvenir* la palabra
en lo que tiene de desnuda esencia del pasado**-,
ella no podrá decirla delante de él.
20
i n a l l i t s s t a r k n ess, she will X
** así traducido indica que el narrador
sabe con más obviedad de la que hay en 40 n o t s p e a k i t i n f r o n t o f h i m .
el texto ingles lo que ha pasado
‘A previous lodger recommended him,’
she says at last. [13] And that is that.
—Nos lo recomendó un inquilino anterior— dice al fin. Y eso es todo. [19]
She strikes him as dry, dry as a
starkness plainness, desnudez, crudeza, sobriedad, lla- 45
nura, franqueza, severidad, desolación
b u t t e r f l y ’s w i n g . A s i f b e t w e e n
her skin and her petticoat, between her skin and the black X
stockings she no doubt wears,
50 there is a film of fine white ash,
so that, loosened from her shoulders, her clothes would slip to the
floor without any coaxing.
Le sorprende por lo seca que es, seca
como el ala de una mariposa. Es como si
entre la piel y las enaguas, entre la piel y el
dorso de las medias negras que sin duda lleva puestas, se interpusiera una fina capa de
ceniza, de modo que, al soltársele a la altura de los hombros, las prendas que viste se
le deslizarían al suelo sin que mediase ningún gesto de persuasión.
He would like to see her naked, this woman in the last flowering of her youth.
Le gustaría verla desnuda, ver desnuda a esa mujer en el último florecer
de su juventud.
Not what one would call an edu-
No es lo que podría entenderse por una
mujer educada, aunque, ¿cabe oír alguna
vez un ruso más bellamente hablado que
el suyo? Su lengua es como un ave que
aletea en su boca: suaves plumas, suave
batir de alas.
stark 1 desolate, bare (a stark landscape). 2 sharply evident
(in stark contrast). 3 downright, sheer (stark madness). 4
completely naked. Yerto, rígido, severo
55
60 c a t e d w o m a n ; b u t w i l l o n e e v e r
hear Russian spoken more beautifully? Her tongue like a bird flut- X
tering in her mouth: soft feathers,
soft wing-beats.
65
9
Coetzee’s Master of Petersburg
«en tensión para» sería más cercano
tr. de M. Martínez-Lage
1
In the daughter he detects none of the
mother’s soft dryness. On the contrary,
there is something liquid about her,
something of the young doe, t r u s t i n g
5 ye t n e r v o u s , s t r e t c h i ng i t s
neck
to
sniff
the
stranger ’s hand, tensedX
t o l e a p a w a y. H o w c a n t h i s
d a r k w o m a n h a v e mothered
10 t h i s f a i r c h i l d ? Y e t t h e
t e l l t a l e signs are all there: the fingers, X
small, almost unformed; the dark eyes, X
lu s t r o u s a s t h o s e o f B y z a n t i n e
saints; the fine, sculpted X
15 l i n e o f t h e b r o w ; e v e n t h e
m o o d y a i r.
En la hija no percibe ni un atisbo de
esa suave sequedad de la madre. Muy al
contrario, hay en ella algo líquido, algo
propio de una cervatilla, confiada y sin
embargo nerviosa cuando estira el cuello para olisquear la mano del desconocido, tensa y preparada para alejarse
de un brinco. ¿Cómo puede esa mujer
morena haber engendrado a una niña
tan rubia? A pesar de todo, los signos
están ahí y son reveladores: los dedos
pequeños, casi sin formar, _________
lustrosos, como los de los santos
bizantino s ; l a f i n u r a e s c u l p i d a d e
la frente, inclusive ese aire de
melancolía caprichosa.
Strange how in a child a
feature can take its perfect
20 f o r m w h i l e i n t h e p a r e n t i t
seems a copy!
¡Qué raro es que en una niña un rasgo
pueda adquirir su forma perfecta, mientras que en su madre o en su padre bien
parece mera copia!
The girl raises her eyes for an
instant, encounters his gaze explor25 ing her, and turns away in confusion. An angry impulse rises in him.
He wants to grip her arm and shake
her. Look at me, child! he wants to
say: Look at me and learn!
La niña alza la mirada un instante, se
encuentra con la suya, que la sondea, y
aparta los ojos sumida en la confusión. En
él surge un impulso iracundo. Quiere tomarla por el brazo y sacudirla. ¡Mírame
bien, niña! Eso es lo que quisiera decirle:
¡mírame bien, aprende!
30
His knife drops to the
f l o o r. G r a t e f u l l y h e f u m b l e s
for it. It is as if the skin has X
despellejada, desollada
b e e n flayed from his face, as if,
35 [14] despite himself, he is continually thrusting upon the two of them
a hideous bleeding mask.
A él se le cae el cuchillo al suelo. Con
gesto agradecido, lo busca a tientas, agachándose. Es como si la piel se le hu b i e se caído a tiras de la cara, como
si muy a su pesar las encarase a
las dos cubierto por una máscara
espantosa y ensangrentada.
The woman speaks again.
and
Pavel
Alexandrovich were good friends,’
she says, firmly and carefully. And
to the child: ‘He gave you lessons,
didn’t he?’
La mujer vuelve a hablar.
—Matriona
y
Pável
Alexándrovich eran buenos amigos—
dice con firmeza y con cuidado. Y a
la niña le pregunta: —Él te dio clases, ¿verdad que sí? [20]
‘He taught me French and German. Mostly French.’
—Me enseñó francés y alemán. Sobre
todo francés.
Matryona: not the right name for her.
old woman with a face like a prune.
Matriona: no es el nombre más adecuado para ella. Es nombre de vieja,
de viejecita con cara de ciruela.
‘I would like you to have something of
his,’ he says. ‘To remember him by’
—Me gustaría que tuvieras algo de él— dice.
—Algo que te sirva para recordarlo.
40 ‘ M a t r y o n a
45
50 An old woman’s name, the name of a little
55
Again the child raises her eyes
Una vez más, la niña levanta los ojos
in that baffled look, inspecting him con su mirada de aturdimiento, y lo insas a dog inspects a stranger, hardly pecciona como inspecciona un perro a un
hearing what he says. What is go- desconocido, sin oír apenas lo que le dice.
60 ing on? And the answer comes: She
¿Qué está ocurriendo? Llega la respuescannot imagine me as Pavel’s father. ta: no puede imaginar que yo sea el padre
She is trying to see Pavel in me and de Pável. Está procurando ver a Pável en
she cannot. And he thinks further: mí, pero no puede. Y piensa más aún: para
To h e r P a v e l i s n o t y e t d e a d . ella, Pável todavía no ha muerto. En al65 S o m e w here in her he stil l lives, X gún recóndito lugar de su interior él
X
10
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1 breathing the w a r m , s w e e t b r e a t h
of youth. Whereas this blackness of
mine, this beardedness, this boniness,
must be as repugnant a s d e a t h t h e
5 reaper himself. Death, with X
his
bony
hips
and
his
i n c h - l o n g t e e t h a n d t h e rattle X
of his ankles as he walks.
X
rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir
con ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir,
aturrullar, correr, proferir, articular rápidamente; 10
He has no wish to speak about his
(mar.) atar con rebenques. - v. intr. zurri(a)r, matrason. To hear him spoken of, yes, yes
quear, rechinar, sonar, guachapear, zangolotearse,
repiquetear; charlatanear, parlotear; (mec.) ratear,
indeed, but not to speak. By arithmoverse o funcionar con ruido desapacible: to rattle
metic, this is the tenth day of Pavel
away, parlotear; rodar a distancia, haciendo ruido;
being dead. With every day that
to rattle down (mar.) arreglar los flechastes.
s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; 15 passes, memories of him that may
sonajero, sonajillas, matraca; carraca; bramadera;
still be floating in the air like autumn
cascabel del crótalo; parla, charla; (in the throat), esleaves are being trodden into the mud
tertor; rattlebrained, rattle-headed, rattle-pated, ligero
de cascos, casquivano; voluble, voltario; rattlehead,
or caught by the wind and borne up
ratttepate o rattleskull
into the blinding heavens. Only he
sigue con vida, respira su cálido, dulce aliento de juventud. En cambio, esta negrura mía,
esta barba, este ser huesudo debe de ser para
ella tan repugnante como la muerte
e n p e r s o n a : l a m u e r te, con las
caderas huesudas y los dientes largos, de una
pulgada al menos, con el soniquete de los
tobillos que chocan entre sí al caminar.
memories. Everyone else adheres to
the order of death, then mourning, X
then forgetting. If we do not forget,
they say, the world will soon be nothing
25 but a huge library. But the very thought
of Pavel being forgotten enrages him,
turns him into an old bull, irritable,
[15] glaring, dangerous.
No siente deseos de hablar de su
hijo. De oír hablar de él sí, desde
luego, pero no de hablar él.
Aritméticamente, hace diez días que
Pável ha muerto. Con cada día que
pasa, los recuerdos que aún puedan flotar en el aire como las hojas de otoño van
cayendo al barro, y allí son pisoteados, o
bien se los lleva el viento ___ ____ por
los cielos cegadores. Solamente él aspira a
recoger y a conservar esos recuerdos. Todos
los demás suscriben el orden que impone la
muerte primero, el duelo y el llanto después,
y luego el olvido. Si no olvidamos, dicen,
pronto el mundo no será más que una inmensa biblioteca. Pero sólo de pensar que Pável
pueda ser pasto del olvido monta en cólera,
se convierte en un toro viejo e irritable, de
mirada fulminante, peligroso.
He wants to hear stories. And the
child, miraculously, is about to tell one.
‘Pavel Alexandrovich’ - she glances
toward her mother to confirm that
she may utter the dead name - ‘said
35 he was only going to be in Petersburg a little while longer, then he
was going to France.’
Quiere oír anécdotas. Y la niña está
milagrosamente a punto de contar una.
—Pável Alexándrovich— mira de
reojo a su madre, como si quisiera confirmar que tiene permiso para pronunciar el
nombre muerto —dijo que solamente se
iba a quedar un poco más en Petersburgo,
y que después se marcharía a Francia.
She halts. He waits impatiently
Se calla. Él espera con impaciencia a
que prosiga.
X
20 wants to gather and conserve those
30
40 for her to go on.
‘Why did he want to go to
France?’ she asks, and now she is
addressing him alone. ‘What is
45 there in France?’
France? ‘He did not want to go
to France, he wanted to leave Russia,’ he replies. ‘When you are
50 young you are impatient with everything around you. You are impatient with your motherland because your motherland seems old
and stale t o y o u . Yo u w a n t n e w
55 s i g h t s , n e w i d e a s . Yo u t h i n k t h a t
in France or Germany or England you will find the future
that your own country is too dull
to provide you with.’
—Por qué quería irse a Francia?— pregunta la niña, dirigiéndose ahora solamente a él. —¿Qué hay
allá en Francia? [21]
¿En Francia?
—No quería ir a Francia. Solamente quería irse de Rusia— contesta él. —Cuando uno es joven, se
muestra impaciente con todo lo
que lo rodea. Uno es impaciente
con la madre patria, porque la madre patria le parece vieja,
re v e n i d a. Quiere ver cosas nuevas,
conocer nuevas ideas. Uno piensa que
en Francia, en Alemania o en Inglaterra hallará el futuro que su propio
país, de puro monótono, nunca le podría proporcionar.
60
The child is frowning. He says
La niña frunce el ceño. Él dice FranFrance, motherland, but she hears X cia, dice madre patria, pero ella oye otra
something else, something under- cosa bien distinta, algo que repta bajo las
neath the words: rancour.
palabras: el rencor.
65
11
Coetzee’s Master of Petersburg
‘My son had a scattered education,’ he says, addressing not the
child now but the mother. ‘I had to
move him from school to school.
5 The reason was simple: he would
not get up in the mornings. Nothing would wake him. I make too
cambia la sequedad y laconismo del pamuch of it, perhaps. But you can- X
dre convirtiendole con tanta imagen pronot expect to matriculate if you do
verbial al menos en poeta
10 not attend school.’
tr. de M. Martínez-Lage
1
—Mi hijo tuvo una educación difusa—
dice dirigiéndose no a la niña, sino a la
madre. —Tuve que llevarlo de una escuela a otra, por una razón muy sencilla. No
se levantaba nunca por las mañanas. No
había forma humana de despertarle. Puede ser que esté haciendo una montaña de
un grano de arena, no lo sé, pero nadie
puede contar con matricularse en una escuela si luego no asiste a las clases.
What a strange thing to say at a
time like this! Nevertheless, turning to the daughter, he plunges on.
15 ‘His French was very undependable
-you must have noticed that. Perhaps
that is why he wanted to go to
France to improve his French.’
¡Qué cosa tan extraña para decirla en
un momento como éste! No obstante, mira
ahora a la hija, y vuelve a la carga.
—Su francés no era muy de fiar, seguramente te habrás dado cuenta de eso. Tal
vez por eso quisiera ir a Francia, para mejorar su dominio del francés.
‘He used to read a lot,’ says the
mother. ‘Sometimes [16] the lamp
would be burning in his room all
night.’ Her voice remains low, even.
‘We didn’t mind. He was always
25 considerate. We were very fond of
Pavel Alexandrovich - weren’t we?’
She gives the child a smile that
seems to him like a caress.
—Solía leer muchísimo— dice la madre. —A veces, la lámpara de su cuarto
se quedaba encendida toda la noche—
habla con voz baja, neutra. —A nosotras
no nos importaba; siempre fue muy considerado con nosotras. Le teníamos cariño a
Pável Alexándrovich, ¿verdad que sí?
Le dedica a la niña una sonrisa que a
él le parece una caricia.
20
30
Was. She has brought it out.
She frowns. ‘What I still don’t
understand...’
Fue. Ya lo ha sacado a relucir.
Frunce el ceño.
—Lo que aún no consigo entender es...
35
An awkward silence falls. He X
does nothing to relieve it. On the
contrary, he bristles like a wolf
guarding its cub. Beware, he
thinks: at your own peril do you
40 utter a word against him! I am his
mother and his father, I am everything to him, and more! There is
something he wants to stand up and
shout as well. But what? And who
45 is the enemy he is defying?
Se hace un silencio embarazoso, que
él ni siquiera intenta paliar. Muy al contrario, se eriza como un lobo que guardase a su cachorro. Cuidadito, piensa:
¡corres grave peligro si pronuncias una
sola palabra contra él! Yo soy su padre
y su madre, yo lo soy todo para él, y
más aún. Hay algo contra lo que desea
enfrentarse, dar la cara, gritar si [22] es
preciso. ¿Qué es? ¿Quién es el enemigo
al que desafía de ese modo?
From the depths of his throat,
where he can no longer stifle it, a
sound breaks out, a groan. He cov50 ers his face with his hands; tears
run over his fingers.
De las honduras de su garganta, de
allí donde no alcanza a sofocarlo, emana un sonido, un gemido. Se cubre la
cara con las manos; las lágrimas le corren por entre los dedos.
He hears the woman get up from
the table. He waits for the child to
55 retire too, but she does not.
Oye que la mujer se levanta de
la mesa. Espera a que la niña también se retire, pero no lo hace.
After a while he dries his
eyes and blows hi s n o s e . ‘I
am sorry’ he whispers to the child,
60 w h o i s s t i l l s i t t i n g t h e r e , h e a d
bowed over her empty plate.
Al cabo de un rato, se seca
los ojos y se suena la nariz.
—Lo siento— le susurra a la niña,
que sigue sentada ahí, con la cabeza
inclinada sobre el plato vacío.
He closes the door of Pavel’s
room behind him. Sorry? No, the
65 t r u t h i s , h e i s n o t s o r r y. F a r f r o m
Cierra la puerta del cuarto de Pável
después de entrar. ¿Lo siente? No, la
verdad es que no lo siente. Lejos de
12
Coetzee’s Master of Petersburg
1 it: he is in a rage against everycuando.... está
one who is alive when his child
is dead. In a rage most of all X
against this girl, whom for her
5 very meekness he would like to
t e a r l i m b f ro m l i m b .
tr. de M. Martínez-Lage
sentirlo, le puede la rabia contra todo
el que está vivo, rabia de que su hijo
esté muerto. Siente rabia sobre todo
contra esa niña, que por su misma
mansedumbre desearía descuartizar
miembro por miembro.
He lies down on the bed, his arms
Se tumba en la cama, con los brazos
tight across his chest, breathing fast, X cruzados en tensión sobre el pecho, in10 trying to expel the demon that is taktentando expulsar el demonio que se está
ing him over. He knows that he re- apoderando de él. Sabe que ahora missembles nothing so much as a corpse mo a nada se parece tanto como a un calaid out, and that what he calls a de- dáver tendido, y que lo que él llama demon may be nothing but his own soul monio bien puede ser poco más que su alma
cambia de tono al decir «bate» que en
inglés sería ‘flaps’
15 flailing its wings. But being alive is, X apesadumbrada, que bate las alas. Pero
flail (=mayal 1. m. Palo del cual tira la caballeat this moment, a kind of nausea. He estar vivo es en estos momentos una esría que mueve los molinos de aceite, tahowants to be dead. More than that: to pecie de náusea. Desea estar muerto. Más
nas y malacates. 2. Instrumento compuesto
be extinguished, [17] annihilated.
aún: extinguido, aniquilado.
de dos palos, uno más largo que otro, unidos por medio de una cuerda, con el cual se
desgrana el centeno dando golpes sobre él.)
As for life on the other side, he
— n. a threshing-tool consisting of a wooden 20
has no faith in it. He expects to
staff with a short heavy stick swinging from
it.
spend eternity on a river-bank with
— v. 1 tr. beat or strike with or as if with a
armies of other dead souls, waiting
flail. 2 intr. wave or swing wildly or
f o r a b a rg e t h a t w i l l n e v e r a r r i v e .
erratically (went into the fight with arms
flailing).
25 The air will be cold and dank, t h e
black waters will lap against the
bank, his clothes will rot on his
back and fall about his feet, he will X
never see his son again.
dank disagreeably damp and cold.
En cuanto a la vida que haya al otro
lado de la muerte, no tiene ninguna fe.
Cuenta con pasar la eternidad a la orilla
de un río, con ejércitos de otras almas
muertas, esperando una barcaza que nunca ha de llegar. El aire será frío y húmedo,
las negras aguas del río lamerán la orilla,
la ropa que lleve se le pudrirá sobre los
hombros y le caerá en andrajos a los pies,
nunca volverá a ver a su hijo.
30
Con los dedos fríos y doblados sobre el
On the cold fingers folded to his chest
he counts the days again. Ten. This is X pecho, vuelve a contar los días._____ Es así
what it feels like after ten days.
X como se siente al cabo de diez días.
Si el narrador no se entromete en sus
sentimientos dado el «it», debería decir
«Esto es lo que se siente....»
Poetry might bring back his son.
He has a sense of the poem that
would be required, a sense of its
music. But he is not a poet: more
like a dog that has lost a bone,
no se respeta, como en otros casos, la
40
scratching here, scratching there.
repetición que crea esa focalización dual
35
La poesía podría devolverle a su
h i j o . Ti e n e c i e r t a idea del poema
que le haría falta, una idea de su
música, pero él no es poeta: es más
bien un perro que ha perdido el hueso, que araña aquí y _______ allá.
He waits till the gleam of light
under the door has gone out, then
quietly leaves the apartment and
45 returns to his lodgings.
Espera a que el brillo de la luz que se
cuela por debajo de la puerta se haya apagado, y luego sale sin hacer ruido del cuarto, para volver a su alojamiento. [23]
obsesiva del padre
- - -
During the night a dream comes
50 to him. He is swimming underwa-
ter. The light is blue and dim. He
b a n k s a n d g l i d e s e a s i l y, g r a c e fully; his hat seems to have gone,
but in his black suit he feels like
55 a turtle, a great old turtle in its
natural element. Above him there
is a ripple of movement, but here
at the bottom the water is still. He
slack 1 — adj. 1 (of rope etc.) not taut
swims through patches of weed;
(flojo). 2 inactive or sluggish. 3
negligent or remiss. 4 (of tide etc.) 60 slack fingers of water-grass brush X
neither ebbing nor flowing. 5 (of
his fins, if that is what they are.
trade or business or a market) with
little happening. 6 loose. 7 Phonet.
He knows what he is in search
lax. 8 relaxed, languid.
flaccid adj. 1 a (of flesh etc.) hanging
of. As he swims he sometimes
loose or wrinkled; limp, flabby. b (of
plant tissue) soft; less rigid. 2 65 opens his mouth and gives what he
relaxed, drooping. 3 lacking vigour;
feeble.
13
Durante la noche tiene un sueño. Primero va nadando, luego bucea. La luz
es azul y mortecina. Toma impulso y se
desliza con facilidad, con elegancia;
parece que ya no lleva sombrero, pero
su traje negro le hace sentirse como una
tortuga, como una tortuga grande y vieja en su elemento natural. Encima de él
hay ondas en movimiento, pero en el
fondo, donde él se encuentra, el agua
está quieta. Atraviesa campos de algas;
fláccidos dedos de algas le rozan las
aletas, si es que de aletas se trata.
Sabe bien qué es lo que busca.
Mientras nada, a veces abre la
boca y emite lo que cree que debe
Coetzee’s Master of Petersburg
1 t h i n k s o f a s a c r y o r c a l l . Wi t h
each cry or call water enters his
mouth; each syllable is rep l a c e d b y a s y l l a b l e o f w a t e r. H e
5 g r o w s m o r e a n d m o r e p o n d e r o us,
till his breastbone is brushing the
légamo 1. m. Cieno, lodo o barro pegasilt of the river-bed.
X
joso. 2. Parte arcillosa de las tierras
de labor.
[18] Pavel is lying on his back.
silt n. sediment deposited by water in a
channel, harbour, etc.;
10 H i s e y e s a r e c l o s e d . H i s h a i r,
waft verb 1 to carry or be carried gently on or as if on the air
wafted by the current, is as soft as
or water
a baby’s.
noun 2 the act or an instance of wafting
3 something, such as a scent, carried on the air
4 a wafting motion
From his turtle-throat he gives
5 Also called: waif (Nautical) (formerly) a signal flag hoisted
15
a
last
cry, which seems to him more
furled (enrollada) to signify various messages
depending on where it was flown
like a bark, and plunges toward the
de que no muerda; no hay porque cambiar a un puntuación tan extraña
20
boy. He wants to kiss the face; but
when he touches his hard lips to it,
X
he is not sure he is not biting.
This is when he wakes.
waif n. 1 a homeless and helpless person, esp. an
abandoned child. 2 an ownerless object or animal, a
thing cast up by or drifting in the sea or brought by an 25
Following old habit, he spends
unknown agency. homeless, helpless or neglected
the
morning at the little desk in his
person, esp. an abandoned child.
tr. de M. Martínez-Lage
ser un grito, una llamada. A cada
grito o a cada llamada, el agua le
l lena la boca; cada sílaba es sustituida por una sílaba de agua. Se
vuelve más lento y más pesado, hasta sentir que con el esternón roza e l
l é g a m o d e l ______ r í o .
P á v e l e s t á b o c a a r r i b a . Ti e n e
los ojos cerrados. Su cabello,
mecido por la corriente, es suave
como el de un niño.
De su garganta de tortuga sale un último grito que a él más le parece un ladrido, y se precipita hacia el muchacho.
Quiere besarle la cara, pero cuando lo
toca con sus labios duros, no está del todo
seguro: quizá lo esté mordiendo.
Es entonces cuando despierta.
— — —
room. When the maid comes to
clean, he waves her away. But he
does not write a word. It is not that
he is paralysed. His heart pumps
steadily, his mind is clear. At any X
moment he is capable of picking up
the pen and forming letters on the
paper. But the writing, he fears,
would be that of a madman vileness, obscenity, page after page
of it, untameable. He thinks of the
madness as running through the artery of his right arm down to the fingertips and the pen and so to the
page. It runs in a stream; he need not
dip the pen, not once. What flows on
to the paper is neither blood nor ink
but an acid, black, with an unpleasing green sheen when the light X
glances off it. On the page it does not
dry: if one were to pass a finger over
it, one would experience a sensation
both liquid and electric. A writing
that even the blind could read.
Según una vieja costumbre, pasa la
mañana sentado ante el escueto escritorio
de su cuarto. Cuando la doncella viene a
limpiar, la despacha con un simple gesto.
Pero no escribe ni una palabra. No es que
esté paralizado; su corazón bombea la
sangre a buen ritmo, tiene la cabeza despejada. En cualquier momento podría
empuñar la pluma y formar las letras sobre el papel. Pero se teme que la escritura
fuese la de un demente: página tras página
de
vilezas,
obscenidades
indomeñables. Piensa en la demencia
como si fluyera por la arteria de su brazo
derecho hasta llegarle a la yema de los
dedos, a la pluma y al papel. Fluye como
un arroyo; no tendría siquiera que mojar
la pluma una sola vez. Lo que fluye y se
posa sobre el papel no es ni [24] sangre
ni tinta, sino un ácido negro que se pone
de un repugnante color verdoso si le da
la luz de refilón. Sobre el papel no se seca:
si alguien pasara el dedo por encima, notaría una sensación líquida y eléctrica a
la vez. Una escritura que hasta los ciegos
podrían leer.
In the afternoon he returns to
Svechnoi Street, to Pavel’s room.
He closes the inner door to the
55 apartment and props a chair against X
it. Then he lays the white suit out
on the bed. By daylight he can see
how grimy the cuffs are. He sniffs
the armpits and the smell comes
60 clearly: not that of a child but of
another man, fullgrown. He inhales
it again and again. How many
breaths before it fades? If the suit
were shut up in a glass case, would
65 [19] the smell be preserved too?
Por la tarde regresa a la calle
Svechnói, al cuarto de Pável. Cierra la
puerta interior que da a la vivienda y
apoya una silla contra el pestillo. Luego extiende el traje blanco sobre la
cama. A la luz del día ve que los puños
están bastante sucios. Olisquea los sobacos y el olor le llega con claridad:
no es el de un niño, sino el de otro hombre adulto. Inspira ese olor una y otra
vez. ¿Cuántas veces se podrá oler antes de que se desvanezca? Si el traje
estuviera guardado en una urna de cristal, ¿se preservaría también ese olor?
Niño o niña abandonados o desamparados
30
35
40
sheen n. 1 a gloss or lustre on a surface. 45
2 radiance, brightness.
50
14
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
rustling: crackling, susurrante, rumoroso, making
a sound as dry leaves blown in the wind, susurrar, crujir
He takes off his own clothes and
puts on the white suit. Though the jacket
is loose and the trousers too long, he
5 does not feel clownish in it.
Se desviste y se pone el traje blanco.
Aunque la chaqueta le queda holgada y
los pantalones son demasiado largos, no
se siente como un payaso.
He lies down and crosses his
arms. The posture is theatrical, but
wherever impulse leads he is ready
10 to follow. At the same time he has
no faith in impulse at all.
Se tiende en la cama y cruza los brazos. Es una postura teatral, pero está dispuesto a ir allí adonde lo lleven sus impulsos. Al mismo tiempo, no tiene ninguna fe en el impulso.
He has a vision of Petersburg stretched out vast and
15 l o w u n d e r t h e p i t i l e s s s t a r s .
Written in a scroll across the
heavens is a word in Hebrew
characters. He cannot read
the word but knows it is a
20 c o n d e m n a t i o n , a c u r s e .
Imagina una visión de Petersburgo, la
ciudad extendida en toda su vastedad,
achatada, bajo las estrellas inmisericordes.
Una palabra en caracteres hebreos aparece escrita en un pergamino que ocupa el
cielo entero. No sabe leer esa palabra,
pero sí sabe que se trata de una condena,
de una maldición.
A gate has closed behind his
son, a gate bound sevenfold with
bands of iron. To open that gate is
25 the labour laid upon him.
Se ha cerrado una verja detrás de su
hijo, una verja ahora asegurada con siete
llaves y candados de hierro. La tarea que
tiene encomendada es abrir esa puerta.
Thoughts, feelings, visions.
Does he trust them? They come
from his deepest heart; but there is
30 no more reason to trust the heart
than to trust reason.
Pensamientos, sensaciones, visiones.
¿Confía en todo eso? Vienen de lo más
profundo de su corazón, pero no tiene
mayor razón para confiar en el corazón
que en la razón misma.
From somewhere to somewhere I am
in retreat, he thinks; when the retreat is
35 completed, what will be left of me?
Voy de retirada de un lugar a otro,
piensa; cuando haya concluido la retirada, ¿qué quedará de mí?
He thinks of himself as going back
into the egg, or at least into something
smooth and cool and grey. Perhaps it is
40 not just an egg: perhaps it is the soul,
perhaps that is how the soul looks.
Se imagina que volviera al huevo, o
que volviera al menos a algo que fue suave, fresco, gris. Tal vez no sea sólo un
huevo: tal vez se trate del alma, tal vez
así sea como se presenta el alma. [25]
There is a rustling under the bed.
A mouse going about its business? He
45 does not care. He turns over, draws the
white jacket over his face, inhales.
Oye un susurro bajo la cama. ¿Un ratón ocupado en sus quehaceres? Le da
igual. Se da la vuelta, se lleva la chaqueta
blanca a la cara, inhala.
Since the news came of his son’s
Desde que tuvo noticia de la muerte de
death, something has been ebbing out su hijo, en él ha ido menguando algo que
50 of him that he thinks of as firmness.
considera firmeza. Soy yo el que está
I am the one who is dead, he thinks; muerto, piensa; mejor dicho, yo he
or rather, I died but my death failed muerto, pero mi muerte no terminó
to arrive. His sense of his own body de llegar. La idea que tiene de su
is [20] that it is strong, sturdy, that propio cuerpo es que resulta f u e r t e ,
55 it will not yield of its own accord.
r o b u s t o , y q u e n o c e d e r á de por sí.
His chest is like a barrel with sound Su pecho es como un barril de recias
staves. His heart will go on beating duelas. Su corazón seguirá latiendo largo
for a long time. Nevertheless, he has tiempo. Con eso y con todo, algo lo ha sacado
been tugged out of human time. The del tiempo de los hombres. La corriente que
60 stream that carries him still moves
lo lleva no deja de fluir, aún sigue su curso,
f o r w a r d , s t i l l h a s d i r e c t i o n , e v e n puede que obedezca incluso a una intención
X
p u r p o s e ; b u t t h a t p u r p o s e i s n o dete r m i n a d a , p e r o e s a i n t e n c i ó n h a
no se respeta, como en otros casos, la
longer life. He is being carried by X dejado de responder a la vida. Esa corriente que
repetición que crea esa focalización dual
dead water, a dead stream.
obsesiva del padre
X lo lleva es agua muerta, es una corriente inerte.
65
15
Coetzee’s Master of Petersburg
He falls asleep. When he wakes
it is dark and the whole world is
silent. He strikes a match, try i n g
to gather his fuddled wits.X
5 Past m i d n i g h t . W h e r e h a s h e X
been?
1
tr. de M. Martínez-Lage
Se queda dormido. Cuando despierta,
ha anochecido y el mundo entero está en
silencio. Enciende un fósforo, intenta
despejarse, sacudirse el embotamiento.
¿Pasa ya de la medianoche? ¿Dónde ha
estado?
desliza, arrastra
He crawls under the covers, X
Se mete debajo de la ropa de cama,
sleeps intermittently. In the morn- duerme de manera intermitente. Por la
10 ing, on his way to the washroom,
mañana, de camino al lavabo, desaliñado
smelly, d i s h e v e l l e d , h e r u n s i n t o y maloliente, tropieza con Anna
A n n a S e rg e y e v n a . Wi t h h e r h a i r Serguéievna. Con el pelo recogido bajo
u n d e r a k e r c h i e f , i n b i g b o o t s , una pañoleta, con las botas grandes, pas h e l o o k s l i k e a n y m a r k e t w o m a n . rece cualquier tendera del mecado. Lo
15 S h e r e g ards him with surprise. ‘I
mira con asombro.
fell asleep, I was very tired,’ he ex—Me quedé dormido, estaba muy canplains. But it is not that. It is the sado— le explica. Pero no se trata de eso.
white suit, which he is still wearing. Es el traje blanco, que él aún lleva puesto.
‘If you don’t mind, I will stay —Si no le importa— prosigue, —me alo20 here in Pavel’s room till I leave,’
jaré en el cuarto de Pável hasta que me
he goes on. ‘It will only be for a marche. No serán más que unos cuantos
few days.’
días.
‘We can’t discuss it now, I’m in a
not like the idea. Nor does she give
her consent. But he has paid, there is
nothing she can do about it.
—Ahora no puedo hablar con usted,
voy con prisa— le contesta. Está claro que
no le agrada esa idea. Tampoco le ha dado
su consentimiento. Pero él ya ha pagado,
ella no puede hacer nada al respecto.
All morning he sits at the table in
his son’s room, his head in his hands.
He cannot pretend he is writing. His
mind is running to the moment of
Pavel’s death. What he cannot bear is
35 the thought that, for the last fraction
of the last instant of his fall, Pavel
knew that nothing could save him,
that he was dead. He wants to believe
Pavel was protected from that cer40 tainty, more terrible than annihilation
itself, by the hurry and confusion of
the fall, by the mind’s way of etherizing itself against whatever is too
enormous to be borne. With all his
45 heart he wants to believe this. At the
same time he knows [21] that he wants
to believe in order to etherize himself
against the knowledge that Pavel,
falling, knew everything.
Se pasa la mañana entera sentado ante la
mesa, en el cuarto de su hijo, con la cabeza
entre las manos. Ni siquiera puede fingir que
está escribiendo. Mentalmente vuelve cada dos
por tres al momento en que murió Pável. Lo que
no soporta es pensar que, en la última fracción
del último instante antes de su caída, Pável
supo que ya nada iba a salvarlo, que estaba
muerto. Quiere creer que Pável [26] estuvo protegido contra esa certidumbre
más terrible que la aniquilación misma,
aunque sólo fuera por la precipitada
confusión de la caída, por ese modo que
tiene la mente de volverse éter ante
todo lo que sea demasiado inmenso de
sobrellevar. Quiere creerlo de todo corazón. Al mismo tiempo, sabe que desea creer para hacerse éter también él
frente a la constancia de que Pável, al
caer, lo sabía todo.
25 hurry,’ she replies. Clearly she does
30
50
At moments like this he cannot
distinguish Pavel from himself. They
are the same person; and that person
is no more or less than a thought,
55 Pavel thinking it in him, he thinking
it in Pavel. The thought keeps Pavel
alive, suspended in his fall.
En momentos como éste, no distingue
a Pável de sí mismo. Son la misma persona, y esa persona no es ni más ni menos
que un pensamiento, ya sea Pável que
piensa en él, o él que piensa en Pável. Ese
pensamiento mantiene vivo a Pável, suspendido en su caída.
It is from knowing that he is dead
De lo que quiere proteger a su hijo es
de saber que está muerto. Mientras yo
viva, piensa, ¡déjame a mí ser el que lo
sepa! Mediante cualquier acto de voluntad que sea preciso, déjame a mí ser el
animal pensante que se arroja al vacío.
60 that he wants to protect his son. As
long as I live, he thinks, let me be the
one who knows! By whatever act of
will it takes, let me be the thinking
animal plunging through the air.
65
16
Coetzee’s Master of Petersburg
Sitting at the table, his eyes closed,
his fists clenched, he wards the knowledge of death away from Pavel. He
thinks of himself as the Triton on the
5 Piazza Barberini in Rome, holding to
his lips a conch from which jets a constant crystal fountain. All day and all
night he breathes life into the water.
The tendons of his neck, caught in
10 bronze, are taut with effort.
1
tr. de M. Martínez-Lage
Sentado ante la mesa, con los ojos cerrados y apretados los puños, aleja de
Pável el conocimiento de la muerte. Piensa en sí mismo como si fuera el tritón de
la Piazza Barberini de Roma, el que se
lleva a los labios una concha de la cual
mana una fuente constante y cristalina. De
día y de noche insufla la vida en el agua.
Los tendones del cuello, plasmados en
bronce, se tensan en ese esfuerzo.
15
20
no se respetan cursivas en : [16], [167] [177], [195], [199]
4
The white suit
November has arrived, and the
25 f i r s t s n o w. T h e s k y i s f i l l e d w i t h
marsh-birds migrating south.
He has moved into Pavel’s room and
within days has become part of the life of
30 the building. The children no longer stop
their games to stare when he passes,
though they still lower their voices. They
know who he is. Who is he? He is misfortune, he is the father of misfortune.
El traje blanco
Ha llegado noviembre, y con él las primeras nieves. El cielo está lleno de aves
acuáticas que emigran hacia el sur.
Se ha instalado en el cuarto de Pável;
en cuestión de días ha pasado a ser parte
de la vida del edificio. Los niños ya no
dejan de jugar para volverse a mirarlo
cuando pasa, aunque todavía bajan un poco
la voz. Saben quién es. ¿Quién es? Es el
infortunio, el padre del infortunio.
35
Every day he tells himself he must
g o b a c k t o Ye l a g i n I s l a n d , t o t h e
grave. But he does not go.
A diario se dice que tiene que regresar a la isla de Yelaguin, a la tumba. Pero
no lo hace.
He writes to his wife in Dresden.
His letters are reassuring but empty
of feeling.
Escribe a su mujer, a Dresde. Sus cartas son tranquilizadoras, pero están vacías
de sentimiento.
He spends his mornings in the
which come to have their own insidi- X
ous and deathly pleasure. In the afternoons he walks the streets, avoiding the area around Meshchanskaya
50 Street and the Voznesensky Prospekt
where he might be recognized, stopping for an hour at a tea-house, always the same one.
Pasa las mañanas en el cuarto, mañanas completamente en blanco, que terminan por destilar su propio placer, insidioso y mortal. Por las tardes recorre
las calles, aunque rehúye la zona que
hay alrededor de la calle Meschánskaia
y de Voznesiénski Prospiekt por miedo a
que alguien lo reconozca; suele hacer un
alto de una hora en un salón de té, siempre en el mismo.
In Dresden he used to read the
Russian newspapers. But he has lost
interest in the world outside. His
world has contracted; his world is
within his breast.
En Dresde acostumbraba a leer los periódicos rusos, pero ahora ha perdido todo
interés por el mundo que lo rodea. Su
mundo se ha contraído; su mundo le cabe
ahora dentro del pecho.
Out of consideration for Anna
Sergeyevna he returns 23 to the apartment only after dusk. Till called to
supper he stays quietly in the room
65 that is and is not his.
Por consideración hacia Anna
Serguéievna regresa al cuarto sólo cuando ha anochecido. Hasta que lo llaman a
cenar, permanece sin hacer ningún ruido
en ese cuarto que es y no es suyo. [29]
40
45 r o o m , m o r n i n g s o f u t t e r b l a n k n e s s
55
60
17
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
He is sitting on the bed with the
white suit on his lap. There is no one
to see him. Nothing has changed. He
5 feels the cord of love that goes from
his heart to his son’s as physically as if
it were a rope. He feels the rope twist
and wring his heart. He groans aloud.
‘ Ye s ! ’ h e w h i s p e r s , w e l c o m i n g t h e
10 p a i n ; h e r e a c h e s o u t a n d g i v e s t h e
rope another twist.
Está sentado en la cama, con el traje
blanco sobre el regazo. No lo ve nadie.
No ha cambiado nada. Siente el cordón
del amor que va de su corazón al de su
hijo, tan tangiblemente como si fuera una
soga. Siente que esa soga se retuerce y
le aprieta el corazón. Se le escapa un
fuerte gemido. «¡Sí!», susurra como
bienvenida al dolor; estira las manos y
da otra vuelta más a la soga.
The door behind him opens.
S t a r t l e d , h e t u r n s , b e n t a n d u g l y,
15 t e a r s i n h i s e y e s , t h e s u i t
bunched in his hands.
La puerta se abre a sus espaldas. Sobresaltado, se da la vuelta, inclinado todavía sobre sus rodillas, feo, con el traje
hecho un amasijo entre las manos.
‘Would you like to eat now?’ asks the child.
—¿Quiere cenar ya?— pregunta la niña.
20
‘Thank you, but I would prefer to X
—Gracias, pero hoy prefiero
be by myself this evening.’
estar a solas .
Vuelve poco después.
—¿Le apetece un poco de té? Se lo
Later she is back. ‘Would you like
some tea? I can bring it to you.’
puedo traer yo misma.
25
She brings a teapot and sugar-bowl and
Trae con solemnidad una tetera, un
cup, bearing them solemnly on a tray.
X azucarero y una taza sobre una bandeja.
‘ I s t h a t P a v e l A l e x a n d r o v i c h ’s
—¿Es ése el traje de Pável
Alexándrovich?
30 suit?’
He puts the suit aside, nods.
Deja a un lado el traje y asiente.
She stands at arm’s length watchsólo «bebe» es suficiente y correcto
35 i n g w h i l e h e d r i n k s . A g a i n h e i s
X
struck by the fine line of her temple
and cheekbone, the dark, liquid eyes,
the dark brows, the hair blonde as
corn. There is a rush of feeling in
40 h i m , c o n t r a d i c t o r y, l i k e t w o w a v e s
slapping against each other: an urge
to protect her, an urge to lash out at
her because she is alive.
45
Vale más que esté encerrado, piensa.
G o o d t h a t I a m s h u t a w a y, h e
t h i n k s . A s I a m n o w, I a m n o t f i t Tal como me encuentro, no soy apto para
for humankind.
X tratar con la humanidad.
He waits for her to say some50 t h i n g . H e w a n t s h e r t o s p e a k . I t i s
a n outrageous demand to make on a X
child, but he makes the demand nevertheless. He raises his [24] eyes to her.
Nothing is veiled. He stares at her with
55 what can only be nakedness.
en??? / especie de torpe
¿por qué cambiar la puntuación?
Ella se planta al alcance de su mano y
lo mira mientras sorbe el té. A él vuelven
a sorprenderle la finura de sus sienes y de
sus pómulos, los ojos líquidos y oscuros,
las cejas morenas, el cabello rubio como
el maíz. Nota un atropello de emociones
contradictorias, como dos olas que revientan una contra otra: el apremio de protegerla, el apremio de azotarla por el mero
hecho de estar viva.
Espera a que la niña diga algo;
quiere que hable. Es una exigencia
impensable que hacerle a una niña,
pero a pesar de todo formula su demanda. Alza la mirada hacia ella. Nada
hay velado. La mira fijamente con lo
que sólo puede ser desnudez.
For a moment she meets his gaze.
Por un instante, ella lo mira también a
Then she averts her eyes, steps back los ojos. Luego aparta la mirada, retrocede
uncertainly, makes a strange, awkward X con perplejidad, hace una rara, ____torpe
X reverencia, sale corriendo del cuarto.
60 kind of curtsy, and flees the room.
X
He is aware, even as it unfolds,
that this is a passage he will not
forget and may even one day re65 w o r k i n t o h i s w r i t i n g . A c e r t a i n
18
Él se da cuenta, incluso a medida que
se desarrolla, de que éste es un incidente
que nunca olvidará, y que incluso un buen
día tal vez lo recree en sus escritos. Lo
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1 shame passes over him, but it is su-
p e r f i c i a l a n d t r a n s i t o r y. F i r s t i n h i s
writing and now in his life, shame
s e e m s t o h a v e l o s t i t s p o w e r, i t s
5 place taken by a blank and amoral
passivity that shrinks from no extreme. It is as if, out of the corner
of an eye, he can see clouds advancing on him with terrific speed,
10 s t o r m c l o u d s . W h a t e v e r s t a n d s i n
t h e i r p a t h w i l l b e s w e p t a w a y. Wi t h
dread, but with excitement too, he
«arreciaría» una vez empezada; para ello
w a i t s f o r t h e s t o r m t o b re a k.
X
embarga una vergüenza pasajera, aunque
superficial y transitoria. Primero en su
escritura y ahora en su vida, la vergüenza
parece haber perdido poder, como si su
sitio lo hubiese ocupado [30] una pasividad ciega y amoral que no se encoge ante
ningún extremo. Es como si por el rabillo
del ojo viese que las nubes avanzan hacia
él a una velocidad terrorífica. Son nubes
de tormenta. Todo lo que se interponga
en su camino será arrasado. Con temor,
pero también con algo de excitación, espera a que arrecie la tormenta.
At eleven o’clock by his watch, without announcing himself, he emerges
from his room. The curtain is drawn
across the alcove where Matryona and
alcove nicho, hueco, hornacina, rincón, gabinete,
cuartito, glorieta; no es alcoba (bedroom)
her mother sleep, but Anna Sergeyevna
20 is still up, seated at the table, sewing by
lamplight. He crosses the room, sits
down opposite her.
A las once en punto según su reloj, sin
anunciarse, sale del cuarto. La cortina está
echada a la entrada de la alcoba en que
duermen Matriona y su madre, aunque
Anna Serguéievna sigue en pie, sentada
ante la mesa, cosiendo a la luz de la lámpara. Cruza la habitación y se sienta frente a ella.
Her fingers are deft, her movel e a r n t t o s e w , o u t o f n e c e s s i t y, b u t
he cannot sew with this fluid
grace. In his fingers a needle is a
c u r i o s i t y, a n a r r o w f r o m L i l l i p u t .
Tiene diestros los dedos, sus
movimiendos son precisos. Él aprendió a
zurcir en Siberia por pura necesidad, pero
nunca podría zurcir con esa gracia y esa
fluidez. En sus dedos, una aguja es una
curiosidad, una flecha liliputiense.
‘Surely the light is too poor for
such fine work,’ he murmurs.
—La luz es demasiado escasa para un
bordado tan fino —murmura.
She inclines her head as if to
Ella inclina la cabeza como si fuese a
decirle: lo he oído. Pero también podría haber repuesto: ¿y qué pretende que haga?
tiene que «comenzar, romper»
15
25 m e n t s d e c i s i v e . I n S i b e r i a h e
sew es coser no es necesariamente zurcir que es mend
30
35 s a y : I h e a r y o u , b u t a l s o : W h a t d o
you expect me to do about it?
‘ Has Matryona been your only child?’
40
—¿Es Matriona su única hija?
She gives him a direct look. He
likes the directness. He likes her eyes,
which are not soft at all.
Ella lo mira directamente. A él le gusta esa mirada directa. Le gustan sus ojos,
que no son ni mucho menos dulces.
‘ S h e h a d a b r o t h e r, b u t h e d i e d
—Tuvo un hermano, pero murió cuando era muy pequeño.
45 when he was very [25] young.’
‘So you know.’
—De modo que entiende lo que significa...
‘No, I don’t know.’
—No, no lo entiendo.
50
55
What does she mean? That an
infant’s death is easier to bear? She
does not explain.
¿Qué quiere decir? ¿Que la muerte de
un niño chico es más fácil de soportar?
Ella no se lo explica.
‘If you will allow me, I will buy
you a better lamp. It is a pity to ruin
your eyesight so early.’
—Si me lo permite, le regalaré una
lámpara mejor que ésa. Es una pena que
se arruine la vista siendo aún tan joven.
She inclines her head as if to say:
Ella inclina la cabeza como si fuera a
decirle: gracias por haberlo pensado, no
lo obligaré a cumplir la promesa.
60 Thank you for the thought; I will not
hold you to your promise.
un énfasis de cursiva como este no se
puede pasar por alto porque no tiene en
cuenta la perspectifa del narrador y la
65
cambia por otra
So early: what does he mean?
He has known for some time that
19
X
Tan joven: ¿qué pretende __ decir?
Sabe desde hace algún tiempo que cuando
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1 when the words that come next
c o m e , h e w i l l n o t t r y t o s t o p t h e m.
‘I have a hunger to talk about my son,’
he says, ‘but even more of a hunger to
5 hear others talk about him.’
lleguen las palabras que vienen a continuación,
él no hará el menor intento por contenerlas. [31]
—Tengo verdadera ansia por hablar de
mi hijo— dice, —pero mayor es el ansia
por que los otros me hablen de él.
‘He was a fine young man,’
she offers. ‘I am sorry we knew
h i m f o r a s h o r t t i m e o n l y. ’ A n d
10 t h e n , a s i f r e a l i z i n g t h i s i s n o t
enough: ‘He used to read to
Matryona at bedtime. She looked
f o r w a r d t o i t a l l d a y. T h e r e w a s
a real fondness between them.’
—Era un joven espléndido— aventura ella. —Lamento que lo tratásemos tan
poco tiempo— acto seguido, como si se
diera cuenta de que no es suficiente, añade: —A Matriona le leía cuando ella se
acostaba. Ella se pasaba el día esperando
el momento en que él le leyese. Los dos
se tenían verdadero cariño.
15
‘What did they read?’
—¿Qué leían?
‘I call to mind The Golden
C o c k e r e l a n d K r y l o v. H e t a u g h t
20 h e r s o m e F r e n c h p o e m s t o o . S h e
can still recite one or two.’
—Ahora me acuerdo de El gallito de
oro. Cosas de Krilov. También le enseñó
algunos poemillas en francés. Aún sabe
recitar uno o dos.
‘ I t ’s g o o d t h a t y o u h a v e b o o k s i n
the house.’ He gestures toward a
25 s h e l f o n w h i c h t h e r e m u s t b e t w e n t y
or thirty volumes. ‘Good for a growing child, I mean.’
—Es bueno que tenga usted libros en
casa— hace un gesto hacia una estantería
en la que habrá veinte o treinta volúmenes. —Es bueno para una niña que está
en edad de crecer, claro.
‘ M y h u s b a n d w a s a p r i n t e r. H e
—Mi marido era impresor. Bueno, trabajaba en una imprenta. Leía mucho; la
lectura era su principal recreación. Esos
libros son sólo unos pocos de los muchos
que tenía. Cuando vivía, la casa estaba
repleta de libros, ya no cabían más— titubea unos momentos. —Tenemos un libro suyo, Pobres gentes. Era uno de sus
preferidos.
30 worked in a printer ’s shop. He read a
lot, it was his recreation. These are only
a few of his books. Sometimes the
apartment would be overflowing, while
he was alive. There was no space for
35 all of them.’ She hesitates. ‘We have a
book of yours. Poor Folk. It was one
of my husband’s favourites.’
falta de puntuación mecanográfica
flicker 1 — v.intr. 1 (of light) shine
[26] There is a silence. The lamp beunsteadily or fitfully. 2 (of a flame)
burn unsteadily, alternately flaring 40 gins to flicker. She turns it down and
and dying down. 3 a (of a flag, a
lays aside her sewing. The farther correptile’s tongue, an eyelid, etc.) move
ners of the room sink into shadow.
or wave to and fro; quiver; vibrate. b
(of the wind) blow lightly and
unsteadily. 4 (of hope etc.) increase
‘I
had
to
ask
Pavel
and decrease unsteadily and 45 A l e x a n d r o v i c h n o t t o i n v i t e
intermittently.
friends to his room in the evetitilar 1. intr. Agitarse con ligero temblor alguna parte del organismo aninings,’ she says. ‘I regret that
mal.
n o w. I t w a s a f t e r t h e y k e p t u s
2. Centellear con ligero temblor un cuerawake, talking and drinking late
po luminoso.
50 i n t o t h e n i g h t . H e h a d s o m e
quite rough friends.’
salva 1. f. Prueba que hacía de la comida y bebida la persona encargada de servirla a los
reyes y grandes señores, para asegurar que
‘Yes, he was democratic in his friendno había en ellas ponzoña.2. Saludo, bienships. He could speak to ordinary people
venida. 3. Saludo hecho con armas de fuego. 4. Serie de cañonazos consecutivos y 55 about things close to their hearts. Ordinary
sin bala disparados en señal de honores o
people have a hunger for ideas. He never
saludos. 5. Disparo simultáneo de varias
spoke down to them.’
piezas idénticas de artillería. 6. Prueba temeraria que hacía alguien de su inocencia
exponiéndose a un grave peligro, confiado
‘He didn’t speak down to
en que Dios le salvaría milagrosamente. 7.
60
Matryosha
either.’
Juramento, promesa solemne, palabra de
seguro. 8. salvilla. 9. ant. V. señor de salva.
de aplausos. 1. Aplausos nutridos en que
The light grows dimmer, the wick
prorrumpe una concurrencia.
begins to smoke. A salve of words, he
salve 1 a healing ointment (unguento, bálsathinks, rubbed over the sore places.
mo). 2 (often foll. by for) a thing that is
But do I want to be healed?
soothing or consoling for wounded 65
feelings, an uneasy conscience, etc. 3
archaic a thing that explains away a
20
discrepancy or palliates a fault.
X
Se hace el silencio, La lámpara empieza a titilar. Ella baja la llama y deja
en la mesa su labor. Las esquinas de la
estancia se inundan de sombras.
—Tuve que pedirle a Pável
Alexándrovich que no invitase a sus amigos a su cuarto por las noches— dice ella.
—Ahora lo lamento. Fue por una vez en
que no nos dejaron dormir; estuvieron
charlando y bebiendo hasta muy altas horas de la noche. Tenía algunos amigos
bastante rudos.
—Sí, era demócrata en sus amistades.
Sabía cómo hablar con la gente llana de
las cosas que más les importaban. La gente
llana tiene hambre de ideas. Él nunca les
habló con desprecio.
—Tampoco le habló a Matriosha con
desprecio.
X
La luz es cada vez más escasa; el pabilo
empieza a humear. Una salva de palabras,
piensa él, restregadas allí donde más duele.
Y yo, ¿quiero curarme de veras?
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
‘He was a serious person, despite his
youth,’ he presses on. ‘He thought about
Russia, about the conditions of our ex5 istence here. He was concerned about
things that matter to ordinary folk.’
—Era una persona muy seria, a pesar
de su juventud —insiste él. —Pensaba mucho en Rusia, en las condiciones [32] en
que aquí se vive. Le importaban las cosas
que les importan a las gentes de a pie.
T h e r e i s a l o n g p a u s e . Tr i b u t e ,
he thin k s : I a m p a y i n g t r i b u t e ,
10 h o w e v e r l a m e l y , h o w e v e r
belated adj. 1 coming late or too late. 2 overtaken by darkness
b e l a t e d l y , and trying to extort tribute
tardío,, retardado, trasnochado
from her too. And why not!
Hay una larga pausa. Un homenaje, p i e n s a : l e e s t o y r i n d i e n d o h o menaje, por cojitranco que sea,
por muy tarde que llegue, y también intento que
ella le rinda su homenaje. ¿Por qué no?
‘I have been wondering about
—Llevo algún tiempo preguntándome
por lo que dijo el otro día —dice ella con
aire pensativo. —¿Por qué contó aquello de que Pável no se despertaba a tiempo de ir a la escuela?
15 s o m e t h i n g y o u s a i d t h e o t h e r
day,’ she says ruminatively.
‘Why did you tell me that story
about Pavel oversleeping?’
20
‘Why? Because, unimportant as it
—¿Por qué? Pues porque aunque no
may seem now, it marred his life. Be- X parezca ahora importante, desbarató en
cause of his late sleeping I had to re- buena parte su vida. Debido a su incapam o v e h i m f r o m s c h o o l , f r o m o n e cidad de madrugar tuve que llevarlo de
school after another.
escuela en escuela.
25
That was why he did not matriculate. So in the end he found
himself here in Petersburg on the
f r i n g e s o f s t u d e n t s o c i e t y, w h e r e
30 h e h a d n o r e a l b u s i n e s s , w h e r e h e
did not properly belong. It was
not just sluggishness.
Por eso no se matriculó en la universidad.
Al final, se encontró aquí en Petersburgo,
en los márgenes más alejados de la vida
estudiantil, en donde realmente no se le
había perdido nada, ya que no pertenecía
por derecho propio a ese medio social. Y
no era por simple pereza, no.
Nothing would wake him
shouting,
shaking,
threats, pleas. It was like
trying to wake a bear, a hibernating [27] bear!’
Lo que pasaba es que era imposible que
se levantara: ni a gritos, ni a sacudidas, ni
con amenazas, ni con súplicas. ¡Era como
proponerse despertar a un oso en plena
hibernación!
40
‘I understand that. Some children
never settle down at school. But I
meant something else. Forgive me for
saying so, but what struck me when
you told the story was how angry with
45 him you still seemed to be.’
—Lo entiendo. Hay niños que nunca
se acostumbran a la escuela, pero no es
eso. Me refería a otra cosa. Perdóneme
que se lo diga, pero lo que me trastornó
cuando le oí contarlo fue lo enojado que
parecía estar usted con él todavía hoy.
‘Of course I was angry!
His mother died, you must
remember, when he was fif50 t e e n . I t w a s n o t e a s y t o
bring him up alone. I had
better things to do than to
coax a boy of that age out
of bed. If Pavel had fin55 i s h e d h i s s c h o o l i n g l i k e e v eryone else, none of this
would have happened.’
—¡Pues claro que estaba enojado! Su
madre murió, debe de recordarlo, cuando
tenía quince años. No fue fácil ocuparme
yo solo de su educación. Tenía mejores
cosas que hacer, antes de ponerme a convencer a un muchacho de esa edad para
que se levantara a tiempo, y menos aún
tratarlo con mano izquierda. Si Pável
hub i e s e c o n c l u i d o s u s e s t u d i o s ,
como todo hijo de vecino, nada de
esto habría ocurrido.
35 -
‘This?’
—¿De esto?
60
H e w a v e s a n a r m i m p a t i e n t l y,
as if to dismiss the apartment,
the city of Petersburg, even the
great dark canopy of the night
65 a b o v e t h e m .
21
El hace un gesto impaciente con un
brazo, como si borrase de un plumazo la
vivienda, la ciudad de Petersburgo, incluso la gran bóveda de la noche que se yergue sobre ellos dos.
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
She gives him a quiet, steady
look; and under that look it begins
to come home to him what he has
5 said. A trembling overtakes him,
starting in his right hand. He gets
up and paces across the room,
clasping his hands behind him.
S o m e t h i n g i s o n i t s w a y, s o m e t h i n g
10 w h o s e n a m e h e i s t r y i n g t o a v o i d .
He tries to speak, but his voice
emerges strangled. I am behaving
like a character in a book, he
thinks. But even jeering at himself
heave 1 tr. lift or haul (a heavy thing)
with great effort. 2 tr. utter with effort 15 d o e s n o t h e l p . H i s s h o u l d e r s h e a v e .
or resignation (heaved a sigh). 3 tr.
S o u n d l e s s l y h e b e g i n s t o c r y.
Ella lo mira con calma y con tesón;
es bajo esa mirada cuando él empieza a
entender con todas sus consecuencias
[33] lo que ha dicho. Se adueña de él un
temblor que empieza por la mano derecha. Se levanta y echa a caminar por la
habitación, con las manos cruzadas a la
espalda. Algo viene de camino, algo cuyo
nombre mismo procura rehuir. Intenta
decir algo, pero le sale una voz estrangulada. Me estoy conduciendo como un
personaje de libro, piensa. Pero ni siquiera le sirve de ayuda burlarse de sí mismo. Le tiemblan los hombros. Sin hacer
ruido, comienza a llorar.
In a book, the woman would respond to his grief with a surge of
20 pity. This woman does not. She sits
at the table in the flickering light,
her head averted, her sewing in her
lap. It is late, there is no one to see
them, the child is sleeping.
En un libro, la mujer reaccionaría
ante su pena con un arranque de compasión. Esta mujer no actúa así. Se sienta ante la mesa, bajo la luz titilante, con
la mirada huidiza y la labor en el regazo. Es tarde, no hay nadie que los vea,
la niña está durmiendo.
colloq. throw. 4 intr. rise and fall
rhythmically or spasmodically. 5 tr.
Naut. haul by rope. 6 intr. retch.
surge 1 [of sea] oleaje m; oleada [of
people, sympathy] oleada 2 a power
surge (electricity) una subida de tensión 3 [water of sea] swell, levantarse; hincharse, encresparse, agitarse 4 [people, crowd] to surge in/
out entrar/salir en tropel 5 the blood
surged to her cheeks se le subió la
sangre a las mejillas. Sudden
forward move, tirón, acometida,
arranque, puja, sweeping forward
suddenly, sobrevoltaje, subida, incremento, sudden pull forward, arremetida
surge 1 : to rise and fall actively : TOSS
<a ship surging in heavy seas> 2 :
to rise and move in waves or billows
: SWELL 3 : to slip around a
windlass, capstan, or bitts — used
especially of a rope 4 : to rise
suddenly to an excessive or
abnormal value <the stock market
surged to a record high> 5 : to move
with a surge or in surges <felt the
blood surging into his face — Harry
Hervey
surgir 1. intr. Brotar el agua hacia arriba, surtir. 2. Dar fondo la nave. 3.
fig. Alzarse, manifestarse, brotar,
aparecer. Emerge, spurt (agua),
arise, come out
25
Damn the heart, he tells himself!
Damn this [28] emotionalism! The
touchstone is not the heart and how
the heart feels, but death and how
30 t h e d e a d b o y f e e l s !
¡Maldito sea el corazón, se dice él!
¡Malditas emociones! ¡La piedra angular
no es el corazón, ni cómo se sienta el corazón, sino la muerte y cómo se siente el
muchacho muerto!
At this moment the clearest of visions comes to him, a vision of Pavel
smiling at him, at his peevishness,
35 h i s t e a r s , h i s h i s t r i o n i c s , a t w h a t
lies behind the histrionics too. The
smile is not of derision but on the
contrary of friendliness and forgiveness. He knows! he thinks: He knows
40 a n d d o e s n o t m i n d! A w a v e o f g r a t i tude and joy and love passes over
h i m . N o w t h e re i s s u re t o b e a f i t !
he thinks too, but does not care. No
longer holding back the tears, he
45 f e e l s h i s w a y b a c k t o t h e t a b l e , b u r ies his head in his arms, and lets
loose howl after howl of grief.
En este momento accede a la más clara
de las visiones, una visión en la que Pável
le sonríe, o se sonríe de su mal humor, de
sus lágrimas y su histrionismo, y también de
lo que se oculta tras de su histrionismo. No es
una sonrisa d e s p e c t i v a , s i n o u n a
s o n r i s a d e a m i s t a d y d e p erdón.
Él lo sabe, piensa: ¡lo sabe y no le importa! Lo atraviesa una oleada de gratitud, de alborozo y de amor. ¡Ahor a
e s s e g u ro q u e t e n d r é u n a t a q u e !
Ta mbién lo piensa, pero es a él a quien
no le importa. Renuncia a contener las lágrimas, a tientas vuelve junto a la mesa,
esconde la cabeza entre los brazos y suelta un alarido de pesar tras otro.
N o o n e s t r o k e s h i s h a i r, n o o n e
Nadie le acaricia el cabello, nadie le
murmura al oído una palabra de consuelo.
Pero cuando al fin alza la cabeza, a la vez
que con torpeza rebusca el pañuelo en el
bolsillo, es la niña, Matriona, la que se halla
ante él y la que lo observa con atención.
Lleva un camisón blanco; el pelo bien cepillado le cae sobre los hombros. No puede por menos que notar los pechos que
despuntan tras la tela. El intenta sonreírle, pero la expresión de la cara con
que ella lo mira no cambia lo más mínimo.
Ella también lo sabe, piensa. Ella sabe
qué es falso y qué es verdadero; si no,
con esa mirada honda se propone averiguarlo.
50 m u r m u r s a c o n s o l i n g w o r d i n h i s
e a r. B u t w h e n a t l a s t , f u m b l i n g f o r
his handkerchief, he raises his
head, the girl Matryona is standing
b e f o r e h i m o b s e r v i n g h i m i n t e n t l y.
55 S h e w e a r s a w h i t e n i g h t d r e s s ; h e r
hair, brushed out, lies over her
shoulders. He cannot fail to notice
the budding breasts. He tries X
to give her a smile, but her
60 e x p r e s s i o n d o e s n o t c h a n g e .
She knows too, he thinks. She
k n o w s w h a t i s f a l s e , w h at is true;
or else by staring deep e n o u g h m e a n s
t o k n o w.
65
22
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
He collects himself. Through the
Se recupera. Mientras derrama las úll a s t o f t h e t e a r s h i s g a z e l o c k s o n timas lágrimas, su mirada se entrelaza
t o h e r s . I n t h a t i n s t a n t s o m e t h i n g con la de la niña. En ese instante pasa [34]
p a s s e s b e t w e e n t h e m f r o m algo entre ellos dos, algo ante lo cual él
flinch 1 draw back in pain (=encoger- 5 w h i c h h e f l i n c h e s a s t h o u g h X se encoge _______ como si le hubiera
se de miedo) or expectation of a
p i e r c e d b y a r e d - h o t w i re. T h e n h e r atravesado un hierro al rojo. Luego, los
blow etc.; wince. 2 (often foll. by
m o t h e r ’s a r m e n f o l d s h e r ; a w h i s - brazos de su madre la envuelven, se oye
from) give way; shrink, turn aside
(flinched from his duty).
p e r e d w o r d p a s s e s ; s h e w i t h - una palabra en un suspiro, la niña se retiwince give a start or involuntary
ra a la cama.
draws to her bed.
shrinking movement showing pain
1
10
or distress.
[of revulsion] mueca
[of pain] mueca f de dolor
(= shudder) estremecerse
he winced in pain hizo una mueca de dolor
15
5
20
Maximov
X
Maxímov
‘Good morning. I have come to
claim’ (he is surprised at how steady
his voice is) ‘some belongings of my
25 son’s. My son was involved in an accident last month, and the police took
charge of certain items.’
—Buenos días. He venido a reclamar— le sorprende la firmeza de su voz
—las pertenencias de mi hijo. Mi hijo
sufrió un accidente el mes pasado, y la
policía se hizo cargo de algunos de sus
objetos personales.
He unfolds the receipt and passes it
whether Pavel gave up the ghost before
or after midnight, it is dated the day
after or the day of Pavel’s death; it
names simply ‘letters and other papers.’
Desdobla el resguardo y lo posa sobre
el mostrador. Según Pável perdiese la vida
antes o después de la medianoche, el impreso está fechado el mismo día o al día
siguiente de su muerte. Sólo hace referencia a «cartas y otros papeles».
The sergeant inspects the receipt dubiously.
‘October 12th. That’s less than a month
ago. The case won’t be settled yet.’
El sargento inspecciona el resguardo con recelo.
—12 de octubre. Aún no ha pasado un
mes. El caso aún no estará resuelto.
30 a c r o s s t h e c o u n t e r. D e p e n d i n g o n
35
40
‘How long will it take to settle?’
—Cuánto tardará en resolverse?
‘Could be two months, could be
three months, could be a year. It depends on the circumstances.’
—Puede que dos meses, tal vez tres.
Puede que sea un año, quién sabe. Depende de las circunstancias.
‘There are no circumstances. There
is no crime involved.’
—No hay circunstancias. No se trata
de un crimen.
Holding the paper at arm’s length,
Sujetando el papel con el brazo extendido, el sargento sale de la oficina. Cuando
regresa, se le nota una mayor hosquedad.
—¿Se llama usted, señor...?
45
50 the sergeant leaves the room. When he
returns, his air is markedly more surly.
‘You are, sir, - ?’
‘Isaev. The father.’
—Isáiev. Su padre.
55
[30] ‘Yes, Mr Isaev. If you will take a seat,
you will be attended to in a short while.’
—Sí, señor Isáiev. Si hace el favor de
sentarse, lo atenderán enseguida.
His heart sinks. He had hoped
Se le encoge el corazón. Simplemente
esperaba que le entregaran las pertenencias
de Pável para salir de allí cuanto antes. Lo
que menos le interesa, por ser un lujo [37]
que no puede permitirse, es que la policía
le preste la más mínima atención.
60 s i m p l y t o b e h a n d e d P a v e l ’ s b e -
longings and walk out of this
place. What he can least afford
is that the police should turn
their attention on him.
65
23
Coetzee’s Master of Petersburg
1
—Dispongo de poco tiempo para esperar— dice tajantemente.
‘Yes, sir, I’m sure the investigator
—Sí, señor. Estoy seguro de que el
investigador lo recibirá muy pronto.
Siéntese, póngase cómodo.
5 in charge will see you soon. Just take a
seat and make yourself comfortable.’
He consults his watch, sits down on
the bench, looks around with pretended
10 impatience. It is early; there is only one
other person in the ante-room, a young
man in stained housepainter’s overalls.
Sitting bolt upright, he seems to be
asleep. His eyes are closed, his jaw
15 hangs, a soft rattle comes from the
X
back of his throat.
Consulta su reloj, se sienta en el banco,
mira a su alrededor con fingida impaciencia.
Es temprano; no hay más que otra persona
en la antesala, un joven vestido con un delantal sucio de pintor de brocha gorda. Sentado con la espalda muy erguida, parece
dormido. Tiene los ojos cerrados y la boca abierta; emite un ronquido apagado ____
_______ ______.
I s a e v. I n s i d e h i m t h e c o n f u sion has not settled. Should he
not drop the Isaev story at once,
before getting mired in it? But
how can he explain? ‘Sergeant,
there has been a slight mistake.
Things are not entirely as they
appear to be. In a sense I am not
I s a e v. T h e I s a e v w h o s e n a m e I
have for reasons of my own been
using, reasons I won’t go into
h e r e a n d n o w, b u t p e r f e c t l y g o o d
reasons, has been dead for some
years. Nevertheless, I brought up
Pavel Isaev as my son and love
him as my own flesh and blood.
In that sense we bear the same
name, or ought to. Those few papers he left behind are precious
to me. That is why I am here.’
What if he made this admission
unprompted, and all the while
they had suspected nothing?
What if they had been on the
point of giving him the papers,
and now pulled up short? ‘Aha,
what is this? Is there more to the
case than meets the eye?’
Isáiev. En su interior aún no se ha
asentado la confusión. ¿No sería preferible desechar cuanto antes la historia de
Isáiev, antes de quedar atascado en ella?
¿Cómo iba a explicarlo? «Sargento, se
ha cometido un leve error. Las cosas
no son del todo como parecen. En
cierto modo, yo no soy Isáiev. El
Isáiev cuyo nombre que por razones de
mi sola incumbencia he empleado hasta ahora, y son razones que no detallaré aquí y
ahora, si bien son razones perfectamente
sólidas, lleva muerto algunos años. No obstante, yo eduqué a Pável Isáiev como si fuese
mi propio hijo, y lo quiero como si fuera
sangre de mi sangre y carne de mi carne. En
ese sentido llevamos el mismo apellido, o
al menos deberíamos llevarlo. Esos papeles
que él ha dejado son para mí de un valor
incalculable. Esa es la razón de que haya
venido.» ¿Y si reconociese esta realidad
sin que nadie se lo hubiera pedido? ¿Y si nadie
sospechara nada en ningún momento?
¿Y si hubiesen estado a punto de devolverle los papeles, y al saberlo
o p t a s e n p o r r e t e n e r l o s ? « Va y a ,
vaya. ¿Qué tenemos aquí? ¿Es que
hay gato encerrado ?»
As he sits vacillating between confessing and pressing on with the imposture, as he takes out his watch and
glances at it crossly, trying to seem
like an impatient [31] homme
d’affaires in this stuffy room with a
stove burning in a corner, he has a
premonition of an attack, and in the
same movement recognizes that an
attack would be a device, and the
most childish of devices at that, for
extricating himself from a fix, while
somewhere to the side falls the nagging shadow of a memory: surely he
has been here before, in this very
ante-room or one like it, and had an
attack or a fainting fit! But why is it
that he recollects the episode only so
dimly? And what has the recollection
Mientras permanece sentado, sin decidirse entre confesar o seguir adelante
con la impostura, al sacar el reloj y mirarlo con gesto de contrariedad, procurando pasar por un impaciente y atareado
hombre de negocios incómodo en esa sala
cerrada, en uno de cuyos rincones humea
una estufa, tiene la premonición de un síncope, y en ese mismo gesto reconoce que
un síncope sería una artimaña, la artimaña más infantil de todas, para salir de una
situación comprometida, al tiempo que en
algún rincón cae de golpe [38] la sombra
molesta de un recuerdo: no cabe duda,
ha estado antes aquí, en esta misma antesala, o en una muy parecida, y también
tuvo un episodio o un desmayo. Pero ¿a
qué se debe que recuerde el episodio tan
remotamente? ¿Qué tiene que ver ese re-
20
25
30
35
prompting pronto, rápido, presto, listo / puntual, en punto, disponible / plazo, vencimiento, aviso / impulsar, motivar, incitar,
apuntar, soplar
without prompting (= on one’s own initiative)
por iniciativa propia; motu propio
1 a acting with alacrity; ready. b made, done,
etc. readily or at once (a prompt reply). a
(of a payment) made forthwith. b (of goods)
for immediate delivery and payment.
punctually (at six o’clock prompt).
1 (usu. foll. by to, or to + infin.) incite; urge
(prompted them to action).
2 a (also absol.) supply a forgotten word,
sentence, etc., to (an actor, reciter, etc.). b
assist (a hesitating speaker) with a
suggestion.
3 give rise to; inspire (a feeling, thought,
action, etc.).
1?a an act of prompting. b a thing said to
help the memory of an actor etc. c =
prompter 2. d Computing an indication or
sign on a VDU screen to show that the
system is waiting for input. 2?the time limit
for the payment of an account, stated on a
prompt note.
tr. de M. Martínez-Lage
‘I can wait only a short while,’ he
says briskly.
40
45
50
55
60
65
24
Coetzee’s Master of Petersburg
1 to do with the smell of fresh paint?
‘This is too much!’
tr. de M. Martínez-Lage
cuerdo con el olor de la pintura fresca?
—¡Esto es demasiado!
His cry echoes around the
room. The dozing housepainter
gives a start; the desk-sergeant
looks up in surprise. He tries to
cover
his
confusion.
‘I
10 m e a n , ’ h e s a y s , l o w e r i n g
his voice, ‘I can’t wait any
longer, I have an appointment. As I said.’
Los ecos de su grito rebotan por la sala.
El pintor que dormitaba se despierta
sobresaltado; el sargento del mostrador
alza la mirada sorprendido. Él intenta
disimular su propia confusión.
—Lo que quiero decir— dice bajando
la voz —es que ya no puedo esperar más,
que tengo una cita a la que no puedo faltar, ya se lo dije.
He has already stood up and put on
his coat when the sergeant calls him back.
‘Councillor Maximov will
s e e y o u n o w, s i r.’
Se ha puesto en pie y se ha abrochado el
abrigo cuando el sargento lo llama a gritos.
—El consejero Maxímov lo recibirá
ahora mismo, señor.
5
15
In the office into which he is
En el despacho al cual es conducido
c o n d u c t e d t h e r e i s n o h i g h no hay ningún banco de respaldo alto. Al
b e n c h . S a v e f o r a h u g e s o f a i n margen de un enorme sofá cuya tapicei m i t a t i o n l e a t h e r , i t i s f u r n i s h e d ría es de imitación de piel, está amuei n n o n d e s c r i p t g o v e r n m e n t i s - blado al estilo neutro de los edificios
25 s u e . C o u n c i l l o r M a x i m o v , t h e
oficiales. El consejero Maxímov, invesj u d i c i a l i n v e s t i g a t o r i n P a v e l ’ s tigador judicial encargado del caso de
c a s e , i s a b a l d m a n w i t h t h e Pável, es un hombre calvo, con la planta
t u b b y f i g u r e o f a p e a s a n t rechoncha que tendría una campesina, y
w o m a n , w h o f u s s e s t i l l h e i s que no para de moverse hasta estar có30 c o m f o r t a b l y s e a t e d , t h e n o p e n s
modamente sentado, momento en el que
t h e b u l k y f o l d e r b e f o r e h i m o n abre ante él un abultado cartapacio y se
t h e d e s k a n d r e a d s a t l e n g t h , pone a leer largo y tendido, murmurando
m u r m u r i n g t o h i m s e l f , s h a k - X algo para el cuello de su camisa, mieni n g h i s h e a d f r o m t i m e t o t i m e . tras sacude la cabeza de vez en cuando.
35 ‘Sad business . . . Sad business. . .’ X
—Triste asunto... Triste asunto, ya lo creo...
20
At last he looks up. ‘My
sincerest condolences, Mr
Isaev’
Por fin levanta la mirada.
—Mis más sinceras condolencias, señor Isáiev.
[32] Isaev. Time to make up his
mind!
¡Isáiev! ¡Es hora de tomar una decisión!
‘Thank you. I have come to
returned. I am aware that the
case has not been closed, but I
do not see how private papers
can be of any interest to your
50 o f f i c e o r o f a n y r e l e v a n c e t o –
to your proceedings.’
—Gracias. Verá, he venido a pedir
que me sean devueltos los papeles de mi
hijo. Me doy cuenta de que el caso no
está cerrado, pero no entiendo de qué
forma pueden tener interés para su investigación unos papeles privados, ni tampoco veo qué relevancia pueden tener
para su... proceder.
‘ Ye s , o f c o u r s e , o f c o u r s e ! A s
y o u s a y, p r i v a t e p a p e r s . B u t t e l l
55 m e : w h e n y o u t a l k o f p a p e r s ,
what exactly do you mean? What
do the papers consist in?’
—¡Sí, sí, desde luego que sí! Como usted bien dice, son papeles privados. De
todos modos, dígame una cosa: cuando
habla de papeles, ta qué se refiere exactamente? ¿De qué papeles se trata? [39]
T h e m a n ’s e y e s h a v e a w a -
Los ojos del hombre despiden un brillo acuoso. Tiene pálidas las pestañas,
como las de un gato.
40
45 a s k f o r m y s o n ’ s p a p e r s t o b e
60 t e r y g l e a m ; h i s l a s h e s a r e p a l e ,
l i k e a c a t ’s .
‘How can I say? They were
removed from my son’s room, I
65 h a v e n ’ t s e e n t h e m y e t . L e t t e r s ,
25
—¿Cómo quiere que lo sepa? Los papeles se los llevaron del cuarto de mi hijo,
yo aún no los he visto. Serán cartas, pa-
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1 papers . . .’
peles...
‘ Yo u h a v e n o t s e e n t h e m b u t
you believe they can be of no
5 interest to us. I can understand
that. I can under stand that a
father should believe his son’s
papers are a personal matter,
or at least a family matter.
10 Y e s , i n d e e d . N e v e r t h e l e s s ,
there is an investigation in
p r o g r e s s – a m e r e f o r m a l i t y,
perhaps, but called for by the
l a w, t h e r e f o r e n o t t o b e d i s 15 m i s s e d w i t h a s n a p o f t h e f i n g e r s
or a flourish of the hand, and
the papers are part of that investigation. So. . .’
—Así que usted no los ha visto, y sin
embargo cree que no pueden ser de ningún interés para nosotros. Lo entiendo.
Entiendo que un padre quiera creer que
los papeles de su hijo son cuestión puramente personal, o al menos cuestión de
familia. Sí, le entiendo bien. No obstante,
se está llevando a cabo una investigación... Puede que no pase de ser mera formalidad, pero es una formalidad cuyo
cumplimiento la ley exige, y que no puede por tanto darse por concluida con un
simple chasquido con los dedos, con un
simple gesto, como si no hubiera pasado
nada. Y los papeles son parte de la investigación. Por lo tanto...
20
He puts his fingertips tog e t h e r, l o w e r s h i s h e a d , a p p e a r s
to sink into deep thought. When
he looks up again he is no
longer smiling, but wears an ex25 p r e s s i o n o f t h e u t m o s t d e t e r m i nation. ‘I believe,’ he says, ‘yes,
I do believe I have a solution that
will satisfy both parties. Since the
case is not closed - indeed, it has
30 b a r e l y b e e n o p e n e d - I c a n n o t r e turn the papers themselves t o you.
But I am going to let you see them.
B e c a u s e I a g r e e , i t i s u n f a i r, mo s t
u n f a i r, t o w h i s k t h e m o f f a t s u c h
35 a t r a g i c t i m e a n d k e e p t h e m f r o m
t h e f a m i l y. ’
Une las yemas de los dedos de ambas
manos, agacha la cabeza, parece sumirse
en profundos pensamientos. Cuando de
nuevo levanta la mirada ya no sonríe: ostenta en cambio una expresión de absoluta determinación.
—Le creo— dice, —desde luego que
le creo. Y también creo tener una solución que satisfará a las dos partes. Como
el caso no está cerrado, sino que, a decir
verdad, apenas acaba de abrirse, no puedo devolverle los papeles, pero sí voy a
permitirle que los vea. Estoy de acuerdo
con usted: es injusto, es sumamente injusto arrebatárselos a la familia en un
momento tan trágico como éste, y mantenerlos por un tiempo fuera de su alcance.
With a sudden, startling gesture, like a
card-player [33] playing an all-conquering
40 card, he sweeps a single leaf out of the
folder and places it before him.
Con un gesto súbito, como el del jugador de cartas que liga una baza ganadora, extrae una sola hoja del cartapacio
y la coloca delante de él.
It is a list of names, Russian names
written in Roman script, all beginning
45 with the letter A.
Es una lista de nombres, nombres rusos, sólo que escritos con caracteres latinos. Todos ellos empiezan por «A».
‘There is some mistake. This is not
my son’s handwriting.’
—Debe de haber un error. Ésa no es la
caligrafía de mi hijo.
‘ N o t y o u r s o n ’s h a n d w r i t i n g ?
Hmm.’ Maximov takes back the page
and studies it. ‘Then have you any idea
whose handwriting this might be, Mr
Isaev?’
—¿Que no es la caligrafía de su hijo?
Mmm...— Maxímov retira la hoja y la
examina. —En tal caso, atiene usted alguna idea de quién puede ser, señor
Isáiev?
‘I don’t recognize the handwriting,
but it is not my son’s.’
—No reconozco esa caligrafía, pero puedo
asegurarle que no es la de mi hijo. [40]
50
55
flush 1 a a blush. b a glow of light or colour.
From the bottom of the file
2 a a rush of water. b the cleansing of a
drain, lavatory, etc. by flushing. 3 a a rush 60 M a x i m o v s e l e c t s a n o t h e r p a g e
[sudden move] of emotion. b the elation
and advances it across the desk.
produced by a victory etc. (the flush of
‘And this?’
triumph). 4 sudden abundance. 5
freshness; vigour (in the first flush of
womanhood). 6 a (also hot flush) a sudden
He does not need to read it.
feeling of heat during the menopause. b a
feverish temperature. c facial redness, esp. 65 H o w s t u p i d ! h e t h i n k s . A f l u s h o f
caused by fever, alcohol, etc. 7 a fresh
growth of grass etc.
26
Del final del cartapacio,
Maxímov selecciona otra página
y la desliza sobre la mesa.
—¿Y esta otra?
Ni siquiera le hace falta leerla. ¡Qué estúpido!, piensa. Lo abruma cierto sonrojo,
Coetzee’s Master of Petersburg
1 dizziness
overtakes him. His
v o i c e seems to come from far a w a y.
‘It is a letter from myself. I am not
Isaev. I simply took the name - ’
tr. de M. Martínez-Lage
un leve m a r e o . S u v o z , a l h a b l a r,
diríase que llega desde muy lejos.
—Es una carta que yo le escribí. Yo no
soy Isáiev. Solamente utilicé el nombre...
5
Maximov is waving a hand as
Maxímov mueve una mano como si
i f t o c h a s e a w a y a f l y, w a v i n g h i s X quisiera espantar una mosca, como si desw o r d s a w a y, w a v i n g f o r s i l e n c e ; X echase sus palabras, como si exigiera sib u t h e m a s t e r s t h e d i z z i n e s s a n d lencio; sin embargo, él se sobrepone al
10 c o m p l e t e s h i s d e c l a r a t i o n .
mareo y concluye su declaración.
falta de puntuación mecanográfica
‘I took the name so as not to
complicate matters - for no other
reason. Pavel Alexandrovich
15 I s a e v i s m y s t e p s o n , m y l a t e
wife’s only child. But to me he
is my own son. He has no one but
me in the world.’
—Utilicé el nombre pensando en no
complicar más las cosas, nada más que por
eso. Pável Alexándrovich Isáiev es mi hijo
adoptivo, el único hijo de mi difunta esposa. Pero para mí es como si fuera mi
propio hijo. Aparte de a mí, no tiene a
nadie en el mundo,
Maximov takes the letter from
Maxímov le quita la carta, que él sosteh i s s l a c k g r a s p a n d p e r u s e s i t X nía con manos trémulas, y de nuevo la exaa g a i n . I t i s t h e l a s t l e t t e r h e w r o t e mina. Es la última carta que le escribió desf r o m D r e s d e n , a l e t t e r i n w h i c h h e de Dresde, una carta en la que regañaba a
c h i d e s P a v e l f o r s p e n d i n g t o o m u c h Pável por gastar demasiado dinero. ¡Qué
25 m o n e y. M o r t i f y i n g t o s i t h e r e w h i l e
mortificación, estar ahí sentado mientras la
a s t r a n g e r r e a d s i t ! M o r t i f y i n g e v e r lee un perfecto desconocido! ¡Qué mortifit o h a v e w r i t t e n i t ! B u t h o w i s o n e cación, haberla escrito de su puño y letra!
t o k n o w, h o w i s o n e t o k n o w, w h i c h X ¿Cómo iba uno a saber, cómo iba a saber él
cambia la perspectiva. El narrador se
X qué día habría de ser el último?
entromete al susutituir el «one» impersoday will be the last?
20
nal por «él».
Además no se repeta la cursiva.
30
‘ “ Yo u r l o v i n g f a t h e r, F y o d o r
Mikhailovich Dostoevsky,” ’ [34] murmurs the magistrate, and looks up. ‘So
let me be clear, you are not Isaev at all,
35 you are Dostoevsky.’
—»Tu padre que te quiere, Fiódor
Mijáilovich Dostoievski»murmura el magistrado antes de mirarle a la cara. —Hablemos pues con claridad. Usted no es
Isáiev. Usted es Dostoievski.
purport 1. to present, esp. deliberately, the appearance
‘Yes. It has been a deception, a misof being; profess or claim, often falsely: a document
take,
stupid but harmless, which I repurporting to be official. 2. to convey to the mind as
the meaning or thing intended; express or imply.
gret.’
1. the meaning, import, or sense: the main purport of
your letter. 2. purpose; intention; object: the main 40
purport of their visit to France.
‘I understand. Nevertheless, you
purported reputed or claimed; assumed, alleged: We
have
come here purporting - but need
saw no evidence of his purported wealth.
—Sí. Ha sido una treta, un error estúpido pero inofensivo, que ahora de veras
lamento.
we use that ugly word? Let us use it
gingerly, so to speak, for the time begingerly in a careful or cautious manner. adj. showing great
care or caution.
45 ing, for lack of a better - purporting to
be the deceased Pavel Alexandrovich
Isaev’s father and applying to have his
property released to you, while in fact
you are not that person at all. It does
50 not look well, does it?’
—Comprendo. No obstante, viene usted aquí y afirma ser... En fin, hay que
utilizar esa fea expresión? Utilicémosla
cautelosamente, por así decir, al menos
de momento, a falta de otra mejor. Afirma ser el padre del difunto Pável
Alexándrovich Isáiev y solicita que le sean
devueltas sus pertenencias, cuando lo cierto es que no es usted esa persona. Esto no
tiene buena pinta, ¿verdad que no?
‘It was a mistake, as I say, which I
now bitterly regret. But the deceased is
my son, and I am his guardian in law,
55 properly appointed.’
—Ya le he dicho que fue un error que
ahora lamento amargamente. Pero el difunto sí es mi hijo, y yo soy su custodio
legal. [41]
‘Hm. I see here he was
twenty-one, getting on for
twenty-two, at the time of decease.
60 S o , s t r i c t l y s p e a k i n g , t h e w r i t o f
guardianship had expired. A man
o f t w e n t y o n e i s h i s o w n m a s t e r, i s
he not? A free person, in law’
—Hum. Veo aquí que tenía veintiún
años, veintidós casi, en el momento de su
fallecimiento. Si hablamos con propiedad,
el mandato judicial que le garantiza la custodia ya había expirado. Un hombre de veintiún años es su propio dueño y señor, ¿no es
así? Legalmente, es una persona libre.
It is this mockery that fi-
Es esta burla la que finalmente lo agui-
65
27
Coetzee’s Master of Petersburg
1 nally rouses him. He stands
up. ‘I did not come here to
discuss my son with strangers,’ he says, his voice rising.
5 ‘If you insist on keeping his
p a p e r s , s a y s o d i r e c t l y, a n d I
will take other steps.’
‘Insist on keeping the papers?
10 O f c o u r s e n o t ! M y d e a r s i r, p l e a s e
be seated! Of course not! On the
c o n t r a r y, I w o u l d v e r y m u c h l i k e
you to examine the papers, for
your own sake and for ours too.
15 T h e g u i d a n c e y o u c o u l d g i v e u s
would be appreciated, deeply app r e c i a t e d . To b e g i n w i t h , l e t u s
take this item.’ He lays before him
a set of half a dozen leaves writ20 t e n o n b o t h s i d e s , t h e c o m p l e t e l i s t
of names of which he has already
s e e n t h e f i r s t p a g e , t h e A’s . ‘ N o t
y o u r s o n ’s h a n d w r i t i n g , i s i t ? ’
25
‘No.’
—¿Que si insisto en retener los papeles? ¡Por supuesto que no! Mi querido señor, hágame el favor de sentarse. ¡Por supuesto que no, qué cosas tiene! Por el contrario, me gustaría muchísimo que examinase usted los papeles, tanto en su beneficio como en el nuestro. El consejo que
pudiera usted darnos al respecto sería muy
de agradecer, mucho. Para empezar, veamos esto— coloca ante él una docena de
hojas escritas por las dos caras, la lista
completa de nombres, cuya primera página ya había visto, la correspondiente a los
que empiezan por «A». —No es la caligrafía de su hijo, ¿verdad?
—No.
‘No, we know that. Any idea whose
handwriting it is?’ [35]
30
tr. de M. Martínez-Lage
jonea. Se pone en pie.
—No he venido aquí para hablar de
mi hijo con desconocidos —dice, levantando el tono de voz. —Si insiste usted
en retener sus papeles, dígamelo directamente, que yo daré otros pasos encaminados a obtener su devolución.
‘I do not recognize it.’
‘It belongs to a young woman at
present resident abroad. Her name
is not relevant, though if I men35 t i o n e d i t I t h i n k y o u w o u l d b e s u r prised. She is a friend and associa t e o f a m a n n a m e d N e c h a e v, S e rg e i
G e n n a d e v i c h N e c h a e v. D o e s t h e
name mean anything to you?’
—Desde luego, eso lo sabemos. ¿Tiene idea de quién puede ser la caligrafía?
—No la reconozco.
—Pertenece a una mujer joven que actualmente reside en el extranjero. Su nombre es lo de menos, aunque tengo la sensación de que si se lo dijera se quedaría
usted bastante sorprendido. Es amiga y colaboradora de un hombre llamado
Necháiev, Serguéi Guennádievich
Necháiev. ¿No le dice nada ese nombre?
40
‘I do not know Nechaev personally,
and I doubt very much that my son
knew him. Nechaev is a conspirator and
an insurrectionist whose designs I re45 pudiate with the utmost force.’
—No conozco personalmente a
Necháiev, y dudo mucho que mi hijo lo
conociera. Necháiev es un conspirador y
un insurrecto, cuyos planes repudio con
total contundencia.
‘ Yo u d o n o t k n o w h i m p e r s o n a l l y, a s y o u s a y. B u t y o u h a v e h a d
contact with him.’
—Dice usted que no lo conoce personalmente, pero lo cierto es que usted ha
tenido contacto con él.
‘No, I have not had contact with
him. I attended a public meeting in
Switzerland, in Geneva, at which numerous people spoke, Nechaev among
55 them. He and I have been together in
the same room - that is the sum of my
acquaintance with him.’
—No, no he tenido contacto con él.
Asistí una vez a una reunión abierta al
público, en Ginebra, en la cual [42] tomaron la palabra numerosas personas,
entre ellas Necháiev. Hemos estado juntos en la misma sala, a eso se reduce todo
el trato que he tenido con él.
50
‘And when was that?’
—¿Cuándo fue esa reunión?
60
‘It was in the autumn of
—Fue en el otoño de 1867. La reunión
1 8 6 7 . T h e m e e t i n g w a s o r g a - fue convocada por la Liga para la Paz y la
n i z e d b y t h e L e a g u e f o r P e a c e Libertad, tal como se hace llamar esa ora n d F r e e d o m , a s t h e b o d y c a l l s ganización. Asistí a ella abiertamente y
65 i t s e l f . I a t t e n d e d o p e n l y , a s a X sin tapujos, en calidad de ruso y de pa-
28
Coetzee’s Master of Petersburg
1 patriotic Russian, to hear what
tr. de M. Martínez-Lage
might be said about Russia
from all sides. The fact that I
heard this young man Nechaev
5 speak does not mean that I
stand behind him. On the cont r a r y, I r e p e a t , I r e j e c t e v e r y thing he stands for, and have
said so many times, in public
10 a n d i n p r i v a t e . ’
triota, para enterarme de lo que pudiera
decirse de Rusia desde todos los puntos
de vista. El hecho de que oyera hablar a
ese joven llamado Necháiev no quiere
decir, ni mucho menos, que respalde sus
ideas. Por el contrario, se lo repito, rechazo todo aquello que defiende, y esto
es algo que he sostenido en infinidad de
ocasiones, tanto en público como en privado.
‘Including the welfare of the
people? Doesn’t Nechaev stand for the
welfare of the people? Isn’t that what
15 he is striving for?’
—¿Incluyendo el bienestar del pueblo? ¿No defiende Necháiev el bienestar
del pueblo? ¿No es eso lo que se esfuerza
por lograr?
‘I fail to understand the force
of these questions. Nechaev
stands first and foremost for the
20 v i o l e n t o v e r t h r o w o f a l l t h e i n stitutions of society, in the
name of a [36] principle of
equality - equal happiness for
all or, if not that, then equal
25 m i s e r y f o r a l l . I t i s n o t a p r i n c i p l e t h a t h e a t t e m p t s t o j u s t i f y.
In fact he seems to despise justification in general as a waste
of time, as useless intellection.
30 P l e a s e d o n ’ t t r y t o a s s o c i a t e m e
w i t h N e c h a e v. ’
—No consigo entender a qué viene la
vehemencia con que me formula estas preguntas. Necháiev defiende en primer lugar y por encima de todo el derrocamiento violento de todas las instituciones de
la sociedad, en nombre de un principio de
igualdad, de felicidad igual para todos o,
si no, de desdicha igual para todos. No es
ése un principio que haya intentado siquiera justificar. A decir, verdad, parece que
desprecia la justificación en general y que
la considera una pérdida de tiempo, un
inútil empeño del intelecto. Por favor le
ruego que no intente relacionarme con
Necháiev.
‘ Ve r y w e l l , I a c c e p t t h e r e p r o o f .
—Muy bien, acepto sus argumentos.
T h o u g h I a m s u r p r i s e d , I m i g h t a d d De todos modos, debería añadir que me
35 - I w o u l d n o t h a v e t h o u g h t o f y o u
sorprende, pues nunca le hubiese imagia s a m a r t i n e t f o r p r i n c i p l e s . B u t X nado yo como un apasionado defensor
martinet n. a strict (esp. military or
naval) disciplinarian. (ordenancist o b u s i n e s s . T h e l i s t o f n a m e s y o u de los principios. En fin, vayamos al grata, rigorista). Mejor «acérrimo de los
s e e i n f r o n t o f y o u - d o y o u r e c o g - no. La lista que tiene delante... ¿no recoprincipios» sin más.
nize any of them?’
noce ninguno de esos nombres?
40
‘I recognize some of them. A handful.’
45
50
55
60
—Reconozco algunos, un puñado.
‘It is a list of people who are to
be assassinated, as soon as the signal is given, in the name of the
P e o p l e ’s v e n g e a n c e , w h i c h a s y o u
know is the clandestine organization that Nechaev has brought into
being. The assassinations are meant
to precipitate a general uprising
and to lead to the overthrow of the
state. If you turn to the end, you
will come to an appendix which
names entire classes of people who
are thereupon, in the wake of the
o v e r t h r o w, t o s u ff e r s u m m a r y e x ecution. They include the entire
h i g h e r j u d i c i a r y a n d a l l o ff i c e r s o f
t h e p o l i c e a n d o ff i c i a l s o f t h e T h i r d
Section of the rank of captain and
h i g h e r. T h e l i s t w a s f o u n d a m o n g
y o u r s o n ’s p a p e r s . ’
—Es una lista de las personas que han
de ser asesinadas tan pronto se dé la señal
convenida, en nombre de la Venganza del
Pueblo, que es la organización clandestina que, como bien sabe usted, ha creado
Necháiev. Los asesinatos tienen por objeto precipitar una revuelta generalizada
que conduzca al derrocamiento del Estado. Si pasa usted al final de esas hojas,
encontrará un apéndice según el cual [43]
hay clases enteras de personas que,
subsiguientemente, una vez logrado ese
derrocamiento, han de ser condenadas a
una ejecución sumarísima. Entre ellas se
encuentran los altos funcionarios judiciales, todos los oficiales de policía, los oficiales de la Tercera Sección con el rango
de capitán o rangos superiores... Esa lista
fue encontrada entre los papeles de su
hijo.
Having delivered this infor-
Tras haber puesto sobre la mesa esta
información, Maxímov inclina la silla ha-
65 m a t i o n , M a x i m o v t i l t s h i s c h a i r
29
Coetzee’s Master of Petersburg
1 b a c k a n d s m i l e s a m i c a b l y.
‘And does that mean that my son is
an assassin?’
tr. de M. Martínez-Lage
cia atrás y sonríe amistosamente.
—¿Significa eso que mi hijo es un asesino?
5
‘Of course not! How could he
—¡Por supuesto que no! ¿Cómo iba a
b e w h e n n o o n e h a s b e e n a s s a s s i - serlo, si nadie ha sido asesinado? Lo que
n a t e d ? W h a t y o u h a v e t h e r e i s , s o tiene usted ahí delante solamente es, por
t o s p e a k , a d r a f t , a s p e c u l a t i v e así decir, un borrador, un borrador espe10 d r a f t . I n f a c t , m y o p i n i o n - m y
culativo. De hecho, en mi opinión, y es la
o p i n i o n a s a p r i v a t e i n d i v i d u a l - opinión de un particular, es que ésa es la
i s t h a t i t i s a l i s t s u c h a s a y o u n g lista que bien podría haber confeccionagrudge n. & v.
m a n w i t h a g r u d g e a g a i n s t s o c i e t y X do un joven con motivos de queja contra
— n. a persistent feeling of ill will or
m i g h t c o n c o c t i n t h e s p a c e o f a n la sociedad en general en el espacio de
resentment, esp. one due to an insult
15
a f t e r n o o n , p e r h a p s a s a w a y o f una sola tarde, puede que como forma de
or injury (bears a grudge against me).
rencor, agravio, resquemor, resentis h o w i n g o f f t o t h e v e r y y o u n g darse tono ante la mujer misma a la que
miento, ojeriza
w o m a n t o w h o m h e i s d i c t a t i n g - está dictando. Así se jacta de su poder
— v.tr. 1 be resentfully unwilling to give,
s h o w i n g o ff h i s p o w e r o f l i f e a n d sobre la vida y la muerte, de un poder
grant, or allow (a thing).
2 (foll. by verbal noun or to + infin.) be
d e a t h , h i s [ 3 7 ] c o m p l e t e l y i l l u s o r y completamente ilusorio. No obstante, el
reluctant to do (a thing) (grudged paying
20 p o w e r. N e v e r t h e l e s s , a s s a s s i n a t i o n ,
asesinato, la trama del asesinato, es una
so much). Give unwillingly, escatimar,
the plotting of assassination, threats amenaza directa contra los altos funcioa g a i n s t o f f i c i a l d o m - t h e s e a r e s e r i - narios del Estado, y eso ya es una cueso u s m a t t e r s , d o n ’t y o u a g r e e ? ’
tión más grave. ¿No está de acuerdo?
25
‘ Ve r y s e r i o u s . Yo u r d u t y i s
c l e a r, y o u d o n ’t n e e d m y a d v i c e . I f
and when Nechaev returns to his
native country, you must arrest
him. As for my son, what can you
30 d o ? A r r e s t h i m t o o ? ’
—Muy grave. Su deber está bien claro, no creo que requiera mis consejos. Si
Necháiev regresa a su país natal, en cuanto llegue tiene usted que arrestarlo. En lo
que se refiere a mi hijo, ¿qué se puede
hacer? ¿También va a arrestarlo?
‘ H a h a ! Yo u w i l l h a v e y o u r
joke, Fyodor Mikhailovich! No,
we could not arrest him even if we
35 w a n t e d t o , f o r h e h a s g o n e t o a
better place. But he has left
things behind. He has left papers,
more papers than any self-respecting conspirator ought to. He
40 h a s l e f t b e h i n d q u e s t i o n s t o o .
Such as: Why did he take his life?
Let me ask you: Why do you think
he took his life?’
—¡Ja, ja! ¡Como broma no está mal,
Fiódor Mijáilovich! No, no podemos
arrestarlo por más que quisiéramos, pues
ya se ha ido a un lugar mejor que éste.
Pero ha dejado algunas cosas aquí. Ha
dejado papeles, más papeles de los que
debiera poseer cualquier conspirador que
se precie. También nos ha dejado algunos
interrogantes. Por ejemplo, ¿por qué se
quitó la vida? Permítame que se lo pregunte directamente. ¿Por qué cree usted
que se quitó la vida?
The room swims before his eyes.
T h e i n v e s t i g a t o r ’s f a c e l o o m s l i k e
a huge pink balloon.
La sala da vueltas ante sus ojos. El rostro del investigador parece elevarse como
un enorme globo de color rosa.
‘He did not take his life,’ he
—El no se quitó la vida— susurra. —
Usted no ha entendido nada, no sabe nada
de él. [44]
45
50 w h i s p e r s . ‘ Yo u u n d e r s t a n d n o t h -
ing about him.’
‘Of course not! Of your stepson
and the vicissitudes of his existence
adarme: cantidad o proporción míni- 55 I understand not a whit, nor do I prema
tend to. What I hope to understand
in a material, investigative sense,
h o w e v e r, i s w h a t d r o v e h i m t o h i s
d e a t h . Wa s h e t h r e a t e n e d , f o r i n 60 s t a n c e ? D i d o n e o f h i s a s s o c i a t e s
threaten to disclose him? And did
fear of the consequences unsettle
him so deeply that he took his own
life? Or did he perhaps not take his
65 life at all? Is it possible that, for rea-
30
—¡Por supuesto que no! De su hijo
adoptivo y de las vicisitudes de su existencia no he entendido ni un adarme, ni
tampoco pretendo saber nada. Lo que sí
espero entender, en un sentido material e
inquisitivo, es qué motivos lo impulsaron
a morir. Por ejemplo, ¿había sido amenazado? ¿Le amenazó uno de sus
correligionarios con denunciarle? Y el
miedo a las consecuencias de la denuncia
¿le inquietó tanto que llegó a quitarse la
vida? ¿O es acaso posible que no se quitara la vida? ¿Es posible que, por razones
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1 sons of which we are still ignorant,
que aún desconocemos, fuese tenido por
traidor a la causa de la Venganza del Pueblo y asesinado entonces de una manera
particularmente cruel? Ésas son algunas
de las preguntas que no me puedo quitar
de la cabeza. Ésa es la razón por la cual
he aprovechado esta fortuita oportunidad
de hablar con usted, Fiódor Mijáilovich.
Y es que si usted no lo conoce, habiendo
sido su padre adoptivo y su protector durante tantos años, en ausencia de sus padres naturales, ¿quién lo conoce?
he was found to be a traitor to the
People’s vengeance and murdered in
this particularly unpleasant way?
5 These are some of the questions that
run through my mind. And that is
why I took this lucky opportunity to
speak to you, Fyodor Mikhailovich.
Because if you do not know him, [38]
10 having been his stepfather and for so
long his protector, in the absence of
his natural parents, who does?
‘Then, as well, there is the quesheavy drinking, or did he take to it
r e c e n t l y, b e c a u s e o f t h e s t r a i n s o f
the conspiratorial life?’
»Además, cómo no, hay que tratar el
asunto de la bebida. ¿Estaba habituado a
beber en abundancia, o es algo que sólo
hizo recientemente, debido a las tensiones propias de su vida de conspirador?
‘I don’t understand. Why are we
talking about drinking?’
—No lo comprendo. ¿Por qué hablamos de la bebida?
‘Because on the night of his death
he had drunk a great deal. Did you not
25 know that?’
—Porque la noche en que murió
había bebido muchísimo. ¿No lo sabía usted?
15 t i o n o f h i s d r i n k i n g . Wa s h e u s e d t o
20
He shakes his head dumbly.
El menea la cabeza con gesto aturdido.
‘ C l e a r l y, F y o d o r M i k h a i l o v i c h ,
30 t h e r e i s a g r e a t d e a l y o u d o n o t
k n o w. C o m e , l e t m e b e c a n d i d w i t h
you. As soon as I heard you had arr i v e d t o c l a i m y o u r s t e p s o n ’s p a pers, stepping, so to speak, into
t h e l i o n ’s d e n , I w a s s u r e , o r a l most sure, that you had no suspicion of anything untoward. For if X
you had known of a connection bet w e e n y o u r s t e p s o n a n d N e c h a e v ’s
40 c r i m i n a l g a n g , y o u w o u l d s u r e l y
not have come here. Or at least you
would have made it plain from the
outset that it was only the letters
between yourself and your stepson
45 t h a t y o u w e r e c l a i m i n g , n o t h i n g
else. Do you follow?’
candid
franco, sincero, honesto,
abierto, justo, imparcial: she’s been
very candid about the difficulties, ha
sido muy honesta al exponer las
dificultades
candid camera cámara indiscreta 35
untoward adj. 1 inconvenient,
unlucky. 2 awkward. 3 perverse,
refractory. 4 unseemly (indecent,
improper).
contraria, enojosa, adversa, fatal
X
‘Yes – ’
—Está muy claro, Fiódor Mijáilovich,
que hay muchas cosas que usted desconoce. Vamos, permítame ser sincero con
usted. Tan pronto supe que había venido
usted para reclamar los papeles de su hijo,
metiéndose, por así decir, en la boca del
lobo, estuve seguro, o casi seguro, de que
no tenía usted la menor sospecha de que
hubiese nada indigno o pernicioso. Y es
que si hubiera sabido usted que existía una
relación entre su hijo adoptivo y la banda
criminal de Necháiev, es totalmente seguro que no habría venido usted. Al menos,
es seguro que habría dejado bien claro
desde el primer momento que solamente
deseaba reclamar las cartas cruzadas entre usted mismo y su hijo adoptivo, nada
más. ¿Me sigue?
—Sí, yo... [45]
‘And since you are already in
p o s s e s s i o n o f y o u r s t e p s o n ’s l e t ters to you, that would have meant
you wanted only the letters written by you to him. But why - ’
—Y como ya están en su poder las cartas
que pudo enviarle su hijo adoptivo, eso habría supuesto que solamente deseaba usted
la devolución de las cartas que usted mismo
le hubiese escrito. En cambio, ¿por qué...?
‘Letters, yes, and everything else of a priv a t e n a t u r e . W h a t c a n
b e t h e p o i n t o f y o u r
60 h o u n d i n g h i m n o w ? ’
—Las cartas, desde luego, pero también todo lo demás, todo lo que sea de
naturaleza estrictamente privada. ¿Qué
sentido puede tener que lo
hostigue usted ahora como a un perro?
‘What indeed! . . . So tragic .
. . But to return to the matter of
the papers: you use the expres65 s i o n “ o f a p r i v a t e n a t u r e . ” I t o c -
—¡Eso me pregunto yo! Qué trágico...
En fin, volvamos al asunto de los papeles. Usted utiliza la expresión «de naturaleza estrictamente privada». Se me ocu-
50
55
31
Coetzee’s Master of Petersburg
1 c u r s t o m e t h a t i n t o d a y ’s c i r-
5
10
15
20
25
30
cumstances it is hard to know
what “of a private nature” means
a n y l o n g e r. O f c o u r s e w e m u s t
respect the deceased, we must
defend rights your stepson is no
longer in a position to defend, in
this case a right to a certain dec e n t p r i v a c y. [3 9 ] T h e p r o s p e c t
that after our decease a stranger
will come sniffing through our
possessions, opening drawers,
breaking seals, reading intimate
letters - such would be a painful
prospect to any of us, I am sure.
On the other hand, in certain
cases we might actually prefer a
disinterested stranger to perform
t h i s u g l y b u t n e c e s s a r y o ff i c e .
Wo u l d w e b e e a s y a t t h e t h o u g h t
o f o u r m o r e i n t i m a t e a ff a i r s b e ing opened up, when emotions
a r e s t i l l r a w, t o t h e u n s u s p e c t i n g
gaze of a wife or a daughter or a
sister? Better, in certain respects, that it be done by a
s t r a n g e r, s o m e o n e w h o c a n n o t b e
o ff e n d e d b e c a u s e w e a r e n o t h i n g
to him, and also because he is
hardened, by the nature of his
p r o f e s s i o n , t o o ff e n c e .
* no figura en texto inglés
‘Of course this is, in a sense,
idle talk, for in the end it is the law
that disposes, the law of succession: the heirs to the estate come
into possession of the private pa40 pers and everything else. And in a
case where one dies without naming an heir, rules of consanguinity
take over and determine what
needs to be determined.
35
tr. de M. Martínez-Lage
rre en cambio que, habida cuenta de las
actuales circunstancias, es difícil precisar qué significa «de naturaleza estrictamente privada». Por supuesto que debemos respetar a los muertos, que debemos
hacer valer los derechos que su hijo adoptivo ya no está en situación de defender,
en este caso el derecho a la decencia y a
la intimidad. La posibilidad de que después de nuestra defunción venga un
desconocido a husmear entre nuestras
pertenencias, a abrir nuestros cajones,
a violar los sellos, a leer cartas íntimas... Sería una posibilidad harto dolorosa para cualquiera de nosotros,
no me cabe duda. Por otra parte, en
algunos casos podríamos preferir de hecho que fuese un desconocido sin el menor interés el que desempeñase este feo
pero necesario oficio. ¿Estaríamos más
cómodos ante la idea de que nuestros
asuntos más íntimos fueran abiertos,
cuando las emociones aún están a flor de
piel, ante la mirada cándida de una esposa, de una hermana, de una hija? Mejor, en ciertos aspectos, que se ocupe de
esto un desconocido, alguien que no pueda sentirse ofendido, ya que nada somos
para él, ya que también estará endurecido, por la naturaleza de su profesión, y
protegido contra las ofensas
[de todo tipo por un callo que sólo dan
los años de ejercicio de la profesión.]*
»Claro está que esto en cierto modo
no es más que hablar por hablar, ya que al
fin y a la postre es la ley la que dispone,
la ley de sucesión: los herederos son los
que toman plena posesión de los papeles
privados y de todo lo demás. Y en caso
de que alguien muera sin haber nombrado a su hededero, las reglas de la consanguinidad bastan para zanjar todo lo que
haya que zanjar. [46]
45
‘So letters between family
members, we agree, are private papers, to be treated with
the appropriate discretion.
50 W h i l e c o m m u n i c a t i o n s f r o m
abroad, communications of a
seditious nature - lists of
people marked down to be murdered, for instance - are clearly
55 n o t p r i v a t e p a p e r s . B u t h e r e ,
n o w, h e r e i s a c u r i o u s c a s e . ’
»Así pues, las cartas cruzadas entre
miembros de una misma familia, estamos
de acuerdo, son papeles privados que han
de tratarse con la apropiada discreción.
En cambio, las comunicaciones recibidas
del extranjero, las comunicaciones de naturaleza sediciosa, las listas de personas
señaladas para proceder a su asesinato,
por ejemplo, no son de ninguna manera
papeles privados. Aquí, sin embargo, nos
encontramos con un caso muy curioso.
He is leafing through something in
the file, drumming on the desk with
60 his fingernails in an irritating way.
‘ H e r e ’ s a c u r i o u s c a s e , h e r e ’s a X
curious case,’ he repeats in a
murmur. ‘A story,’ he ann o u n c e s a b r u p t l y. ‘ W h a t s h a l l
65 w e s a y o f a s t o r y, a w o r k o f f i c -
Está hojeando el cartapacio,
mientras con las uñas tamborilea
sobre la mesa de manera irritante.
—Aquí nos encontramos con un caso
muy curioso, un caso muy curioso— repite en un murmullo. —Un cuento —anuncia inesperadamente. —¿Qué puede decirse de un cuento, de una obra de ficción?
32
Coetzee’s Master of Petersburg
1 tion? Is a story a private mat-
t e r, w o u l d y o u s a y ? ’
tr. de M. Martínez-Lage
¿Diría usted que un cuento es asunto privado y personal?
[ 4 0 ] ‘ A p r i v a t e m a t t e r, a n u t t e r l y X
—Es un asunto privado, total y absolutamente privado, personal de su autor,
5 p r i v a t e m a t t e r, p r i v a t e t o t h e w r i t e r,
t i l l i t i s g i v e n t o t h e hasta que sea dado a conocer al mundo
world.’
entero.
Maximov casts him a quizziquizzical adj.1 expressing or done with mild
or amused perplexity, funny, comical, so- 10 c a l l o o k , t h e n p u s h e s w h a t h e
carrón, burlón 2 peculiar, strange; inquisihas been reading across the
tivo: he had a quizzical look on his face,
desk. It is a child’s exercise
miraba de un modo inquisitivo
book with ruled pages. He recognizes at once the slanted script
15 w i t h i t s t r a i l i n g l o o p s a n d
dashes. Orphan writing, he
thinks: I will have to learn to
love it. He places a protective
hand over the page.
Maxímov le lanza una mirada de socarronería, y luego desliza sobre la mesa
lo que ha estado leyendo. Es un cuaderno
de ejercicios como los que usan los niños
en la escuela, de páginas pautadas. Reconoce a primera vista la caligrafía inclinada, el arrastre de los ganchos y
las tildes. Es la escritura de un huérfano, piensa: tendré que aprender a amarla. Coloca la mano sobre la página con
ademán protector.
20
‘Read it,’ says his antagonist softly.
He tries to read but he cannot
concentrate; the more he tries, the
25 m o r e h e s e e s o n l y d e t a i l s o f p e n manship. His eyes are blurred with
tears too; he dabs with a sleeve to
prevent them from falling and blott i n g t h e p a g e . ‘ Tr a c k l e s s w a s t e s o f
30 s n o w, ’ h e r e a d s , a n d w a n t s t o c o rrect the cliché. Something about a
man out in the open, something
about the cold. He shakes his head
and closes the book.
—Léalo— dice con blandura su antagonista.
Intenta leer, pero no puede concentrarse; cuanto más lo intenta, más se fija exclusivamente en los detalles de la caligrafía. Además, tiene la mirada empañada por
las lágrimas. Se las seca con una manga
para que no caigan sobre el papel y
emborronen la página. «Desiertos de nieve sin una sola huella», lee, y le entran
ganas de corregir la redundancia del tópico. Trata sobre un hombre a la intemperie, sobre el frío. Sacude la cabeza y cierra el cuaderno.
35
40
45
50
55
Maximov reaches across and tugs
it gently from him. He turns the
pages till he finds what he wants,
t h e n p u s h e s i t b a c k a c r o s s t h e d e s k.
‘Read this part,’ he says, ‘just a
page or two. Our hero is a young
man convicted of treasonous conspiracy and sent to Siberia. He escapes f r o m p r i s o n a n d f i n d s h i s w a y
t o t h e h o m e o f a l a n d o w n e r, w h e r e
he is hidden and fed by a
kitchenmaid, a peasant girl. They
are young, romantic feelings develop
b etween them, and so f o r t h . O n e
evening t h e l a n d o w n e r, w h o
is
po r t r a y e d
a s
a
g r o s s s e n s u a l i s t , tries
t o f o r c e h i s attentions on the
girl. This is the passage I suggest
you read.’
Again he shakes his head.
Maximov takes the book back. ‘The
60 young man can bear the spectacle no
longer. He comes out of his hiding
place and intervenes.’ He begins to
read a l o u d . ‘ “ K a r a m z i n ” - t h a t i s
the landowner - “turned upon him
65 a n d h i s s e d , ‘ W h o a r e y o u ? W h a t
33
Maxímov lo alcanza y se lo quita con
amabilidad. Vuelve las páginas y al final
encuentra lo que busca; luego lo desliza
de nuevo sobre la mesa.
—Lea esta parte— le dice, —no son
más que una o dos páginas. Nuestro héroe es un joven condenado por conspiración [47] y traición, que ha sido desterrado a Siberia. Escapa de la prisión y logra
llegar a la casa de un terrateniente, en
donde una criada, una campesina, le da
refugio y alimento sin que nadie lo sepa.
Son jóvenes los dos, entre ellos nacen sentimientos románticos, etcétera. Una noche,
el terrateniente, que ha sido retratado
como un grosero que se entrega sin freno
a todos los placeres de la sensualidad, intenta f o r z a r a l a m u c h a c h a . É s e
es el pasaje cuya lectura le
sugiero.
De nuevo sacude la cabeza.
Maxímov recupera el cuaderno.
—El joven no puede tolerar el espectáculo ni un minuto más. Sale de su escondite e interviene— comienza a leer en
voz alta: —»Karamzín,— que es el terrateniente —se dio la vuelta sobre los talones y soltó un bufido: «¿Quién eres? Qué
Coetzee’s Master of Petersburg
1 are you doing here?’ Then he
tr. de M. Martínez-Lage
took in the tattered grey uniform
and the broken leg-shackle. X
‘Aha, one of those!’ he cried ‘I’ll
soon take care of you!’ He turned and
began to lumber out of the room.”
Tha t i s t h e w o r d u s e d , “ l um b e r , ”
I like it. The landowner is
described as a pugfaced
brute with hairy ears and
s h o r t , f a t l e g s . N o wonder our young
h e r o i s o f f e n d e d : a g e a n d u gliness
pawing maiden beauty! H e p i c k s u p a
hatchet from beside the stove.
“ Wi t h a l l t h e f o r c e a t h i s c o m m a n d ,
shuddering even as he did so, he
brought the hatchet down on the
m a n ’s p a l e s k u l l . K a r a m z i n ’s k n e e s
f o l d e d b e n e a t h h i m . Wi t h a great X
snort like a beast’s he fell flat on the
scrubbed kitchen floor, his arms spread
out wide, his fingers t w i t c h i n g , t h e n
relaxing. Sergei” - that is our
h e r o ’s n a m e - “ s t o o d t r a n s f i x e d , t h e
bloody hatchet in his hand, unable
to believe what he had done. But
Marfa” - that is the heroine - “with
a presence of mind he did not expect, snatched up a wet rag and
pu s h e d i t u n d e r t h e d e a d
man’s head so that the blood
w o u l d n o t s p r e a d . ” A nice touch X
of realism, don’t you think?
estás haciendo aquí?» Luego se fijó en
el uniforme gris hecho andrajos, en la
argolla rota que aún lleva sujeta al tobillo.
«¡Ajá, eres uno de esos!exclamó. — ¡Bien
pronto me ocuparé de ti!» Se dio la vuelta y
salió bamboleándose de la estancia».
»Ésa es la palabra que utiliza: bambolearse. Me gusta. El terrateniente es descrito como un bruto con cara de pequinés,
de orejas peludas y piernas cortas y gruesas. No es de extrañar que nuestro héroe
se sienta ofendido; ¡la vejez y la fealdad
manosean a su bella criada! ...Toma un
hacha que encuentra junto a la chimenea:
«Con todas sus fuerzas, estremeciéndose,
desplomó de un solo golpe el hacha contra el pálido cráneo del hombre. A
Karamzín se le doblaron las rodillas
bajo su peso. Con un gran resoplido,
como un animal, cayó cuan largo era sobre el suelo de la cocina, con los brazos
en cruz y un temblor en los dedos que
por fin quedaron quietos. Serguéi— que
así se llama nuestro héroe —se quedó clavado en el sitio, con el hacha ensangrentada en la mano, incapaz de dar crédito a
lo que había hecho. En cambio Marfa—
que es la heroína—, con una presencia de
ánimo que él no se esperaba, agarró un
trapo húmedo y lo colocó bajo la cabeza
del hombre, para que la sangre no se derramase por todo el suelo». Simpático toque de realismo, ¿no le parece?
‘The rest of the story is
sketchy - I won’t read on. Perhaps, once the obscene Karamzin
has been polished off, our
a u t h o r ’s i n s p i r a t i o n b e g a n t o
dwindle. Sergei and Marfa drag
the body off and drop it down a
d i s u s e d w e l l . T h e n t h e y s e t o ff t o gether into the night “full of resolution” - that is the phrase. It is
not clear whither they intend to
flee. But let me mention one last
detail. Sergei does not leave the
murder weapon behind. No, he
t a k e s i t w i t h h i m . W h a t f o r, a s k s
M a r f a ? I q u o t e h i s r e p l y. “ B e cause it is the weapon of the Russian people, our means of defence and our means of revenge.”
T h e [ 4 2 ] b l o o d y a x e , t h e p e o p l e ’s
revenge - the allusion could not
b e c l e a re r , c o u l d i t ? ’
»En fin, el resto del cuento es poco
más que un esbozo, así que le ahorraré
la lectura. Posiblemente, cuando ya [48]
no queda ni rastro del obsceno
Karamzín, la inspiración de nuestro autor comenzó a flaquear. Serguéi y Marfa
arrastran el cuerpo y lo arrojan a un
pozo que no se usa desde hace años. Luego,
emprenden viaje en plena noche «absolutamente resueltos»: ésa es la frase que usa.
No está del todo claro que se propongan
huir. Pero permítame mencionar un último detalle. Serguéi no abandona el
arma del crimen, sino que se la lleva
c o n s i g o . ¿P a r a q u é ? , l e p r e g u n t a
Marfa. Cito textualmente su respuesta: «Porque es el arma del pueblo
ruso, nuestro medio de defensa y
nuestro medio de cobrarnos venganza». El hacha ensangrentada, la venganza del pueblo... La alusión no podría
ser más diáfana, ¿no cree?
He stares at Maximov in disbelief. ‘I can’t believe my ears,’
60 h e w h i s p e r s . ‘ D o y o u r e a l l y i n tend to construe this as evidence
construe v.tr. 1 interpret (words or actions)
(their decision can be construed in many
a g a i n s t m y s o n - a s t o r y, a f a n ways). 2 (often foll. by with) combine
t a s y, w r i t t e n i n t h e p r i v a c y o f
(words) grammatically (‘rely’ is construed
his room?’
with ‘on’). 3 analyse the syntax of (a
Mira a Maxímov con incredulidad.
—No puedo creer lo que estoy oyendo— susurra. —¿De veras se propone
instrumentar este escrito como prueba
contra mi hijo? ¡Si no es más que un cuento, una fantasía escrita en la privacidad
de su cuarto!
5
10
15
20
25
30
35
40
abandonado
45
50
55
sentence). 4 translate word for word.
interpretar, inferir, traducir
65
34
Coetzee’s Master of Petersburg
1
5
10
‘Oh
dear,
no,
Fyodor
Mikhailovich, you misunderstand
me!’ Maximov throws himself back
i n h i s c h a i r, s h a k i n g h i s h e a d i n
seeming distress. ‘There can be no
question of hounding your stepson
(to use your word). His case is
closed, in the sense that matters
m o s t . I r e a d y o u h i s f a n t a s y, a s y o u
like to call it, simply to indicate
how deeply he had fallen under the
influence of the Nechaevites, who
have led astray heaven knows how
many of our more impressionable
a n d v o l a t i l e y o u n g p e o p l e , p a rticularly here in Petersburg, many
of them from good families too.
Q u i t e a n e p i d e m i c , I w o u l d s a y,
Nechaevism. An epidemic, or perhaps just a fashion.’
volatile 1 evaporating rapidly (volatile salts). 15
2 changeable, fickle. 3 lively, lighthearted.(frívola) 4 apt to break out into
violence. 5 transient.
1. explosivo, inestable 2. voluble,
veleidoso, insconstante, fugaz, transitorio,
mudable
20
voluble no es voluble, sino locuaz, hablador, charlathn,
suelto de lengua, facundo, verboso; en cambio el español voluble es bastante negativo, como
‘Not a fashion. What you
changeable, moody [veleidoso], fickle [mudable],
c
a
l
l Nechaevism has always exinconstant. De modo paralelo, volubility equivale
isted in Russia, though under
a locuacidad, verbosidad, soltura de lengua,
charlataneria, mientras que volubilidad sugiere 25 o t h e r n a m e s . N e c h a e v i s m i s a s
instability, fickleness.
Russian as brigandage. But I
am not here to discuss the
volatile significa volátil, en el sentido técnico de
evaporable rapidamente, pero volatile es común
Nechaevites. I came for a
para describir situaciones como explosivo, inestable,
simple reason to fetch my
y para personas como voluble, veleidoso, inconstan30
son’s papers. May I have them?
te, fugaz, transitorio. A su vez, volátil es técnicamente
evaporable y en el habla comúnn light / fleeting [liIf not, may I leave?’
gero, liviano], es decir, cosas que vuelan ficilmente.
El DRAE (1992) incluye la acepción de volátil como
‘ Yo u m a y l e a v e , y o u a r e f r e e
‘mudable, inconstante’, es decir, volatile del inglés
aplicado a personas. Volatility y volatilidad compart o l e a v e . Yo u h a v e b e e n a b r o a d
ten el sentido técnico de evaporación y el sentido 35 a n d r e t u r n e d t o R u s s i a u n d e r a
figurado de volubilidad, veleidad, inconstancia.
false name. I will not ask what
passport you are carrying. But
you are free to leave. If your
creditors discover you are in Pe40 t e r s b u r g t h e y a r e o f c o u r s e
equally free to take such steps as
they may decide on. That is none
of my business, that is between
you and them. I repeat: you are
despoil Despojar (of de) 1 rape, spoil,
violate, plunder destroy and strip of its 45 f r e e t o l e a v e t h i s o f f i c e . H o w possession; «The soldiers raped the
ever, I caution you, I cannot
beautiful country» 2 plunder, loot, reave,
positively conspire with you to
strip, rifle, ransack, pillage, foray steal
goods; take as spoils; «During the
maintain your deception. I take
earthquake people looted the stores that
t
hat [43] as understood.’
were deserted by their owners»
despoil v.tr. literary (often foll. by of) plunder; 50
rob; deprive (despoiled the roof of its lead).
‘At this moment nothing could be
less important to me than money. If I
harry 1 ravage or despoil (despojar). 2
harass, worry.harry 1 : to make a pillaging
am to be harried for old debts, then
or destructive raid on :
2 : to force to
so be it.’
move along by harassing 3 : to torment
by or as if by constant attack synonym 55
see worry
‘ Yo u h a v e s u f f e r e d a l o s s , y o u
are despondent, that is why you
deception n. 1 the act or an instance of
take such a line. I understand
deceiving; the process of being deceived.
2 a thing that deceives; a trick or sham.
f u l l y. B u t r e m e m b e r, y o u h a v e a
solicitude n. 1 the state of being solicitous; 60 w i f e a n d c h i l d w h o d e p e n d o n
solicitous behaviour. 2 anxiety or concern.
you. If only for their sake, you
Cuidado, afán, ansiedad, solicitousness,
cannot afford to abandon yo u ra feeling of excessive concern, preocupación, ansiedad, atención
self to fate. As regards your
solicitud request, application
request for these papers, with
solicitous: 1 diligente [pronto, presto, activo], cuidadoso, gustoso 2 inquieto apren- 65 r e g r e t I m u s t s a y, n o , t h e y c a n sivo, receloso
35
tr. de M. Martínez-Lage
—¡Oh, no, Fiódor Mijáilovich, no! ¡Ni
mucho menos! ¡Me interpreta usted
mal!— Maxímov se arrellana en su sillón y sacude la cabeza con aparente
aflicción. —Está fuera de toda consideración el hostigar a su hijo adoptivo (por
utilizar la palabra que usó usted antes).
El caso está cerrado, al menos en el sentido que más importa. Le he leído esta fantasía, como usted mismo la llama, simplemente como indicación de lo muy profundamente que había caído él bajo la influencia de los partidarios de Necháiev, que han
descarriado sabe el cielo a cuántos jóvenes impresionables y volubles, sobre todo
aquí, en Petersburgo, casi todos los cuales son para colmo de buena familia. Diría incluso que es una auténtica epidemia
esto del nechaevismo. Una epidemia, o
quizás tan sólo una moda.
—No, no tiene nada de moda. Lo que
usted llama nechaevismo es algo que
siempre ha existido en Rusia, aunque fuera
con otros nombres. El nechaevismo es tan
ruso como el bandolerismo. Pero yo no
he venido para hablar de Necháiev y sus
partidarios. He venido por una razón bien
simple: a llevarme los papeles de mi hijo.
¿Me los puedo llevar? Si no es así, ¿puedo retirarme?
—Puede retirarse, es usted libre de retirarse, por descontado. Ha estado usted
en el extranjero y ha regresado [49] a
Rusia con un nombre falso. No le pediré
el pasaporte que pueda llevar encima.
Pero tiene usted total libertad para marcharse. Si sus acreedores se enteran de que
está aquí en Petersburgo, también son
igualmente libres, por supuesto, para dar
los pasos que estimen oportunos. Eso no
es asunto mío; es un asunto entre ellos y
usted. Le repito que es muy libre de marcharse de este despacho. No obstante, le
prevengo de que no puedo de ninguna
manera conspirar con usted para mantener en pie su treta. Doy por sentado que
lo entiende.
—En este momento, para mí nada tiene tan poca importancia como el dinero.
Si he de ser acosado por viejas deudas,
así sea.
—Ha sufrido usted una grave pérdida
y se encuentra bajo de ánimo, por eso
adopta esa actitud. Lo entiendo perfectamente. Pero no olvide que tiene esposa y
una hija que dependen por entero de usted. Aunque solamente sea por ellas, no
puede usted permitirse la insensatez de
abandonarse al destino. En lo que respecta
a su solicitud de devolución de estos papeles, con pesar debo denegársela. No pue-
Coetzee’s Master of Petersburg
1 not yet be surrendered to you.
tr. de M. Martínez-Lage
They are part of a police matter
in which your stepson is linked
to the Nechaevites.’
den ser devueltos, pues forman parte de un
asunto policial aún por resolver, en el cual
se investiga la relación de su hijo adoptivo
con los partidarios de Necháiev.
‘ Ve r y w e l l . B u t b e f o r e I
leave, may I change my mind and
say one last thing about these
Nechaevites? For I at least have
10 s e e n a n d h e a r d N e c h a e v i n p e r son, which is more - correct me
if I am wrong -than you have.’
—Muy bien. Antes de marcharme, permítame que cambie de opinión y que le
diga tan sólo una cosa sobre los partidarios de Necháiev. Y es que al menos he
visto y he oído a Necháiev en persona, lo
cual es más, corríjame si me equivoco, de
lo que ha visto y ha oído usted.
Maximov cocks his head interroga-
Maxímov levanta la cabeza con un gesto de interrogación.
—Proceda, se lo ruego.
—Necháiev no es un asunto policial.
En definitiva, Necháiev no es un asunto
que incumba a las autoridades en modo
alguno, al menos en lo que respecta a las
autoridades civiles.
5
15 tively. ‘Please proceed.’
‘Nechaev is not a police
matter. Ultimately Nechaev
is not a matter for the au20 t h o r i t i e s a t a l l , a t l e a s t f o r
the secular authorities.’
‘Go on.’
—Siga.
‘ Yo u m a y t r a c k d o w n a n d
imprison Sergei Nechaev but
that will not mean Nechaevism
will be stamped out.’
—Puede que consigan ustedes seguir el
rastro de Serguéi Necháiev y encarcelarlo a
la postre, pero eso no querrá decir que el
nechaevismo haya sido borrado del mapa.
30
‘I agree. I agree fully.
Nechaevism is an idea abroad
in our land; Nechaev himself is
only the embodiment of it.
Nechaevism will not be extin35 g u i s h e d t i l l t h e t i m e s h a v e
changed. Our aims must therefore be more modest and more
practical: to check the spread
falta de puntuación mecanográfica
of this idea, and where it has
40 a l r e a d y s p r e a d t o p r e v e n t i t
from turning to action.’
—Estoy de acuerdo, estoy totalmente
de acuerdo. El nechaevismo no es más que
una idea en el extranjero; el [50] propio
Necháiev no es más que su encarnación.
El nechaevismo no será erradicado hasta
que no cambien los tiempos que corren.
Nuestro objetivo, por consiguiente, debe
ser algo más modesto y bastante más
prático: se trata de impedir que se extienda esta idea, y allí donde ya se ha extendido, se trata de impedir que pase a la
acción.
‘Still you misunderstand me.
Nechaevism is not an [44] idea. It de45 spises ideas, it is outside ideas. It is a
spirit, and Nechaev himself is not its
embodiment but its host; or rather, he
is under possession by it.’
—Sigue usted sin comprenderme. El
nechaevismo no es una idea. Desprecia las
ideas, está fuera de la esfera de las ideas.
Es un espíritu, y el propio Necháiev no es
su encarnación, sino su huésped. Mejor
dicho, está poseído por él.
Maximov’s expression is inscrutable. He tries again.
La expresión de Maxímov es inescrutable. Vuelve a la carga.
‘When I first saw Sergei Nechaev
in Geneva, he struck me as an unpre55 possessing, morose, intellectually undistinguished, and distinctly ordinary
young man. I do not think that first impression was wrong. Into this unlikely
vehicle, however, there has entered a
60 spirit. There is nothing remarkable
about the spirit. It is a dull, resentful,
and murderous spirit. Why has it
elected to reside in this particular
young man? I don’t know. Perhaps be65 cause it finds him an easy host to go
—Cuando vi por primera vez a Serguéi
Necháiev en Ginebra, se me antojó un joven poco atractivo, taciturno, intelectualmente nada del otro mundo, un joven normal y corriente. No creo que esa primera
impresión estuviera equivocada. De todos
modos, en ese vehículo tan improbable ha
entrado un espíritu, un espíritu sombrío,
resentido, asesino. En ese espíritu tampoco hay nada que sea digno de destacar.
¿Por qué ha optado por residir en ese joven en concreto? Yo no lo sé. Tal vez sea
porque lo considera un huésped en el que
25
50
36
Coetzee’s Master of Petersburg
1 out from and come home to. But it is
tr. de M. Martínez-Lage
because of the spirit inside him that
Nechaev has followers. They follow
the spirit, not the man.’
es bien fácil entrar y salir. Pero que
Necháiev tenga seguidores es debido a que
el espíritu reside en él. Son seguidores de
ese espíritu, no de ese hombre.
‘And what name does this spirit
have, Fyodor Mikhailovich?’
—¿Y qué nombre es el que tiene ese
espíritu, Fiódor Mijáilovich?
He makes an effort to visualize
Realiza el esfuerzo de visualizar a
Serguéi Necháiev, pero todo lo que logra
ver es una cabeza de buey, los ojos vítreos, la lengua que asoma , el cráneo
partido por el hacha del carnicero.
A su alrededor vuela una _______ nube de
moscas. Se le ocurre un nombre, que en ese
preciso instante pronuncia en voz alta.
—Baal.
5
loll 1 colgar (parte del cuerpo), pender 2 repantigarse 10 S e r g e i N e c h a e v, b u t a l l h e s e e s i s
a n o x ’s h e a d , i t s e y e s g l a s s y, i t s
(postura, estado de ánimo)
loll 1 intr. stand, sit, or recline in a lazy attitude. 2 intr.
tongue lolling, its skull cloven
(foll. by out) (of the tongue) hang out. 3 tr. (foll. by
op en by the butcher ’s axe.
out) hang (one’s tongue) out. 4 tr. let (one’s head or
Around it is a seething swarm of
limbs) rest lazily on something.
15
f
lies. A name comes to him, and
seethe 1 estar furioso 2 in constant agitation
3 boil out, bullir, rebosar, hervir: the square
in the same instant he utters it:
was seething with tourists, la plaza rebo‘Baal.’
saba de turistas
‘Interesting. A metaphor,
20 p e r h a p s , a n d n o t e n t i r e l y c l e a r ,
yet worth bearing in mind.
Baal. I must ask myself, however, how practical is it to talk
of spirits and spiritpossession?
25 I s i t e v e n p r a c t i c a l t o t a l k
about ideas going about in the
land, as if ideas had arms and
legs? Will such talk assist us in
our labours? Will it assist Rus30 s i a ? Yo u s a y w e s h o u l d n o t l o c k
Nechaev up because he is possessed by a demon (shall we
* no en DRAE
call it a demon? - spirit strikes
a false note, I would say). In
35 t h a t c a s e , w h a t s h o u l d w e d o ?
After all, we are not a contemplative order, we of the investigative arm.’
40
45
50
55
60
There is a silence.
—Qué interesante. Una metáfora, puede ser, no del todo clara, pero que vale la
pena tener en consideración. Baal. Debo
sin embargo preguntarme si es realmente
práctico hablar de espíritus y de posesiones del espíritu. ¿Es práctico hablar también de ideas que van por la tierra de un
sitio a otro, como si las ideas tuvieran brazos y piernas? [51] Nos servirá esa manera de hablar para llevar a cabo nuestras
tareas? ¿Servirá de ayuda para Rusia?
Dice usted que no deberíamos encerrar a
Necháiev porque está poseído por un
X daimon*. ¿Le parece bien que lo llamemos daimon? Eso de espíritu suena a falsedad, me parece a mí. En tal caso, ¿qué
hemos de hacer? Al fin y al cabo, no somos un orden meramente contemplativo,
sino que pertenecemos al brazo encargado de investigar.
Se hace un silencio.
‘I by no means want to dismiss
a n y o f w h a t y o u s a y, ’ M a x i m o v
r e s u m e s . ‘ Yo u a r e a m a n o f g i f t s ,
a man of special insight, as I
knew before I met you. And these
child conspirators are certainly a
different kettle of fish from their
predecessors. They believe they
are immortal. In that sense it is
indeed like fighting demons. And
implacable too. It is in their
blood, so to speak, to wish us ill,
our generation. Something they
are born with. Not easy to be a
f a t h e r, i s i t ? I a m a f a t h e r m y s e l f ,
but luckily a father of daughters.
I would not wish to be the father
of sons in our age. But didn’t
your own father . . . wasn’t there
some unpleasantness with your
f a t h e r, o r d o I m i s r e m e m b e r ? ’
—De ningún modo pretendo descartar
lo que dice usted— Maxímov reanuda su
exposición. —Usted es un hombre de grandes facultades, un hombre dotado de una
especial perspicacia, tal como sabía antes
incluso de que nos conociéramos. Y esos
conspiradores que en el fondo son simples
niños, en comparación con sus predecesores son efectivamente harina de otro costal. Se tienen por inmortales. En ese sentido, esto es desde luego como luchar contra un daimon. Y son implacables. Llevan
en la sangre, por así decir, desearnos el mal
a nuestra generación. Han nacido con ese
impulso. Y no es fácil ser padre, ¿verdad
que no? Yo también soy padre, aunque por
fortuna solamente tengo hijas. En los tiempos que corren, no me gustaría haber tenido hijos. Claro que su padre de usted... ¿no
tuvo algunos roces con su padre, o me engaña a mí la memoria?
From behind the white eyelashes
Tr a s s u s b l a n c a s p e s t a ñ a s ,
Maxímov lanza una miradita de
65 Maximov launches a keen little peep,
37
Coetzee’s Master of Petersburg
1 then without waiting proceeds.
tr. de M. Martínez-Lage
s o r n a a n t e s d e p r o s e g u i r.
‘So I wonder, in the end, whether
the Nechaev phenomenon is quite as
much of an aberration of the spirit
as you seem to say. Perhaps it is just
the old matter of fathers and sons
after all, such as we have always
had, only deadlier in this particular
generation, more unforgiving. In
that case, perhaps the wisest course
would be the simplest: to dig in and
outlast them - wait for them to grow
up. After all, we had the
Decembrists, and then the men of
’49. The Decembrists are old men
n o w, t h o s e w h o a r e s t i l l a l i v e ; I ’ m
sure that whatever demons were in
possession of them took flight years
ago. As for Petrashevsky and his
f r i e n d s , w h a t i s y o u r o p i n i o n ? We r e
Petrashevsky and his friends in the
grip of demons?’
—Por eso me pregunto, al final, si el
fenómeno de Necháiev es una aberración
del espíritu, tal como usted da a entender.
Quizá sólo sea en definitiva la vieja pugna entre padres e hijos, la que siempre se
ha dado, sólo que en esta generación en
particular adquiere una naturaleza más
mortífera, más inexorable. En tal caso,
quizás lo más sabio fuera también lo más
simple: atrincherarse y aguantar más que
ellos, esperar a que maduren. Al fin y al
cabo, ya aguantamos antes a los
decembristas, y después a los del 49. Ahora, los decembristas son ancianos, al menos los que siguen con vida. Estoy seguro
de que el daimon que pudiera haberlos poseído huyó hace mucho tiempo. En cuanto a Petrashevski y sus amigos, qué opinión le merecen? ¿Estaban Petrashevski
y los suyos también poseídos por un
daimon? [52]
Petrashevsky! Why does he bring up
Petrashevsky?
¡Petrashevski! Por qué saca a colación
a Petrashevski?
‘I disagree. What you call the
Nechaev phenomenon has a
colouring of its own. Nechaev is
a man of blood. [46] The men you
do the honour of referring to
were idealists. They failed because, to their credit, they were
not schemers enough, and certainly not men of blood.
Petrashevsky - since you mention
Petrashevsky - from the outset
denounced the kind of Jesuitism
that excuses the means in the
name of the end. Nechaev is a
Jesuit, a secular Jesuit who
quite openly embraces the doctrine of ends to justify the
most cynical abuse of his followers’ energies.’
—No estoy de acuerdo. Lo que usted llama el fenómeno de Necháiev tiene una coloración propia. Necháiev es
un sanguinario. Los hombres a los que
estaba usted haciendo el honor de referirse eran idealistas, y fracasaron porque, hay que anotárselo en su haber, no
fueron intrigantes, y mucho menos fueron sanguinarios. Petrashevski, ya que
usted menciona a Petrashevski, denunció desde el primer momento esa clase
de jesuitismo que excusa los medios en
nombre del fin que se pretende alcanzar. Necháiev es un jesuita, un jesuita laico que abiertamente defiende la doctrina
de que el fin justifica los abusos más cínicos y el aprovechamiento más insensible de la energía que pongan sus seguidores a su disposición.
‘Then there is something I have
missed. Explain to me again: why
50 a r e d r e a m e r s , p o e t s , i n t e l l i g e n t
young men like your stepson,
drawn to bandits like Nechaev?
Because, in your account, isn’t
that all Nechaev is: a bandit with
55 a s m a t t e r i n g o f e d u c a t i o n ? ’
—En ese caso, hay algo que se me escapa. Explíquemelo de nuevo: ¿por qué
los soñadores, los poetas, los jóvenes inteligentes como su hijo adoptivo, se sienten atraídos por bandidos como Necháiev?
Y es que, según su relación, Necháiev
no pasa de ser eso: un bandido con un
leve barniz de educación.
‘ I d o n o t k n o w. P e r h a p s b e c a u s e
in young people there is something
that has not yet gone to sleep, to
60 w h i c h t h e s p i r i t i n N e c h a e v c a l l s .
Perhaps it is in all of us: something
we think has been dead for centuries but has only been sleeping. I
r e p e a t , I d o n o t k n o w. I a m u n a b l e
65 t o e x p l a i n t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n
—No lo sé. Tal vez sea porque en los
jóvenes hay algo que aún no se ha adormecido, algo a lo que apela el espíritu que
habita en Necháiev. Quizá esté en todos
nosotros: es algo que hemos pensado que
lleva siglos amortajado, pero que sólo
estaba adormecido. Le repito que no lo
sé. Soy incapaz de explicar en qué consiste y a qué se debe la conexión de mi
5
implacable 10
15
20
25
30
35
40
45
38
Coetzee’s Master of Petersburg
1 m y s o n a n d N e c h a e v. I t i s a s u r p r i s e
to me. I came here only to fetch
P a v e l ’s p a p e r s , w h i c h a r e p r e c i o u s
t o m e i n w a y s y o u w i l l n o t u n d e r5 stand. It is the papers I want, nothing else. I ask again: will you return them to me? They are useless
to you. They will tell you nothing
about why intelligent young men
10 f a l l u n d e r t h e s w a y o f e v i l d o e r s .
And they will tell you least of all
because clearly you do not know
how to read. All the time you were
r e a d i n g m y s o n ’s s t o r y - l e t m e s a y
15 t h i s - I n o t i c e d h o w y o u w e r e h o l d ing yourself at a distance, erecting
a barrier of ridicule, as though the
words might leap out from the page
and strangle you.’
tr. de M. Martínez-Lage
hijo adoptivo con Necháiev. Para mí ha
sido una sorpresa. Yo sólo había venido a
recoger los papeles de Pável, que para mí
son preciosos hasta un extremo que usted
sin duda no alcanza a entender. Lo que yo
quiero son esos papeles, nada más. Vuelvo a preguntárselo: ¿piensa devolvérmelos? Para usted no tienen ninguna utilidad. No le dirán por qué los jóvenes inteligentes caen bajo el dominio de los malhechores. Y es evidente que le dirán todavía menos, porque no sabe usted cómo
leerlos. Mientras estuvo usted leyendo el
cuento de mi hijo, permítame que se lo
diga, me percaté de que se mantenía usted a cierta distancia, de que erigía una
barrera de ridiculización, como si esas
palabras hubieran podido saltar de la página y estrangularlo. [53]
20
Something has begun to take fire
within him while he has been speaking,
and he welcomes it. He leans forward,
[47] gripping the arms of his chair.
Algo ha empezado a incendiarse en él
mientras hablaba, y le satisface que así
sea. Se inclina un poco, agarrándose a los
brazos del sillón.
25
30
35
40
45
50
‘What is it that frightens you,
—¿Qué es lo que tanto miedo le da,
C o u n c i l l o r M a x i m o v ? W h e n y o u consejero Maxímov? Mientras leía la hisr e a d a b o u t K a r a m z i n o r K a r a m z o v toria de Karamzim, o de Karamzov, o
o r w h a t e v e r h i s n a m e i s , w h e n como se llame, cuando el cráneo de
K a r a m z i n ’s s k u l l i s c r a c k e d o p e n Karamzín se parte en dos igual que un
l i k e a n e g g , w h a t i s t h e t r u t h : d o huevo, dígamela verdad: ¿sufre usted con
y o u s u ff e r w i t h h i m , o r d o y o u s e - él, o se siente usted exultante, aunque en
c r e t l y e x u l t b e h i n d t h e a r m t h a t secreto, como si fuera suyo el brazo que
s w i n g s t h e a x e ? Yo u d o n ’ t a n s w e r? X empuñaba el hacha? _______ _____ __
L e t m e t e l l y o u t h e n : r e a d i n g i s Y permítame que conteste por usted: la
b e i n g t h e a r m a n d b e i n g t h e a x e lectura consiste en ser el brazo y ser el
a n d b e i n g t h e s k u l l ; r e a d i n g i s g i v - hacha y ser el cráneo que se parte; la leci n g y o u r s e l f u p , n o t h o l d i n g y o u r - tura es entregarse, rendirse, no en cambio
s e l f a t a d i s t a n c e a n d j e e r i n g . I f I mantenerse distante ni burlón. Si se lo prea s k e d y o u , I a m s u r e y o u w o u l d s a y guntase, estoy seguro de que me respont h a t y o u a r e h u n t i n g N e c h a e v d o w n dería que está usted a la caza y captura de
s o t h a t y o u c a n p u t h i m o n t r i a l , Necháiev, con el objeto de llevarlo a juiwith due process and lawyers for the cio, a un juicio como es debido, con los
d e f e n c e a n d p r o s e c u t i o n a n d s o abogados de la defensa y los fiscales, etf o r t h , a n d t h e n l o c k h i m a w a y f o r cétera, para encerrarlo después de por vida
t h e r e s t o f h i s l i f e i n a c l e a n , en una celda bien limpia y bien iluminaw e l l - l i t c e l l . B u t l o o k i n t o y o u r s e l f : da. Pero mírese bien, Maxímov, y dígame
i s t h a t y o u r t r u e w i s h ? D o y o u n o t si en el fondo es ése su auténtico deseo.
t r u l y w a n t t o c h o p o ff h i s h e a d a n d X ¿No preferiría antes bien cortarle la castamp your feet in his blood?’
beza y chapotear ____ en su sangre?
He sits back, flushed.
‘ Yo u a r e a v e r y c l e v e r m a n ,
55 F y o d o r M i k h a i l o v i c h . B u t y o u
speak of reading as though it were
demon possession. Measured by
that standard I fear I am a very
poor reader indeed, dull and earth60 b ound. Yet I wonder whether, at this
moment, you are not in a fever. If you
could see yourself in a mirror I am
sure you would understand what I
mean. Also, we have had a long c o n 65 v e r s a t i o n , i n t e r e s t i n g b u t l o n g , a n d
39
Se respalda, algo sonrojado.
—Es usted un hombre muy inteligente, Fiódor Mijáilovich. Pero habla usted
de la lectura como si fuera lo mismo que
estar poseído por un daimon. Según esa
medida y ese criterio, me temo que soy
un pésimo lector, sin duda, un lector aburrido y pedestre. Sin embargo, me pregunto si en estos momentos no tendrá usted fiebre. Si pudiera verse en un espejo,
estoy seguro de que entendería lo que le
digo. Además, hemos tenido una larga
conversación, desde luego que interesan-
Coetzee’s Master of Petersburg
1 I have numerous duties to attend
to.’
‘ A n d I s a y, t h e p a p e r s y o u a r e
tr. de M. Martínez-Lage
te, pero muy larga, y yo tengo numerosos
asuntos que atender.
well be written in Aramaic for all the
good they will do you. Give them
back to me!’
—Y yo le digo que los papeles que tan
celosamente pretende guardar bien podrían estar escritos en arameo, por el escaso provecho que les va a sacar. ¡Devuélvamelos!
M a x i m o v c h u c k l e s . ‘ Yo u s u p - X
ply me with the strongest, most
benevolent of reasons not to
give in to your request, [48]
Fyodor Mikhailovich, namely
15 t h a t i n y o u r p r e s e n t m o o d t h e
spirit of Nechaev might leap
from the page and take complete
possession of you. But seriously: you say you know how to
20 r e a d . W i l l y o u a t s o m e f u t u r e
date read these papers for me,
all of them, the Nechaev papers,
of which this is only a single
file among many?’
Maxímov se ríe.
—Me ha dado usted las razones
más benévolas y de mayor peso para
n o a c c e d e r a s u s o l i c i t u d , Fiódor
Mijáilovich. Se lo diré de otro modo: teniendo en cuenta el estado en que se encuentra, el espíritu de Necháiev podría
saltar de la página y apoderarse por completo de usted. [54] Ahora, hablando en
serio, me dice usted que sabe cómo leer.
En alguna fecha que ya precisaremos,
¿querría usted leerme estos papeles, todos ellos, los papeles de Necháiev, de los
cuales éste no es más que un cartapacio
entre muchísimos más?
5 holding on to so jealously may as
10
25
‘Read them for you?’
demonstrative efusivo, expresivo, demostrativo
‘Yes. Give me a reading of them.’
1 given to or marked by the open
expression of emotion; «an
affectionate and demonstrative 30
‘Why?’
family» 2 (usu. foll. by of) logically
conclusive; giving proof (the work is
‘Because you say I cannot read.
demonstrative of their skill). 3 a
serving to point out or exhibit. b
Give me a demonstration of how
involving esp. scientific demonstration
t o r e a d . Te a c h m e . E x p l a i n t o m e
(demonstrative technique). 4 Gram.
these ideas that are not ideas.’
35
(of an adjective or pronoun) indicating
the person or thing referred to (e.g.
this, that, those).
For the first time since the
demonstrate expresar, manifestar, demostelegram arrived in Dresden, he
trar
demonstration manifestación, exprelaughs: he can feel the stiff lines
sión, demostración
40 o f h i s c h e e k s b r e a k i n g . T h e
¡ya ha utilizado anteriormente esta palabra mejorando el original!
—Sí. Hacerme una lectura de ellos.
—¿Por qué?
—Porque según dice usted, yo no sé
leer. Hágame una demostración de cómo
leer. Enséñeme a leer. Explíqueme estas
ideas que no son ideas.
l a u g h i s h a r s h a n d w i t h o u t j o y. X
‘I have always been told,’ he says,
‘that the police constitute the
e y e s a n d e a r s o f s o c i e t y. A n d n o w
45 y o u c a l l o n m e f o r h e l p ! N o , I w i l l
not do your reading for you.’
Por vez primera desde que recibió el telegrama en Dresde, se echa
a reír: siente cómo se le quiebran las
r í g i d a s l í n e a s d e s u s m e j i l l a s. La
risa es áspera y no destila alegría.
—Siempre me han dicho— dice, —que
la policía constituye los ojos y los oídos
de la sociedad, y ahora me viene usted con
una petición: quiere que yo le ayude. No,
no pienso hacerle una lectura.
Folding his hands in his lap,
closing his eyes, looking more
50 l i k e t h e B u d d h a t h a n e v e r , a g e less, sexless, Maximov nods.
‘Thank you,’ he murmurs. ‘Now
you must go.’
Cruzando las manos sobre el regazo, con los ojos cerrados, más parecido a un Buda que nunca, sin
edad y sin sexo, Maxímov asiente.
—Gracias— murmura. —Ahora,
debe marcharse.
He emerges into a crowded X
ante-room. How long has he
b e e n c l o s e t e d w i t h M a x i mov?
An hour? Longer? The bench is
full, there are people lounging
60 a g a i n s t t h e w a l l s , p e o p l e i n t h e c o r ridors too, where the smell of fresh
paint is s t i f l i n g . A l l t a l k
ceases; eyes turn on him
without sympathy. So many
65 s e e k i n g j u s t i c e , e a c h w i t h a
Se encuentra de nuevo en la ______
antesala. ¿Cuánto tiempo ha pasado encerrado con Maxímov? ¿una hora? Más?
El banco está lleno de gente, y hay más
personas que esperan apoyadas de espaldas contra las paredes, hay gente en los
pasillos, y el olor a pintura fresca sigue
siendo asfixiante. Todas las conversaciones
quedan en suspenso; todos los ojos se vuelven hacia él sin la menor simpatía. ¡Cuántos
son los que buscan justicia, cuántos tie-
55
sympathy no es simpatia, sino pésame, condolencia, comprensión, compasión, afinidad, lástima, acuerdo, apoyo,
mientras que simpatía traduce charm, affection, liking,
attraction, friendliness / warmth [ambiente], fondness.
—¿Leérselos?
40
Coetzee’s Master of Petersburg
1 story to tell!
tr. de M. Martínez-Lage
nen un cuento que contar!
It is nearly noon. He cannot bear
Es casi mediodía. No soporta la idea
the thought of returning to his room. de volver a su cuarto. Camina hacia el este
5 He walks eastward along Sadovaya
por la calle Sadóvaia. El cielo está bajo,
Street. The sky is low and grey, a cold gris, y sopla un aire frío; hay placas de
wind blows; there is ice on the ground hielo en algunos sitios, y las aceras están
and the footing is slippery. A gloomy resbaladizas. Un día lúgubre, un día para
day, a day for trudging with the head caminar a duras penas, con la cabeza ga10 l o w e r e d . Ye t h e [4 9 ] c a n n o t s t o p
cha. Sin embargo, no puede detenerse, y
h i m s e l f , h i s e y e s m o v e r e s t l e s s l y los ojos se le mueven incansables de una
f r o m o n e p a s s i n g f i g u r e t o t h e figura que pasa a la siguiente, en busca
n e x t , s e a r c h i n g f o r t h e s e t o f t h e de la inclinación de unos hombros, de una
lilt (ritmo marcado) 1 a a light springing
s h o u l d e r s , t h e l i l t t o t h e w a l k , t h a t X manera de andar que pudieran pertenerhythm or gait. b a song or tune marked by 15 b e l o n g t o h i s l o s t s o n . B y h i s w a l k
cer a su hijo perdido. Por sus andares lo
this. 2 (of the voice) a characteristic
h
e
w
i
l
l
r
e
c
o
g
n
i
z
e
h
i
m
:
f
i
r
s
t
t
h
e
podrá reconocer: primero los andares, luecadence or inflection; a pleasant accent.
— v.intr. (esp. as lilting adj.) move or speak
go el perfil. [55]
walk, then the form.
etc. with a lilt (a lilting step; a lilting [armoniosa, melodioso] melody).
H e t r i e s t o s u m m o n u p P a v e l ’s
lilt n. 1 : a spirited and usually cheerful song
or tune 2 : a rhythmical swing, flow, or 20 f a c e . B u t t h e f a c e t h a t a p p e a r s t o
cadence 3 : a springy buoyant movement
him instead, and appears with sur1 A cheerful or lively manner of speaking,
prising vividness, is that of a young
in which the pitch of the voice varies
pleasantly. 2 A light, happy tune or song. 3
man with heavy brows and a sparse
A light or resilient manner of moving or
beard and a thin, tight mouth, the
walking.
v.1 : to sing or speak rhythmically and with 25 f a c e o f t h e y o u n g m a n w h o s a t b e fluctuating pitch 2 : to move in a lively
hind Bakunin on the stage at the
springy manner
Peace Congress two years ago. His
v.t. To say, sing, or play (something) in a
skin is cratered with scars that stand
cheerful, rhythmic manner.
v.intr. 1 To speak, sing, or play with liveliness
out livid in the cold. ‘Go away!’ he
or rhythm. 2 To move with lightness and 30 s a y s , t r y i n g t o d i s m i s s t h e i m a g e .
buoyancy.
But it will not go. ‘Pavel!’ he whispers, conjuring his son in vain.
Intenta recordar con precisión la cara
de Pável, pero la cara que en cambio se le
aparece, la cara que se le presenta con una
sorprendente viveza, es la de un joven de
cejas espesas y barba rala, de labios delgados y prietos. Es la cara de un joven
que estuvo sentado detrás de Bakunin en
la platea del Congreso por la Paz de hace
dos años. Tiene la piel estropeada por cicatrices que resaltan más lívidas debido
al frío. «¡Márchate!», dice intentando
apartar de sí esa imagen. Pero la imagen
no cede. «¡Pável!», susurra, invocando en
vano a su hijo.
35
6
40
Anna Sergeyevna
Anna Serguéievna
He has not been to the shop beNo había estado antes en la tienda. Es
f o r e . I t i s s m a l l e r t h a n h e h a d más pequeña de lo que había imaginado,
45 i m a g i n e d , d a r k a n d l o w, h a l f b e oscura y de techos bajos, en parte por den e a t h s t r e e t l e v e l . YA K O V L E V bajo del nivel de la calle. YÁKOVlEV
G R O C E R A N D M E R C H A N T r e a d s COMESTIBLES Y VERDURAS, reza el
t h e s i g n . A b e l l t i n k l e s w h e n h e rótulo. Tintinea una campanilla cuando
* «Los ojos tardaron un momento en adapo p e n s t h e d o o r . H i s e y e s t a k e a abre la puerta. Le cuesta un rato adaptar
tarse a la penumbra.»
X su mirada a la penumbra.*
50 w h i l e t o a d j u s t t o t h e g l o o m .
H e i s t h e o n l y c u s t o m e r. B e hind the counter stands an old
man in a dirty white apron. He
55 p r e t e n d s t o e x a m i n e t h e w a r e s :
o p e n s a c k s o f b u c k w h e a t , f l o u r,
alfalfa: lucerne, timothy
d r i e d b e a n s , h o r s e f e e d . T hen he
approaches the counter.
‘ S o m e sugar, please,’ he says.
Es el único cliente. Tras el
most r a d o r v e a u n a n c i a n o c o n u n
delantal blanco y sucio. Finge examinar las existencias: sacos abiertos de alforfones, harina, alubias
pintas, alfalfa para caballos . Lueg o s e a p r o x i m a a l m o s t r a d o r.
—Un poco de azúcar, por favor— dice.
60
‘Eh?’ says the old man, clearing his throat. His spectacles make
his eyes seem tiny as buttons.
65
‘ I ’ d l i k e s o m e s u g a r. ’
41
—¿Eh?— dice el anciano carraspeando.
Por las lentes que lleva, sus ojos parecen
pequeños como dos botones.
—Querría un poco de azúcar.
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
She emerges through a curtained doorway at the back of the shop. If she is surprised to see him, she does not show it.
5 ‘I w i ll attend to the customer, Avram
D a v i d o v i c h , ’ s h e s a y s q u i e t l y, a n d
the old man stands aside.
Ella sale de una puerta acortinada que
hay al fondo de la tienda. Si le sorprende
encontrarlo allí, no lo demuestra.
—Yo atenderé al cliente, Avrám
Davídovich— dice con calma, y el anciano se aparta a un lado.
‘I came for some sugar,’ he
_____________________________
X ____________
10 r e p e a t s .
‘Sugar?’ There is the faintest
smile on her lips.
15
‘Five kopeks’ worth.’
—¿Azúcar?— esboza una remotísima
sonrisa en los labios.
—Sí, cinco copecs.
Deftly she folds a cone of
paper, pinches the bottom
shu t , s c o o p s i n w h i t e s u g a r ,
20 w e i g h s i t , f o l d s t h e c o n e .
Capable hands.
Con destreza dobla una hoja de papel
y le da forma de cucurucho, cierra el fondo de un pellizco y vierte el azúcar a cucharadas; lo pesa y cierra el cucurucho.
Tiene manos ágiles.
‘I have just been to the police.
I w a s t r y i n g t o g e t P a v e l ’s p a p e r s
25 r e t u r n e d t o m e . ’
—Acabo de estar en la comisaría. Intenté que me devolviesen los papeles de
Pável. [57]
‘ Ye s ? ’
—¿Sí?
‘There are complications I
30 d i d n ’ t f o r e s e e . ’
35
hover 1 (of a bird, helicopter, etc.) remain in
one place in the air. 2 (often foll. by about,
round) wait close at hand, linger. 3 remain
undecided. (cernirse, rondar)
remolonear 1. intr. Rehusar moverse, dete- 40
nerse en hacer o admitir una cosa, por flojedad y pereza.
—Han surgido complicaciones que no
había previsto.
‘You will get them back. It takes
time. Everything takes time.’
—Ya los recuperará a su debido tiempo. Todo lleva su tiempo.
Though there is no cause to do so,
he reads into this remark a double meaning. If the old man were not hovering X
behind her, he would reach across the
counter and take her hand.
Aunque no hay causa que lo explique,
lee en este comentario un doble sentido.
Si el anciano no estuviese remoloneando
detrás de ella, se acercaría más al mostrador para tomarla de la mano.
‘That is - ?’ he says.
—Cuánto es...?
‘That is five kopeks.’
—Son cinco copecs.
Ta k i n g t h e c o n e , h e a l l o w s
his fingers to brush hers.
‘You have lightened my day,’ he whispers, so softly that perhaps not even
she hears. He bows, bows to Avram
50 Davidovich.
45
Al tomar el cucurucho, deja
que sus dedos rocen los de ella.
—Me ha alegrado el día— le susurra
tan quedamente que quizás ella no lo oye.
Hace una inclinación, y otra hacia Avrám
Davídovich.
Does he imagine it, or has he
¿Son imaginaciones suyas, o ha visto ans o m e w h e r e b e f o r e s e e n t h e m a n tes en algún lugar al hombre de la pelliza de
i n t h e s h e e p s k i n c o a t a n d c a p piel de cordero, al hombre de la gorra caladawdle 1 intr. a walk slowly and idly. b delay; 55 w h o , h a v i n g d a w d l e d o n t h e X da que, después de haberse detenido al otro
waste time. 2 tr. (foll. by away) waste (time).
o t h e r s i d e o f t h e r o a d w a t c h i n g lado de la calle a ver cómo unos obreros
idle, linger fam perder el tiempo, remolow o r k m e n u n l o a d b r i c k s , n o w descargaban ladrillos de una carreta, se
near, entretenerse:
come on! don’t dawdle!, ¡venga, no te ent u r n s , l i k e h i m , i n t h e d i r e c t i o n vuelve ahora igual que él en dirección hatretengas!
of Svechnoi Street?
cia la calle Svechnói?
60
A n d s u g a r. W h y o f a l l t h i n g s
did he ask for sugar?
Y el azúcar. Por qué pidió azúcar, entre
todas las cosas que podía haber pedido?
— — —
65
42
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
He writes a note to Apollon Maykov.
‘ I a m i n P e t e r s b u rg a n d h a v e v i s ited the grave,’ he writes. ‘Thank
you for taking care of everything.
5 Thank you too for your many
kindnesses to P over the years. I am
eternally in your debt.’ He signs
the note D.
Escribe una nota dirigida a Apolón Máikov.
«Me encuentro en Petersburgo y he visitado la tumba», escribe. «Gracias por haberse hecho cargo de todo. Gracias también por la gran amabilidad que tuvo con
P a lo largo de los años. Estoy eternamente
en deuda con usted.» Firma la nota con
una D.
10
It would be easy to arrange a discreet meeting. But he does not want to
compromise his old friend. Maykov,
[52] ever generous, will understand, he
tells himself. I am in mourning, and
15 people in mourning shun company.
Sería fácil acordar un encuentro discreto, pero no desea poner en un compromiso a su viejo amigo. Máikov, generoso
siempre, lo entenderá de sobra, se dice:
estoy de luto, y las personas de luto
rehúsan la compañía de los demás.
It is a good enough excuse, but it
is a lie. He is not in mourning. He has
not said farewell to his son, he has not
20 given his son up. On the contrary, he
wants his son returned to life.
Es una buena disculpa, pero es mentira. No está de luto. Ni siquiera se ha despedido de su hijo, pues aún no ha renunciado a su hijo. Muy al contrario, quiere
que su hijo regrese a la vida.
He writes to his wife: ‘He is still
here in his room. He is frightened. He
25 has lost his right to stay in this world,
but the next world is cold, as cold as
the spaces between the stars, and without welcome.’ As soon as he has finished the letter he tears it up. It is non30 sense; it is also a betrayal of what remains between himself and his son.
Escribe a su esposa: «Aún está en su
habitación. Tiene miedo. Ha perdido su
derecho a estar en el mundo, [58] pero el
otro mundo es frío, es tan frío como los
espacios que separan las estrellas, y allí
no se es bien recibido». Tan pronto concluye la carta, la rompe. Carece de sentido; es además una traición hacia lo que
queda entre su hijo y él.
His son is inside him, a dead baby
in an iron box in the frozen earth. He
35 does not know how to resurrect the
baby or - what comes to the same thing
- lacks the will to do so. He is paralysed. Even while he is walking down
the street, he thinks of himself as pa40 ralysed. Every gesture of his hands is
made with the slowness of a frozen
man. He has no will; or rather, his will
has turned into a solid block, a stone
that exerts all its dumb weight to draw
45 him down into stillness and silence.
Su hijo está dentro de él, un bebé
muerto en una caja de hierro, en la tierra
helada. No sabe cómo resucitar a ese bebé,
o bien —al final, da lo mismo— carece
de voluntad para hacerlo. Está paralizado. Incluso cuando camina por la calle,
se considera paralizado. Todos los gestos
que hace con las manos tienen la lentitud
de un hombre congelado. No tiene voluntad; mejor dicho, su voluntad se ha solidificado, como una piedra que ejerce todo
su peso sordo para arrastrarlo a la inmovilidad y al silencio.
He knows what grief is. This is
not grief. This is death, death coming before its time, come not to over50 whelm him and devour him but simply to be with him. It is like a dog
that has taken up residence w ith him,
a big grey dog, blind and deaf and
shamble v.intr. walk or run with a shuffling
stupid and immovable. When he
or awkward gait. andar arrastando los pies
55 sleeps, the dog sleeps; when he wakes,
n. a shambling gait. vt caminar arrastranthe dog wakes; when he leaves the
do los pies; shuffle: walk with a slow
dragging motion without lifting your feet;
house, the dog shambles behind him.
Sabe qué es la pena. Esto no es pena.
Esto es la muerte, una muerte que llega
antes de estar en sazón, que llega no para
abrumarlo y devorarlo, sino que llega simplemente para estar con él. Es como un
perro que hubiese venido para quedarse a
vivir con él, un perro grande y gris, ciego
y sordo, y estúpido, inconmovible. Cuando duerme, el perro duerme; cuando despierta, el perro despierta; cuando sale de
la casa, el perro se arrastra tras él.
«from his shambling I assumed he was
very old»
His mind dwells sluggishly but
shambles matanza, carnicería, caos, confusión , ruina, follón
60 i n s i s t e n t l y o n A n n a S e r g e y e v n a .
in shambles haciéndose añicos
W h e n h e t h i n k s o f h e r, h e t h i n k s
nimble adj. 1 ágil, agile, quick, spry moving
of nimble f i n g e r s c o u n t i n g
quickly and lightly; «sleek and agile as a
coins. Coins, stitches gymnast»; «as nimble as a deer»; «nimble
fingers»; «quick of foot»; «the old dog was
what do they stand for?
so spry it was halfway up the stairs before 65
we could stop it» 2 listo, agile mentally
quick; «an agile mind»; «nimble wits»
43
Sigue pensando con pereza pero también con insistencia en Anna Serguéievna.
Cuando piensa en ella, piensa en
ágiles dedos que cuentan monedas. Las
monedas, las puntadas con que borda,
¿qué representan?
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
He remembers a peasant girl he
s a w o n c e a t t h e g a t e [5 3 ] o f t h e
c o n v e n t o f S t A n n e i n T v e r. S h e
sat with a dead baby at her breast,
5 shrugging off the people who
tried to remove the little corpse,
smiling beatifically - smiling like
St Anne, in fact.
Se acuerda de una moza campesina
que vio una vez a la puerta del convento
de Santa Ana, en Tvier. Estaba sentada
con un bebé muerto en brazos, apartando
de sí a las personas que intentaban arrebatarle el minúsculo cadáver, sonriendo
beatíficamente, sonriendo de hecho igual
que santa Ana.
* curls, mechones, volutas, bits, 10
Memories like wisps of smoke. A
rizos, bucles
reed fence in the middle of nowhere,
Son recuerdos como hilachas* de
humo. Una valla de juncos en mitad de
ninguna parte, gris y quebradiza, y la hilacha de una figura que se cuela entre los
juncos, plana, ingrávida, la figura de un
muchacho de blanco. Una aldea en la estepa, un arroyo y dos o tres árboles, una
vaca con la esquila al cuello, el humo que
asciende al cielo. La espalda del más allá,
el fin del mundo. Un muchacho que va y
viene entre los juncos, de un lado a otro,
en una metamorfosis suspendida, una figura expiatoria. [59]
1
grey and brittle, and a wisp of a figure slipping between the reeds, flat,
without weight, the figure of a boy
15 i n w h i t e . A h a m l e t o n t h e s t e p p e s
with a stream and two or three trees
and a cow with a bell around its neck
and smoke trailing into the sky. The
back of beyond, the end of the world.
20 A b o y w e a v i n g t h r o u g h t h e r e e d s ,
back and forth, in arrested metamorphosis, in purgatorial form.
Vi s i o n s t h a t c o m e a n d g o , s w i f t ,
25 e p h e m e r a l . H e i s n o t i n c o n t r o l o f
himself. Carefully he pushes paper
and pen to the far end of the table
and lays his head on his hands. If I
am going to faint, he thinks, let me
30 f a i n t a t m y p o s t .
Son visiones que vienen y van, veloces, efímeras. No tiene dominio de sí mismo. Con cuidado, aparta el papel y la pluma al extremo más alejado de la mesa y
se sujeta la cabeza entre las manos. Si voy
a desmayarme, piensa, que sea por lo
menos estando en mi puesto.
Another vision. A figure at a
Otra visión. Junto a un pozo, una fiw e l l b r i n g i n g a p a n t o h i s l i p s , a gura que le acerca a los labios un cuenco
t r a v e l l eborde,
r oaro,
n tcerco
h e p o i n t o f d e p a r t i n g ; de agua; él curb,
es un viajero a punto de parparapet
El uso de curb, parapet que es lo que sig- 35 o v e r t h e r i m , t h e e y e s a l r e a d y a b - X tir; sobre el brocal, los ojos ya están absnifica brocal o antepecho podría haber
s t r a c t e d , e l s e w h e r e . A b r u s h o f traídos, ya están en otra parte. El roce de
sido elegido por el autor, en cambio ha
h a n d a g a i n s t h a n d . F o n d t o u c h . una mano contra una mano. El cariño de
preferido «rim» que es cerco, aro o borde los cuales no llevan antepecho de pro‘Goodbye, old friend!’ And gone.
ese tacto. «¡Adiós, viejo amigo!» Y se va.
tección.
plod 1 intr. (often foll. by along, on, etc.) walk doggedly 40
Why this plodding chase
or laboriously; trudge. 2 intr. (often foll. by at) work
across empty country after the
slowly and steadily. 3 tr. tread or make (one’s way)
rumour of a ghost, the ghost of
laboriously.
45
50
55
60
65
a rumour?
¿Por qué esta persecución lenta y pesada,
a campo traviesa, en pos del rumor de un fantasma, del fantasma
de un rumor?
Because I am he. Because he is
I. Something there that I seek to
grasp: the moment before extinction
when the blood still courses, the
heart still beats. Heart, the faithful
ox that keeps the millwheel turning,
that casts up not so much as a glance
of puzzlement when the axe is
raised on high, but takes the blow
and folds at the knees and expires.
Not oblivion but the moment before
oblivion, when I come panting up to
you at the rim of [54] the well and
we look upon each other for a last
time, knowing we are alive, sharing
this one life, our only life. All that
I am left to grasp for: the moment
of that gaze, salutation and farewell
in one, past all arguing, past all
pleading: ‘Hello, old friend.
Goodbye, old friend.’ Dry eyes.
Porque yo soy él. Porque él es yo. Hay
ahí algo que pretendo aferrar: el momento previo a la extinción, cuando la sangre
aún fluye, el corazón todavía late. El corazón, ese buey fiel que da vueltas a la
piedra del molino, que levanta no tanto
una mirada a hurtadillas, una mirada de
desconcierto cuando el hacha está alzada
en el punto más alto, cuanto que acepta el
golpe y se dobla sobre las patas y expira.
No es el olvido final, sino el momento
anterior, el momento en que llego jadeando a ti, ante el brocal del pozo, y nos miramos el uno al otro por última vez, a
sabiendas de que estamos vivos, compartiendo esta vida, nuestra única vida. Todo
lo que me queda por aferrar es el momento de esa mirada, una mirada de saludo y
despedida al mismo tiempo, más allá de
las discusiones y las súplicas. «Hola, viejo amigo. Adiós, viejo amigo.» Los ojos
44
Coetzee’s Master of Petersburg
1 Te a r s t u r n e d t o c r y s t a l s .
tr. de M. Martínez-Lage
secos. Las lágrimas hechas cristal.
I hold your head between my hands.
I kiss your brow. I kiss your lips.
Te sostengo la cabeza entre mis manos. Te beso la frente. Te beso los labios.
The rule: one look, one only;
no glancing back. But I look
back.
La regla: una mirada, solamente una;
no vale mirar de nuevo. Pero yo vuelvo a
mirar.
10
Yo u s t a n d a t t h e w e l l s i d e , t h e
w i n d i n y o u r h a i r, n o t a s o u l b u t a
b o d y r a re f i e d , r a i s e d t o i t s f i r s t ,
second, third, fourth, fifth essence,
gazing upon me with crystal eyes,
15 s m i l i n g w i t h g o l d e n l i p s .
Estás junto al pozo, el viento te alborota el cabello, no un alma, sino un cuerpo rarificado, elevado a su primera, segunda, tercera, cuarta, quinta esencia,
mirándome con los ojos de cristal, sonriendo con labios dorados.
Forever I look back. Forever I
am absorbed in your gaze. A field
of crystal points, dancing, wink20 i n g , a n d I o n e o f t h e m . S t a r s i n
t h e s k y, a n d f i r e s o n t h e p l a i n a n s w e r i n g t h e m . Tw o r e a l m s s i g n a l ling to each other.
Siempre vuelvo a mirar. Quedo absorto para siempre en tu mirada. Un campo
de puntos de cristal que bailan y parpadean, y yo soy uno de ellos. Las estrellas
del cielo, [60] las hogueras que les responden desde la llanura. Dos dominios
que se hacen señales uno al otro.
He falls asleep at the table and sleeps
through the rest of the afternoon. At
suppertime Matryona taps at the door, but
he does not waken. They have supper
without him.
Se duerme sobre la mesa, y pasa
durmiendo el resto de la tarde. A
l a h o r a d e c e n a r, M a t r i o n a l l a m a a
la puerta, pero él no despierta. Las
dos cenan sin él.
M u c h l a t e r, a f t e r t h e c h i l d ’s
b e d t i m e , h e e m e rg e s d r e s s e d f o r t h e
street. Anna Sergeyevna, seated
with her back to him, turns. ‘Are
35 y o u g o i n g o u t t h e n ? ’ s h e s a y s .
‘Will you have some tea before
you go?’
Mucho más tarde, después de
que la niña se haya acostado, aparece vestido para salir a la calle.
A n n a S e rg u é i e v n a , s e n t a d a d e e s paldas a él, se vuelve ligeramente.
—Entonces, ¿va a salir?— dice. —¿No
tomará un poco de té antes de irse?
There is a certain nervousness about
cup is steady.
Hay en ella cierto nerviosismo, pero la mano que le ofrece la
taza es firme.
She does not invite him to sit down. He
drinks his tea in silence, standing before her.
No lo invita a sentarse. Se toma el té
en silencio, de pie ante ella.
There is something he wants to
s a y, b u t h e i s a f r a i d h e w i l l n o t b e
able to get it out, or will even break
down again in front of her. He is not
50 i n c o n t r o l o f h i m s e l f .
Hay algo que él desea decir, pero le
da miedo no ser capaz de sacárselo de
dentro, e incluso le da miedo venirse abajo otra vez delante de ella. No tiene ningún dominio de sí mismo.
He puts down the empty cup and
l a y s a h a n d o n h e r [ 5 5 ] s h o u l d e r.
‘No,’ she says, shaking her head,
55 p u s h i n g h i s h a n d a w a y, ‘ t h a t i s n o t
how I do things.’
Deja la taza vacía sobre la mesa y le
apoya una mano sobre el hombro.
—No— dice ella sacudiendo la cabeza, apartándose de su mano. —Yo no
hago así las cosas.
Her hair is drawn back under a heavy enamelled clasp.
60 He loosens the clasp and lays it on
the table. Now she does not resist, but shakes her hair till it
hangs loose.
Lleva el cabello recogido en la nu c a
c o n u n p e s a d o ceñidor de esmalte.
Él suelta el ceñidor y lo deja sobre la
mesa. Ahora ella ya no se resiste; menea
el cabello hasta que le cae suelto sobre
los hombros.
‘ E v e r y t h i n g e l s e w i l l f o l l o w, I
—Todo lo demás vendrá después, lo
5
25
30
40 her. But the hand that passes him the
45
65
45
Coetzee’s Master of Petersburg
1 promise,’ he says. He is conscious
of his age; in his voice he hears no
trace of the erotic edge that women
would once upon a time respond to.
5 Instead there is something to which
he does not care to give a name. A
cracked instrument, a voice that
h a s u n d e rg o n e i t s s e c o n d b r e a k i n g .
‘Everything,’ he repeats.
tr. de M. Martínez-Lage
prometo— dice él. Es consciente de su
edad; en su voz ni siquiera nota esa
mordiente de tono erótico ante la cual
las mujeres en otros tiempos respondían en el acto. En cambio, hay algo a
lo cual no se preocupa de dar nombre.
Un instrumento resquebrajado, una voz
que ha vuelto a cambiar por segunda
vez. —Todo— repite.
10
She is searching his face with
an earnestness and intentness he
cannot mistake. Then she puts
aside her sewing. Slipping past
15 h i s h a n d s , s h e d i s a p p e a r s i n t o t h e
curtained alcove.
alcove nicho, hueco, hornacina, rincón, gabinete,
Ella lo mira a la cara con una
atención y una honradez que no dejan margen al error. Luego pone su
labor a un lado. Escurriéndose entre
las manos de él, desaparece tras la
cortina de la alcoba .
He waits, unsure. Nothing happens. He follows her and parts the
20 c u r t a i n s .
Él espera, sin saber qué hacer. No ocurre nada. Decide seguirla atravesando las
cortinas.
Matryona lies fast asleep, her
lips open, her fair hair spread on
the pillow like a nimbus. Anna
25 S e r g e y e v n a h a s h a l f u n b u t t o n e d
h e r d r e s s . Wi t h a w a v e o f t h e h a n d
and a cross look in which there is
nevertheless a touch of amusement, she orders him out.
Matriona está profundamente dormida, con los labios entreabiertos y el cabello rubio extendido sobre la almohada
[61] como un nimbo. Anna Serguéievna
tiene el vestido a medio desabrochar. Con
un gesto y una mirada atravesada, en la
que sin embargo hay un toque de picardía, le ordena que salga.
cuartito, glorieta; no es alcoba (bedroom)
30
He sits down and waits. She
emerges in her shift, her feet bare.
The veins on her feet stand out blue.
Not a young woman; not an innocent
35 s u r r e n d e r i n g h e r s e l f . Ye t h e r h a n d s ,
when he takes them, are cold and
trembling. She will not meet his
eyes. ‘ F y o d o r M i k h a i l o v i c h , ’ s h e
whispers, ‘I want you to know I
40 h a v e n o t d o n e t h i s b e f o r e . ’
Él se sienta a esperar. Ella sale con la
combinación, descalza. Se le marcan las
venas azuladas de los pies. No es una mujer joven; no es una inocente en el acto de
entregarse. Pese a todo, cuando él le toma
las manos, las siente frías y temblorosas.
No está dispuesta a mirarle a los ojos.
—Fiódor Mijáilovich— susurra,
—quiero que sepa que esto es algo
que no había hecho nunca.
She wears a silver chain around
h e r n e c k . Wi t h h i s f i n g e r h e f o l l o w s
the loop of the chain till he comes
45 t o [ 5 6 ] t h e l i t t l e c r u c i f i x . H e r a i s e s
the crucifix to her lips; warmly and
without hesitation she kisses it. But
w h e n h e t r i e s t o k i s s h e r, s h e a v e r t s
h e r h e a d . ‘ N o t n o w, ’ s h e w h i s p e r s .
Lleva una cadena de plata al cuello. Con el dedo, él sigue el trazo de
la cadena hasta llegar al pequeño crucifijo. Lo toma y se lo acerca a ella a
los labios; cálidamente y sin titubear
ella lo besa. Pero cuando él intenta
besarla, ella aparta la cabeza.
—No, ahora no— susurra.
50
They spend the night together
i n h i s s o n ’s r o o m . W h a t h a p p e n s
between them happens in the dark
from beginning to end. In their
55 l o v e m a k i n g h e i s s t r u c k a b o v e a l l
b y t h e h e a t o f h e r b o d y. I t i s n o t
at all as he had expected. It is as
i f a t h e r c o re s h e w e r e o n f i r e . I t
e x c i t e s h i m i n t e n s e l y, a n d i t e x 60 c i t e s h i m t o o t h a t t h e y s h o u l d b e
d o i n g s u c h f i e r y, d a n g e r o u s w o r k
with the child asleep in the next
room.
Pasan la noche juntos en el cuarto
de su hijo. Lo que sucede entre ellos
sucede a oscuras de principio a fin.
Cuando hacen el amor, a él lo asombra sobre todo el calor que desprende el cuerpo de ella. No es en modo
alguno como lo había imaginado. Es
como si tuviera las entrañas en llamas. A él lo excita intensamente, y
lo excita también estar haciendo con
ella algo tan feroz y tan arriesgado
con la niña dormida en la habitación
contigua.
He falls asleep. Sometime in
Se queda dormido. En mitad de
65
46
Coetzee’s Master of Petersburg
1 the middle of the night he wakes
with her still beside him in the
narrow bed. Though he is exh a u s t e d , h e t r i e s t o a r o u s e h e r. S h e
5 does not respond; when he forces
h i m s e l f o n h e r, s h e b e c o m e s l i k e a
dead thing in his arms.
In the act there is nothing he
10 c a n c a l l p l e a s u r e o r e v e n s e n s a -
tion. It is as though they are maki n g l o v e t h r o u g h a s h e e t , t h e g r e y,
tattered sh e e t o f h i s g r i e f . A t
the moment of climax he plunges
15 b a c k i n t o s l e e p a s i n t o a l a k e . A s
he sinks Pavel rises to meet him.
His son’s face is contorted in despair: his lungs are bursting, he
knows he is dying, he knows he is
20 p a s t h o p e , h e c a l l s t o h i s f a t h e r
because that is the last thing left
he can do, the last thing in the
world. He calls out in a strangled
r u s h o f w o r d s . This is the vision in X
25 its ugly extremity that rushes at him
out of the vortex of darkness into
which he is descending inside the
woman’s body. It bursts upon him,
possesses him, speeds on.
tr. de M. Martínez-Lage
la noche, despierta junto a ella,
en la estrecha cama de su hijo.
Aunque está exhausto, intenta
despertar en ella el deseo. Ella no
le responde. Cuando se le impone, se ha convertido en algo inerte entre sus brazos.
En el acto no hay nada que él pueda
llamar placer, sensación siquiera. Es como
si estuvieran haciendo el amor a través de
una sábana, a través de la sábana grisácea
y desgarrada de su pena. En el momento
del clímax, él se arroja de vuelta al sueño
como si se hubiese arrojado a un lago. Al
hundirse, Pável asciende para encontrarse con él. La cara de su hijo está contorsionada de pura desesperación: le estallan
los pulmones, sabe que se está muriendo,
sabe que ya no hay ninguna esperanza, llama a su padre porque eso es lo último que
puede hacer, lo último en [62] este mundo. ____________ __________ ______
_________ Esa es la visión que en su
fealdad extrema se abalanza sobre él, que
sale desde el vórtice de las tinieblas hacia el cual desciende desde dentro del
cuerpo de la mujer. Le estalla en la cara,
lo posee, se acelera.
30
When he wakes again it is
l i g h t . T h e a p a r t m e n t i s e m p t y.
Cuando despierta ya es de día. La vivienda está desierta.
He passes the day in a fever of im-
Pasa el día sumido en una febril impaciencia. Al pensar en ella se estremece de
deseo igual que un mozo. Pero lo que lo
posee no es esa douceur que sentía como
un nudo en la garganta veinte años atrás.
Se siente más bien como una hoja o una
semilla a merced de una fuerza brutal,
como una semilla alada y arrastrada por
un vendaval desacordado, zarandeada hasta
la náusea por encima del océano.
35 patience. Thinking of her, he quivers
with desire like a young man. But
w h a t [5 7 ] p o s s e s s e s h i m i s n o t t h e
tight-throated douceur of twenty
rambling 1 (discurso, artículo) incoherenyears ago. Rather, he feels like a leaf
te, enmarañado,-a 2 (casa, ciudad) la40 or a seed in the grip of a headlong
beríntico,-a 3 Bot trepador,-ora
ramble 1 walk for pleasure, with or without a
force, a winged seed drawn up into
definite route. 2 wander in discourse, talk
the highest windstream, carried dizor write disconnectedly. divagar
X
zily above the oceans.
ramble A)noun (esp British) (= walk) vuelta
fpl (longer) excursión f
to go for a ramble ir a andar un rato
Over supper Anna Sergeyevna
B)intransitive verb 1 (esp British) (= walk) pa- 45
is self-possessed and distant, consear we spent a week rambling in the hills
pasamos una semana de excursión en la
fining her attention to the child,
montaña or la sierra
listening single-mindedly to the
2 (in speech) divagar; perder el hilo he just
rambling narrative of her day at
rambled on and on siguió divagando
ramble intransitive senses 1 a : to move 50 s c h o o l . W h e n s h e n e e d s t o a d d r e s s
aimlessly from place to place b : to explore
him, she is polite but cool. Her
idly 2 : to talk or write in a desultory or longcoolness only inflames him. Can it
winded wandering fashion 3 : to grow or
extend irregularly
be that the avid glances he steals
transitive senses : to wander over : ROAM
a t t h e m o t h e r ’s t h r o a t , l i p s , a r m s
55 p a s s t h e c h i l d e n t i r e l y b y ?
bob 1 : to strike with a quick light blow 2 : to
move up and down in a short quick
He waits for the silence that will
movement <bob the head> 3 : to polish
mean Matryona has gone to bed. Inwith a bob 5 bobsled, bob ride a bobsled;
«The boys bobbed down the hill screaming
stead, at nine o’clock the light next
with pleasure»
menearse, agitarse,
bazucar= menear o revolver una cosa lí- 60 d o o r i s e x t i n g u i s h e d . F o r h a l f a n
hour he waits, and another half-hour.
quida moviendo la vasija en que está
1 a : to move up and down briefly or
Then with a shielded candle, in his
repeatedly <a cork bobbed in the water> b
stockinged feet, he creeps out. The
: to emerge, arise, or appear suddenly or
candle casts huge bobbing shadows.
unexpectedly <the question bobbed up
again> 2 : to nod or curtsy briefly 3 : to try 65 H e s e t s i t d o w n o n t h e f l o o r a n d
to seize a suspended or floating object with
the teeth <bob for apples>
47
A la hora de la cena, Anna Serguéievna
está serena, muy dueña de sí misma,
distante; limita sus atenciones a la
niña, escucha con todos los sentidos
la dispersa narración del día en la escuela.
Cuando tiene que dirigirse a él, es cortés,
pero reservada y fría. Esa frialdad no hace
más que inflamarlo. ¿Cómo puede ser que
las ávidas miradas que hurta al cuello de
su madre, a sus labios y a sus brazos,
pasen del todo inadvertidas para la niña?
Aguarda el silencio que le indique
que Matriona se ha ido a la cama. En
cambio, a las nueve en punto se apaga
la luz de al lado. Espera otra media
hora, y luego media hora más. Luego,
con la vela protegida por la mano, descalzo, sale sigilosamente. La vela proyecta enormes sombras oscilantes. La
deposita en el suelo y cruza
Coetzee’s Master of Petersburg
alcove nicho, hueco, hornacina, rincón, gabinete, 1 crosses to the alcove.
cuartito, glorieta; no es alcoba (bedroom)
In the dim light he makes out
Anna Sergeyevna on the farther
5 side of the bed, her back to him,
her arms gracefully above her
h e a d l i k e a d a n c e r ’s , h e r d a r k
hair loose. On the near side,
curled with her thumb in her
10 m o u t h a n d o n e a r m c a s t l o o s e l y
over her mother, is Matryona.
His immediate impression is
that she is awake, watching him,
guarding her mother; but when
15 h e b e n d s o v e r h e r , h e r b r e a t h i n g
is deep and even.
He whispers the name: ‘Anna!’
S h e d o e s n o t s t i r.
tr. de M. Martínez-Lage
h a c i a l a a l c oba.
En la penumbra adivina a Anna
Serguéievna en el lado más lejano de
la cama, de espaldas a él, con los brazos graciosamente por encima de la
cabeza, como los de una bailarina, con
el negro cabello suelto. En el lado más
próximo, acurrucada y con el pulgar
en la boca, con un brazo abandonado
sobre su madre, está Matriona. Tiene
la inmediata impresión de que está
despierta, de que lo observa a la vez
que custodia a su madre, pero cuando
se inclina sobre ella descubre que respira profunda y regularmente.
Susurra su nombre: ¡Anna!
Ella no se mueve.
20
He returns to his room, trying to be
calm. There are perfectly sound reasons, he tells himself, why she might
prefer to keep to herself tonight. But
25 he is beyond the reach of his own persuading.
Vuelve a su cuarto intentando calmarse. Existen razones muy sólidas, se dice,
por las cuales esta noche tal vez [63] prefiera dormir sola. Pero él se encuentra más
allá de donde alcanza su propio poder de
persuasión.
A second time he tiptoes across
the room. The two women have not
30 s t i r r e d . A g a i n h e h a s t h e u n c a n n y
feeling that Matryona is watching
him. He bends closer.
Por segunda vez llega de puntillas
hasta la alcoba. Ninguna de las dos se ha
desperezado. Tiene de nuevo la curiosa
sensación de que Matriona lo está observando. Se acerca más.
He is not mistaken: he is star-
No se equivocaba: fija la vista en dos
ojos abiertos, que no parpadean. Lo recorre un escalofrío. Duerme con los ojos
abiertos, se dice. Pero no es verdad. Está
despierta, y lo ha estado en todo momento; con el pulgar en la boca, ha estado
observando cada uno de sus movimientos
vigilante, sin tregua. Mientras él la mira
conteniendo la respiración, a ella parecen
doblársele levemente hacia arriba las
comisuras de la boca, en una sonrisa victoriosa, una sonrisa de murciélago. Además, tiene el brazo extendido, no abandonado, sobre la cadera de su madre. También le recuerda un ala.
35 i n g i n t o o p e n , u n b l i n k i n g e y e s . A
chill runs through him. She sleeps
with her eyes open, he tells himself. But it is not true. She is
awake and has been awake all the
40 t i m e ; t h u m b i n m o u t h , s h e h a s
been watching his every motion
with unremitting vigilance. As he
peers, holding his breath, the corners of her mouth seem to curve
45 f a i n t l y u p w a r d i n a v i c t o r i o u s ,
bat-like grin. And the arm too, ext e n d e d l o o s e l y o v e r h e r m o t h e r, i s
like a wing.
— — —
50
They have one more night tog e t h e r, a f t e r w h i c h t h e g a t e c l o s e s .
She comes to his room late and with55 o u t w a r n i n g . A g a i n , t h r o u g h h e r, h e
passes into darkness and into the
waters where his son floats among
the other drowned. ‘Do not be
a f r a i d , ’ h e w a n t s t o w h i s p e r, ‘ I w i l l
divide dividir, partir, separar 60 b e w i t h y o u , I w i l l d i v i d e t h e b i t X
terness with you.’
H e w a k e s s p r a w l e d a c r o s s h e r,
h i s l i p s t o h e r e a r.
65
48
Pasan juntos una noche más, después
de la cual se cierra el portón. Es ella la
que se acerca a su cuarto cuando ya es
tarde y sin previo aviso. Una vez más, a
través de ella, ingresa en las tinieblas y
se adentra en las aguas donde flota a la
deriva su hijo entre otros ahogados. «No
tengas miedo»: eso desea susurrarle.
«Yo estaré contigo, yo hendiré contigo
la amargura.»
Despierta abierto de piernas y de brazos
sobre ella, con los labios cerca de su oído.
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
‘Do you know where I have
been?’ he whispers.
She eases herself out from under him.
5
‘Do you know where you took —Sabes adónde me has llevame?’ he whispers.
X d o ? _______
—¿Sabes dónde he estado?—
susurra.
Ella se sale de debajo de él.
There is an urge in him to show the
boy off to her, show him in the spring10 time of his powers, with his flashing
eyes and his clear jaw and his handsome mouth. He wants to clothe him
again in the white suit, wants the
clear, deep voice to be heard again
15 from his chest. ‘See what a treasure
is gone from the world!’ he wants to
cry out: ‘See what we have lost!’
En él existe el apremio incontenible
de mostrarle al muchacho, de enseñárselo en plena primavera de su poderío, con
sus ojos centelleantes y su mentón preciso, con su boca deliciosa. Desea vestirlo
de nuevo con el traje blanco, desea que la
voz profunda y clara se oiga de nuevo saliendo de su pecho. «¡Mira qué tesoro se
pierde el mundo!», desea exclamar.
«¡Mira sin qué nos quedamos!»
She has turned her back to him. His
Ella le da la espalda. Él acaricia
su larguísimo muslo con apremio ,
de arriba abajo. Ella lo detiene.
—Debo irme— dice, y se levanta.
20 hand strokes her long thigh urgently,
up and down. She stops him.
‘I must go,’ she says, and gets up.
The next night she does not come, but
letter and leaves it on the [59] table. When
he gets up in the morning t h e a p a r t ment is empty and the letter
s till there, unopened.
A la noche siguiente no regresa; permanece con su hija. Él le escribe una carta y la deja sobre la mesa. Cuando [64] se
levanta por la mañana, la vivienda está
desierta y la carta sigue en su sitio, sin
que nadie la haya abierto.
He visits the shop. She is at the
counter; but as soon as she sees him
she slips into the back room, leaving
old Yakovlev to attend to him.
Visita la tienda. La encuentra en el
mostrador, pero nada más verlo se cuela
en la trastienda, y deja que sea el viejo
Yákovlev quien lo despache.
In the evening he is waiting on
the street, and follows her home
like a footpad. He catches her in
t h e e n t r y w a y.
A última hora de la tarde él la espera a
la salida, y la sigue hasta su casa como si
fuera un salteador de caminos. La alcanza a la entrada.
25 stays with her daughter. He writes her a
30
35
40
‘Why are you avoiding me?’
—¿Por qué me rehúyes?
‘I am not avoiding you.’
—No le estoy rehuyendo.
He takes her by the arm. It is dark,
La toma del brazo. Está a oscuras,
she is carrying a basket, she cannot free ella lleva una cesta, no se puede solherself. He presses himself against her, tar. Se aprieta contra ella y aspira el
drawing in the walnut scent of her hair. aroma a castaño de su cabello. IntenHe tries to kiss her, but she turns away ta besarla, pero ella aparta los labios,
50 and his lips brush her ear. Nothing in
y le roza la oreja. En la presión de su
the pressure of her body answers to cuerpo no hay nada que le responda.
him. Disgrace, he thinks: this is how X La desgracia, piensa: es así como se
one enters disgrace.
X cae en desgracia.
45
55
He stands aside, but on the stairw a y c a t c h e s u p w i t h h e r a g a i n . ‘One
word more,’ he says: ‘Why?’
Se hace a un lado, pero por la escalera
de nuevo la alcanza.
—Una palabra más— dice. —¿Por qué?
She turns toward him.
spell it out?’
Ella se vuelve hacia él.
—¿Es que no salta a la vista? ¿Tengo
que decirlo con todas las letras?
‘What is obvious? Nothing is
obvious.’
—¿Qué salta a la vista? Nada salta a
la vista.
60 ‘ I s n ’ t i t o b v i o u s ? M u s t I
65
49
Coetzee’s Master of Petersburg
1
‘ Yo u w e r e s u f f e r i n g . Yo u w e r e
pleading.’
He recoils. ‘That is not the
5 truth!’
tr. de M. Martínez-Lage
—Estaba sufriendo. Estaba usted suplicando.
Él se retrae.
—Eso no es verdad.
‘You were in need. It is nothing
to be ashamed of. But now it is finished. It will do you no good to go
10 on, and it does me no good either to
be used in this way’
—Estaba necesitado de cariño. No hay
por qué avergonzarse. Pero ahora está hecho. No le haría ningún bien seguir así, y
a mí tampoco me hará bien ser utilizada
de este modo.
‘Used? I am not using you!
Nothing could be further from my
15 m i n d ! ’
—Utilizada? ¡Yo no te estoy utilizando! ¡No hay nada más lejos de mi intención!
‘You are using me to get to someone
else. Don’t be upset. I am explaining
myself, not accusing you. But I don’t
20 want to be dragged in any further. You
have a wife of your own. You should
wait till you are with her again.’
—Me está utilizando para llegar a otra
persona. No se altere. Sólo pretendo explicarme, no acusarlo de nada. No quiero dejarme arrastrar más lejos. Usted tiene su propia esposa. Debería esperar hasta que esté de nuevo con ella.
A wife of your own. Why does she
young! - that is what he wants to say
- too young for me as I am now! But
how can he say it?
Su propia esposa. ¿Por qué mete a su
esposa en esto? ¡Mi mujer es demasiado
joven! Eso es lo que quiere decir. ¡Es demasiado joven para mí _______ *! Pero,
¿cómo va a decir tal cosa? [65]
Ye t w h a t s h e s a y s i s t r u e ,
truer than she knows. When he
returns to Dresden, the wife he
embraces will be changed, will
be infused with the trace he will
35 b r i n g b a c k o f t h i s s u b t l e , s e n s u a l l y g i f t e d w i d o w. T h r o u g h h i s
wife he will be reaching to this
woman, just as through this woman
he reaches - to whom?
Sin embargo, lo que ella le dice es verdad, es más verdad de lo que ella misma
imagina. Cuando regrese a Dresde, la esposa que lo reciba con un cálido abrazo
habrá cambiado, quedará teñida por la
huella que él se lleve de esta viuda sutil y
dotada del don de la sensualidad. Mediante su esposa estará intentando llegar a esta
mujer, igual que a través de esta mujer
intenta alcanzar... ¿a quién?
25 drag his wife in? My [60] wife is too
* tal y como soy ahora
30
40
Does he betray what he is
thinking? With a sudden angry
flush, she shakes his hand from
her sleeve and climbs the stairs,
45 l e a v i n g h i m b e h i n d .
¿Le delata lo que está pensando? Con
un súbito y enojado sonrojo, ella se suelta a tirones de la mano con que él la sujeta de la manga y sube las escaleras dejándolo plantado.
He follows, shuts himself in his
room, and tries to calm himself. The
pounding of his heart slows. Pavel! he
50 whispers over and over, using the word
as a charm. But what comes to him inexorably is the form not of Pavel but
of the other one, Sergei Nechaev.
Él la sigue, se encierra en su cuarto
e intenta apaciguarse. Los latidos de su
corazón van más despacio. ¡Pável!, susurra una y otra vez, usando la palabra
como un hechizo. Pero lo que le llega
no es la forma de Pável, sino la de ese
otro: la de Serguéi Necháiev.
He can no longer deny it: a gap
is opening between himself and
t h e d e a d b o y. H e i s a n g r y w i t h
Pavel, angry at being betrayed. It
does not surprise him that Pavel should
60 have been drawn into radical circles,
or that he should have breathed no
word of it in his letters. But Nechaev
is a different matter. Nechaev is no student hothead, n o y o u t h f u l n i h i l i s t .
65 H e i s t h e M o n g o l l e f t b e h i n d i n
Ya no puede seguir negándolo: empieza a abrirse un abismo entre el muchacho muerto y él. Está furioso con
Pável, furioso por sentirse traicionado.
No le sorprende que Pável se dejara
arrastrar hacia los círculos radicales, ni
tampoco le extraña que no dijera ni palabra en sus cartas. Pero Necháiev es otra
cuestión. Necháiev no es un estudiante exaltado, no es un joven nihilista.
Es el mongol que ha quedado inscrito en
55
50
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1 the
Russian soul after the
greatest nihilist of all has withdrawn into the wastes of Asia.
And Pavel, of all people, a foot5 soldier in his army!
el alma de Rusia, después de que el más
grande nihilista de todos los nihilistas se
retirase a los desiertos de Asia. ¡Y Pável,
precisamente Pável, un simple soldado
raso en su ejército!
He remembers a pamphlet entitled ‘Catechism of a Revolutiona r y,’ c i r c u l a t e d i n G e n e v a a s
10 B a k u n i n ’s b u t c l e a r l y, i n i t s i n s p i ration and even its wording,
N e c h a e v ’s . ‘ T h e r e v o l u t i o n a r y i s a
doomed man,’ it began. ‘He has no
interests, no feelings, no attach15 m e n t s , n o t e v e n a n a m e . E v e r y t h i n g
in him is absorbed in a single and
total passion: revolution. In the
depths of his being he has cut all
l i n k s w i t h t h e c i v i l o r d e r, w i t h l a w
20 a n d m o r a l i t y. H e [ 6 1 ] c o n t i n u e s t o
exist in society only in order to
destroy it.’ And later: ‘He does not
e x p e c t t h e l e a s t m e r c y. E v e r y d a y
he is ready to die.’
Recuerda un panfleto que se titulaba
«Catecismo de un revolucionario», que
circuló por Ginebra y fue atribuido a
Bakunin, aunque su inspiración e incluso
su expresión fuesen claramente de
Necháiev. «El revolucionario es un hombre condenado», así empezaba. «No se
interesa por nada, no tiene sentimientos,
no tiene lazos que lo unan a nada, ni siquiera tiene nombre. En él, todo está absorbido por una pasión única y total: la
revolución. En las profundidades de su
ser, ha roto amarras con el orden civil, con
la ley y la moralidad. Si sigue viviendo
en sociedad, es sólo con la idea de destruirla.» Y más adelante decía: «No espera misericordia alguna. Todos los días está
dispuesto a morir». [66]
25
He is ready to die, he does not expect mercy: easy to say the words, but
what child can comprehend the fullness of their meaning? Not Pavel; per30 haps not even Nechaev, that unloved
and unlovely young man.
Está dispuesto a morir, no espera misericordia: qué fácil es decir esas palabras.
¿Qué niño podría comprender plenamente su significado? Pável no, desde luego;
puede que tampoco Necháiev, ese joven
que no ama ni es amado.
A memory of Nechaev himself returns, standing alone in
35 a c o r n e r o f t h e r e c e p t i o n h a l l
in Geneva, glaring, wolfing
down food. He shakes his head,
trying to expunge it. ‘Pavel!
expunge v.tr. (foll. by from) erase,
remove (esp. a passage from a
Pavel!’ he whispers, calling
book or a name from a list).
40 t h e a b s e n t o n e .
expunge v.t. expurgar, cancelar
Regresa ahora un recuerdo del propio
Necháiev, de pie y a solas en un rincón
del salón donde se celebró la recepción
en Ginebra, fulminando a todos con la mirada, engullendo la comida como un lobo.
Sacude la cabeza, intenta suprimirlo. «¡Pável,
Pável!», susurra llamando al
ausente.
A t a p a t t h e d o o r. M a t r y o n a ’s
voice: ‘Suppertime!’
Un golpe en la puerta. La voz de Matriona.
—¡La hora de cenar!
A t t a b l e h e m a k e s a n e ff o r t t o b e
p l e a s a n t . To m o r r o w i s S u n d a y : h e
suggests an outing to Petrovsky Island, where in the afternoon there
will be a fair and a band. Matryona
50 i s e a g e r t o g o ; t o h i s s u r p r i s e , A n n a
S e rg e y e v n a c o n s e n t s.
En la mesa hace un esfuerzo por ser
agradable. Mañana es domingo: sugiere
una excursión a la isla de Petrovski, donde por la tarde habrá una banda de música y atracciones de feria. Matriona está
deseosa de ir. Para su sorpresa, Anna
Serguéievna consiente.
He arranges to meet them after
church. In the morning, on his
55 w a y o u t , h e s t u m b l e s o v e r s o m e thing in the dark entryway: a
tramp, lying there asleep with a
musty 1 mouldy. 2 of a mouldy or
stale smell or taste. 3 stale,
musty old blanket pulled over
antiquated (musty old books).
him. He curses; the man gives a
60 w h i m p e r a n d s i t s u p .
Dispone encontrarse con ellas a
la salida de la iglesia. Por la mañana, cuando sale de la vivienda, tropieza con un bulto que hay en el portal: un mendigo que d u e r m e t a p a d o
por una manta vieja y mohos a.
Suelta un improperio; el hombre gime
y se incorpora.
He arrives at St Gregory’s before the service
is over. As he waits in the portico, the same
tramp appears, b l e a r y -e y e d ,
bleary adj. 1 (of the eyes or mind) dim;
blurred. 2 indistinct. Legañoso, lloro- 65 s m e l l y . H e t u r n s u p o n h i m .
Llega a San Gregorio antes de que termine la
misa. Mientras las espera en el pórtico, aparece
ese mismo mendigo con los ojos enrojecidos,
maloliente. Se vuelve hacia él.
45
so, turbio,
bleary-eyed having dim sight or wits.
51
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1 ‘Are
you following me?’ he
demands.
—¿Es que me está siguiendo?— lo interpela.
Though they are not six inches
or see. Angrily he repeats his question. Worshippers, filing out, glance
curiously at the two of them.
Aunque no están ni a dos palmos uno
del otro, el mendigo hace como que no lo
oye, como que no lo ve. Molesto, le repite la pregunta. Los fieles van saliendo y
los miran con curiosidad.
The man sidles off. Half a
sidle : (along, up) walk in a timid, 10
furtive, stealthy, or cringing manner.
block away he stops, leans
Walked down cautiously. Avanzar
[62] against a wall, feigns a
cautelosa o sigilosamente.
yawn. He has no gloves; he
To go or move with one side
foremost especially in a furtive
uses the blanket, rolled into a
advance, avanzar furtivamente
15 b a l l , a s a m u f f .
X
El hombre se aleja renqueando. A
media manzana de distancia se detiene, se apoya contra una pared,
finge un bostezo. No lleva guantes;
hace uso de la manta bien enrollada
para protegerse las manos.
Anna Sergeyevna and her
daughter emerge. It is a long
walk to the park, along
20 Vo z n e s e n s k y
Prospekt and
a c r o s s t h e f o o t o f Va s i l e v s k y
Island. Even before they get to
the park he knows he has made
a mistake, a stupid mistake. The
25 b a n d s t a n d i s e m p t y , t h e f i e l d s
around the skaters’ pond bare
save for strutting gulls.
X
Aparecen por la puerta Anna
Serguéievna y su hija. Hay una larga caminata hasta el parque, primero por
Voznesiénski Prospiekt y luego por la orilla de la isla de Vasílievski. Antes incluso
de llegar al parque sabe que ha cometido
un error, un estúpido error. El quiosco de
la banda está desierto, el campo que circunda el estanque de los patinadores
sólo está ocupado por las gaviotas
que se pasean de un lado a otro. [67]
5 apart, the tramp pretends not to hear
He apologizes to Anna Sergeyevna.
30 ‘ T h e r e ’s l o t s o f t i m e , i t ’s n o t y e t
n o o n , ’ s h e r e p l i e s c h e e r f u l l y. ‘ S h a l l
we go for a walk?’
Her good humour surprises
35 h i m ; h e i s e v e n m o r e s u r p r i s e d
w h e n s h e t a k e s h i s a r m . Wi t h
Matryona at her other side they
s t r i d e a c r o s s t h e f i e l d s . A f a m i l y,
he thinks: only a fourth required
40 a n d w e w i l l b e c o m p l e t e . A s i f
reading his thoughts, Anna
Sergeyevna presses his arm.
They pass a flock of sheep
in a reed thicket.
M a t r y o n a approaches them with a
handful of grass; they break and scatter.
A peasant boy with a stick emerges
scowl : make a severe frown producing a
from the thicket and s c o w l s a t h e r.
sullen, bad-tempered, or threatening look 50 F o r a n i n s t a n t i t s e e m s t h a t
on a person’s face, fruncir el ceño, poner
words will pass. Then the boy X
mal gesto
t h i n k s b e t t e r of it and Matryona
slips back to them.
X
45 h u d d l e d
Pide disculpas a Anna Serguéievna.
—Tenemos muchísmo tiempo, aún ni
siquiera es mediodía —responde ella con
buen ánimo. —¿Damos un paseo?
Su buen humor lo sorprende; más lo
sorprende que ella lo tome del brazo. Con
Matriona al otro lado de Anna
Serguéievna echan a caminar a paso largo por los campos. Una familia, piensa:
bastaría con un cuarto miembro para estar al completo. Como si le hubiese leído
el pensamiento, Anna Serguéievna le
aprieta el brazo.
Pasan junto a un rebaño de ovejas apiñadas cerca de un juncal.
Matriona se aproxima a las primeras
con un puñado de hierba; el rebaño se
esparce al verla llegar. Del juncal sale
un pastor, un chiquillo, que la regaña.
Por un instante es como si sus palabras fuesen demasado duras. Luego,
el chiquillo lo piensa mejor y Matriona
vuelve adonde están las ovejas.
The exercise is bringing a glow
to her cheeks. She will be a
beauty yet, he thinks: she will
break hearts.
El ejercicio le da un gracioso rubor en
las mejillas. Todavía llegará a ser una gran
belleza, piensa él: romperá muchos corazones.
He wonders what his wife
would think. His indiscretions
hitherto have been followed by
remorse and, on the heels of remorse, a voluptuous urge to con65 f e s s . T h e s e c o n f e s s i o n s , t o r -
Se pregunta qué pensaría su mujer. Hasta la fecha, las indiscreciones que él ha cometido han venido seguidas por el remordimiento y, pisándole los talones al remordimiento, por una voluptuosa necesidad de
confesar. Esas confesiones, de expresión
55
60
52
Coetzee’s Master of Petersburg
1 tured in expression yet vague
tr. de M. Martínez-Lage
in point of detail, have confused and infuriated his wife,
b edevilling their marriage far more
5 than the infidelities themselves.
torturada aunque vagas en lo que se refiere a los detalles, a su esposa la han confundido primero y la han enfurecido después,
endemoniando su matrimonio más aún que
las infidelidades mismas.
But in the present case he feels
n o g u i l t . O n t h e c o n t r a r y, h e h a s
an invincible sense of his own
10 r i g h t n e s s . H e w o n d e r s w h a t t h i s
sense of rightness conceals; but
[63] he does not really want to
k n o w. F o r t h e p r e s e n t t h e r e i s
something like joy in his heart.
15 F o r g i v e m e , P a v e l , h e w h i s p e r s t o
himself. But again he does not really mean it.
Pero en este caso en concreto no siente ni atisbo de culpa. Por el contrario, tiene la invencible sensación de estar en su
pleno derecho. Se pregunta qué es lo que
oculta esa sensación de estar en su derecho, pero la verdad es que no lo quiere
saber. Por el momento, basta con que haya
algo parecido a la alegría en su corazón.
Perdóname, Pável, susurra para sus
adentros. Pero de nuevo nota que no va
en serio.
If only I had my life over
young! And perhaps also: If only
I had the use of the life, the youth
that Pavel threw away!
Si dispusiera de mi vida de nuevo,
piensa, si fuese joven otra vez... Y quizás
también se dice: ¡si dispusiera de la posibilidad de usar la vida, de la juventud que
Pável desperdició...!
25
And what of the woman at his
side? Does she regret the impulse by
which she gave herself to him? Had
that never happened, today’s outing
might mark the opening of a proper
30 courtship. For that is surely what a
woo, 1 court, romance, solicit make amorous
woman wants: to be courted, wooed,
advances towards; «John is courting Mary»
persuaded, won! Even when she
2 court seek someone’s favor; «China is
surrenders, she wants to give
wooing Russia»
1 : to sue for the affection of and usually
herself up not frankly but in a demarriage with : court 2 : to solicit or entreat 35 l i c i o u s h a z e o f c o n f u s i o n , r e s i s t i n g
especially with importunity <woo new
yet unresisting. Falling, but never
customers> 3 : to seek to gain or bring about
a n irrevocable falling. No: to fall and
then come back from the fall new, remade, virginal, ready to be wooed again
40 and to fall again. A playing with death,
a play of resurrection.
¿Y la mujer que camina a su lado?
¿Lamenta ella ese impulso por el cual
se entregó a él? Si eso nunca hubiera
[68] ocurrido, la excursión de hoy podría señalar el inicio de un cortejo como
es debido, ya que eso es lo que sin duda
desea la mujer: ser cortejada, halagada,
persuadida, conquistada. Incluso cuando se rinde, lo que desea es rendirse no
con franqueza, sino en una deliciosa
bruma de confusión, resistiendo sin resistirse, cayendo, sí, pero sin que sea la
suya una caída irrevocable. No: caer y
volver después de entre los caídos, rehecha, virginal, lista para ser halagada
y para volver a caer. Un juego con la
muerte, un juego de resurrección.
What would she do if she knew
what he was thinking? Draw back in
45 o u t r a g e ? A n d w o u l d t h a t b e p a r t o f
the play too?
¿Qué haría ella si supiera lo que él está
pensando? ¿Encerrarse en sí misma, rechazar el ultraje? Sería ese gesto parte
del juego?
20 a g a i n , h e t h i n k s ; i f o n l y I w e r e
50
55
60
65
H e s t e a l s a g l a n c e a t h e r, a n d i n
La mira a hurtadillas, y en ese instant h a t i n s t a n t i t c o m e s h o m e t o h i m : I te lo entiende con todas las de la ley: yo
c o u l d l o v e t h i s w o m a n . M o r e t h a n podría amar a esta mujer. Más que el
the t u g o f t h e b o d y, h e f e e l s w h a t tirón del cuerpo, siente lo que sólo
h e c a n o n l y c a l l k i n s h i p w i t h h e r. sabe calificar de afinidad con ella.
H e a n d s h e a r e o f t h e s a m e k i n d , t h e Los dos comparten una misma clase,
s a m e g e n e r a t i o n . A n d a l l o f a s u d - una misma generación. Y de golpe
d e n t h e g e n e r a t i o n s f a l l i n t o p l a c e : caen en su debido lugar todas las geP a v e l a n d M a t r y o n a a n d h i s w i f e neraciones: Pável y Matriona y su esAnna ranked on the one side, he and X posa ______ Anna a un lado, él y Anna
A n n a S e rg e y e v n a o n t h e o t h e r. T h e Serguéievna al otro. Los niños frente
c h i l d r e n a g a i n s t t h o s e w h o a r e n o t a los que no son niños, los que tienen
children, those old enough to recog- edad suficiente para reconocer en los
n i z e i n t h e i r l o v e m a k i n g t h e f i r s t juegos del amor el primer paladeo de
f o r e t a s t e o f d e a t h . H e n c e t h e u r - la muerte. De ahí la urgencia de aqueg e n c y t h a t n i g h t , h e n c e t h e h e a t . lla noche, de ahí el calor. Ella fue en
S h e i n h i s a r m s l i k e J e a n n e d ’ A r c sus brazos como Juana de Arco presa
i n t h e f l a m e s : t h e s p i r i t w r e s t l i n g de las llamas: el espíritu que lucha
53
Coetzee’s Master of Petersburg
1 against its bonds while the body
tr. de M. Martínez-Lage
[ 6 4 ] b u r n s a w a y. A s t r u g g l e w i t h
time. Something a child would
never understand.
contra sus ataduras mientras el cuerpo arde y se consume. Una lucha contra el tiempo. Algo que un niño o una
niña jamás podrían comprender.
‘Pavel said you were in Siberia.’
—Pável dijo que estuvo usted en
Siberia.
Her words startle him out of
10 h i s r e v e r i e .
Sus palabras lo sobresaltan y ponen
punto final a su ensoñación.
‘For ten years. That is where I met
Pavel’s mother. In Semipalatinsk. Her
husband was in the customs service.
15 He died when Pavel was seven. She
died too, a few years ago - Pavel must
have told you.’
—Diez años. Allí conocí a la madre
de Pável, en Semipalatinsk. Su marido era
aduanero; murió cuando Pável tenía siete
años. Ella también murió, hace ya unos
cuantos años. Supongo que se lo habrá dicho Pável.
5
‘And then you married again.’
—Y entonces se volvió a casar.
20
‘ Ye s . W h a t d i d P a v e l h a v e t o
say about that?’
‘Only that your wife is young.’
—Sí. ¿Qué dijo Pável al
respecto?
—Solamente dijo que su esposa es joven.
25
‘My wife and Pavel are of much
the same age. For a while we lived
together, the three of us, in an
apartment on Meshchanskaya
30 S t r e e t . I t w a s n o t a h a p p y t i m e f o r
Pavel. He felt a certain rivalry with
my wife. In fact, when I told him
she and I were engaged, he went to
her and warned her quite seriously
35 t h a t I w a s t o o o l d f o r h e r. A f t e rwards he used to refer to himself as
the orphan: “The orphan would like
another slice of toast,” “The orphan
h a s n o m o n e y, ” a n d s o f o r t h . We
40 p r e t e n d e d i t w a s a j o k e , b u t i t
wasn’t. It made for a troubled
household.’
—Mi esposa y Pável son más o menos de la misma edad. Vivimos los tres
juntos por un tiempo, en una vivienda de
la calle Meschánskaia. No fue una época
feliz para Pável; sentía cierta rivalidad
con mi esposa. De hecho, cuando le [69]
dije que íbamos a casarnos, se le acercó
y le advirtió con bastante seriedad; le dijo
que yo era demasiado viejo para ella.
Después, muchas veces se refería a sí
mismo en tercera persona; se refería a sí
mismo y decía el huérfano: «Al huérfano le apetece otra tostada», «El huérfano no tiene dinero», etcétera. Fingimos
que se trataba de un chiste, pero no lo
era. Era buena muestra de un hogar sobre todo perturbado.
‘I can imagine that. But one
—Me lo puedo imaginar, pero es fácil
sentir simpatía por él, desde luego que sí.
Tuvo que haber sentido que lo estaba perdiendo a usted.
45 c a n s y m p a t h i z e w i t h h i m , s u r e l y.
He must have felt he was losing
you.’
‘How could he have lost me?
50 F r o m t h e d a y I b e c a m e h i s f a t h e r
I never once failed him. Am I failing him now?’
‘Of
course
not,
Fyodor
—¿Cómo iba a haberme perdido? Desde el día en que me convertí en su padre,
no le fallé ni una sola vez. ¿Es que le estoy fallando ahora?
possessive. They have jealous
phases, like all of us. And when
we are jealous, we make up stor i e s a g a i n s t o u r s e l v e s . We w o r k
60 u p o u r o w n f e e l i n g s , w e f r i g h t e n
ourselves.’
—Por supuesto que no, Fiódor
Mijáilovich, pero los niños, ya se sabe,
son muy posesivos. Pasan por fases de
celos, como todos los demás. Y cuando
estamos celosos, inventamos historias en
contra de nosotros. Estimulamos nuestros
sentimientos, nos asustamos casi sin darnos cuenta.
Her words, like a prism, have
only to be shifted slightly in their
65 a n g l e t o r e f l e c t a q u i t e d i f f e r e n t
Basta con girar muy levemente sus palabras, como si fueran un prisma, para darles otro ángulo y para que reflejen un sen-
55 M i k h a i l o v i c h . B u t c h i l d r e n a r e
54
Coetzee’s Master of Petersburg
1 m e a n i n g . I s t h a t [6 5] w h a t s h e i n -
tends?
He casts a glance at Matryona.
tr. de M. Martínez-Lage
tido muy distinto. ¿Es eso lo que ella pretende?
Él lanza una mirada a Matriona. Lleva
5 She is wearing new boots with fluffy
X unas botas nuevas, con ____ forro de borres h e e p s k i n f r i n g e s . S t a m p i n g h e r X go que le sobresale por los bordes. Al apisonar la
h e e l s i n t o t h e d a m p g r a s s , s h e hierba húmeda, al clavar los tacones, deja tras
l e a v e s a t r a i l o f i n d e n t e d p r i n t s . X de sí un rastro de _____ huellas dentadas.
H e r b r o w i s k n i t t e d i n c o n c e n - Tiene fruncido el ceño a fuerza de con10 t r a t i o n .
centración.
‘He said you used him to carry
messages.’
—Dijo que usted lo utilizaba para llevar mensajes.
A stab of pain goes through
him. So Pavel remembered that!
Lo atraviesa una puñalada de dolor.
¡Así que Pável se acordaba!
‘ Ye s , t h a t i s t r u e . T h e y e a r b e fore we were married, on her
20 n a m e - d a y, I a s k e d h i m t o t a k e a
present to her from me. It was a
mistake that I regretted afterw a r d s , r e g r e t t e d d e e p l y. I t w a s i n e x c u s a b l e . I d i d n o t t h i n k . Wa s
25 t h a t t h e w o r s t ? ’
—Sí, es cierto. El año antes de
que nos casáramos, el día de su
onomástica, le pedí a Pável que llevase un regalo mío a mi prometida.
Fue un error del que me arrepentí
después. Lo lamenté profundamente, y fue inexcusable. Lo hice sin
p e n s a r. ¿F u e l o p e o r ?
15
‘The worst?’
—¿Lo peor?
‘Did Pavel tell you of things that
30 were worse than that? I would like to
know, so that when I ask forgiveness I
know what I have been guilty of.’
—¿Le
peor que
al menos
dón sepa
habló Pável de alguna cosa
ésa? Me gustaría saberlo,
para que cuando pida perde qué soy culpable.
S h e g l a n c e s a t h i m o d d l y. ‘ T h a t
Ella lo mira con extrañeza.
not a fair question, Fyodor
—Esa no es una pregunta justa,
M i k h a i l o v i c h . P a v e l w e n t t h r o u g h Fiódor Mijáilovich. Pável atravesaba
lonely spells. He would talk, I would por episodios de una gran soledad. Él
listen. Stories would come out, not al- se ponía [70] a hablar, yo lo escuchaways pleasant stories. But perhaps it ba. Iban saliendo las historias, no siem40 was good that it was so. Once he had
pre historias agradables. Una vez abierbrought the past into the open, perhaps to su pasado, tal vez podría entonces
he could stop brooding about it.’
X dejar de dolerse por todo ello.
35 i s
‘Matryona!’ He turns to the child.
45 ‘Did Pavel say anything to you - ’
—¡Matriona!— él se vuelve hacia la
niña. —¿Te dijo Pável alguna cosa...?
B u t A n n a S e rg e y e v n a i n t e r r u p t s
h i m . ‘ I a m s u r e P a v e l d i d n ’t , ’ s h e
says; and then, turning on him softly
50 but furiously: ‘You can’t ask a child
a question like that!’
Pero Anna Serguéievna lo interrumpe.
—Estoy segura de que no— dice, y
se vuelve hacia él con delicadeza, pero
con furia. —¡A una niña no puede hacerle preguntas como ésa!
They stop and face each
other on the bare field.
55 M a t r y o n a l o o k s a w a y s c o w l i n g ,
her lips clamped tight; Anna
Sergeyevna glares.
Se detienen y se miran uno al otro
en medio del campo. Matriona aparta la
mirada con el ceño fruncido, los labios
muy apretados. Anna Serguéievna lo
fulmina con la mirada.
‘It is getting cold,’ she says.
—Empieza a hacer frío— dice. —Volvemos?
60 ‘ S h a l l w e t u r n b a c k ? ’
65
55
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
7
5
Matryona
Matriona
He does not accompany them home,
but has his evening meal at an inn. In
a back room there is a card game go10 ing on. He watches for a while, and
drinks, but does not play. It is late
when he returns to the darkened apartment, the empty room.
No las acompaña a casa, y esa
noche cena en una taberna. En la
trastienda se juega una patida de
cartas. Pasa un rato mirando, bebe
algo, no juega. Es bastante tarde
cuando regresa a la vivienda a oscuras, al cuarto vacío.
A l o n e , l o n e l y, h e a l l o w s h i m self a twinge of longing, not unpleasant in itself, for Dresden
and the comfortable regularity
of life there, with a wife who
20 j e a l o u s l y g u a r d s h i s p r i v a c y a n d
organizes the family day around
his habits.
A solas, con el ánimo solitario, se
concede una punzada de nostalgia, no del
todo desagradable en sí misma, por
Dresde y por la cómoda regularidad de
la vida allí, donde tiene una esposa que
guarda celosamente su intimidad y que
organiza el día a día de la familia alrededor de sus costumbres.
He is not at home at No. 63
the most transient of sojourners,
his excuse for staying on as obscure to others as to himself, but
he feels the strain of living at
close quarters with a woman of
volatile moods and a child who
may all too easily begin to find
his bodily presence offensive. In
Matryona’s company he is keenly
aware that his clothes have begun to smell, that his skin is dry
and flaky, that the dental plates
he wears click when he talks.
His haemorrhoids, too, cause
him endless discomfort. The iron
constitution that took him
through Siberia is beginning to
crack; and this spectacle of decay must be all the more dist a s t e f u l [6 7 ] t o a c h i l d , h e r s e l f
finical about cleanliness, in
whose eyes he has supplanted a
being of godlike strength and
b e a u t y. W h e n h e r p l a y m a t e s a s k
about the funereal visitor who
refuses to pack his belongings
and leave, what, he wonders,
does she reply?
En el número 63, no logra sentirse
como en casa y nunca podrá sentirse como
en casa. No sólo es el inquilino más transitorio, no sólo es su excusa para alojarse
allí tan oscura para los demás como para
él, sino que nota además la tensión implícita de vivir en tan reducido espacio, con
una mujer de humor voluble y una niña
que con demasiada facilidad podría empezar a tener por ofensiva su sola presencia física en la vivienda. En compañía de Matriona tiene aguda conciencia
de que sus ropas empiezan a oler mal, de
que su piel está reseca y se le desescama,
de que las placas dentales que lleva puestas entrechocan y hacen un ruido desagradable cuando habla. Además, sus hemorroides le causan interminables molestias. La férrea complexión que le sirvió
para aguantar en Siberia empieza a resquebrajarse; el espectáculo de su decrepitud puede ser tanto más desapacible
para una niña, bastante melindrosa [73]
con la limpieza, a cuyos ojos ha suplantado además a un ser de fuerza y belleza
divinas. Cuando sus compañeros de juegos le pregunten por ese fúnebre visitante que se niega en redondo a recoger sus
pertenencias y a marcharse, ¿qué contestará?, se pregunta.
Yo u w e re p l e a d i n g : w h e n h e
t h i n k s o f A n n a S e rg e y e v n a ’s
w o r d s h e f l i n c h e s . To h a v e b e e n
an object of pity all the time! He
goes down on his knees, rests his
60 f o r e h e a d a g a i n s t t h e b e d , t r i e s t o
f i n d h i s w a y t o Ye l a g i n I s l a n d a n d
to Pavel in his cold grave. Pavel,
at least, will not turn on him. On
P a v e l h e c a n r e l y, o n P a v e l a n d
65 P a v e l ’s i c y l o v e .
Estaba usted suplicando: cuando
piensa en las palabras de Anna
Serguéievna, se estremece. ¡Mira que
haber sido en todo momento simple objeto de compasión...! Se arrodilla, apoya
la cabeza sobre la cama, intenta hallar el
camino de la isla de Yelaguin, el camino
que lo lleve a Pável, a su fría tumba.
Pável al menos no le volverá la espalda.
En Pável puede confiar, en Pável y en el
gélido amor de Pável.
15
25 a n d n e v e r w i l l b e . N o t o n l y i s h e
30
35
40
45
50
55
56
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
T h e f a t h e r, f a d e d c o p y o f
El padre, mera copia desvaída de lo que
t h e s o n . H o w c a n h e e x p e c t a fue el hijo. ¿Cómo ha podido contar con
w o m a n w h o b e h e l d t h e s o n i n que una mujer que contempló al hijo
5 t h e p r i d e o f h i s d a y s t o l o o k X investido por el orgullo de sus mejores tiemwith favour on the father?
pos mire al padre con benevolencia?
He remembers the words of a
Recuerda las palabras de un compaf e l l o w - p r i s o n e r i n S i b e r i a : ‘ W h y ñero de prisión en Siberia: «¿Por qué se
10 a r e w e g i v e n o l d a g e , b r o t h e r s ? X nos da la vejez, hermanos? ¿Por qué?
S o t h a t w e c a n g r o w s m a l l a g a i n , Para que podamos empequeñecernos
s m a l l e n o u g h t o c r a w l t h r o u g h tanto como para pasar al final a rastras
t h e e y e o f a n e e d l e . ’ P e a s a n t por el ojo de una aguja». Simple sabiwisdom.
duría campesina.
15
He kneels and kneels, but X
Se arrodilla e implora, p e r o
P a v e l d o e s n o t c o m e . S i g h i n g , h e Pável no acude. Suspirando, por fin
clambers at last into bed.
se acuesta _______ en la cama.
clamber : climb with hands and feet,
esp. with difficulty or laboriously.
He awakes full of surprise.
Though it is still dark, he feels
as if he has rested enough for
seven nights. He is fresh and invincible; the very tissues of his
brain seem washed clean. He can
barely contain himself. He is like
a child at Easter, on fire for the
household to wake up so that he
can share his joy with them. He
wants to wake her, the woman, he
wants the two of them to dance
through the apartment: ‘Christ is
risen!’ he wants to call out, and
hear her respond ‘Christ is
risen!’ and clash her egg against
his. The two of them dancing in
a circle with their painted eggs,
and Matryosha as well, in her
[68]
nightdress,
stumbling
sleepy-eyed and happy amid their
legs; and the ghost of the fourth
one too, weaving between them,
c l u m s y, b i g - f o o t e d , s m i l i n g : c h i l dren together, newborn, released
from the tomb. And over the city
dawn breaking, and the roosters
in the yards crowing their welc o m e o f t h e n e w d a y.
Despierta desbordado por la sorpresa.
Aunque aún es de noche, se siente como
si hubiese descansado durante siete noches con sus días. Se siente refrescado, invencible; los tejidos mismos de
su cerebro le parecen recién lavados.
Apenas logra contenerse. Es como un
niño la mañana de Pascua, que espera
en ascuas a que la casa entera se despierte para compartir con todos su alegría. Quiere despertarla a ella, a la
mujer; quiere que los dos bailen por
toda la vivienda: «¡Cristo ha resucitado!» Eso es lo que tiene ganas de gritar,
y tiene ganas de oírla contestar: «¡Cristo ha resucitado!», y de que ella haga chocar sonoramente
su huevo de Pascua contra el suyo. Quiere que
los dos bailen, que den vueltas y más vueltas
con los huevos pintados, que Matriona haga lo
propio todavía con el camisón puesto, con
el sueño en los ojos, tropezando feliz entre
las piernas de los dos adultos, y que el espíritu del muerto entreteja también sus idas
y venidas entre ellos, [74] torpón, con los
pies grandes, sonriente: como niños reunidos, recién nacidos, libres de la tumba. Y
sobre la ciudad rayará el alba, y cantarán
los gallos en todos los patios para dar la
bienvenida al nuevo día.
J o y b re a k i n g l i k e a d a w n ! B u t
only for an instant. It is not merely
t h a t c l o u d s b e g i n t o c r o s s t h i s n e w,
r a d i a n t s k y. I t i s a s i f , a t t h e m o ment when the sun comes forth in
55 i t s g l o r y, a n o t h e r s u n a p p e a r s t o o ,
a shadow sun, an anti-sun sliding
across its face. The word omen
crosses his mind in all its dark,
ominous weight. The dawning sun
60 i s t h e r e n o t f o r i t s e l f b u t t o u n dergo eclipse; joy shines out only
to reveal what the annihilation of
joy will be like.
¡Asoma la alegría como raya el alba!
Pero no es más que un instante. No es
solamente que las nubes comiencen a surcar este cielo nuevo, radiante; es como
si en el instante mismo en que sale el sol
con todo su esplendor, apareciese también otro sol antagónico que se deslizara
por delante del sol. La palabra presagio
atraviesa su mente con todo su peso siniestro y ominoso. El sol naciente no ha
salido con todas las de la ley, sino para
sufrir el eclipse nada más; la alegría resplandece sólo para revelar cómo ha de
ser la aniquilación de la alegría.
In a single hasty movement he
De un solo gesto presuroso sal-
20
25
30
35
40
45
50
65
57
Coetzee’s Master of Petersburg
1 is out of bed. The next few min-
tr. de M. Martínez-Lage
utes stretch before him like a
dark passage down which he
must scurry. He must dress and
5 get out of the apartment before
the shame of the fit descends; he
must find a place out of sight,
out of the hearing of decent
people, where he can manage the
10 e p i s o d e a s b e s t h e c a n .
ta de la cama. Los minuto s q u e si guen se extienden ante él como un
oscuro paisaje a través del cual ha
de escabullirse. Debe vestirse y salir de
la vivienda antes de que descienda sobre
él la vergüenza del ataque; debe encontrar un sitio que no esté a la vista, un sitio
desde el cual no puedan oírlo las personas decentes, donde pueda capear el episodio de la mejor manera posible.
He lets himself out. The corrid o r i s i n p i t c h d a r k n e s s. S t r e t c h - X
ing out his arms like a blind man,
15 h e g r o p e s h i s w a y t o t h e h e a d o f t h e
s t a i r s a n d , h o l d i n g t o t h e b a n i s t e r,
taking one step at a time, begins to
descend. On the second-floor landing a wave of terror overtakes him,
20 t e r r o r w i t h o u t o b j e c t . H e s i t s d o w n
in a corner and holds his head. His
hands are smelly from something he
has touched, but he does not wipe
them. Let it come, he thinks in de25 s p a i r ; I h a v e d o n e a l l I c a n .
Sale. El corredor está negro como
boca de lobo. Extiende los brazos como
un ciego y llega a tientas hasta el rellano de la escalera, sujetándose allí a la
balaustrada; paso a paso empieza
a descender los peldaños. En el rellano de la segunda planta se apodera de él una oleada de terror, un
terror sin sentido. Se agacha en un
rincón y se sujeta la cabeza. Le huelen las manos a algo que ha tocado,
pero no se las frota. Que venga,
piensa con desesperación. Yo he hecho todo lo que he podido.
There is a cry that echoes down
the stairwell, so loud and so frightful that sleepers are woken by it.
30 A s f o r h i m , h e h e a r s n o t h i n g , h e i s
gone, there is no longer time.
Se oye un grito cuyo eco sacude la
caja de la escalera, tan fuerte y tan aterrador que arranca del sueño a los que
duermen. En cuanto a él, no oye nada.
Ya no está, ya no le queda tiempo.
When he wakes it is into darkness so dense that he [69] can feel
35 i t p r e s s i n g u p o n h i s e y e b a l l s . H e
has no idea where he is, no idea
who he is. He is a wakefulness, a
consciousness, that is all. It is
unrelieved adj.1 lacking the relief
as if he has been born a
given by contrast or variation. 2 not 40 m i n u t e a g o , b o r n i n t o a w o r l d of
aided or assisted. unmitigated
un r e l i e v e d n i g h t .
X
unmitigated adj.1 not mitigated or
Cuando despierta, está envuelto por
una oscuridad tan intensa que nota como
si le presionara las órbitas de los ojos.
No tiene idea de dónde está, no sabe
quién es. Es pura vigilia, pura conciencia: eso es todo. Es como si hubiese nacido hace un minuto, como si hubiera
nacido en un mundo en el que la noche
no da cuartel. [75]
modified. 2 absolute, unqualified (an
unmitigated disaster). implacable,
Be calm, says this consciousness,
absoluta, sin poder amansar, sin readdressing
itself, trying to quell its
misión
guerra sin cuartel : guerra sin inter- 45 own panic: you have been here before
misión, hasta la muerte
- wait, something will come back.
Calma, dice esa conciencia para sus
adentros, intentando sofocar su propio pánico: ya has estado antes en otras parecidas; aguarda, que algo volverá.
A body falls vertically through
s p a c e i n s i d e h i m . H e i s t h a t b o d y.
50 There is a rush of air: he is the one
who feels the rush. There is a throat
choked with terror: it is his throat.
Un cuerpo cae a plomo, una caída libre
en su espacio interior. Ese cuerpo es él. El
paso vertiginoso del aire: él es quien percibe ese paso vertiginoso. Una garganta asfixiada de terror: él es esa garganta.
Let it die, he thinks: let it die!
Que muera, piensa. ¡Que muera!
55
He tries to move an arm but the
a r m i s t r a p p e d u n d e r h i s b o d y. St u pidly he tries to tug it free. There
is a bad smell, his clothes are damp.
60 Like ice forming in water, memories
begin at last to coagulate: who he is,
where he is; and together with
memory an urgent desire to get away
from this place before he is discov65 e r e d i n a l l h i s d i s g r a c e.
58
Procura mover un brazo, pero el brazo está atrapado bajo su cuerpo. Estúpidamente intenta liberarlo a tirones. Algo
huele mal, tiene húmeda la ropa. Como el
hielo que se forma en el agua, los recuerdos por fin empiezan a coagularse: quién
es, dónde está. Junto con el recuerdo, lo
invade el deseo urgente de irse muy lejos
de este lugar, antes de ser descubierto en
plena ignominia.
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
2.2
These attacks are the burden he
carries with him through the
w o r l d . To n o o n e h a s h e e v e r c o n 5 fessed how much of his time he
spends listening for premonitions
of them, trying to read the signs.
Why am I accursed? he cries out
within himself, pounding the earth
10 w i t h h i s s t a f f , c o m m a n d i n g t h e
r o c k t o y i e l d a n a n s w e r. B u t h e i s
not Moses, the rock does not split.
Nor do the trances themselves provide illumination. They are not
15 v i s i t a t i o n s . F a r f r o m i t : t h e y a r e
nothing - mouthfuls of his life
sucked out of him as if by a whirlwind that leaves behind not even
a memory of darkness.
Estos ataques son el fardo que
arrastra consigo por el mundo. A
nadie ha confesado jamás cuánto
tiempo se pasa al acecho de las premoniciones, en un intento por leer
los s ignos que los anuncie n . ¿ Po r
qué esta maldición?, grita en su int e r i o r, g o l p e a l a t i e r r a c o n e l c a y a do, exige a la roca que le dé una
respuesta. Pero él no es Moisés, la
r o c a n o s e r e s q u e b r a j a . Ta m p o c o
sus trances le dan acceso a la iluminación: no son visitaciones. Lejos de serlo, no son nada: bocados
de su propia vida que son arrebatados como si los sorbiera un torbellino que no deja a su paso siquiera un recuerdo de tinieblas.
20
He rises and gropes his way
Se yergue y recorre a tientas el últidown the last flight of stairs. He is mo t r a m o d e l a e s c a l e r a . Ti e m shivering, his whole body is cold. bla; tiene helado todo el cuerpo.
rompe
Dawn is [70] breaking as he e m e r g e s X R a y a e l a l b a c u a n d o s a l e p o r f i n
25 i n t o t h e o p e n . I t h a s b e e n s n o w a l a i n t e m p e r i e . H a v u e l t o a n e v a r.
ing. Over the fallen snow lies a Sobre el manto de nieve se ha poh a z e o f p u l s i n g s c a r l e t . T h e X s a d o u n h a l o e s c a r l a t a que titila. El
c o l o u r i s n o t i n t h e s n o w b u t color no está en la nieve; está en su mii n h i s e y e s ; h e c a n n o t g e t r i d rada, y no puede desprenderse de él. Se
30 o f i t . A n e y e l i d t w i t c h e s s o
le mueve convulsamente y de forma tan
i r r i t a t i n g l y t h a t h e c l a p s a irritante un párpado que termina por
c o l d h a n d o v e r i t . H i s h e a d apretárselo con la mano helada. Le duele la
a c h e s a s t h o u g h a f i s t w e r e cabeza como si dentro tuviera un puño que
c l e n c h i n g a n d u n c l e n c h i n g i n - X se abriese y se cerrase, se abriese y se
se salta muchas veces la doble repetición
y ahora que no la hay la saca de la man- 35 s i d e i t . H i s h a t i s l o s t s o m e cerrase. Ha perdido el gorro por la esga sin razón
w h e r e o n t h e s t a i r w a y.
calera.
40
45
50
55
rock: mecer, balancearse
Bareheaded, in soiled clothes,
Con la cabeza descubierta y las roh e t r u d g e s t h r o u g h t h e s n o w t o pas sucias, avanza trabajosamente por
t h e l i t t l e C h u r c h o f t h e R e d e e m e r la nieve camino de la pequeña iglesia
n e a r K a m e n y B r i d g e a n d s h e l t e r s del Redentor que está cerca del puente
t h e r e t i l l h e i s s u r e M a t r y o n a a n d de Kámenni, y allí se resguarda hasta
h e r m o t h e r h a v e g o n e o u t . T h e n h e estar seguro de que Matriona y su mar e t u r n s t o t h e a p a r t m e n t , w a r m s dre han salido de la vivienda. Entonces
w a t e r , s t r i p s n a k e d , a n d w a s h e s regresa, calienta [76] un poco de agua,
h i m s e l f . H e w a s h e s h i s u n d e r w e a r se desnuda y se lava. También lava sus
t o o , a n d h a n g s i t i n t h e w a s h r o o m . calzoncillos y los cuelga a secar en
Fortunate for Pavel, he thinks, el lavadero. ¡Qué suerte que
that he did not have to suffer the Pável no tuviera que sufrir esta
f a l l i n g s i c k n e s s , f o r t u n a t e h e w a s e n f e r m e d a d indigna, qué suerte que no
n o t b o r n o f m e ! T h e n t h e i r o n y o f nació de mí! La ironía de sus palabras reh i s w o r d s b u r s t s i n u p o n vienta entonces con fuerza, contra él, y
h i m a n d h e g n a s h e s h i s X tiene que apretar los dientes hasta que
t e e th. His head thunders with pain, rechinan. La cabeza le retumba de dolor,
the red haze still colours everything. He X el halo encarnado aún lo colorea todo. Se
lies down in his dressing-gown, rocks X tiende con el batín puesto y se estremece
himself to sleep.
hasta quedar adormecido.
estremecer 1. tr. Conmover, hacer temblar. El ruido
del cañonazo ESTREMECIÓ las casas. 2. fig.
Ocasionar alteración o sobresalto en el ánimo.
An hour later he awakes in an
3. prnl. Temblar con movimiento agitado y re- 60 a n g r y a n d i r r i t a b l e m o o d . C o n e s
pentino. 4. Sentir una repentina sacudida nerof pain seem to go back from his
viosa o sobresalto en el ánimo.
65
eyes into his head. His skin is like
paper and tender to the touch.
Una hora después despierta enojado e
irritable. Es como si largos conos de dolor le entrasen por los ojos y le llegaran
hasta el fondo del cráneo. Tiene la piel
como el papel, muy sensible al tacto.
Naked under his dressing-gown,
Desnudo bajo el batín, recorre la
59
Coetzee’s Master of Petersburg
prim 1 (of a person or manner) stiffly formal
and precise. 2 (of a woman or girl) demure
[RECATADO]. 3 prudish. 4 affected 5 stiffly
(extremely, thoroughly, completely) proper,
formal, gazmoño, remilgado, que gasta
muchos cumplidos (= etiquetero), altanero, estirada, repipi, fruncida, escrupulosa
recogido 1. p. p. de recoger.
2. adj. Que tiene recogimiento y vive retirado
del trato y comunicación de las gentes.
3. Dícese de la mujer que vive retirada en
determinada casa, con clausura voluntaria o forzosa. Ú. t. c. s.
4. Aplícase al animal que es corto de tronco.
5. Que está poco extendido y no ocupa mucho espacio.
6. Aplícase a edificios o habitaciones que,
aunque reducidos, resultan agradables
por la ordenada disposición de las cosas que contienen. Es una sala muy RECOGIDA.
7. m. Parte de una cosa como tela, papel o
pelo, que se recoge o junta. La falda tenía
un RECOGIDO en un lado.
1 h e p a d s t h r o u g h A n n a S e rg e y e v n a ’s
tr. de M. Martínez-Lage
apartment, opening cupboards,
looking through drawers. Everyt h i n g i s i n o r d e r, n e a t a n d p r i m .
vivienda de Anna Serguéievna
abriendo los cajones, mirando los armarios. Todo está en orden, primorosamente limpio y recogido.
I n o n e d r a w e r, w r a p p e d i n s c a rlet velveteen, he finds a picture of
a younger Anna Sergeyevna side
by side with a man whom he takes
10 t o b e t h e p r i n t e r K o l e n k i n .
Dressed in his Sunday best,
Kolenkin looks gaunt and old and
tired. What kind of marriage could
it have been for this intense and
15 d a r k l y h a n d s o m e y o u n g w o m a n ?
And why is the picture stuck away
in a drawer? Putting it back, he deliberately smudges the glass, leaving his y thumbprint over the face
20 o f t h e d e a d m a n .
En uno de los cajones, envuelto en
un paño de pana, encuentra un retrato
de Anna Serguéievna. Es mucho más
joven, y está al lado de un hombre; supone que es el impresor Kolienkin. Endomingado, con sus mejores prendas,
Kolienkin parece adusto y demacrado,
fatigado y viejo. ¿Qué clase de matrimonio vivió con él esa mujer aún joven, morena, guapa y vehemente? ¿Por
qué está ese retrato guardado en un cajón? Al dejarlo en su sitio, ensucia
adrede el cristal del retrato, dejando
su huella dactilar sobre el rostro del
muerto.
As a child he used to spy on
visitors to the household and tresp a s s s u r re p t i t i o u s l y o n t h e i r p r i 25 v a c y. I t i s a w e a k n e s s t h a t h e h a s
associated till now with a refusal to
accept limits to what he is permitt e d t o k n o w, w i t h t h e r e a d i n g o f
forbidden books, and thus with his
30 v o c a t i o n . To d a y, h o w e v e r, h e i s n o t
inclined to be charitable to himself.
He is in thrall to a spirit of petty
thrall : adj esclavo nf esclavitud,
bondage, enslavement
evil and knows it. The truth is,
rummage 1 tr. & (foll. by in, through,
rummaging like this through Anna
among) intr. search, esp. untidily and
35
S e rg e y e v n a ’s p o s s e s s i o n s w h i l e s h e
unsystematically.2 tr. (foll. by out, up)
find among other things. 3 tr. (foll.
is out gives him a voluptuous
by about) disarrange; make untidy
quiver of pleasure.
in searching.
De niño, espiaba a las personas
que visitaban su casa e invadía
subrepticiamente su privacidad. Se
trata de una debilidad que hasta ahora
ha relacionado con su negativa a aceptar los límites de lo que está permitido
saber, con la lectura de libros prohibidos, y por tanto con su vocación.
Hoy, de todos modos, no se siente propenso a ser caritativo consigo mismo.
Está subyugado por un espíritu de maldad insignificante y de sobra lo sabe. Lo
cierto es que enredar de este modo en las
pertenencias deAnna Serguéievna mientras ella
está fuera le produce un voluptuoso estremecimiento de placer.
He closes the last drawer and
Cierra el último cajón y sigue dando
vueltas sin descanso, sin saber qué hacer
a continuación.
5
40 r o a m s a b o u t r e s t l e s s l y, n o t s u r e
what next to do.
He opens Pavel’s suitcase and dons
the w h i t e s u i t . H i t h e r t o h e h a s w o r n
45 i t a s a g e s t u r e t o t h e d e a d b o y, a
gesture of defiance and love. But
n o w, l o o k i n g i n t h e m i r r o r, h e s e e s
only a seedy imposture and, beyond
seedy 1 full of seed. 2 going to seed. 3
shabby-looking, in worn clothes. shabby,
t h a t , s o m e t h i n g s u r re p t i t i o u s a n d
ragged, 4 colloq. unwell.
50 o b s c e n e , s o m e t h i n g t h a t b e l o n g s
worn, desolada, andrajoso, astrosa
behind the locked doors and cur(=1. Desaseado o roto. 2. fig. Vil, abyecto,
despreciable. 3. desus. Infausto, malhadatained windows of rooms where
do, desgraciado.) sordid place,
m e n i n w i g s a n d s k i r t s b a re t h e i r
seedy adj. fam 1 (persona) pachucho: you
rumps to be flogged.
look a bit seedy today, no tienes buen asdon : put on (clothing).
pecto hoy 2 (apariencia) desaseado 3 (si- 55
tio) cutre, sórdido, mugriento
It is past midday and his head
mangy seedy, shabby 1 (perro) sarnoso, 2
still aches. He lies down, pressing
fam (tela) raído, sórdido, shabby, ragged,
worn
an arm across his eyes as if to
w a r d o f f a b l o w. E v e r y t h i n g s p i n s ;
60 h e h a s t h e s e n s a t i o n o f f a l l i n g i n t o
endless blackness. When he comes
back he has again lost all sense of
w h o h e i s . H e k n o w s t h e w o r d I,
but as he stares at it it becomes as
65 e n i g m a t i c a s a r o c k i n t h e m i d d l e
60
Abre la maleta de Pável y se pone el
traje blanco. Hasta hoy se lo ha puesto
como gesto hacia el muchacho [77] muerto, como gesto de desafío y de amor. Ahora, viéndose en el espejo, solamente encuentra una sórdida impostura, algo incluso subrepticio y obsceno, cuyo lugar propio está más allá de las puertas cerradas
con llave, más allá de las ventanas tapadas
por las cortinas, donde hay hombres que
se ponen pelucas y que desnudan sus
traseros para ser azotados.
Pasa de mediodía y aún le duele la cabeza. Se tumba un rato, apretándose los
ojos con un brazo, como si quisiera protegerse de un golpe. Todo le da vueltas;
tiene la sensación de caer en una negrura
infinita. Cuando vuelve en sí ha perdido
de nuevo toda idea de quién es. Conoce
la palabra yo, pero mientras la mira con
terquedad se convierte en algo tan enigmático como una roca en medio del de-
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1 of a desert.
sierto.
Just a dream, he thinks; at any moment I will awake and all will be well
5 again. For an instant he is allowed to
believe. Then the truth bursts over
him and overwhelms him.
No es más que un sueño, piensa; en
cualquier momento despertaré y de nuevo estaré bien. Por un instante se le permite creer. Luego, la verdad le estalla encima y lo abruma.
The
door
creaks
and
peers in. She is
clearly surprised to see him.
‘Are you sick?’ she asks,
frowning.
10 M a t r y o n a
15
Cruje la puerta, se abre una
rendija y Matriona se asoma. Está
claramente sorprendida de verlo.
—¿Está enfermo?— le pregunta frunciendo el ceño.
H e m a k e s n o e ff o r t t o r e p l y.
Él no se esfuerza por responder.
‘Why are you wearing that suit?’
—Por qué se ha puesto ese traje?
‘If I don’t, who will?’
—Si no me lo pongo yo, ¿quién se lo va a poner?
20
flicker 1 brillar con luz mortecina,
A flicker of impatience crosses
quiver, waver. Vacilar, oscilar, titilar, centellear, flamear,
her face.
1 (of light) shine unsteadily or fitfully.
2 (of a flame) burn unsteadily,
‘Do you know the story of
alternately flaring and dying down.
3 a (of a flag, a reptile’s tongue, an 25 P a v e l ’s s u i t ? ’ h e s a y s .
eyelid, etc.) move or wave to and
fro; quiver; vibrate. b (of the wind)
She shakes her head.
blow lightly and unsteadily. 4(of
hope etc.) increase and decrease
unsteadily and intermittently.
He sits up and motions
30 h e r t o t h e f o o t o f t h e b e d .
‘ C o m e h e r e . I t i s a l o n g s t o r y, b u t
I will tell you. The year before
last, while I was still abroad,
Pavel went to stay with his aunt
35 i n T v e r. J u s t f o r t h e s u m m e r. D o
you know where Tver is?’
‘ I t ’s n e a r M o s c o w. ’
Un destello de impaciencia brilla en
su cara.
—¿Conoces la historia del traje de
Pável?— dice él.
Ella niega con la cabeza.
Él se incorpora y le hace un gesto para
que se siente a los pies de la cama.
—Ven. Es una larga historia, pero
te la voy a contar. Hace dos años, cuando yo aún estaba en el extranjero, Pável
se fue a vivir con su tía en Tvier. Solamente iba a pasar el verano. Sabes dónde está Tvier?
—Está cerca de Moscú.
‘ I t ’s o n t h e w a y t o M o s c o w.
Quite a big town. In Tver there
l i v e d a r e t i r e d o f f i c e r, a c a p t a i n ,
whose sister kept house for him.
T h e s i s t e r ’s n a m e w a s M a r i a
45 T i m o f e y e v n a . S h e w a s a c r i p p l e .
She was also weak in the head. A
good soul, but not capable of taking care of herself’
—Sí, está en el camino de Moscú. Es
un pueblo bastante grande. En Tvier vivía un oficial del ejército ya jubilado, un
capitán, cuya hermana lo atendía y se ocupaba de él. La hermana se llamaba María
Timoféievna. Era una lisiada. También
estaba un poco tocada de la cabeza. Un
alma cándida, sólo que incapaz de cuidar
de sí misma. [78]
50
He notices how quickly he has
fallen into the rhythms of
storytelling. Like a piston-engine,
incapable of any other motion.
Se percata de lo de prisa que adopta
los ritmos del relato, igual que un motor
de pistones, que no puede ejecutar otro
movimiento.
55
‘ T h e c a p t a i n , M a r i a ’s b r o t h e r,
was unfortunately a drunkard.
When he was drunk he used to
i l l - t r e a t h e r. A f t e r w a r d s h e w o u l d
remember nothing.’
—El capitán, el hermano de María, era
por desgracia un alcohólico. Cuando se
emborrachaba, le daba por maltratarla. Y
después no se acordaba de lo que había
hecho.
40
60
‘What did he do to her?’
‘ H e b e a t h e r. T h a t w a s a l l .
Old-fashioned Russian beating.
65 S h e d i d n o t h o l d i t a g a i n s t h i m .
61
—¿Qué le hacía?
—Le pegaba, eso era todo. Le pegaba
a la antigua, como se ha pegado siempre
a las mujeres en Rusia. Ella no se lo echa-
Coetzee’s Master of Petersburg
1 P e r h a p s , i n h e r s i m p l i c i t y, s h e
thought that is what the world is:
a place where yon get beaten.’
He has her attention. Now he
t u r n s t h e s c r e w.
Dispone de toda su atención. Da otra
vuelta de tuerca.
‘That is how a dog must see the
world, after all, or a horse. Why
10 should Maria be different? A horse
does not understand that it has been
born into the world to pull [73 ] carts.
It thinks it is here to be beaten. It
thinks of a cart as a huge object it is
15 t i e d t o s o t h a t i t c a n n o t r u n a w a y
while it is being beaten.’
—Al fin y al cabo, así es como un perro tiene que ver el mundo. O un caballo.
¿Por qué iba a verlo María de otra manera? Un caballo no entiende que ha venido
a este mundo para tirar de una carreta.
Sólo piensa que está aquí para ser golpeado. Piensa que la carreta es un enorme
objeto al cual está atado, de forma que no
pueda escapar mientras se le golpea.
5
‘Don’t. . . ,’ she whispers.
He knows: she rejects with all her
soul the vision of the world he is offering. She wants to believe in goodness. But her belief is tentative,
without resilience. He feels no mercy
25 toward her. This is Russia! he wants
to say, forcing the words upon her,
rubbing her face in them. In Russ i a y o u c a n n o t a ff o r d t o b e a d e l i c a t e flower. In Russia you must be a
burdock n. any plant of the genus Arctium, with
30
burdock
or a dandelion.
prickly flowers and docklike leaves.
bardana 1. f. lampazo, planta compuesta, con flores
purpúreas de espinas en anzuelo.
tr. de M. Martínez-Lage
ba en cara. Es posible que, en su sencillez, incluso pensara que el mundo es así:
un lugar en el cual te pegan.
—No...— susurra ella.
20
Él lo sabe: la niña rechaza con toda su
alma la visión del mundo que él está pintando. Ella quiere creer en la bondad, pero
su creencia es indecisa, no tiene flexibilidad. Él no siente piedad de ella. ¡Esto es
Rusia!, tiene ganas de decirle, de imponerle las palabras a la fuerza,
restregándoselas por la cara. En Rusia,
nadie puede permitirse ser una flor delicada. En Rusia, para ser flor hay que ser
una bardana o un diente de león.
‘One day the captain came visiting. He was not a particular friend
of Pavel’s aunt, but he came anyway
35 and brought his sister too. Perhaps
he had been drinking. Pavel was not
at home at the time.
—Un día, el capitán fue de visita. No
es que fuera muy amigo de la tía de Pável,
pero de todos modos fue de visita, y llevó
también a su hermana. Quizás hubiera estado bebiendo. Pável no estaba en casa
en ese momento.
‘ A v i s i t o r f r o m M o s c o w, a
with the situation, got into conversation with Maria and began to
draw her out. Perhaps he was only
being polite. On the other hand,
45 p e r h a p s h e w a s b e i n g m i s c h i e v o u s .
Maria got excited, her imagination
b e g a n t o r u n a w a y w i t h h e r. S h e
c o n f i d e d t o t his visitor that she was
b e t r o t h e d , o r, a s s h e s a i d , “ p r o m 50 i s e d . ” “ A n d i s y o u r f i a n c é f r o m t h e
d i s t r i c t ? ” h e i n q u i r e d. “Yes, from
nearby,” she replied, g i v i n g P a v e l ’s
aunt a coy smile (you must think
of Maria as a tall, gangling woman
55 w i t h a l o u d v o i c e , b y n o m e a n s
young or pretty).
»Otro visitante que había venido desde Moscú, un joven que no estaba al corriente de la situación, trabó conversación con María y logró que se mostrase
más comunicativa. Puede que solamente
lo hiciera por cortesía, pero tal vez lo
hizo por maldad. María se excitó y su
imaginación empezó a jugarle una mala
pasada. Confió a este visitante que estaba comprometida o, como dijo ella, «prometida». «Y, dígame, ¿es su novio de la
región?», preguntó [79] el visitante. «Sí,
es de por aquí cerca», repuso ella, dedicando a la tía de Pável una sonrisa
tímida y coqueta. Ten en cuenta que María
era una mujer bastante alta, desgarbada, con
voz estridente, de ninguna manera joven, ni
mucho menos guapa.
‘To keep up appearances, Pavel’s
aunt had then to pretend to congratu60 late her, and to pretend to congratulate the captain too. The captain was
of course in a fury with his sister,
and, as soon as he got her home again,
beat her without mercy.’
»Para mantener las apariencias, la
tía de Pável tuvo que hacer como que
la felicitaba, y fingió felicitar además
al capitán. Éste, cómo no, había montado en cólera con su hermana, y tan
pronto llegaron a su casa, la golpeó
sin misericordia.
40 y o u n g m a n w h o w a s n ’ t f a m i l i a r
65
62
Coetzee’s Master of Petersburg
1
‘ Wa s n ’ t i t t r u e , t h e n ? ’
tr. de M. Martínez-Lage
—Entonces, ¿no era verdad?
‘ N o , i t w a s n ’t t r u e a t a l l , e x c e p t
in her own mind. And - it now
5 emerged - the man she was convinced was going to marry her was
none other than Pavel. Where she
g o t t h e i d e a I d o n ’ t k n o w. M a y b e
he gave her a smile one day, or
10 c o m p l i m e n t e d h e r o n h e r b o n n e t
-Pavel had a kind heart, that was
one of the nicest things about him,
wasn’t it? And maybe she went
home dreaming about him, and in
15 n o t i m e d r e a m e d s h e w a s i n l o v e
w i t h h i m a n d h e w i t h h e r. ’
—No, no era verdad nada más que en
su imaginación. Y de pronto salió a la luz
que el hombre con el que ella se había convencido de que se iba a casar era nada menos que Pável. No tengo ni idea de dónde
pudo sacar esa ocurrencia. A lo mejor es
que un día él le sonrió, o puede que le
hiciera un cumplido sobre su sombrero;
Pável era de corazón afable, y esa era una
de sus cualidades más gratas, ¿verdad? Y
ella tal vez se volviera a su casa soñando
con él, y en un abrir y cerrar de ojos soñase que estaba enamorada de él y que él
la correspondía con su amor.
As he speaks he watches the child
sidelong. She wriggles and for a mo20 ment actually puts her thumb in her
mouth.
Mientras habla, mira a la niña de
soslayo. Está agitada, y por un instante incluso llega a meterse el pulgar
en la boca.
‘ Yo u c a n i m a g i n e w h a t f u n T v e r
society had with the story of Maria
a n d h e r p h a n t o m s u i t o r. B u t n o w l e t
me tell you about Pavel. When Pavel
h e a r d t h e s t o r y, h e w e n t s t r a i g h t o u t
and ordered a smart white suit. And
the next thing he did was to call on
the Lebyatkins, wearing his white
suit and bearing flowers - roses, I
believe. And though Captain
L e b y a t k i n d i d n ’t a t f i r s t t a k e k i n d l y
t o i t , P a v e l w o n h i m o v e r. To M a r i a
h e b e h a v e d v e r y c o n s i d e r a t e l y, v e r y
p o l i t e l y, l i k e a c o m p l e t e g e n t l e m a n ,
t h o u g h h e w a s n o t y e t t w e n t y. T h e
v i s i t s w e n t o n a l l s u m m e r, t i l l h e
left Tver and came back to Petersburg. It was a lesson to everyone, a
l e s s o n i n c h i v a l r y. A l e s s o n t o m e
too. That is the kind of boy Pavel
was. And that is the history of the
white suit.’
—Puedes imaginarte cómo se lo pasaron en Tvier a cuenta de María y de su
pretendiente fantasma. Pero ahora deja
que te hable de Pável. Cuando Pável se
enteró de lo que se contaba, fue directamente a encargar un traje blanco bien elegante. Y en cuanto lo tuvo hecho fue a
visitar a los Lebiadkin, con su traje blanco y con un ramo de flores, creo que eran
rosas. Y aunque el capitán Lebiadkin al
principio no se lo tomó de buen grado,
Pável lo conquistó enseguida. A María la
trató con mucha consideración, con gran
cortesía, como un perfecto caballero, aunque todavía no había cumplido veinte
años. Siguió visitándoles durante todo el
verano, hasta que se marchó de Tvier para
volver a Petersburgo. Fue una lección para
todo el mundo, una lección de auténtica
caballerosidad. Fue una lección también
para mí. Así era Pável. Y ésa es la historia del traje blanco.
25
30
35
40
45
‘And Maria?’
‘ M a r i a ? M a r i a i s s t i l l i n T v e r,
a s f a r a s I k n o w. ’
—¿Y María? [80]
—¿María? María aún vive en Tvier,
al menos por lo que yo sé.
50
‘But does she know?’
‘Does she know about Pavel?
Probably not.’
—Pero, ¿lo sabe?
—¿Que si sabe lo que le ha ocurrido a
Pável? Lo más seguro es que no.
55
60
‘Why did he kill himself?’
—¿Por qué se quitó la vida?
‘Do you think he killed himself?’
—¿Tú crees que se quitó la vida?
‘Mama says he killed himself.’
—Mamá dice que se quitó la vida.
‘No one kills himself, Matryosha.
You can put your [75] life in danger
but you cannot actually kill yourself.
65 It is more likely that Pavel put him-
63
—Nadie se quita la vida, Matriosha.
Uno puede poner su vida en peligro, pero
nadie puede matarse de veras. Es más probable que Pável decidiera correr un ries-
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1 self at risk, to see whether God loved
go para averiguar si Dios lo amaba lo suficiente y si estaba dispuesto a salvarle.
Hizo a Dios una pregunta: ¿me salvarás?
Y Dios le dio su respuesta: No. Dios dijo:
muere.
him enough to save him. He asked God
a question - Will you save me? - and
God gave him an answer. God said:
5 No. God said: Die.’
‘God killed him?’
—¿Dios lo mató?
‘God said no. God could have X
¿por qué cambiar el estilo directo y la pun10 s a i d : Ye s , I w i l l s a v e y o u . B u t h e
tuación?
preferred to say no.’
‘Why?’ she whispers.
‘He said to God: If you love me, save me. If
you are there, save me. But there was only silence. Then he said: I know you are there, I know
you hear me. I will wager my life that you will
save me. And still God said nothing. Then he
20 said: However much you stay silent, I know you
hear me. I am going to make my wager - now!
And he threw down his wager. And God did
not appear. God did not intervene.’
15
25
‘Why?’ she whispers again.
—Dios dijo que no lo iba salvar. Dios
podría haberle dicho que sí, que lo salvaX ría, pero prefirió decir que no.
—¿Por qué?— susurra.
—El le dijo a Dios: si me amas, sálvame. Si estás ahí, sálvame. Pero sólo encontró el silencio. Y dijo después: sé que
estás ahí. Me juego la vida a que me salvarás. Y Dios siguió sin decir nada. El
añadió: por muy callado que estés, sé que
me oyes. Voy a correr el riesgo... ¡ahora!
E hizo su apuesta. Y Dios no apareció.
Dios no intervino.
—¿Por qué?— susurra de nuevo.
He smiles an ugly, crooked, bearded smile.
‘Who knows? Perhaps God does not
like to be tempted. Perhaps the
30 p r i n c i p l e t h a t h e s h o u l d n o t b e
tempted is more important to him
than the life of one child. Or perhaps the reason is simply that God
does not hear very well. God must
35 b e v e r y o l d b y n o w, a s o l d a s t h e
w o r l d o r e v e n o l d e r. P e r h a p s h e i s
hard of hearing and weak of vision
too, like any old man.’
Él le sonríe con su fea sonrisa, torcida y barbuda.
—Pues, quién sabe? A lo mejor a Dios
no le gusta que lo tienten. Quizás, el principio de que Dios no ha de ser tentado es
más importante para él que la vida de uno
de sus hijos. O quizá la razón sea sencillamente que Dios anda algo duro de oído.
A estas alturas, Dios debe de ser viejísimo, por lo menos tan viejo como el mundo, o tal vez más. A lo mejor es duro de
oído, a lo mejor también le falla la vista,
como a cualquier viejo.
She is defeated. She has no more
questions. Now she is ready, he thinks.
He pats the bed beside him.
Ella se siente derrotada. No hay más
preguntas. Ahora está preparada, piensa
él. Y da unas palmadas sobre la cama.
Hanging her head, she slides
of his arm; he can feel her trembling.
He strokes her hair, her temples. At
last she gives way [76] and, pressing herself against him, balling her
50 fists under her chin, sobs freely.
Cabizbaja, se acerca a él. Él la
abarca con un solo brazo; la sient e t e m b l a r. L e a c a r i c i a e l p e l o , l a s
mejillas. Por último, ella cede al
i m p u l s o y, a p r e t á n d o s e c o n t r a é l ,
cerrando los puños bajo el mentón,
solloza sin contenerse.
‘I don’t understand,’ she sobs.
‘Why did he have to die?’
—No lo entiendo— solloza. —¿Por
qué tenía que morir? [81]
He would like to be able to say: He did
not die, he is here, I am he; but he cannot.
A él le gustaría decirle: no ha muerto,
está aquí, yo soy él. Pero no puede.
He thinks of the seed that for a while
went on living in the body after the
60 breathing had stopped, not yet knowing
it would never find issue.
Piensa en la semilla que siguió viviendo un tiempo en el cuerpo después de que
cesara la respiración, sin saber aún que
nunca iba a encontrar salida.
‘I know you love him,’ he whispers
h o a r s e l y. ‘ H e k n o w s t h a t t o o . Yo u
65 have a good heart.’
—Sé que tú lo quieres— murmura él
con aspereza. —Él lo sabe también. Tienes un gran corazón.
40
45 closer. He folds her within the circle
55
64
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
If the seed could only have been
taken out of the body, even a single
seed, and given a home!
¡Si esa semilla pudiera haber sido arrebatada al cuerpo, aunque nada más que fuera una, y si se le hubiese dado hogar...!
He thinks of a little terracotta
statue he saw in the ethnographic
museum in Berlin: the Indian god
Shiva lying on his back, blue and
10 dead, and riding on him the figure of
a terrible goddess, many-armed,
wide-mouthed, staring-eyed, ecstatic - riding him, drawing the
d i v ine seed out of him.
Piensa en una pequeña estatua de terracota que vio en el museo etnográfico
de Berlín: era Shiva, el dios indio, tendido de espaldas, muerto, azulado, mientras
sobre él cabalgaba la imagen de una diosa terrible, de múltiples brazos y de ancha boca, de ojos fijos, en éxtasis: cabalgaba sobre él para extraerle de dentro la
divina semilla.
5
15
He has no difficulty in imagining this child
in her ecstasy. His imagination seems to have
no bounds.
No le cuesta imaginar el éxtasis de esta
criatura. Su imaginación parece no tener
límites.
20
He thinks of a baby, frozen, dead,
buried in an iron coffin beneath the
snow-piled earth, waiting out the
winter, waiting for the spring.
Piensa en un bebé helado, muerto, enterrado en un ataúd de hierro, bajo un
montón de tierra nevada, a la espera del
invierno, a la espera de la primavera.
25
This is as far as the violation
La violación no va más allá: la niña
goes: the girl in the crook of his arm, amparada por su brazo, los cinco dethe five fingers of his hand, white dos de su mano, blancos y entumeciand dumb, gripping her shoulder. But dos, lo sostienen por el hombro. Pero
she might as well be sprawled out igual podría estar tendida, desnuda,
n a k e d . O n e o f t h o s e g i r l s w h o X abierta de piernas. Una de esas niñas
g i v e t h e m s e l v e s b e c a u s e t h e i r que se entregan porque su inclinación
n a t u r a l m o t i o n i s t o b e g o o d , t o natural no es otra que ser buenas, sos u b m i t . H e t h i n k s o f c h i l d -p r o s t i - meterse. Piensa en las niñas prostitututes he has known, here and in Ger- tas que ha conocido aquí y en Alemam a n y ; h e t h i n k s o f m e n w h o s e a r c h nia; piensa en los hombres que buscan
o u t s u c h g i r l s b e c a u s e b e n e a t h the a esas niñas, porque bajo el maquillagarish paint and provocative clothes je llamativo y bajo las ropas provothey detect something that outrages cativas encuentran algo que los ultrathem, a certain inviolability, a certain ja, una especie de inviolabilidad, una
maidenliness. She is prostituting [77] virginidad intacta. Así prostituye a la
the Virgin, s u c h a m a n s a y s , r e c o g - Virgen, suele decir ese hombre al ren i z i n g t h e f l a v o u r o f i n n o c e n c e i n conocer el sabor de la inocencia en
t h e g e s t u r e w i t h w h i c h t h e g i r l c u p s el gesto con que la niña se cubre los
her b r e a s t s f o r h i m , i n t h e m o v e - pechos con ambas manos para que él
m e n t w i t h w h i c h s h e s p r e a d s h e r la vea, o en el movimiento con que set h i g h s . I n t h e t i n y r o o m w i t h i t s para los muslos. En el reducido cuars t a l e o d o u r s , s h e g i v e s o f f a f a i n t , to, con sus olores rancios, ella despide
d e s p e r a t e s m e l l o f s p r i n g , o f un débil, desesperado aroma de primaf l o w e r s , t h a t h e c a n n o t b e a r . vera, de flores, que él no puede soportar.
D e l i b e r a t e l y , w i t h t e e t h c l e n c h e d , Adrede, con los dientes apretados, le
h e h u r t s h e r , a n d t h e n h u r t s h e r hace daño, y le hace daño otra vez, y
a g a i n a n d a g a i n , w a t c h i n g h e r otra, mirándolo en todo momento a la
f a c e a l l t h e t i m e f o r s o m e t h i n g cara, en busca de algo que vaya más
t h a t g o e s b e y o n d m e r e w i n c i n g , allá de una simple mueca, de un mero
m e r e b e a r i n g o f p a i n : f o r t h e s u d - gesto de dolor: en [82] busca de esa
d e n w i d e - e y e d l o o k o f a c r e a t u r e mirada repentina, atónita, del ser que
t h a t b e g i n s t o u n d e r s t a n d i t s l i f e i s comienza a entender que su vida coi n d a n g e r.
rre peligro.
30
35
garish 1 obtrusively bright; showy. 2
gaudy; over-decorated.
40
45
50
55
60
The vision, the fit, the rictus
La visión, el acceso, el rictus de
o f t h e i m a g i n a t i o n , p a s s e s . H e X la imaginación por fin termina. La
s o o t h e s h e r a l a s t t i m e , w i t h d r a w s apacigua por última vez, retira el brah i s a r m , f i n d s a w a y o f b e i n g w i t h zo, encuentra una manera de estar con
her as he was before.
ella parecida a la de antes.
65
65
Coetzee’s Master of Petersburg
1
‘Are you going to make a
shrine?’ she says.
‘I hadn’t thought of it.’
tr. de M. Martínez-Lage
—¿No va a hacer
hornacina?— dice ella.
una
—No lo había pensado.
5
‘ Yo u c a n m a k e a s h r i n e i n t h e
corner, with a candle. Then you
can put his picture there. If you
like, I can keep the candle lit
10 w h i l e y o u a r e n o t h e r e . ’
—Puede hacer una hornacina fácilmente, en esa esquina, con una vela. Luego, basta con poner su retrato. Si quiere,
yo mantendré la vela encendida mientras
usted no esté aquí.
‘A shrine is meant to stand
f o r e v e r, M a t r y o s h a . Yo u r
mother will want to let this
15 r o o m w h e n I a m g o n e . ’
—Una hornacina se hace para que permanezca por siempre, Matriosha. Y tu madre querrá alquilar el cuarto cuando yo me
haya marchado.
‘When are you going?’
‘I am not sure yet,’ he says,
—¿Cuándo se va a marchar?
‘Mourning for a dead child
has no end. Is that what you
want to hear me say? I say it.
It is true.’
—Aún no estoy seguro— dice evadiéndose de la trampa que ella le tiende.
—El llanto por un ser querido, sobre todo
por un niño, no termina nunca. ¿Es eso lo
que quieres que diga? Pues lo digo. Es
verdad.
Whether because she picks up
a change in his tone or because he
has found a raw nerve, she
f l i n c h e s n o t i c e a b l y.
Ya sea porque ella nota que ha cambiado de tono, o bien porque él le ha
tocado la fibra más sensible, la niña
se encoge notoriamente.
her life.’ And, surprising himself,
he adds: ‘I too.’
—Si tú murieses, tu madre te lloraría
durante el resto de su vida. Y yo también— añade, sorprendiéndose enseguida
por lo dicho.
Is it true? No, not yet; but perhaps it is about to be true.
¿Es verdad? No, aún no lo es, pero quizás esté a punto de serlo.
[78] ‘Then may I light a candle
—Entonces, ¿puedo encender una vela
por él?
20 e v a d i n g t h e t r a p . A n d t h e n :
25
flinch 1 draw back in pain (=encogerse de miedo) or expectation of a 30
blow etc.; wince. 2 (often foll. by
‘If you were to die your mother
from) give way; shrink, turn aside
would mourn you for the rest of
(flinched from his duty).
35
40 f o r h i m ? ’
‘ Ye s , y o u m a y. ’
—Sí, claro que puedes.
‘And keep it burning?’
—¿Y puedo mantenerla encendida?
45
‘ Ye s . B u t w h y i s t h e c a n d l e s o X
—Sí. Dime una cosa. ¿Por qué es tan
importante la vela?
important to you?’
S h e w r i g g l e s u n c o m f o r t a b l y.
50 ‘ S o t h a t h e w o n ’ t b e i n t h e d a r k , ’
she says at last.
Curious, but that is how he has
sometimes imagined it too. A ship at
55 sea, a stormy night, a boy lost overboard. Beating about in the waves,
keeping himself somehow afloat, the
boy shouts in terror: he breathes and
shouts, breathes and shouts after the
60 ship that has been his home, that is
his home no longer. There is a lantern at the stern on which he fixes
his eyes, a speck of light in a wilderness of night and water. As long
65 as I can see that light, he tells him-
66
Incómoda, la niña se retuerce.
—Pues para que no esté a oscuras—
dice por fin.
Es curioso, pero así es como algunas veces también lo ha imaginado él. Un barco en la mar, una noche
tormentosa, un muchacho que cae al
agua. Manotea entre las olas, se mantiene a flote como sea; el muchacho
grita aterrorizado: respira y grita,
respira y grita después de que el barco que ha sido su hogar deja de serlo
del todo. A popa hay un farol en el
que fija la vista, un ápice de luz en
una [83] desolación de agua y noche.
Mientras alcance a ver esa luz, se
Coetzee’s Master of Petersburg
1 self, I am not lost.
tr. de M. Martínez-Lage
dice, no estaré perdido.
‘Can I light the candle now?’
she asks.
—¿Puedo encender la vela ahora?—
pregunta ella.
‘ I f y o u l i k e . B u t w e w o n ’t p u t
the picture there, not yet.’
—Como quieras. Pero todavía no pondremos el retrato ahí. Todavía no.
She lights a candle and sets it be-
Ella enciende una vela y la coloca
bajo el espejo. Luego, con una confianza que a él lo pilla totalmente desprevenido, vuelve a la cama y apoya la cabeza contra su brazo. Juntos contemplan
la llama de la vela. Desde la calle, llegan los ruidos de los niños que juegan
abajo. Sus dedos se cierran sobre el
hombro de la niña, la estrecha con fuerza hacia sí. Siente cómo se pliegan sus
jóvenes huesos, uno sobre otro, tal como
se pliega el ala de un ave. [84]
5
10 neath the mirror. Then, with a trust-
ingness that takes him by surprise,
she returns to the bed and rests her
head on his arm. Together they regard the steady candle-flame. From
15 the street below come the sounds of
c h i l d r e n a t p l a y. H i s f i n g e r s c l o s e
over her shoulder, he draws her tight
against him. He can feel the soft
young bones fold, one over another,
20 as a bird’s wing folds.
25
8
30
Ivanov
Ivánov
He enters sleep, as he enters
sleep each night, with the intent
of finding his way to Pavel. But
35 o n t h i s n i g h t h e i s w o k e n - a l m o s t
at once, it seems - by a voice,
thin to the point of being disembodied, calling from the street bel o w. I s a e v ! t h e v o i c e c a l l s , o v e r
40 a n d o v e r , p a t i e n t l y.
Ingresa en el sueño tal como ingresa
en el sueño cada noche, con la intención
de hallar un camino que lo lleve a Pável.
Sólo que esta noche se despierta —casi
de inmediato, le parece— cuando oye una
voz, una voz escueta hasta el punto de
resultarle descarnada, que llama desde la
calle. ¡Isáiev!, llama la voz una y otra vez,
con paciencia.
The wind in the reeds, that is
all, he thinks, and slips gratefully
back into sleep. Summertime, the
45 w i n d i n t h e r e e d s , a b l u e s k y
flecked w i t h h i g h c l o u d , a n d h e
tramping along a stream,
whistling, a cane in his hand
with which he idly lashes the
50 r e e d s .
A
whirr
of
weaver-birds. He halts, stands
still to listen. The song of the
g rasshoppers ceases too; there is
only the sound of his breathing and
55 t h e r e e d s s h a k i n g i n t h e w i n d .
Isaev! calls the wind.
El viento en los juncos, eso debe de
ser, se dice, y vuelve a rodar agradecido
por la pendiente del sueño. Es verano,
sopla el viento en los juncos, el cielo está
azul, moteado solamente por algunas nubes altas, y él va de paseo por la orilla del
riachuelo, silbando; lleva un bastón en la
mano con el que a veces acaricia perezosamente los juncos. El canto de unos pájaros tejedores. Se detiene, se queda quieto, a la escucha. También : esa el canto de
las chicharras; s ó l o s e o y e s u
respiración pausada y los
juncos mecidos por el viento. ¡Isáiev!, llama el viento.
He gives a start and is at once
wide awake. It is the dead of night,
60 t h e w h o l e h o u s e i s s t i l l . C r o s s i n g
t o t h e w i n d o w, p e e r i n g i n t o m o o n l i g h t a n d s h a d o w, h e w a i t s f o r t h e
call to be renewed. At last it comes.
It has the same pitch, the same
65 l e n g t h , t h e s a m e i n f l e c t i o n a s t h e
Se sobresalta y se despierta del
todo. Es la hora más honda de la noche; la casa entera está en silencio. Se
acerca a la ventana, mira la luz de la
luna y las sombras, espera a que se
oiga de nuevo la llamada. Y por fin la
oye. Tiene el mismo tono, la misma
longitud, la misma inflexión que la
67
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1 word that still echoes in his ears,
palabra que aún le resuena en los oídos, pero no es una voz humana. Es el
desdichado gemir de un perro.
but it is not a human call at all. It
is the unhappy wail of a dog.
[80] Not Pavel, then, calling
to be fetched in - only a thing
that does not concern him, a dog
h o w l i n g f o r i t s f a t h e r. We l l , l e t
the dog-father, whoever he is, go
10 o u t i n t h e c o l d a n d d a r k a n d
gather in his arms his gross,
smelly child. Let him be the one
lull a temporary quiet period in a storm or
to soothe it and sing to it and lull
in any activity.
it to sleep.
1 tr. soothe or send to sleep gently. 2 tr.
X
5
(usu. foll. by into) deceive (a person) into 15
confidence (lulled into a false sense of
The dog howls again. No hint
security). 3 tr. allay [calmar] (suspicions
etc.) usu. by deception. 4 intr. (of noise,
of empty plains and silver
a storm, etc.) abate or fall quiet.
light: a dog, not a wolf; a dog,
lull A) noun (in storm, wind) pausa f; monot his son. Therefore? Theremento m de calma (in fighting,
bombardment) tregua f (in activity) res- 20 f o r e h e m u s t t h r o w o f f t h i s
piro m; pausa f
l e t h a r g y ! Because it is not his son he
B) transitive verb [+ fears] calmar; somust
not go back to bed but must get
segar
to lull somebody to sleep arrullar a aldressed and answer the call. If he exguien; adormecer a alguien
pects his son to come as a thief in the
he was lulled into a false sense of
25
night, and listens only for the call of
security se le inspiró un falso sentimienthe thief, he will never see him. If he
to de seguridad
No es Pável, pues, que llama para ser
recogido; no es más que algo que no le
incumbe, un perro que aúlla llamando a
su padre. Bien, pues que sea el padre del
perro, [85] quienquiera que sea, el que
salga a desafiar el frío y las tinieblas para
tomar en brazos a ese niño grosero y maloliente. Que sea él quien lo apacigüe,
quien le cante nanas para arrullarle
y ayudarle a dormir.
El perro vuelve a aullar. Nada re-
X mite a las llanuras desiertas, a la luz
expects his son to speak in the voice
of the unexpected, he will never hear
him. As long as he expects what he
30 does not expect, what he does not expect will not come. Therefore paradox
within paradox, darkness swaddled in
darkness -he must answer to what he
does not expect.
plateada: es un perro, no un lobo. Es
un perro, no su hijo. ¿Por tanto? Por
tanto, ¡tiene que sobreponerse a este
letargo! Como no es su hijo, no debe
volver a la cama, sino vestirse y responder a esa llamada. Si acaso espera
que su hijo llegue a él como un ladrón
envuelto por la noche, y si solamente
atiende la llamada del ladrón, no lo
verá nunca. Si cuenta con que su hijo
hable con la voz de lo inesperado, nunca lo oirá. Mientras espere lo que no
se espera, lo que no se espera no llegará. Por tanto —una paradoja dentro
de otra, la oscuridad envuelta por las
tinieblas—, debe responder a lo que
no se espera.
35
From the third floor it had seemed
easy to find the dog. But when he
reaches street level he is confused.
Does the crying come from left or
40 from right, from one of the buildings
across the street or from behind the
buildings or perhaps from a courtyard
within one of the buildings? And
which building? And what of the cries
45 themselves, which now seem to be not
only shorter and lower but of a different timbre altogether - almost not
the same cries, in fact?
Desde el tercer piso le había parecido que sería fácil encontrar al
perro, pero cuando llega a la calle se
siente confuso. Venían los aullidos
de la izquierda o de la derecha? ¿No
vendrían quizás del patio de uno de
los edificios próximos? ¿De qué edificio? ¿Y qué de los aullidos, que
ahora parecen no sólo más cortos,
más graves, sino también de un timbre diferente, casi como si ni siquiera fuesen los mismos, sino tal vez
otros gritos?
He searches back and forth before he finds the alley used by the
nightsoil carriers. In a branch of
this alley he at last comes upon the
dog. It is tethered to a drainpipe by
55 a s l i m c h a i n ; t h e c h a i n h a s b e c o m e
wrapped around a foreleg, jerking
the leg up awkwardly whenever it
tightens. At his approach the dog
retreats as far as it can, whining. X
60 I t f l a t t e n s i t s e a r s , p r o s t r a t e s i t s e l f ,
r o l l s o n i t s [8 1 ] b a c k . A b i t c h . H e
bends over it, unwinds the chain.
D o g s s m e l l f e a r, b u t e v e n i n t h e
c o l d h e c a n s m e l l t h i s d o g ’s r a n k
65 t e r r o r. H e t i c k l e s i t b e h i n d t h e e a r.
Busca por aquí y por allá, hasta que
encuentra el callejón que utilizan los barrenderos por las noches. En un recoveco del callejón por fin encuentra al perro. Está atado a una cañería por una frágil cadena; la cadena se le ha enredado
en una de las patas delanteras, y tira de
ella con torpeza cada vez que se tensa.
Cuando se aproxima, el perro se retira
todo lo que puede, gimiendo sin cesar.
Aplana las orejas, se postra, se tumba de
espaldas. Es una perra. Se inclina sobre
ella y desenrolla la cadena. Los perros
huelen el miedo, pero incluso con el frío
que hace nota él el terror fétido de ese
perro. Le acaricia detrás de la oreja. Aún
50
68
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1 Still on its back, it timidly licks his
de espaldas, tímidamente le lame la
mano.
wrist.
Is this what I will be doing for
5 the rest of my days, he wonders:
peering into the eyes of dogs and X
beggars?
The dog gives a heave and is on
10 i t s f e e t . T h o u g h h e i s n o t f o n d o f
dogs, he does not draw back from
this one but crouches as its warm,
wet tongue licks his face, his ears,
licks the salt from his beard.
X
¿Será esto lo que haya de hacer durante el resto de mis días?, se pregunta. ¿Mirar a los ojos a los perros y a
los mendigos?
El perro se pone en pie de un brinco. Aunque no le caen bien los perros,
de éste no se aparta, sino que se agacha [86] y deja que con su lengua húmeda y cálida le lama la cara, las orejas, la sal acumulada en su barba.
15
He gives it a last stroke and
Le hace una última caricia y se pone
g e t s u p . I n t h e m o o n l i g h t h e en pie. A la luz de la luna ya no distinc a n n o t m a k e o u t h i s w a t c h f a c e . gue su cara vigilante. El perro da tiroT h e d o g t u g s a t i t s c h a i n , w h i n - nes de la cadena, gime, ansioso por ver20 i n g , e a g e r . W h o w o u l d c h a i n a X se suelto. ¿Quién habrá sido capaz de
d o g o u t d o o r s o n a n i g h t l i k e t h i s ? encadenar a un perro en la calle, en una
N e v e r t h e l e s s , h e d o e s n o t s e t i t noche como ésta? No obstante, él no lo
l o o s e . I n s t e a d h e t u r n s a b r u p t l y suelta. Por el contrario, bruscamente se
a n d d e p a r t s , p u r s u e d b y da la vuelta y se marcha, perseguido por
25 f o r l o r n h o w l s .
los aullidos desamparados.
Why me? he thinks as he hurries
a w a y. W h y s h o u l d I b e a r a l l t h e
w o r l d ’s b u r d e n s ? A s f o r P a v e l , i f
30 h e i s t o h a v e n o t h i n g e l s e , l e t h i m
at least have his death to himself,
let his death not be taken from him
and turned into the occasion of his
especioso 1. adj. Hermoso, precioso,
f a t h e r ’s r e f o r m a t i o n .
¿Por qué a mí?, piensa al marcharse
apresurado. ¿Por qué tengo que soportar
yo las pesadas cargas de este mundo? Por
lo que atañe a Pável, si no va a poder tener nada más, que al menos se quede con
su muerte para él solo; que su muerte no
le sea arrebatada y convertida en una ocasión para la reforma de su padre.
death. Wherever he goes he bears
De nada sirve. Su razonamiento —
especioso, despreciable— no lo convence siquiera a él ni por un momento. La
muerte de Pável no pertenece a Pável: eso
no es más que una mala pasada que le juega el lenguaje. Mientras siga aquí, la
muerte de Pável es su muerte. Allí adonde vaya lleva a Pável consigo, como un
niño azulado por el frío. («¿Quién ha de
salvar al niño azulado?», le parece oír en
su interior, y son palabras quejumbrosas
que vienen no sabe de dónde, en una voz
cantarina, de campo.)
perfecto. 2. fig. Aparente, engaño35
so, falso.
I t i s n o g o o d. H i s r e a s o n i n g specious adj.1 superficially plausible
but actually wrong (a specious
specious, contemptible - does not
argument). 2 misleadingly attractive
f o r o n e m o m e n t t a k e h i m i n . P a v e l ’s
in appearance.
death does not belong to Pavel - that
specious 1 obsolete : SHOWY 2 :
having deceptive attraction or allure 40 i s j u s t a t r i c k o f l a n g u a g e . A s l o n g
3 : having a false look of truth or
a s h e i s h e r e , P a v e l ’s d e a t h i s h i s
genuineness : SOPHISTIC
plau·si·ble 1 : superficially fair,
Pavel with him, like a baby blue
reasonable, or valuable but often
with cold (‘Who will save the blue
specious <a plausible pretext> 2 :
superficially pleasing or persuasive 45 b a b y ? ’ h e s e e m s t o h e a r w i t h i n h i m ,
<a swindler..., then a quack, then a
plaintive words that come from he
smooth, plausible gentleman — R.
d o e s n o t k n o w w h e r e , i n a p e a s a n t ’s
W. Emerson> 3 : appearing worthy
of belief <the argument was both
singsong voice).
powerful and plausible>
plausible 1. adj. Digno o merecedor de
Pavel will not speak, will not tell
aplauso. 2. Atendible, admisible, re- 50
comendable. Hubo para ello motihim what to do. ‘Raise up that least
vos PLAUSIBLES
thing and cherish it’: if he knew the
plausible [argument] verosímil; plausiwords came from Pavel he would
ble [person] convincente
obey them without [82] question.
55 B u t t h e y d o n o t . T h a t l e a s t t h i n g:
is the least thing the dog, abandoned
in the cold? Is the dog the thing he
must release and take with him and
f e e d a n d c h e r i s h , o r i s i t t h e f i l t h y,
60 d r u n k e n b e g g a r i n h i s t a t t e r e d coat
under the bridge? A terrible hopelessness comes over him which is
c o n n e c t e d - h o w, h e d o e s n o t k n o w
- to the fact that he has no idea
65 w h a t t i m e i t i s , b u t w h o s e c o re i s
69
X
Pável no dirá nada, no le dirá desde
luego qué hacer. «Levanta eso que es lo
último y al menos acarícialo»: si supiera que esas palabras vienen de Pável, las
obedecería sin pensarlo dos veces.
______________ Eso que es lo último:
¿es lo último ese perro abandonado al
frío? ¿Es el perro eso que ha de liberar y
llevarse consigo, cuidar y acariciar, o es
acaso el asqueroso, borracho mendigo
del abrigo desastrado que se resguarda
bajo el puente? Le inunda una terrible
desesperanza que está relacionada, aunque no sepa cómo, con el hecho de que
no tiene ni idea de la hora que es, aunque su meollo sea la creciente certeza de
Coetzee’s Master of Petersburg
1 a growing certainty that he will
tr. de M. Martínez-Lage
never again go out in the night to
a n s w e r a d o g ’s c a l l , t h a t a n o p p o rtunity for leaving himself as he is
5 behind and becoming what he
might yet be has passed. I am I, he
t h i n k s d e s p a i r i n g l y, m a n a c l e d t o
myself till the day I die. Whatever
it was that wavered toward me, I
10 w a s u n w o r t h y o f i t , a n d n o w i t h a s
withdrawn.
X
que ya nunca saldrá en plena noche para
atender la llamada de auxilio de un perro,
de que esa oportunidad de abandonarse
tal como es ahora y de convertirse en lo
que podría llegar a ser ya ha pasado sin
que la aprovechase. Soy el que soy, piensa con desesperación, estoy encadenado
a mí hasta el día en que me muera. No sé
qué fue lo que aleteó hacia mí, pero [87]
fui indigno, y ahora se ha retirado y ha
vuelto allá de donde vino.
Ye t e v e n i n t h e i n s t a n t o f c l o s ing the door upon himself he is
aware there is still a chance to ret u r n t o t h e a l l e y, u n c h a i n t h e d o g ,
bring it to the entryway to No. [63],
and make some kind of bed for it
at the foot of the stairs - though,
he knows, once he has brought it so
far it will insist on following him
f u r t h e r, a n d , i f h e c h a i n s i t a g a i n ,
will whine and bark till the whole
building is roused. It is not my son,
it is just a dog, he protests. What
i s i t t o m e ? Ye t e v e n a s h e p r o t e s t s
he knows the answer: Pavel will
not be saved till he has freed the
dog and brought it into his bed,
brought the least thing, the
beggarmen and the beggarwomen
too, and much else he does not yet
know of; and even then there will
b e n o c e r t a i n t y.
Sin embargo, incluso en el instante en
que cierra la puerta sobre sí mismo se da
cuenta de que sigue existiendo una posibilidad de volver al callejón, de soltar al
perro, de llevárselo al portal del número
63, de hacerle una especie de lecho al
pie de la escalera, aunque también sabe
que una vez lo haya llevado tan lejos, el
perro insistirá en seguirle adonde vaya,
y si lo encadenase de nuevo volvería a
gemir y a ladrar hasta que el edificio entero se despertarse. No es mi hijo, no es más
que un perro, protesta. ¿Qué representa
para mí? Pese a todo, a la vez que protesta
sabe cuál es la respuesta: Pável no se habrá
salvado hasta que él no haya liberado al
perro, hasta que no se lo haya llevado a su
cama, hasta que no haya llevado lo último,
al mendigo y a la mendiga también si hace
falta, y muchas más cosas de las que todavía no tiene noción. Y ni siquiera entonces
tendrá la certeza.
15
20
gañir, gemir
25
30
35
He gives a great groan of des p a i r. W h a t a m I t o d o ? h e t h i n k s .
If I were only in touch with my
heart, might it be given to me to
40 k n o w ? Ye t i t i s n o t h i s h e a r t h e h a s
lost touch with but the truth. Or the other side of the same thought
- it is not the truth he has lost touch
w i t h a t a l l : o n t h e c o n t r a r y, t r u t h
45 h a s b e e n p o u r i n g d o w n [8 3 ] u p o n
him like a waterfall, without moderation, till now he is drowning in
le quita el desesperado dramatismo a toda la situación
it. And then he thinks (reverse the X
thought and reverse the reversal
50 t o o : b y s u c h J e s u i t i c a l t r i c k s m u s t
one think nowadays!): Drowning
under the falls, what is it that I
n e e d ? M o r e w a t e r, m o r e f l o o d , a
ahogo más profundo
d e e p e r d ro w n i n g .
X
Emite un gran gemido de desesperación. ¿Qué voy a hacer? Si al menos estuviese en contacto con lo más profundo
de mi corazón, ¿no me sería dada la ocasión de saber? Pero no es su corazón lo
que ha perdido contacto con la verdad.
Tampoco es la verdad —es la otra cara
del mismo pensamiento— aquello con lo
que ha perdido todo contacto, en absoluto: muy al contrario, la verdad ha estado
cayéndole encima como cae un chaparrón,
sin moderación ninguna, hasta que ahora
se siente empapado, ahogado en ella. Y
entonces piensa (invierte el pensamiento e
invierte la inversión: ¡con esas artimañas
jesuíticas hay que pensar hoy en día!): me
ahogo bajo lo que está cayendo, qué es lo que
me hace falta? Más agua, más inundación,
ahogarme más al fondo.
55
Standing in the middle of the
snow-covered street, he brings his
cold hands to his face, smells the
dog on them, touches the cold tears
60 o n h i s c h e e k s , t a s t e s t h e m . S a l t , f o r
those who need salt. He suspects he
will not save the dog, not this night
nor even the next night, if there is
to be a next night. He is waiting for
65 a s i g n , a n d h e i s b e t t i n g ( t h e r e i s
70
De pie en medio de la calle cubierta de nieve, se lleva las manos heladas
a la cara, huele en ellas el olor del perro, toca las frías lágrimas en sus mejillas, las prueba. Sal para quienes necesitan la sal. Sospecha que no salvará al
perro, ni esta noche ni mañana por la
noche, en el caso de que haya una noche más. Está esperando una señal, y
apuesta (no hay palabra más grandio-
Coetzee’s Master of Petersburg
1 no grander word he dare use) that
the dog is not the sign, is not a sign
at all, is just a dog among many
dogs howling in the night. But he
5 knows too that as long as he tries
by cunning to distinguish things
that are things from things that are
signs he will not be saved. That is
too precious a register: según
the logic by which he will be de10 f e a t e d ; a n d , f e e l i n g i t s i r o n h a r d ness, he is at his wits’ e n d, like a
dog on a chain that breaks the
teeth that gnaw it. And beware,
beware, he reminds himself the X
15 d o g o n t h e c h a i n , t h e s e c o n d d o g ,
is nothing in itself, is not an illumination, merely an animal
likeness!
tr. de M. Martínez-Lage
sa que se atreva a usar aquí) a que el
perro no es la señal, no es ninguna señal, no es más que un perro entre los
demás perros que [88] aúllan en la noche. Pero también sabe que mientras
intente distinguir a fuerza de astucia las
cosas que sólo son cosas de las cosas
que son señales, no se salvará. Esa es
la lógica en virtud de la cual saldrá derrotado; nota su férrea dureza, pero
está a punto de perder los estribos,
igual que un perro encadenado que se
rompe los dientes esforzándose por
roer los eslabones. Y cuidado, cuidado, se dice: el perro encadenado, el
segundo perro, nada es en sí mismo,
no es iluminación, sólo es semejanza
animal.
Wi t h h i s f i s t s b u n c h e d i n h i s
pockets, his head bowed, his legs
stiff as rods, he stands in the middle
of the street feeling the dog’s spittle
turn to ice on his beard.
Con los puños cerrados dentro de los
bolsillos, la cabeza gacha, las piernas rígidas como postes, se planta en medio de
la calle y siente cómo se le va congelando
en la barba la saliva del perro.
Is it possible that at this moment,
in the shadowed doorway of No. 63,
s o m e o n e i s l u r k i n g, w a t c h i n g h i m ?
Of the body of the watcher he can30 n o t b e s u r e ; e v e n t h e p a t c h o f
lighter gloom that he thinks of as
the face could be no more than a
fleck on the wall. But the longer he
stares at it, the more intently a face
35 s e e m s t o b e s t a r i n g b a c k a t h i m . A
real face? His imagination is full of
bearded men with glittering eyes
who hide in dark passages. Nevertheless, as he passes into the pitch
40 d a r k n e s s o f t h e e n t r y w a y, t h e s e n s e
of another presence becomes so
acute that a chill runs down his
back. He halts, holds his breath, listens. Then he strikes a match.
¿Es posible que en este mismo instante, en el sombrío portal del número
63, alguien aceche y lo vigile? Del cuerpo del vigilante no puede estar muy seguro; hasta ese manchurrón de clara oscuridad que interpreta como su rostro
bien podría ser eso, una simple mancha
en la pared. Pero cuanto más tiempo
pasa mirándolo, más atentamente parece mirarle a él una cara. Una cara de
verdad? Tiene la imaginación repleta de
hombres barbudos con los ojos centelleantes, que se ocultan en lúgubres corredores. No obstante, cuando entra en
la negrura del portal, la sensación de que
hay otra presencia se hace tan aguda que
un escalofrío le recorre la espalda. Se
detiene, contiene la respiración, escucha. Y enciende un fósforo.
20
25
45
In a corner crouches a man,
blinking against the light. Though
he has a woollen scarf wound
around his head and mouth and a
50 b l a n k e t o v e r h i s s h o u l d e r s , h e
recognizes the beggar he confronted in the church portico.
En un rincón se agazapa un hombre que parpadea para defenderse de
la luz. Aunque lleva una bufanda de
lana que le envuelve la cabeza, aunque una manta le cubre los hombros,
reconoce en él al mendigo al que interpeló en el pórtico de la iglesia.
‘Who are you?’ he says, his
—¿Quién es usted?— pregunta con
voz quebrada. —¿Es que no puede dejarme en paz?
55 v o i c e c r a c k i n g . ‘ C a n ’ t y o u l e a v e
me alone?’
The match goes out. He strikes another.
Se le apaga el fósforo. Enciende otro.
The man shakes his head
firmly. A hand emerges from under the blanket and pushes the
scarf aside. ‘Yo u c a n ’ t o r d e r
me,’ he says. There is a smell
65 o f p u t r i d f i s h i n t h e a i r .
El hombre sacude la cabeza
con vehemencia. Sale de la manta una
mano que aparta la bufanda a un lado.
—A mí no me puede dar órdenes —
dice. El aire se llena de un hedor a pescado podrido.
60
71
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
The match goes out. He starts to
climb the stairs. But tediously the
paradox comes back: Expect the one
5 y o u d o n o t e x p e c t . Ve r y w e l l ; b u t
must every beggar then be treated
as a prodigal son, embraced, welX
c o m e d i n t o t h e h o m e , f e a s t e d ? Ye s ,
that is what Pascal would say: bet
10 o n e v e r y o n e , e v e r y b e g g a r, e v e r y
1 (esp. of a domestic animal) having
mangy dog; only thus will you be
mange (sarna)
sure that the One, the true son, the
thief in the night, will not slip
through the net. And Herod would
15 a g r e e : m a k e s u r e - s l a y a l l t h e c h i l dren without exception.
20
25
30
35
apuesta por
40
Se apaga el fósforo. Comienza a subir
las escaleras, pero la paradoja vuelve
tediosamente a repetirse. Espera a ese
que no esperas. Muy bien, pero ¿ha
de ser tratado como [89] un hijo pródigo todo mendigo c o n e l q ue se encuentre ?
¿Ha de abrazarlo, darle la bienvenida,
celebrar su vuelta? Sí, eso es lo que diría Pascal:
apuesta a todos, a todos los mendigos, a
todos los perros sarnosos, y sólo así tendrás la total seguridad de que el único, el
hijo verdadero, el ladrón en la noche, no
se te escapará entre las redes. Herodes
estaría de acuerdo: asegúrate, asesina a
todos los niños sin excepción.
Betting on all the numbers - is that
still gambling? Without the risk, without subjecting oneself to the voice
speaking from elsewhere in the fall of
the dice, what is left that is divine?
S u r el y G o d k n o w s t h a t , a n d w i l l
h a v e m e r c y o n t h e g a m b l e r-at -h e a r t !
And surely the wife who, when
her husband kneels before her
and confesses he has gambled
away their last rouble and beats
h i s b r e a s t [85] a n d k i s s e s t h e h e m
of her dress - the wife who
raises him and wipes away his
tears and without a word departs
to pawn her wedding-ring and
r e t u r n s w i t h m o n e y (‘Here!’) so
that he can go back to the
gaming-room for the one last bet that
will redeem all - surely such a
woman is touched with the divine, a
woman who stakes on the man who
has nothing left, a woman who, when
even the wedding-ring is pawned and
l o st , g o e s o u t a s e c o n d t i m e i n t o
the night and comes back with the
money for another stake!
Apostar a todos los números... ¿sigue siendo ése el juego? Sin el riesgo,
sin someterse a la voz que habla desde
otra parte con cada golpe de los dados,
¿qué queda que sea realmente divino?
Sin duda que Dios lo sabe, sin duda tendrá misericordia del jugador de corazón.
Sin duda que la esposa cuyo marido se
arrodilla ante ella y confiesa que se ha
gastado en el juego hasta el último
rublo, cuyo marido se golpea en el pecho y besa el dobladillo de su vestido,
la esposa que lo ayuda a ponerse en pie
y que le seca las lágrimas, la que sin
decir palabra sale a la casa del prestamista a empeñar su alianza de boda y
vuelve con el dinero («¡Toma!»), para
que él pueda regresar a la sala de juegos y hacer una última apuesta que lo
redima de todo, sin duda que esa mujer
está tocada por la divinidad, esa mujer
que se la juega apostando al hombre al
que no le queda nada, una mujer que,
cuando la alianza es empeñada primero y perdida después, sale por segunda
vez en una misma noche y vuelve con
más dinero para una nueva apuesta.
Does the woman upstairs, the
woman whose name he seems for
the moment to have forgotten,
whom he even confuses with that
Gnädige Frau his landlady in
Dresden, have the touch of this divinity upon her? He does not know
t h e f i r s t t h i n g a b o u t h e r, o n l y t h e
last and most secret thing: how she
gives herself. From how a woman
gives herself can a man guess how
she will give herself to the god of
chance? Is such a woman marked by
abandon, an abandon that does not
care where it leads, to pleasure or
to pain, that uses the sensual body
only as a vehicle, and only because
we cannot live disembodied? Is
there a form of lovemaking she
stands for in which bodies press
¿Está ungida por esa divinidad la
mujer de ahí arriba, esa mujer cuyo nombre parece haber olvidado por ahora, a
la cual llega a confundir con aquella
Gnädige Frau, con su casera de Dresde?
De ella ni siquiera sabe lo más elemental, lo primero; de ella solamente sabe lo
último, lo más secreto: sólo sabe cómo
se entrega. ¿Por cómo se entrega una mujer, puede adivinar un hombre cómo se
entregará al dios del azar? Una mujer
así... ¿está marcada por el abandono, por
un abandono tal que ya no importa adónde la lleve, si al placer o al dolor, y que
usa el cuerpo y lo sensual como mero vehículo, que lo usa únicamente por no
poder disfrutar de una vida incorpórea?
¿Existe acaso una manera de hacer el
amor, una manera que ella representa, y
en la cual los cuerpos se aprietan uno
45
50
55
60
65
72
Coetzee’s Master of Petersburg
1 against and into and through each
other into a darkness in which nothing can be heard but the flapping of
bedsheets like wings?
tr. de M. Martínez-Lage
contra [90] otro, dentro y a través del
otro, hasta ingresar en una oscuridad
donde nada se oye, salvo el batir de las
sábanas como si fuesen alas?
5
Memories of his nights with her
Los recuerdos de las noches que ha paflood back with sudden fullness, and sado con ella vuelven de golpe y lo alcane v e r y t h i n g t h a t w a s t a n g l e d i n h i m zan de lleno, y todo lo que en él estaba
g r o w s s t r a i g h t , p o i n t i n g l i k e a n a r - enmarañado se endereza y apunta como
10 r o w t o h e r. D e s i r e i n a l l i t s l u x u r i una flecha hacia ella. El deseo, con todos
o u s n e s s o v e r w h e l m s h i m . S h e , h e X sus lujos, con toda su sensualidad, lo abruthinks: she is the one, it is she whom ma. Ella, piensa: es ella, ella es a quien
I w a n t . T h e re f o re . . .
yo quiero. Por tanto...
15
Therefore, smiling to himself,
he hurries back down the stairs
and gropes his way to the corner
where the [86] man, the hireling,
the spy, has made his nest.
20 ‘ C o m e , ’ h e s a y s , s p e a k i n g i n t o t h e
dark, ‘I have a bed for you.’
Por tanto, sonríe para sus adentros,
vuelve a bajar presuroso la escalera y
a tientas llega al rincón donde ha a n i dado el hombre, el m e rcenario,
el espía.
—Venga— dice en la oscuridad.
—Tengo una cama para usted.
‘This is my post, I must
stay at my post,’ replies the
25 m a n p a w k i l y .
—Este es mi puesto, y debo permanecer en mi puestoreplica el hombre con descaro.
But nothing can impair
his good spirits now.
‘The one for whom you are wait30 i n g w i l l c o m e , e v e n t o t h e t h i r d
floor, I assure you. He will knock
at the door and wait with patience
a n d r e f u s e t o g o a w a y. ’
Pero ahora nada va a estropear
s u b u e n a d i s p o s i c i ó n.
—El que usted espera terminará
por llegar al tercer piso, se lo aseguro. Llamará a la puerta, aguardar á c o n p a c i e n ci a a q u e l e a b r a n ,
rehusará marcharse con la manos vacías.
35
There is a long scuffling
and a rustling of paper.
‘ Yo u d o n ’ t h a v e a n o t h e r l i g h t , d o
you?’ says the man.
Se oye un prolongado forcejeo
y crujir de papeles.
—No tendrá más lumbre, ¿verdad?—
dice el hombre.
40
He strikes a match. Hastily
the man stuffs things into a
bag and stands up.
Enciende un fósforo; el hombre
embute atropelladamente sus cosas en un
bolso y se pone en pie.
Stumbling in the dark like two
Tambaleándose a oscuras, igual
que dos borrachos, suben las escaleras. Ante la puerta de su cuarto le
susurra al hombre que no haga ruido
y lo toma de la mano para guiarlo. Es
una mano desagradable, fofa.
45 d r u n k a r d s , t h e y c l i m b t h e s t a i r s .
At the door of his room he whispers to the man to be quiet and
takes his hand to guide him. The
hand is unpleasantly pudgy.
plum, thickset
50
Inside, he lights the lamp. It
Una vez dentro, enciende la lámpara.
i s h a r d t o j u d g e t h e s t r a n g e r ’ s Le cuesta trabajo calcular qué edad tena g e . H i s e y e s a r e y o u t h f u l ; b u t drá el desconocido. Tiene la mirada juvei n h i s t h i n g i n g e r h a i r nil, pero el cabello ralo y algo anaranjado, la
55 a n d f reckled scalp there is something
calva pecosa y con manchas en la piel,
tired and old, and his way of holding him- así como su modo de conducirse, le haself is that of someone worn down b y X cen pensar en alguien agostado por los
X años y las desgracias.
years and by disgrace.
60
‘ I v a n o v,
PyotrX
—Me
llamo
Ivánov,
Piotr
A l e x a n d r o v i c h , ’ s a y s t h e Alexándrovich— dice el hombre a la vez
m a n , d r a w i n g h i s h e e l s t o - X que amaga un taconazo, golpear un pie
g e t h e r , m a k i n g a l i t t l e b o w . X contra otro, una desmañada reverencia. —
‘Civil servant, retired.’
Funcionario, jubilado.
65
73
Coetzee’s Master of Petersburg
1
He gestures toward the bed.
‘ Ta k e i t . ’
‘ Yo u m u s t b e w o n d e r i n g , ’ s a y s
tr. de M. Martínez-Lage
Hace un gesto hacia la cama.
—Acomódese— le dice.
someone of my background comes
to be a watcher (that is what we
call it in our line: watching).’ He
lies down, stretches out.
—Seguramente se estará preguntando—
dice el hombre a la vez que prueba el lecho
—cómo es posible que una [91] persona de
mi posición termine por ser un vigilante. Así
es como lo llamamos en mi medio: vigilar
—se tiende en la cama y se estira.
He has a disagreeable presentiment that he has tangled himself
with one of those beggars who,
unable to juggle or play the vio15 l i n , f e e l t h e y m u s t r e p a y a l m s
with the story of their life.
‘Please keep your voice down,’ he
says. ‘And take off your shoes.’
Ti e n e e l i n c ó m o d o p r e s e n t i m i e n to de haberse enredado con uno de
esos mendigos que, incapaces de
h acer juegos malabares o de tocar el violín,
se sienten en la obligación de corresponder a
las limosnas relatando la historia de su vida.
—Por favor, no levante la voz— dice.
—Y quítese los zapatos.
5 the man, testing the bed, ‘how
10
juggle hacer juegos malabares (with con)
20
25
30
35
40
45
50
55
60
‘You are the man whose son was
killed, aren’t you? My deepest condolences. I know some of what you are
feeling. Not all, but some. I have lost
two children myself. S w e p t a w a y .
Meningetic fever, that is the
medical term. My wife has
n e v e r r e c o v e r e d f r o m t h e b l o w. X
They could have been saved if
we had had the money to pay
for good doctors. A tragedy;
but who cares? Tragedy is all
around us nowadays. Tragedy
has become the way of the world.’
He sits up. ‘If you will heed my
advice, Fyodor Mikhailovich (you
don’t mind, do you?), if you will
take a word of advice from
someone who has been, so to
speak, through the mill, you
will give in to your grief. Cry
like a woman. That is the great
secret of womankind, that
gives them the advantage over
fellows like us. They know
w h e n t o l e t g o a n d c r y. We
d o n ’ t , y o u a n d I . We b o t t l e i t
up inside us till it becomes
like the very devil! And then
we go and do something stupid,
just to be rid of it for an hour
o r t w o . Ye s , w e d o s o m e t h i n g
stupid that we regret forever
a f t e r w a r d s . Wo m e n a r e n ’ t l i k e
that because women have the
s e c r e t o f t e a r s . We m u s t l e a r n
from the fair sex, Fyodor
Mikhailovich, we must learn to
cry! See, I’m not ashamed to
cry: three years, next month,
since tragedy struck, and I’m not
ashamed to cry!’
And indeed, tears are rolling
down his cheeks. He wipes them
65 a w a y w i t h h i s c u f f , b u t m o r e
74
—Usted es el hombre cuyo hijo fue asesinado, ¿verdad? Mi más profunda condolencia. Algo sé de lo que siente. Ojo, no todo,
pero sí una parte. Yo he perdido dos hijos.
Me fueron arrancados de los brazos,
¿sabe? Fiebre meníngea, así lo llaman los
médicos. Mi esposa nunca se ha recuperado de un golpe tan terrible. Y es que
podrían haberse salvado los dos, con que
sólo hubiésemos tenido el dinero para
pagar a un buen médico. Una tragedia,
desde luego, aunque ¿a quién le importa?
Hoy en día hay tragedias por todas partes. La tragedia se ha convertido en moneda corriente— se incorpora. —Si siguieras mi consejo, Fiódor Mijáilovich, y
confío en que no te importe que apeemos
el tratamiento, si quieres saber cuál es el
consejo de uno que ha pasado, por así
decir, por la piedra de amolar, cede a tu
pena, no la resistas, llora como una mujer. Ése es el gran secreto de las mujeres,
eso es lo que les da ventaja sobre los hombres como nosotros. Saben cuándo ceder,
cuándo echarse a llorar. Nosotros, tú y yo,
no lo sabemos. Aguantamos, embotellamos la pena dentro de nosotros, la encerramos a cal y canto, hasta que se convierte en el mismísimo demonio. Y entonces nos da por cometer alguna estupidez,
sólo con tal de librarnos de la pena, aunque no sea más que un par de horas. Sí,
cometemos alguna estupidez que luego
habremos de lamentar durante toda la
vida. Las mujeres no son así, porque conocen el secreto de las lágrimas. Tenemos
que aprender del sexo débil, Fiódor
Mijáilovich; tenemos que aprender a llorar. Fíjate: a mí no me avergüenza llorar.
El mes que viene se cumplirán tres años
desde que sobrevino la tragedia. ¡Y no me
avergüenza llorar! [92]
Es cierto que las lágrimas le ruedan
por las mejillas. Se las frota con el
puño, pero le siguen rodando. Mientras
Coetzee’s Master of Petersburg
1 f l o w.
He seems to have no
trouble in talking while he cries.
In fact, he seems quite cheerful.
‘ I believe I will grieve for my lost ba5 bies for the rest of my days,’ he says.
prattle chatter or say in a childish way.
— n. 1 childish chatter. 2
inconsequential talk. Parlotear, balbucear
tr. de M. Martínez-Lage
habla, parece que no tenga ninguna dificultad para llorar. A decir verdad,
parece incluso bastante animado.
—A veces pienso que lloraré por mis niños durante el resto de mis días— añade.
As Ivanov prattles on about X
Mientras Ivánov habla de sus «nih i s ‘ b a b i e s , ’ h i s a t t e n t i o n w a n - ños», él se distrae. ¿Será que la gend e r s . I s i t s i m p l y b e c a u s e h e i s te le cuenta sus historias simplemen10 k n o w n t o b e a w r i t e r [ 8 8 ] t h a t
te por ser escritor? ¿Es que se pienp e o p l e t e l l h i m t h e i r s t o r i e s ? D o san que él no tiene sus propias hist h e y t h i n k h e h a s n o s t o r i e s o f h i s torias que contar? Está fatigado; no
o w n ? H e i s e x h a u s t e d , t h e h e a d - se ha mitigado del todo el dolor de
a c h e h a s n o t g o n e a w a y. S i t t i n g o n cabeza. Sentado en la única silla,
15 t h e o n l y c h a i r, w i t h b i r d s a l r e a d y
mientras empiezan a piar los pájaros
b e g i n n i n g t o c h i r p o u t s i d e , h e i s ahí fuera, está desesperado por dord e s p e r a t e t o s l e e p - d e s p e r a t e , i n mir, o desesperado, a decir verdad,
f a c t , f o r t h e b e d h e h a s g i v e n u p . por la cama que ha cedido al otro.
‘We can talk later,’ he interrupts tes—Ya hablaremos más tarde —le
20 tily. ‘Go to sleep now, otherwise what
interrumpe con cautela. Ahora, dueris the point of this . . .’ He hesitates.
me. Si no, qué sentido tiene...?
‘Of this charity?’ fills in
I v a n o v s l y l y. ‘ I s t h a t w h a t y o u
25 w a n t e d t o s a y ? ’
H e d o e s n o t r e p l y.
‘Because, let me assure you,
—¿Esta obra de caridad?— concluye
Ivánov taimadamente. —¿Es eso lo que
ibas a decir?
Él no le contesta.
i t y, ’ t h e f e l l o w c o n t i n u e s s o f t l y,
‘indeed not. Just as you need not
be ashamed of grief. Generous
impulses, both of them. They
35 s e e m t o b r i n g u s l o w , t h e s e g e n erous impulses of ours, but in
truth they exalt us. And He sees
them and records each one of
them, He who sees into the crev40 i c e s o f o u r h e a r t s . ’
—Permíteme tranquilizarte, porque no
tienes que avergonzarte de la caridad—
continúa con un punto de dulzura. —Desde luego que no. Es igual que la pena, y de
la pena no tienes por qué avergonzarte.
Tanto una como otra son impulsos generosos. Parece como si nos rebajasen estos
impulsos generosos que a veces tenemos,
pero la verdad es que nos exaltan. Y El los
ve, Él anota cada uno de estos impulsos
nuestros, pues no en vano ve hasta lo más
recóndito de nuestos corazones.
Wi t h a s t r u g g l e h e o p e n s h i s
eyelids. Ivanov is sitting in the
middle of the bed, cross-legged,
45 l i k e a n i d o l . C h a r l a t a n ! h e t h i n k s .
He closes his eyes. When he
wakes, Ivanov is still there,
sprawled across the bed, his hands
folded under his cheek, asleep.
50 H i s m o u t h i s o p e n ; f r o m h i s l i p s ,
s m a l l a n d p i n k a s a b a b y ’s , c o m e s
a delicate snore.
Con ímprobo esfuerzo logra entreabrir
los párpados. Ivánov está sentado en la
cama, con las piernas cruzadas como si
fuese un ídolo. Qué charlatán, piensa. Cierra los ojos. Cuando despierta, Ivánov sigue estando ahí mismo, estirado sobre la
cama, con las manos unidas bajo una mejilla, durmiendo a pierna suelta. Tiene la
boca abierta; de entre los labios, pequeños y rosados como los de un niño, le sale
un delicado ronquido.
30 y o u n e e d n o t b e a s h a m e d o f c h a r -
— — —
55
Till late in the morning he stays with
Ivanov. Ivanov, the beginning of the unexpected, he thinks: let us see now
where the unexpected takes us!
Hasta muy avanzada la mañana permanece con Ivánov. Ivánov, el comienzo
de lo inesperado, piensa: ¡veamos, pues,
adónde nos lleva lo inesperado! [93]
Never before has time passed
so sluggishly, never has the air
been so blank of revelation.
At last, bored, he rouses the man.
65 ‘ T i m e t o l e a v e , y o u r s h i f t i s
Hasta ahora, nunca había transcurrido
el tiempo tan lentamente. Nunca había estado el aire tan desprovisto de revelaciones.
Por fin, hastiado, despierta al hombre.
—Hora de irte; tu turno ha termina-
60
75
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1 o v e r, ’ h e s a y s .
do— dice.
Ivanov seems oblivious
of the irony. He is fresh,
5 cheerful,
well-rested.
‘ O uf!’ he yawns. ‘I must pay a visit
to [89] the toilet!’ And then, when he
comes back: ‘You don’t h a v e a s c r a p
of br e akfast to share, do you?’
Ivánov parece ajeno a la
ironía. Está despejado, animado; ha descansado bien.
—¡Uf!— bosteza. —¡Antes debo
ir al lavabo!— y luego, al volver—
: No tendrás nada que compartir
p a r a d e s a y u n a r, ¿ v e r d a d ?
curt adj. noticeably or rudely brief. Curtly, 10
short, shortly; in a curt, abrupt [brusco]
He conducts Ivanov into the apartand discourteous manner. Escuetamenment. His breakfast is set out on the table,
te (shortly), tajantemente, secamente,
lacónicamente
but he has no appetite. ‘Yours,’ he says
dribble 1 intr. allow saliva to flow from the
curtly. Ivanov’s eyes gleam, a dribble of
mouth. 2 intr. & tr. flow or allow to flow in
15
saliva
runs down his chin. Yet he eats
drops or a trickling stream. 3 tr. (also
decorously, and sips his tea with his little
absol.) esp. Football & Hockey move (the
ball) forward with slight touches of the
finger cocked in the air. When he is finfeet, the stick, etc.
ished he sits back and sighs contentedly.
1 the act or an instance of dribbling. 2 a
small trickling stream.
‘How glad I am that our paths
20 h a v e c r o s s e d ! ’ h e r e m a r k s . ‘ T h e
world can be a cold place, Fyodor X
Mikhailovich, as I am sure you
know! I do not complain, mark
y o u . We g e t w h a t w e d e s e r v e , i n a
25 h i g h e r s e n s e . N e v e r t h e l e s s I
s o m e t i m e s w o n d e r, d o w e n o t a l s o
deserve, each of us, a refuge, a X
haven, where justice will for a X
while relent and pity be taken on X
30 u s ? I p o s e t h a t a s a q u e s t i o n , a
philosophical question. Even if it
isn’t in Scripture, would it not be
in the spirit of Scripture: that we X
deserve what we do not deserve?
35 W h a t d o y o u t h i n k ? ’
Conduce a Ivánov a la vivienda. Su desayuno está preparado y la mesa puesta, pero él no
tiene apetito. _____ _____ _
___
_________ A Ivánov le brillan los ojillos,
una gota de saliva le baja por el mentón. Pero
come con decoro, y sorbe la taza de té con
el meñique extendido y ganchudo. Cuando
termina, se arrellana y suspira contento.
—¡Cuánto me alegro de que nuestros
caminos se hayan cruzado! —comenta.—
El mundo puede que sea frío y desabrido,
Fiódor Mijáilovich, como seguramente sabes por experiencia propia. No me estoy
quejando, cuidado. Cada cual tiene lo que
se merece, en el sentido más elevado de
la palabra. No obstante, a veces me pregunto si no mereceremos también, todos
y cada uno, un refugio ____ donde ______
podamos beneficiarnos de la piedad. Lo
planteo como simple pregunta, como interrogación filosófica. Aun cuando no figure en las Escrituras, ¿no es propio del
espíritu de las Escrituras? ¿____No nos
merecemos lo que no nos merecemos?
Dime, ¿qué te parece?
‘No doubt. This is unfortunately not my apartment. And now
it is time for you to be leaving.’
—Sin duda, pero esta vivienda por
desgracia no me pertenece. Ya es hora de
que te marches.
‘In a moment. Let me make one
last observation. It was not just
i d l e c h a t t e r, y o u k n o w, w h a t I s a i d
last night about God seeing into the
45 c r e v i c e s o f o u r h e a r t s . I m a y n o t b e
a proper holy simpleton, but that
does not disqualify me from speaki n g t h e t r u t h . Tr u t h c a n c o m e , y o u
k n o w, i n w i n d i n g a n d m y s t e r i o u s
50 w a y s . ’ H e t a p s h i s f o r e h e a d m e a n i n g f u l l y. ‘ Yo u n e v e r d r e a m e d - d i d
you? when you first clapped eyes
on me, that one day we would be
s i t t i n g d o w n t o g e t h e r, t h e t w o o f
55 u s , a n d d r i n k i n g t e a i n a c i v i l i z e d
f a s h i o n . Ye t h e r e w e a r e ! ’
—Sólo tardo un momento; permíteme
una última observación. No fue hablar por
no callar, y tú lo sabes bien, lo que te dije
anoche, aquello de que Dios ve hasta lo
más recóndito de nuestros corazones. Puede que no sea yo un santurrón como Dios
manda, pero eso no me impide decir la
verdad. La verdad puede llegarnos, bien
lo sabes, por caminos tortuosos y llenos
de misterio — se golpea con dos dedos
en la frente, con un gesto significativo. —
Nunca llegaste a soñar, ¿a que no?, la primera vez que me viste, que un buen día
íbamos a estar juntos los dos, tomando un
té como dos personas civilizadas. Sin
embargo, ¡aquí estamos! [94]
‘ I a m s o r r y, b u t I d o n o t f o l l o w
y o u , m y m i n d i s e l s e w h e r e . Yo u
60 r e a l l y m u s t l e a v e n o w. ’
—Lo lamento, pero no te sigo; tengo
la cabeza en otras cosas. Ahora de veras
tienes que irte.
[ 9 0 ] ‘ Ye s , I m u s t l e a v e , I h a v e
my duties too.’ He rises, tosses the
blanket over his shoulders like a
65 c a p e , h o l d s o u t a h a n d . ‘ G o o d b y e .
—Sí, tengo que irme. Yo también tengo obligaciones que cumplir —se levanta, se echa la manta sobre los hombros
como si fuera un capote, le tiende una
X
40
76
Coetzee’s Master of Petersburg
1 It has been a pleasure to converse
with a man of culture.’
‘Goodbye.’
tr. de M. Martínez-Lage
mano. —Adiós. Ha sido todo un placer
conversar con un hombre tan culto.
—Adiós.
5
It is a relief to be rid of him.
B u t a f r o w z y, f i s h y s m e l l l i n g e r s
in his room. Despite the cold, he
h a s t o o p e n t h e w i n d o w.
Le alivia librarse de él. Pero persiste en su cuarto un olor viciado,
nauseabundo. A pesar del frío, tiene que abrir la ventana.
Half an hour later there is a
k n o c k a t t h e a p a r t m e n t d o o r. N o t
that man again! he thinks, and opens
the door with an angry frown.
Media hora más tarde alguien llama
a la puerta de la vivienda. ¡No será ese
hombre otra vez!, piensa, y abre la puerta con una mueca de hostilidad.
10
15
smock 1 a loose shirtlike garment with
the upper part closely gathered in
smocking. 2 (also smock-frock) a loose
overall, esp. hist. a field-labourer’s outer
linen garment.
20
blusa, bat, guardapolvo, blusón, delantal
25
Before him stands a child, a
Ante él se encuentra una niña, una muf a t g i r l d r e s s e d i n a d a r k s m o c k X chacha bastante gorda, con un vestido oss u c h a s n o v i c e n u n s w e a r . H e r curo, como el que llevan las novicias. Tief a c e i s r o u n d a n d u n e x p r e s s i v e , ne la cara redonda e inexpresiva, y los póh e r c h e e k b o n e s s o h i g h t h a t t h e mulos tan saltones que los ojos se le
l i t t l e e y e s a r e a l m o s t h i d d e n , h e r X quedan casi escondidos en las cuencas.
h a i r d r a w n b a c k t i g h t l y a n d g a t h - Lleva el pelo recogido hacia atrás, muy
ered in a brief queue.
tirante, en una coleta corta.
‘ A r e y o u P a v e l I s a e v ’s s t e p f a ther?’ she asks in a surprisingly
deep voice.
He nods.
—¿Es usted el padre adoptivo de
Pável Isáiev?— le pregunta con voz
sorprendentemente grave.
Él asiente.
30
She steps inside, closing the door behind X E l l a e n t r a y c i e r r a l a p u e r t a . —
her. ‘ I w a s a f r i e n d o f P a v e l ’s , ’ s h e Yo era amiga de Pável— anuncia. Él
X
a n n o u n c e s . H e e x p e c t s c o n d o l e n c e s se espera el pésame de rigor, pero
t o f o l l o w. B u t t h e y d o n o t c o m e . I n - éste no llega. En cambio, la mucha35
stead she takes up position squarely cha se cuadra _______ delante de él,
squarely 1 (= directly) directamente 2 (= honestly, fairly) justamenb e f o r e h i m w i t h h e r a r m s a t h e r con los b r a z o s p e g a d o s a l o s c o s t a te
sides, m e a s u r i n g h i m, giving off an d o s , y lo mira de hito en hito; desprende un
stolid impasible; imperturbable (pejorative)
a i r o f s t o l i d , w a t c h f u l c a l m , t h e aire de sosiego impasible y vigilante, el soterco 1 lacking or concealing emotion or
calm
of a w r e s t l e r w a i t i n g f o r t h e siego de un luchador en espera de que emanimation. 2 not easily excited or mo40 b o u t t o b e g i n . H e r b o s o m r i s e s
piece el combate. El pecho le sube y le baja
ved.
stol·id Etymology: Latin stolidus dull, stupid
con una respiración uniforme.
a n d f a l l s e v e n l y.
: having or expressing little or no
sensibility : UNEMOTIONAL
‘Can I see what he left besynonym see IMPASSIVE
imperturbable, flemático, con sosiego, imhind?’ she says at last.
pasible
45
bout 1 [of illness] ataque m [of work] tan‘He left very little. May I
da f 2 (= boxing match) combate m;
encuentro
know your name?’
: a spell of activity: as a : an athletic match (as of boxing) b : OUTBREAK,
‘Katri. Even if there is very
ATTACK <a bout of lumbago> c :
SESSION
50 l i t t l e , c a n I s e e i t ? T h i s i s t h e
* tremendo cambio de tono
—¿Puedo ver qué es lo que ha dejado?— dice por fin.
—Ha dejado muy poca cosa. ¿Puedo
saber cómo se llama usted, joven?
third time I have called. The
first two times that stupid
landlady of his wouldn’t let
me in. I hope you won’t be the X
55 s a m e . ’
—Katri. Aunque sea muy poca
cosa, ¿puedo verlo? Es la tercera
vez que vengo de visita. Las otras
dos veces, su estúpida casera no
q u i s o d e j a r m e e n t r a r. P e r o c o n f í o
que usted no sea tan cerril como
e l l a *.
Katri. A Finnish name. She
looks like a Finn too.
Katri. Un nombre finés. Ella también
parece finesa.
‘I am sure she has her
reasons. Did you know my
s o n [9 1 ] w e l l ? ’
—Estoy seguro de que la casera tiene razones de peso. ¿Conocía usted bien
a mi hijo?
She does not answer the question.
realize that the police
Ella no responde a la pregunta. [95]
—¿Se da usted cuenta de que fue la
60
65 ‘ Y o u
77
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1 killed your stepson,’ she says
m a t t e r- o f - f a c t l y .
Ti m e s t a n d s s t i l l . H e c a n h e a r
5 his heart beating.
X
policía la que mató a su hijo adoptivo?—
dice con desenvoltura.
El tiempo se detiene. Él oye cómo le
late el corazón.
—Lo mataron ellos, y luego hicieron
‘They killed him and put out a
s t o r y a b o u t s u i c i d e . D o n ’ t y o u b e - correr por ahí lo del suicidio. ¿Qué pasa,
l i e v e m e ? Yo u d o n ’ t h a v e t o i f y o u X no me cree? Si no quiere, no tiene por
10 d o n ’ t w a n t t o . ’
qué creerme.
‘Why do you say that?’ he says
i n a d r y w h i s p e r.
—Por qué lo dice?— susurra él con
sequedad.
‘ W h y ? B e c a u s e i t ’s t r u e . W h y
else?’
—¿Por qué? Porque es verdad. ¿Por
qué, si no?
It is not just that she is belligerent: she is beginning to grow restless
20 too. She has begun to rock r h y t h m i cally from foot to foot, her
arms swinging in time. Despite
her squat frame she gives an impression of limberness. No won25 d e r A n n a S e r g e y e v n a w a n t e d
nothing to do with her!
No es sólo que sea beligerante; es
que además comienza a inquietarse. Ha
empezado a balancearse rítmicamente,
desplazando el peso de uno a otro pie,
y oscila los brazos a la vez. A pesar de
su complexión robusta, da cierta sensación de agilidad. ¡No es de extrañar
que Anna Serguéievna no quisiera saber nada de ella!
‘No.’ He shakes his head.
‘What my son left behind is a pri30 v a t e m a t t e r , a f a m i l y m a t t e r .
Kindly explain the point of your
visit.’
—No— sacude la cabeza. —Lo que
haya dejado mi hijo es un asunto privado, de familia. Haga el favor de explicarme, si tiene la amabilidad, a qué se
debe su visita.
15
‘Are there any papers?’
—¿Hay algunos papeles?
35
‘There were papers but they
—Había papeles, pero ya no queda
a r e n ’ t h e r e a n y m o r e . W h y d o y o u ninguno. ¿Por lo pregunta?— y añade:
a s k ? ’ A n d t h e n : ‘ A r e y o u o n e o f X ¿Es usted una de las agentes ¿Por qué
N e c h a e v ’s p e o p l e ? ’
Necháiev?
40
3.1
The question does not disconcert her.
On the contrary, she smiles, raising her
eyebrows, barin g h e r e y e s f o r
the first time, glaring,
45 t r i u m p h a n t . O f c o u r s e s h e i s
o n e o f N e c h a e v ’s ! A w a r r i o rwoman, and her swaying the beginnings of a war-dance, the d ance
o f s o m e o n e i t c h i n g t o
50 g o t o w a r .
La pregunta no la desconcierta. Al
contrario, sonríe, enarca las cejas y le
muestra los ojos a las claras por vez
primera: son unos ojos chispeantes,
triunfantes. ¡Por supuesto que es una
de las agentes de Necháiev! Una guerrera: su balanceo no es más que el inicio de una danza de guerra, la danza
de alguien que se muere de ganas por
ir a la guerra.
‘If I were, would I tell you?’
she replies, laughing.
—Si lo fuese, usted cree que se lo diría?— replica con una carcajada.
‘Do you know that the police are
keeping withch on this house?’
—¿Sabe que la policía tiene
esta casa vigilada?
[92] She stares intently, swaying
on her toes, as though willing him to
60 see something in her gaze.
Ella lo mira fijamente, balanceándose
ahora de delante a atrás, como si lo retase
a que descubra algo en su mirada.
‘There is a man downstairs this
very minute,’ he persists.
—Hay un hombre ahí abajo. Está ahí
en todo momento —insiste él.
55
65
‘Where?’
—¿Dónde?
78
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
‘ Yo u d i d n ’ t n o t i c e h i m b u t y o u
can be sure he noticed you. He
p r e t e n d s t o b e a b e g g a r. ’
—Usted no ha reparado en su presencia,
pero puede estar bien segura de que él sí se ha
fijado en usted. Finge ser un mendigo.
H e r s m i l e b r o a d e n s
i n t o t r u e a m u s e m e n t .
‘Do you think a police spy
would be clever enough to spot
10 m e ? ’ s h e s a y s . A n d s h e d o e s a
s u r p r i s i n g t h i n g . Tw i t c h i n g t h e
hem of her dress aside, she
gives two little skips, revealing
simple black shoes and white
15 c o t t o n s t o c k i n g s .
Su sonrisa se ilumina y se ensancha
hasta delatar que se está divirtiendo. [96]
—¿De veras piensa que un simple espía de la policía es tan listo
como para descubrirme?— dice
ella. Y hace algo sorprendente. Se
recoge el dobladillo del vestido y
d a d os pasos, para dejar al descubierto
unos sencillos zapatos negros, con
calcetines blancos de algodón.
She is right, he thinks: one could
take her for a child; but a child in
the grip of a devil nevertheless. The
20 devil inside her twitching, skipping,
unable to keep still.
Tiene razón, piensa: podría tomársela
por una niña, pero una niña sin embargo
sometida al dominio de un diablo. El diablo que hay en ella se retuerce, brinca,
incapaz de estarse quieto.
‘Stop that!’ he says coldly. ‘My son
didn’t leave anything for you.’
—¡Ya basta!— dice él con firmeza. —
Mi hijo no dejó nada para usted.
5
25
‘ Yo u r s o n ! H e w a s n ’ t y o u r X
—¡Su hijo! ¡Su hijo! ¡Si no era hijo
son!’
suyo!
‘He is my son and will always be.
30 Now please go. I have had enough of this
conversation.’
—Es mi hijo y siempre lo será. Ahora
le ruego que se vaya. Estoy harto de esta
conversación.
He opens the door and moAbre la puerta y le indica el cat i o n s h e r o u t . A s s h e l e a v e s , s h e X mino. Al marcharse, la muchacha
35 d e l i b e r a t e l y k n o c k s a g a i n s t h i m . I t
tropieza adrede contra él. Es como
is like being bumped by a pig.
si chocase contra un cerdo.
40
45
50
55
There is no sign of Ivanov when
he goes out later in the afternoon,
nor when he returns. Should he
c a r e ? I f i t i s I v a n o v ’s t a s k t o s e e
without being seen, why should it
be his task to see Ivanov? Even if,
in the present charade, Ivanov is
t h e o n e p l a y i n g t h e p a r t o f G o d ’s
angel - an angel only by virtue of
being no angel at all - why should
it be his role to seek out the angel?
Let the angel come knocking at my
d o o r, h e t e l l s h i m s e l f , a n d I w i l l n o t
fail, I will give him shelter: that is
enough for the bargain to hold.
Ye t e v e n a s h e s a y s s o h e i s
aware that he is lying to
himself, that it is in his
p o w e r t o d e l i v e r [9 3 ] I v a n o v
wholly and absolutely from
his cold watchpost.
No hay ni rastro de Ivánov cuando sale después, por la tarde, ni tampoco cuando regresa. ¿Debería importarle? Si el cometido de Ivánov
es ver sin ser visto, por qué debiera
ver él a Ivánov? Aun cuando en la
charada que se representa Ivánov
sólo desempeñase el papel de ángel
del Señor —un ángel que lo es sólo
en virtud de no serlo en absoluto—,
¿por qué iba a ser su papel encontrar
al ángel? Que sea el ángel quien venga a llamar a mi puerta, se dice, y yo
no fallaré, yo le daré cobijo: con eso
basta para cumplir mi parte del trato.
Con eso y con todo, incluso al decírselo se percata de que se está mintiendo, de que está a su alcance, pues tiene el poder requerido de eximir a
Ivánov total y absolutamente de su
frío puesto de vigilante.
S o h e f re t s a n d f r e t s t i l l a t l a s t X
Por eso vacila y titubea, sin saber
t h e r e i s n o t h i n g f o r i t b u t t o g o qué hacer, hasta que no le queda más
d o w n s t a i r s a n d s e a r c h f o r t h e m a n . remedio que bajar al portal y buscar al
B u t t h e m a n i s n o t d o w n s t a i r s , i s hombre. Pero el hombre no está en el
n o t i n t h e s t r e e t , i s n o w h e r e t o b e portal, ni tampoco en la calle, ni en nin65 f o u n d . H e s i g h s w i t h r e l i e f . I h a v e
guna parte. Suspira aliviado. He hecho
60
79
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1 done what I can, he thinks.
lo que he podido, piensa.
But he knows in his heart he
has not. There is more he could
5 do, much more.
Pero en el fondo sabe que no es
así. Podría hacer bastante más, mucho más. [97]
10
15
20
25
9
Nechaev
Necháiev
He is in the streets of the
Haymarket the next day when ahead
of him he glimpses the plump, almost spherical figure of the same
Finnish girl. She is not alone. By
35 h e r s i d e i s a w o m a n , t a l l a n d s l i m ,
walking so fast that the Finn has to
s k i p t o k e e p u p w i t h h e r.
Al día siguiente va por los alrededores del mercado, cuando delante de
sí atisba la figura rechoncha, casi esférica, de la muchacha finesa. No va
sola. A su lado se encuentra una mujer alta y flaca, que camina tan deprisa que la finesa tiene que ir a saltos
para no quedarse atrás.
He quickens his pace. Though
Acelera el paso. Aunque por momentos las pierde de vista entre el gentío, no le han tomado demasiada ventaja cuando entran en una tienda. Al
entrar, la mujer más alta echa un vistazo a la calle en derredor. A él le llama
la atención el azul de sus ojos, la palidez de su piel. Su mirada pasa por encima de él sin detenerse.
30
40 f o r m o m e n t s h e l o s e s s i g h t o f t h e m
in the crowd, he is not far behind
when they enter a shop. As she enters, the tall woman casts a glance
up the street. He is struck by the
45 b l u e o f h e r e y e s , t h e p a l l o r o f h e r
skin. Her glance passes over him
without settling.
He crosses the street and dawdles,
dawdle to move in a leisurely or aimless manner
dawdle verb 1 lag, fall back, fall behind hang 50 waiting for them to emerge. Five min(back) or fall (behind) in movement, progress,
utes pass, ten minutes. He is getting
development, etc. 2 dally, dawdle waste time;
cold.
«Get busy—don’t dally!» 3 linger, dawdle take
one’s time; proceed slowly 4 vi fam perder el
tiempo: come on! don’t dawdle!, ¡venga, no te
The brass plate advertises
entretengas!
A
t
e
lier La Fay or La Fee, Mil55
dawdler cachazudo, loitering, parsimonioso, holgazán
l i n e r. H e p u s h e s o p e n t h e d o o r ;
a b e l l t i n k l e s . I n a n a r r o w,
well-lit room, girls in uniform
grey smocks sit at two long
60 s e w i n g - t a b l e s . A w o m a n o f
bustle 1. ajetreo, bullicio 2. andar, trabamiddle age bustles forward to
jar con prisas: they bustled about
g
reet him.
cleaning the house, andaban muy
Cruza la calle y se entretiene , a
la espera de que salgan de la tienda. Pasan cinco, diez minutos. Tiene frío.
La placa de latón anuncia el Taller
La Fay, o La Fée, sombrerería de señoras. Abre la puerta; tintinea una
campanilla. En una sala estrecha y
bien iluminada, unas jóvenes de vestido gris, todas iguales, están sentadas
ante dos largas mesas de costura. Una
mujer de mediana edad se adelanta a
recibirle.
ajetreados con la limpieza de la casa
‘Monsieur?’
—¿Monsieur?
65
80
Coetzee’s Master of Petersburg
‘An acquaintance of mine came
i n a f e w m i n u t e s a g o - a y o u n g l a d y.
I thought - ’ He glances around the
[9 5 ] s h o p , d i s m a y e d : t h e r e i s n o
5 sign of either the Finn or the other
w o m a n . ‘ I a m s o r r y, I m u s t h a v e
made a mistake.’
1
The
two
young
seam-
gling at his embarrassment.
As for Madame la Fay, she
h a s l o s t i n t e r e s t . ‘It must be
students you are thinking of,’ she
15 says dismissively. ‘We have nothing
to do with the students.’
La s d o s c o s t u r e r a s m á s c e r canas se ríen por lo bajo de su
a z o r a m i e n t o . En cuanto a madame
La Fay, ha perdido su interés por él.
—Deben de ser las estudiantes— dice con cierto
d e s d é n . —Nosotras no tenemos
nada que ver con las estudiantes.
He apologizes again and begins
to leave.
Vuelve a pedir disculpas y se dispone
a marcharse.
‘There!’ says a voice behind
him.
—¡Por ahí!— dice una voz a sus espaldas.
He turns. One of the girls is
Se da la vuelta. Una de las muchachas
señala una portezuela situada a su izquierda.
—¡Por ahí!
10 s t r e s s e s n e a r e s t b y a r e g i g turbación, apuro, embarullamiento
tr. de M. Martínez-Lage
—Una conocida mía ha entrado aquí
hace unos minutos; es una joven damisela. Pensé que...— mira a su alrededor, recorre el establecimiento con los ojos, no
hay ni rastro de la finesa ni de la otra
mujer. —Lo lamento, creo que me he equivocado. [99]
20
25 p o i n t i n g t o a s m a l l d o o r o n h i s l e f t .
‘Through there!’
He passes into an alleyway
walled off from the street. An
30 i r o n s t a i r c a s e l e a d s t o t h e
floor above. He hesitates, then
ascends.
P a s a a u n c a l l e j ó n t a p i a d o,
al que no se podría acceder desde la
calle. Una escalera de hierro sube a
la planta superior. Titubea, pero por
fin asciende.
He finds himself in a dark pas-
Se encuentra en u n o s c u r o c o rredor que huele a cocina. De una
planta superior llega el sonido de
un violín carrasposo, una melodía
gitana. Sigue la música, sube dos
plantas más y llega a la puerta
entreabierta de una buhardilla.
Llama con los nudillos. La finesa sale a
recibirle. Su cara impasible no da
muestras de sorpresa.
35 s a g e s m e l l i n g o f c o o k i n g . F r o m
an upper floor comes the sound
of a scratchy violin playing a
gypsy tune. He follows the music
up two more flights to a
40 h a l f - o p e n g a r r e t d o o r , a n d
knocks. The Finnish girl comes
t o t h e d o o r. H e r s t o l i d f a c e s h o w s
no sign of surprise.
45
‘May I speak to you?’ he says.
—¿Puedo hablar con usted?— dice.
She stands aside.
Ella se hace a un lado.
The violin is being played by a
stranger, he stops in mid-phrase, casts
a quick glance toward the tall woman,
then picks up his cap and, without a
word, leaves.
El violín lo toca un joven vestido
de negro. Al ver al desconocido, se
detiene a mitad de una frase, mira rápidamente a la mujer más alta, recoge su gorra y, sin mediar palabra, se
marcha.
H e a d d r e s s e s t h e F i n n . ‘I
caught sight of you in the street and followed.
Could we speak in private?’
Él se dirige a la finesa.
—La vi por la calle y la he seguido.
¿Podemos hablar en privado?
60
She sits down on the couch
but does not invite him to sit.
H e r f e e t b a r e l y r e a c h t h e f l o o r.
‘Speak,’ she says.
Ella se sienta en un sofá, pero
no lo invita a sentarse. Los pies
apenas le alcanzan al suelo.
—Hable— dice.
65
‘ Yo u m a d e a r e m a r k y e s t e r d a y
—Ay e r h i z o u s t e d u n c o m e n t a -
50 y o u n g m a n i n b l a c k . S e e i n g t h e
55
81
Coetzee’s Master of Petersburg
1 about the death of my [96] son.
I would like to know more. Not
in any spirit of vengefulness. I
am inquiring for my own relief.
5 I mean, in order to relieve myself.’
She regards him quizzically.
‘ To r e l i e v e y o u r s e l f ? ’
tr. de M. Martínez-Lage
rio sobre la muerte de mi hijo. Me
gustaría saber algo más, aunque no
por espíritu de venganza. Si lo pregunto, es sólo por mi propio cons u e l o . E s d e c i r, p a r a m a y o r a l i v i o
mío.
Ella lo mira con gesto burlón.
—¿Para mayor alivio suyo?
10
—Quiero decir que no he venido
‘I mean I did not come
t o P e t e r s b u r g t o i n v o l v e a Pe t e r s b u r g o p a r a i m p l i c a r m e e n
m y s e l f i n d e t e c t i o n , ’ h e ninguna clase de investigación—
c o n t i n u e s d o g g e d l y ; ‘ b u t continúa empecinadamente, —
15 n o w t h a t y o u h a v e s a i d
pero una vez dicho lo que dijo usw h a t y o u s a i d a b o u t t h e ted [100] sobre el modo en que
m a n n e r o f h i s d e a t h , I c a n - aconteci ó s u m u e r t e , y a n o
ignore 1 refuse to take notice of or accept. 2
n o t i g n o r e i t , I c a n n o t X p u e d o i g n o r a r l o . No puedo quiintentionally disregard.
tármelo de la cabeza.
push it away.’
Ignore no hacer caso, pasar por alto, hacer caso
omiso, prescindir, no tener en cuenta, dejar sin 20
contestar, desairar, desatender, descuidar, desaiHe pauses. His head is swimrar, ofender, insultar, desdeñar, dar de lado, mem
i
n
g, he is suddenly exhausted.
nospreciar,
Behind closed eyes he has a vi[Ignore no tiene nada que ver con to know. Sin
embargo, ignorar es lo contrario de conocer.]
sion of Pavel walking towards
ignorar 1. tr. No saber algo, o no tener noticia de 25 h i m . T h e r e i s a g i r l a t h i s s i d e ,
ello. No tener conocimiento de, no ser consciente
a girl he has chosen to be his
de.
bride. Pavel is about to speak, to
introduce the girl; and he is
about to think to himself: Good,
30 a t l a s t a l l t h e s e y e a r s o f f a t h e r ing are at an end, at last he has
other hands to fall into! He is
about to smile at Pavel, in his
smile rejoicing but also relief.
35 B u t w h o c a n t h e b r i d e b e ? C a n
she be this tall young woman
(nearly as tall as Pavel himself)
with th e piercing blue eyes?
Hace una pausa. La cabeza le da
vueltas, de repente se encuentra exhausto. Cierra los ojos y ve a Pável
caminando hacia él. Hay una muchacha a su lado, la muchacha con la
que ha decidido casarse. Pável está
a punto de decir algo, a punto de
presentarle a la muchacha; él está a
punto de pensar: ¡bien, por fin tocan a su fin todos estos años de paternidad, por fin tiene otras manos
en las que caer! A punto está de sonreír a Pável, y en su sonrisa hay alegría, pero también alivio. Ahora
bien: ¿quién puede ser la novia?
¿Puede ser esa mujer tan alta (casi
tan alta como el propio Pável), la de
los oj os azules y penetrantes?
He tugs himself loose from
the reverie. His own next sentence is already emerging, in
what sounds to him like a d ro n e .
‘I have a duty towards him that I
45 c a n n o t e v a d e , ’ h e i s s a y i n g .
Se desembaraza de la ensoñación. La siguiente frase que va a
pronunciar ya aflora en lo que le
parece un monótono zumbido.
—Tengo con él un deber que no puedo ni quiero rehuir— dice.
That is all. The words come to
an end, dry up. Silence falls,
grows longer and longer. He
makes an effort to revive the vision of Pavel and his bride, but
of all people it is Ivanov who
comes instead, or at least
I v a n o v ’s h a n d s : p a l e , p l u m p f i n gers emerging like grubs from
green woollen mittens. As f o r
the face, it bobs in a sulphurous
mist, not keeping still long
enough for his gaze to fix on it.
The impression he has, however,
is of a sly, insistent smile, as
though the man knows something damaging to him and
wants him to know that he
knows.
Eso es todo. Las palabras llegan a
su fin, se secan. Se hace un silencio que
se alarga y se alarga más. Hace un esfuerzo por revivir la visión de Pável
con su novia, pero es nada menos que
Ivánov quien acude a su mente, o al
menos las manos de Ivánov, esas manos
pálidas, fofas, de dedos amorcillados,
que emergen como lombrices de los
mitones de lana verde. En cuanto a la cara,
flota empañada por una neblina azufrada, sin
llegar a estabilizarse lo suficiente para
que su mirada se pose en ella. La impresión que tiene, no obstante, es de
una sonrisa t a i m a d a e i n s i s t e n t e ,
como si el hombre supiese
algo perjudicial para él, como
si sobre todo quisiera hacerle
saber que lo sabe.
40
50
55
sly adj. (slyer, slyest) 1 cunning; crafty; wily (astuto, taimado). 2 a (of a person) practising
secrecy or stealth. b (of an action etc.) done
etc. in secret. 3 hypocritical; ironical. 4 knowing;
arch; bantering; insinuating. 5 Austral. & NZ sl. 60
(esp. of liquor) illicit.
on the sly privately; covertly; without publicity
(smuggled some through on the sly).
sly dog colloq. a person who is discreet about
mistakes or pleasures.
sly 1 (= wily) [person] astuto; taimado he’s a sly
one! ¡es un zorro! 2 (= mischievous) [person] 65
pícaro; travieso [look, smile] pícaro; malicioso
on the sly (informal) a hurtadillas; a escondidas
82
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
He shakes his head, tries to
g a t h e r h i s w i t s . B u t w o r d s [9 7 ]
seem to have fled him. He stands
before the Finn like an actor who
has forgotten his lines. The silence lies like a weight upon the
room. A weight or a peace, he
thinks: what peace there would
be if everything were to fall still,
the birds of the air frozen in
their flight, the great globe suspended in its orbits A fit is certainly on its way: there is nothing he can do to hold it back. He
savours the last of the stillness.
What a pity the stillness cannot
last forever! From far away
comes a scream that must be his own.
There will be a g n a s h i n g o f t e e t h the words flash before him;
then there is an end.
Sacude la cabeza e intenta recuperar la compostura. Pero diríase que las
palabras le rehúyen. Se encuentra de
pie delante de la finesa, igual que un
actor que haya olvidado su papel. El
silencio pende con todo su peso sobre
la habitación. Es un peso o es una paz,
piensa: qué paz, desde luego, si todo
quedase inmóvil, si las aves del aire
quedaran suspensas en su vuelo, si este
gran planeta se suspendiera en un punto de su órbita. No le cabe duda: un
nuevo acceso viene de camino; nada
puede hacer para contenerlo. Saborea
los últimos instantes de esa calma.
[101] ¡Qué pena que la calma no pueda durar para siempre! Desde muy lejos
le llega un chillido que debe de ser suyo:
habrá llanto y crujir de dientes,
las palabras centellean delante de él, y
después es el fin.
When he returns it is as if
try and grown old and grey
there. But in fact he is in the
room as before, still on his
feet, with a hand halfraised.
30 A n d t h e t w o w o m e n a r e t h e r e
too, in the postures he remembers, though the Finn now has
a wary air about her.
Cuando vuelve en sí es como si hubiese estado en un país lejano, como
si allá lejos hubiera envejecido y encanecido. Pero lo cierto es que se encuentra en la misma habitación de antes, con una mano a medio levantar. Y
las dos mujeres siguen estando con él,
en las posturas que recuerda de antes,
aunque la finesa tiene ahora un aire
precavido.
‘May I sit down?’ he mumbles, his
tongue too large for his mouth.
—¿Puedo sentarme?— murmura como
si la lengua no le cupiera en la boca.
The Finn makes space and he
sits down beside her on the
40 c o u c h , d i z z y , h a n g i n g h i s h e a d .
‘Is something wrong?’ she asks.
La finesa le hace sitio y se
sienta junto a ella en el sofá, mareado, con la cabeza gacha.
—¿Sucede algo?— pregunta la finesa.
H e m a k e s n o r e p l y. W h a t i s i t h e
w a n t s t o s a y, a n d w h y i s h e s o t i r e d
45 a l l t h e t i m e ? I t i s a s t h o u g h a f o g
has settled over his brain. If he
were a character in a book, what
w o u l d h e s a y, a t a m o m e n t l i k e t h i s
when either the heart speaks or the
50 p a g e r e m a i n s b l a n k ?
Él no contesta. ¿Qué es lo que quiere
decir? Por qué está tan cansado en todo
momento? Es como si una espesa bruma
se le hubiera asentado en el cerebro. Si
fuera un personaje de un libro, ¿qué diría
en un momento como éste, cuando está
claro que es el corazón el que habla, si es
que la página no queda en blanco?
‘I cannot tell you,’ he says
s l o w l y, ‘ h o w s a d a n d a l i e n I f e e l
i n y o u r c o m p a n y. T h e g a m e y o u
55 a r e p l a y i n g i s a g a m e I c a n n o t e n t e r. W h a t e n g a g e s y o u , w h a t m u s t
have engaged Pavel too, does not
engage me. If I must be honest, it
repels me.’
—No puedo decirle— habla con lentitud —qué triste y qué ajeno a todo me
siento a su lado. El juego a que usted se
dedica es un juego en el que yo no puedo
participar. Lo que a usted la atrae, lo que
tuvo que haber atraído también a Pável, a
mí no me atrae. A fuer de ser sincero, me
repugna.
waft convey or travel easily as through air or over 60
water; sweep smoothly and lightly along. Lle[ 9 8 ] Wi t h o u t a w o r d t h e t a l l g i r l
var por el aire, flotar, moverse, aventear, venl
e
a
ves the room. The rustle of her
tear, difundirse
dress and a waft of lavender as she
1 (usu. foll. by of) a whiff or scent. Soplo, brisa,
ráfaga, 2 a transient sensation of peace, joy,
passes awake in him an unexpected
etc. 3 (also weft) Naut. a distress signal, e.g.
65 f l u t t e r o f d e s i r e . D e s i r e f o r w h a t ?
an ensign rolled or knotted or a garment flown
in the rigging.
Sin mediar palabra, la joven más alta
sale de la habitación. El crujido de su vestido y el rastro de un olor a lavanda, cuando pasa, despiertan en él un inesperado
vuelco del deseo. Deseo de qué? ¿De esa
5
10
15
20
25 h e h a s b e e n a w a y i n a f a r c o u n -
35
83
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1 For the girl herself? Surely not -
o r n o t o n l y. F o r y o u t h , r a t h e r, f o r
the forever-lost, the freedom of
loosened clothes, naked bodies.
5 Even so, his response disturbs
him. Why here, why now? Something to do with exhaustion, but
perhaps to do with Pavel too –
with finding himself in Pavel’s
10 w o r l d , P a v e l ’s e r o t i c s u r r o u n d .
muchacha? Seguro que no. Al menos, no
sólo de ella. Si acaso, de la juventud, de
lo que ha perdido para siempre, de la libertad de las ropas sueltas, de los cuerpos desnudos. Aun así, su propia reacción
le turba. ¿Por qué aquí, por qué ahora?
Será algo debido en parte al agotamiento,
pero quizás también debido a Pável, debido a que se encuentra en el mundo de
Pável, en el entorno erótico de Pável.
‘I have been shown the lists of
people marked down for execution,’ he says.
—Me han mostrado las listas de las
personas señaladas para ser ejecutadas—
dice. [102]
The Finn
narrowly.
him
La finesa lo observa con los ojos
entornados.
‘The police are in possession
ize that. They took them from
P a v e l ’s r o o m . W h a t I w a n t t o a s k
is: Does each of you simply have
a certain number of people to
25 k i l l , o r a r e t h e r e p a r t i c u l a r p e r sons marked down as yours, yours
a l o n e ? A n d , i f t h e l a t t e r, a r e y o u
expected to study these persons
before hand, to familiarize your30 s e l v e s w i t h t h e i r d a i l y l i v e s ? D o
you spy on them at home?’
—Esas listas están en poder de la policía... Espero que se dé cuenta. Se las llevaron del cuarto de Pável. Lo que deseo
preguntar es si cada uno de ustedes tiene
simplemente un determinado número de
personas que asesinar, o si hay en esas listas personas en concreto que están asignadas a cada uno de ustedes, solamente a
cada uno. Y, de ser éste el caso, quiero
saber si se cuenta con que estudien a esas
personas antes de proceder, y que se familiaricen con ellas, con su vida cotidiana. ¿Las espían ustedes en sus casas?
The Finn tries to speak, but he
is beginning to come to life, and
35 h i s v o i c e r i s e s a b o v e h e r s .
La finesa intenta decir algo, pero él
empieza a recobrar la vida, y su voz se
alza sobre la de la joven.
‘If so, if so, don’t you necessarily grow more familiar with
your victims than you want to be?
Don’t you become like someone
called in from the street, a begg a r, f o r i n s t a n c e , o f f e r e d f i f t y k o peks to dispose of an old, blind
dog, who takes the rope and ties
the noose and strokes the dog to
calm it, and murmurs a word or
two, and as he does so feels a curr e n t o f f e e l i n g b e g i n t o f l o w, s o
that from that instant onward he
and the dog are no longer strangers, and what should have been a
mere job of work has turned into
the blackest betrayal - such a betrayal, in fact, that the sound the
dog makes as he strings it up,
when he strings it up, haunts him
for days afterwards - a yelp of
s u r p r i s e : W h y y o u ? Wo u l d n ’ t i t
deter you, that thought?’
—De ser así, ¿no se familiarizan forzosamente con su víctima más incluso de
lo que sería deseable? ¿No pasan a ser
como alguien que ha sido llamado de la
calle, un mendigo por ejemplo, al que se
le ofrecen cincuenta copecs a cambio de
que liquide a un perro viejo y ciego, un
mendigo que toma la soga y hace el nudo
corredizo y acaricia al perro para que se
calme, que murmura dos o tres palabras,
y que al hacerlo nota cómo fluye una corriente de sentimientos, de modo que desde ese instante y en lo sucesivo el perro y
él ya no son desconocidos, y lo que tendría que haber sido un simple trabajo rápido se ha vuelto la más negra de las traiciones, una traición tal, de hecho, que el
ruido que hace el perro cuando es ahorcado, cuando él lo ahorca, lo obsesiona después durante días enteros, sin que pueda
olvidar ese gañido de sorpresa, que se traduce por un ¿Por qué tú? ¿No les disuadiría semejante idea?
While he has been speaking the
tall woman has returned. She is
kneeling in the far corner of the
room now, folding sheets, rolling up
65 a m a t t r e s s . T h e F i n n , o n t h e o t h e r
Mientras ha estado hablando, la mujer alta ha regresado. Se ha arrodillado
en la esquina más alejada de la habitación, doblando sábanas, enrollando un
colchón. La finesa, por otra parte, ha re-
15
observes
20 o f t h o s e l i s t s - I h o p e y o u r e a l -
40
45
50
55
yelp a sharp shrill cry of or as of a dog
in pain or excitement. gañir
60
84
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1 hand, has positively come to life.
Her eyes sparkle, she cannot wait to
s p e a k . St i l l h e p r e s s e s o n .
cobrado plenamente la vida. Sus ojos
despiden chispas, se muere de ganas de
hablar. Pero él prosigue.
‘And if a mere dog can do
that, what power will the men
and women you propose to get
rid of not have to haunt you? It
seems to me that, however scien10 t i f i c a l l y t h e s e e n e m i e s o f t h e
people are selected, you lack a
means of killing them without
peril to your soul. For instance:
who was set down as Pavel’s
15 f i r s t v i c t i m ? W h o m w a s h e a l l o t ted to kill?’
—Y si un simple perro es capaz de eso,
qué poder de obsesionarles no tendrán los
hombres y las mujeres que ustedes se proponen liquidar? Me da la impresión de
que por muy científicamente que se seleccionen esos enemigos del pueblo, carecen ustedes de un medio de matarlos que
sea [103] realmente eficaz, un medio que
no ponga en peligro sus propias almas. Por
ejemplo: ¿quién era el propuesto para ser
la primera víctima de Pável? ¿A quién tenía el deber de matar?
‘Why do you ask? Why do you
want to know?’
—¿Por qué lo pregunta? ¿Por qué lo
quiere saber?
‘Because I intend to go to that
p e r s o n ’s h o u s e a n d b e f o r e t h e d o o r,
on my knees, give thanks that Pavel
never arrived.’
—Porque me propongo ir a casa de esa
persona y arrodillarme ante la puerta, para
dar gracias de que Pável nunca llegara
hasta allí.
‘So you are happy that Pavel
was killed?’
—Entonces, ¿se alegra de que Pável
fuera asesinado?
‘Pavel is not dead. He would
—Pável no está muerto. Habría muerto, pero gracias a una inmensa fortuna
huyó con vida.
5
20
25
30 h a v e d i e d , b u t b y g r e a t g o o d f o r -
tune he escaped with his life.’
For the first time the other woman
speaks. ‘Won’t you come and sit here,
35 Fyodor Mikhailovich?’ she says, indicating the table near the window, at which
there are two chairs.
Por vez primera habla la otra mujer.
—¿No quiere venir a sentarse aquí,
Fiódor Mijáilovich?— le dice a la vez que
señala la mesa situada junto a la ventana,
en la cual hay dos sillas.
‘ M y s i s t e r, ’ e x p l a i n s t h e F i n n .
—Es mi hermana— explica la finesa.
‘Sisters, but not of the same
p a r e n t s , ’ s a y s t h e o t h e r. T h e i r
l a u g h t e r i s e a s y, f a m i l i a r.
—Hermanas, sí, pero no de los mismos padres— dice la otra. Sus risas son
cómodas, naturales.
40
Her accent belongs to PeTi e n e a c e n t o d e P e t e r s b u r g o , t i e t e r s b u r g , h e r v o i c e i s d e e p . A n e l a v o z g r a v e . U n a v o z a d i e s t ra d a .
t r a i n e d v o i c e . H e h a s a f e e l i n g lo invade la sensación de que la ha
h e h a s m e t h e r b e f o r e . A s i n g e r ? conocido antes. ¿Será una cantante?
F r o m h i s O p e r a d a y s ? X ¿No la conocería entonces de los tiempos en que iba a la Opera?
s h e
i s
t o o No, no cabe duda de que es demasiado joven
50 S u r e l y
y o u n g f o r t h a t .
para eso.
45
demasiado largta la aclaración
cambia su pie
[100] He takes one of the chairs;
she sits down opposite him. The
55 table is narrow. Her foot touches his;
he shifts h i s f o o t .
Ocupa una de las sillas; ella se
sienta frente a él. La mesa es estrecha; sus pies se tocan un instante, y
él cambia de postura.
Though she has her back to the
Aunque ella está de espaldas a la venwindow, he now understands why she tana, ahora comprende por qué lleva
60 is so heavily powdered. Her skin is
tantísimo maquillaje. Tiene la piel totalmente
pitted with smallpox scars. What a X picada de _____ viruela. Qué pena, se
shame, he thinks: not a beauty, but a dice: no es una belleza, pero sigue
handsome creature all the same.
siendo pese a todo bien parecida.
65
Her
foot
touches
85
his
El pie de ella de nuevo toca el suyo
Coetzee’s Master of Petersburg
1 again, rests against it, in-
tr. de M. Martínez-Lage
X
X
y descansa en el suelo rozándole el interior del suyo.
player s a c r o s s a s m a l l t a b l e m a k ing their deliberate moves. Is it
t h e deliberateness tha t excites him
- the opposite foot lifted like a pawn
10 and placed against his? And the third
person, the watcher who does not
see, the dupe, looking in the wrong
place: does she play her part too?
ordinariez, lo cursi, lo vergonzoso, lo inD e l i b e r a t e n e s s a n d t a w d r i n e s s, a
digno
15 t a w d r i n e s s t h a t h a s i t s o w n t h r i l l.
X
Where could they have learned so much
about him, about his desires?
Una turbadora excitación le recorre el cuerpo. Igual que el ajedrez, piensa: dos jugadores
frente a frente, en una pequeña mesa, ejecutan
sus movimientos con toda deliberación. ¿Es
esa intencionalidad lo que le excita, el
pie contrario levantado como si fuera un
peón y colocado entonces frente al suyo?
Y la tercera persona, el vigilante que no
ve, la inocente que mira a donde no debe:
¿también desempeña su papel?
Intencionalidad y relumbrón, un relumbrón que tiene visos de resultar a su manera
apasionante. [104] ¿Dónde habrán aprendido tanto de él, de sus deseos?
step to instep.
A disturbing excitement creeps
5 over him. Like chess, he thinks: two
A singer, a contralto: a con20 t r a l t o q u e e n .
Una cantante, una contralto: una reina
contralto.
‘ Yo u k n e w m y s o n , ’ h e s a y s .
—Usted conocía a mi hijo— dice.
‘He was a follower. A mascot. ’
—Era un mero seguidor, una mascota.
25
He is familiar with the term, and
it hurts him. A mascot: a hanger-on
in student circles, useful for
running errands.
Está familiarizado con ese término y
le duele. Una mascota: un advenedizo en
los círculos estudiantiles, útil para hacer
los recados y poco más.
30
‘But was he a friend of yours?’
—Pero, Cera amigo suyo?
S h e
s h r u g s .
‘Fr i e n d s h i p i s e f f e m i n a t e .
35 W e d o n ’ t n e e d f r i e n d s h i p . ’
Ella se encoge de hombros.
—La amistad es algo afeminado. No
nos hace ninguna falta la amistad.
Effeminate: strange word for a
woman to use! Already he has a
feeling he knows more than he
40 w a n t s t o k n o w. T h e f o o t s t i l l r e s t s
against his, but now there is something inert about its pressure, inert and lumpish and even threatlumpish, lumpen, unthinking, mentally
sluggish, pesado, torpe, estúpido
ening. No longer a foot but a boot.
45 P a v e l w o u l d n o t b e p l a y i n g t h e s e
games. The vision of Pavel returns, Pavel walking towards him.
T h e g i r l a t h i s s i d e , [1 0 1 ] h i s
b r i d e , i s o b s c u re d . P a v e l i s s m i l 50 i n g , a n d a g l o r y o f a k i n d b r e a k s
from that smile. My friend. he
thinks. A fierce love wrings his
heart. And this, he thinks, is this
what I must have in your place?
Afeminado: ¡extraña palabra en labios de una mujer! Ya empieza a tener
la sensación de que sabe más de lo que
desea saber. El pie sigue apoyad o
contra el suyo, pero ahora hay
algo inerte e n s u p r e s i ó n , i n e r t e y a b u l t a d o , amenazador incluso. Deja de ser un pie para ser una
bota. Pável no se prestaría a estos juegos. La visión de Pável vuelve en toda
su intensidad: Pável caminando hacia él,
con la muchacha al lado, su novia, que
queda sin embargo ocluida. Pável sonríe, y su sonrisa dimana una especie de
gloria. ¡Mi amigo!, piensa. Un feroz
amor le retuerce el corazón. Y esto, piensa, ¿es esto lo que he de aceptar en vez
de ti, y encima conformarme?
55
‘If you don’t need friendship,
God save you,’ he whispers.
—Si no les hace ninguna falta la amistad, Dios les asista— murmura.
He gets up from the table and
Se levanta de la mesa y da la espalda a las dos mujeres. ¿Qué aspecto tendré?, se pregunta. No hay espejos a su alcance. Cuando vuelve a
sentarse, las lágrimas que lo amenazaban han desaparecido.
60 t u r n s h i s b a c k o n t h e w o m e n .
What does he look like, he wond e r s ? T h e r e i s n o m i r r o r. B y t h e X
time he sits down again, the tears
that had threatened have gone.
65
86
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
‘What did you do with my son?’
h e a s k s t h i c k l y.
—¿Qué hicieron con mi hijo?— pregunta con voz espesa.
The woman leans across the
s t a r e . T h r o u g h t h e c o a t o f p o w d e r,
from the craters of the chin, he
spies hairs that the razor did not
catch. And the eyebrows are too
10 t h i c k o v e r t h e b r i d g e o f t h e n o s e .
A woman would have had the
sense to tell him to pluck them. X
So is the Finn a boy too, a fat
little boy? All at once he is re15 v o l t e d b y t h e p a i r o f t h e m .
La mujer se apoya con los codos sobre la mesa y lo traspasa con su mirada
azul. A través de la capa de maquillaje,
en los cráteres del mentón, descubre
cañones que la cuchilla no ha llegado a
afeitar. Y la espesura de las cejas unidas sobre
el puente de la nariz es excesiva. Cualquier mujer
habría optado por depilárselas, cualquier mujer le
habría dicho que lo hiciera. ¿Será la finesa también un muchacho, un chaval regordete?
De golpe se siente asqueado
por los dos.
She, or he, is speaking.
Nechaev himself - no doubt about
that. The disguise is all at once
20 t r a n s p a r e n t . T h e m e m o r y c o m e s
back again with sudden clarity: in
the hall of the Peace Congress,
during an intermission between
sessions, Nechaev all alone in a
25 c o r n e r ,
wolfing
down
finger-sandwiches, glaring, challenging the roomful of grownups:
Ye s , l a u g h i f y o u d a re , l a u g h a t t h e
schoolboy The look on his face
30 t h a t o f a b o y s u r p r i s e d a t s t o o l
with his trousers around his knees,
vulnerable but defiant. Laugh, but
one day I will get my own back!
Ella, o él, le habla. Es Necháiev en
persona, de eso no le cabe la menor
duda. El disfraz de golpe es transparente. [105] El recuerdo le llega con súbita
claridad: en el vestíbulo del salón donde se celebraba el Congreso por la Paz,
durante un intermedio entre dos sesiones, Necháiev a solas en una esquina,
comiéndose como un lobo los bocadillos, fulminando a todos con la mirada,
retador en aquella sala llena de adultos:
Sí, reíos si os atrevéis, reíos del pequeño colegial. Su cara tenía el aire de un
colegial sorprendido en el retrete con los
pantalones bajados, vulnerable, pero
desafiante. Reíos, que un buen día me
devolveréis lo que me pertenece.
35
He remembers a remark made by Princess Obolenskaya, M r o c z k o w s k i ’s
mistress: ‘He may be the enfant
t e r r i b l e o f a n a r c h i s m , b u t r e a l l y,
he should do something about
40 t h o s e p i m p l e s ! ’
Recuerda un comentario hecho por la
princesa Oboliénskaia, la amante de
Mroczkowski: «Puede que sea el enfant
terrible del anarquismo, pero la verdad es
que más le valdría hacer algo para arreglarse la viruela».
[102] ‘Given what the police did
to your son,’ Nechaev is saying, ‘I
a m s u r p r i s e d y o u a r e n o t i n c e n s e d.
incensed indignant, outraged, umbrageous, furioso, indignado angered at something unjust 45 A s t h e G o s p e l s s a y, a n e y e f o r a n
or wrong; «an indignant denial»; «incensed at
eye and a tooth for a tooth.’
the judges’ unfairness»; «a look of outraged
—Teniendo en cuenta lo que la policía
hizo a su hijo —dice ahora Necháiev, —me
sorprende que no esté usted inflamado de
rabia. Ya lo dice el Evangelio: ojo por ojo,
diente por diente.
1
5 table and fixes him with her blue
disbelief»; «umbrageous at the loss of their
territory»
‘ Yo u w r e t c h , t h a t i s n o t i n t h e
Gospels! What are you saying about
50 P a v e l ? A n d w h y a r e y o u d r e s s e d u p
in this ridiculous costume?’
—Maldito embustero, ¡eso no está
en el Evangelio! ¿Qué me está diciendo de Pável? ¿Por qué va vestido con ese ridículo atuendo?
‘Surely you don’t believe the
s u i c i d e s t o r y. I s a e v d i d n ’t k i l l
55 h i m s e l f - t h a t ’s j u s t a f i c t i o n p u t
out by the police. They can’t use
the law against us, so they perpetrate these obscene murders. But
of course you must have your
60 d o u b t s - w h y e l s e w o u l d y o u b e
here?’
—Espero que no haya creído usted la
historia del suicidio. Isáiev no se quitó la
vida, eso no es más que una patraña que
la policía ha puesto en circulación. No
pueden aplicar la ley en contra de nosotros, y por eso perpetran esta clase de repugnante asesinato. Claro está que usted
debe de tener sus dudas. Si no, ¿por qué
está aquí?
A l l t h e m a n ’s a f f e c t e d s o f t n e s s
has gone: the voice is his own. As
65 h e p a c e s b a c k a n d f o r t h t h e b l u e
Toda la afectada suavidad del hombre
ha desaparecido: la voz es la suya. Mientras va de un lado a otro de la habitación,
87
Coetzee’s Master of Petersburg
1 dress swishes. What is underneath
tr. de M. Martínez-Lage
it, trousers or bare legs? What
must it be like to walk about with
one’s legs naked yet hidden,
5 brushing each other?
el vestido azul susurra. Lleva pantalones
debajo, o va con las piernas desnudas?
¿Qué se sentirá al caminar con las piernas desnudas y sin embargo ocultas, rozándose una con otra?
‘Do you think we are not all in
danger? Do you think I want to
creep about in disguise in my own
10 c i t y, t h e c i t y w h e r e I w a s b o r n ? D o
you know what it is like to be a
woman by yourself on the streets of
P e t e r s b u rg ? ’ H i s v o i c e r i s e s , a n g e r
taking him over. ‘Do you know
15 w h a t y o u h a v e t o l i s t e n t o ? M e n d o g
your footsteps whispering filth
such as you cannot imagine, and
you are helpless against it!’ He collects himself. ‘Or perhaps you can
20 i m a g i n e i t o n l y t o o w e l l . P e r h a p s
what I describe is only too familiar to you.’
—Cree usted que no estamos todos
nosotros en peligro? ¿Cree usted que lo
que más me apetece es tener que esconderme por ahí, circular disfrazado por mi
propia ciudad, la que me vio nacer? Sabe
qué se siente al ser mujer y estar sola por
las calles de Petersburgo?— levanta la
voz, la cólera se adueña de él. —¿Sabe
qué cosas hay que oír? Los hombres no
te dejan a sol ni a sombra, te susurran
porquerías como no se podría imaginar,
y nada puede [106] hacer uno para defenderse— se domina. —¡Quién sabe, tal
vez lo imagine usted perfectamente! Tal
vez lo que le describo le resulte perfectamente familiar.
The Finn has taken a bowl of potaHer face is peaceful; more than ever
she looks like a little grandmother.
‘It’s getting colder,’ she remarks.
La finesa ha tomado un cuenco de patatas que apoya en el regazo a la vez que
las monda. Tiene la cara en paz; más que
nunca parece una abuelita.
—Empieza a hacer frío— dice.
30
Mad, both of them! he
thinks. What am I doing here? I
must find my way back to
Pavel!
¡Locos, están locos los dos! Qué estoy haciendo aquí?, se dice. ¡He de encontrar el camino que me lleve de vuelta
a Pável!
35
‘Kindly repeat . . . Kindly repeat
w h a t y o u w e r e s a y i n g [1 0 3] a b o u t
my son,’ he says.
—Por favor, repita... Repita, si es tan
amable, lo que estaba diciendo sobre mi
hijo— dice.
‘ Ve r y w e l l , l e t m e t e l l y o u
dict will be that he killed himself.
If you believe that, you are truly
gullible, criminally gullible.
We r e n ’ t y o u a r e v o l u t i o n a r y y o u r45 s e l f i n t h e o l d d a y s , o r a m I m i s taken? Surely you must be aware
that the struggle has never
ceased. Or have you made a separate peace? Those in the forefront X
50 o f t h e s t r u g g l e c o n t i n u e t o b e
hunted down and tortured and
killed. I would have expected you
to know this and write about it.
Particularly because people will
55 n e v e r r e a d t h e t r u t h a b o u t y o u r
son and others like him in our
shameful Russian press.’
—Como quiera; permítame que le hable de su hijo. El veredicto oficial es que
se suicidó. Si usted se lo cree, es verdaderamente un alma cándida, por no decir
que es un alma criminalmente cándida.
¿No fue usted un revolucionario en los
viejos tiempos, o me equivoco? No me
cabe duda de que sabe usted perfectamente que la lucha nunca ha terminado. ¿O es
que ha firmado usted la paz por su cuenta y riesgo? Los que estamos en el frente
somos acosados, apresados, torturados y
asesinados. Siempre hubiese dicho que usted lo sabría, y que habría escrito algo al
respecto, especialmente si se piensa que
la gente nunca sabrá la verdad sobre su
hijo y sobre tantos otros que han sido asesinados como él, menos aún por nuestros
vergonzosos periódicos rusos.
Nechaev’s voice b e c o m e s
m o r e i n t e n s e . ‘What
happened to your son can happen
t o m e a n y d a y, o r t o o t h e r o f o u r
c o m r a d e s . Yo u s a y y o u k n o w n o t h ing about it. But go into the
65 s t r e e t s , g o t o t h e m a r k e t s a n d t h e
La voz de Necháiev se torna más baja, más intensa.
—Lo que le ocurrió a su hijo puede ocurrirnos cualquier día a mí o a
cualquiera de los camaradas. Usted
dice no saber nada de esto. Pero le
bastará con ir a las calles, ir a los
25 toes on her lap, which she is peeling.
40 a b o u t y o u r s o n . T h e o ff i c i a l v e r -
60 l o w e r ,
88
Coetzee’s Master of Petersburg
1 t a v e r n s w h e r e t h e p e o p l e g a t h e r,
and you will find that the people
k n o w. S o m e h o w t h e y k n o w ! A n d X
when the day of judgment comes,
5 the people will not forget who
suffered and died for them, and
who did not lift a hand!’
Christ in his wrath, he thinks:
T h e C h r i s t o f t h e O l d Te s t a m e n t *,
the Christ who scourged t h e u s u rers out of the temple. Even
the costume is right: not a
15 d r e s s b u t a r o b e . A n i m i t a t o r ;
a p r e t e n d e r ; a b l a s p h e m e r.
Cristo encolerizado, piensa: ése es
el modelo en que quiere verse. El
Cristo del Antiguo Testamento, el
Cristo que expulsó a correazos a los
usureros del templo. Hasta el disfraz
resulta adecuado: no es un vestido,
sino una túnica. Es un imitador, un
impostor, un blasfemo.
‘Don’t threaten me!’ he replies. ‘By what right do you speak
20 i n t h e n a m e o f t h e p e o p l e ? T h e
people aren’t vengeful. The
people don’t spend their time
scheming and plotting.’
—¡A mí no me venga con amenazas!— le replica. —¿Con qué derecho habla usted en nombre del pueblo? El pueblo [107] no es vengativo. El pueblo no pasa su tiempo tramando conjuras.
10 t h a t i s w h o h e m o d e l s h i m s e l f o n .
* No está en el Antiguo Testamento
tr. de M. Martínez-Lage
mercados y tabernas en donde se reúne el pueblo, para descubrir que el
pueblo sí lo sabe. ¡No sé cómo, pero
lo sabe! Y cuando llegue el día del
juicio, aquí nadie olvidará quién sufrió y quién murió por ellos, y quién
no movió ni un dedo.
‘The people know who their
—El pueblo sabe quiénes son sus enee n e m i e s a r e , a n d t h e p e o p l e migos, el pueblo no gasta las lágrimas en
d o n ’ t w a s t e t e a r s o n t h e m w h e n llorar a sus enemigos, cada vez que éstos
t h e y m e e t t h e i r e n d ! A s f o r u s , terminan como se merecen. En cuanto a
a t l e a s t w e k n o w w h a t h a s t o b e nosotros, ¡al menos sabemos qué hay que
30 d o n e a n d [ 1 0 4 ] a r e d o i n g i t !
hacer! ¡Al menos lo estamos haciendo! Es
P e r h a p s y o u u s e d o n c e t o k n o w , posible que usted también lo supiera, pero
b u t n o w a l l y o u c a n d o i s de eso hace ya tiempo, y ahora no puede
m u m b l e a n d s h a k e y o u r h e a d más que balbucear, menear la cabeza, lloa n d c r y . T h a t i s s o f t . We a r e n ’ t rar. Eso es una blandura. Nosotros no so35 s o f t , w e a r e n ’ t c r y i n g , a n d w e
mos blandos, no lloramos, no perdemos
a r e n ’ t w a s t i n g o u r t i m e o n el tiempo en conversaciones inteligentes.
c l e v e r t a l k . T h e r e a r e t h i n g s Hay cosas de las que se puede hablar y
t h a t c a n b e t a l k e d a b o u t a n d cosas de las que no se puede hablar, cot h i n g s t h a t c a n ’ t , t h a t j u s t h a v e sas que sólo pueden hacerse cuanto an40 t o b e d o n e . W e d o n ’ t t a l k , w e
tes. Nosotros no hablamos, no lloramos,
d o n ’ t c r y , w e d o n ’ t e n d l e s s l y no pensamos sin cesar en que por una part h i n k o n t h e o n e h a n d a n d o n te tal, en que por otra parte cual. ¡Nosothe other hand, we just do!’
X tros lo hacemos, y punto!
25
45
‘ E x c e l l e n t ! Yo u j u s t d o . B u t
where do you get your instructions? Is it the voice of the
p e o p l e y o u o b e y, o r j u s t y o u r o w n
voice, a little disguised so that
50 y o u n e e d n o t r e c o g n i z e i t ? ’
—¡Excelente! Ustedes lo hacen, y punto.
¿Y de dónde obtienen sus instrucciones,
me pregunto yo? ¿Obedecen acaso la voz
del pueblo, u obedecen su propia voz, tenuemente disfrazada, eso sí, para que no
sea obligatorio reconocerla?
‘Another clever question! Another waste of time! We are sick and
tired of cleverness. The days of clev55 erness are numbered. Cleverness is
one of the things we are going to get
rid of. The day of ordinary people is
arriving. Ordinary people aren’t
clever. Ordinary people just want the
60 job done. And once the job is done,
it is ordinary people who will decide
what is going to be what, and
whether any more cleverness is going to be allowed!’
—¡Otra pregunta inteligente! ¡Otra pérdida de tiempo! Estamos hartos, asqueados
de la inteligencia. Están contados los días
que le restan a la inteligencia. La inteligencia es una de las cosas de las que hay
que deshacerse. Llega el día de la gente
de a pie, y la gente de a pie no se distingue por ser inteligente. La gente de a pie
lo que quiere es que se hagan las cosas. Y
en cuanto estén hechas las cosas, será la
gente de a pie la que decida qué será
cada cosa, y también decidirá si va a estar
permitida esa inteligencia.
65
89
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
‘And whether clever books
and that kind of thing are going to be allowed!’ chimes in
the Finn, animated, even ex5 cited.
—¡Y decidiremos si los libros inteligentes y todas esas cosas van a estar permitidas!— la finesa se suma a la conversación bastante enardecida, excitada incluso.
Is it possible, he thinks with
disgust, that Pavel could have
been friends with people like
10 t h e s e , p e o p l e e v e r e a g e r t o w h i p
themselves into frenzies of
self-righteousness? This place is
like a Spanish convent in the
days of Loyola: well-born girls
15 f l a g e l l a t i n g t h e m s e l v e s , r o l l i n g
about in ecstasies, foaming at the
lips; or fasting, praying for hours
on end to be taken into the arms
o f t h e S a v i o u r. E x t r e m i s t s a l l o f
20 t h e m , s e n s u a l i s t s h u n g e r i n g f o r
the ecstasy of death - killing, dying, no matter which. And [105]
Pavel among them!
¿Será posible, piensa con profundo
disgusto, que Pável haya sido amigo de
personas como éstas, capaces de darse
esas ínfulas, siempre ansiosas de azotarse hasta alcanzar ese frenesí de
superioridad moral? Ese lugar es como
un convento en España en tiempos de
Loyola: muchachas de buena familia que
se autoflagelan, que se echan a rodar por
el suelo presas del éxtasis, que babean sin
contenerse, o bien que ayunan, que rezan
durante un sinfín de horas, que aspiran a
ser llevadas a los brazos del Salvador.
Extremistas [108] todos ellos, sensualistas
hambrientos del éxtasis de la muerte: matar o morir, lo mismo da una cosa que otra.
¡Y Pável entre ellos!
Upon him bursts the thought
o f P a v e l ’s l a s t m o m e n t , o f t h e
body of a hot-blooded young man
in the pride of life striking the
earth, of the rush of breath from
30 t h e l u n g s , t h e c r a c k o f b o n e s ,
the surprise, above all the surprise, that the end should be
real, that there should be no second chance. Under the table he
35 w r i n g s h i s h a n d s i n a g o n y . A
body hitting the earth: death, the
measure of all things!
Le estalla de pronto en las manos la
idea del último momento de Pável, del
cuerpo de un joven de sangre caliente, de
un ser en lo mejor de la vida, al chocar la
tierra; la idea del aliento contenido en los
pulmones, del quebrarse de los huesos, la
sorpresa, sobre todo la sorpresa ante el
hecho de que el final fuese real, de que
no hubiese una segunda oportunidad. Por
debajo de la mesa se retuerce las manos
presa de esa agonía. Un cuerpo que golpea la tierra: ¡la muerte, la medida de todas las cosas!
‘Prove to me. . .’ he says. ‘Prove,
40 what you say about Pavel.’
—Demuéstreme...— dice. —Demuéstreme lo que dice sobre Pável.
N e c h a e v l e a n s c l o s e r. ‘ I w i l l
take you to the place,’ he says,
e n u n c i a t i n g e a c h w o r d s l o w l y. ‘ I
45 w i l l t a k e y o u t o t h e v e r y p l a c e a n d
I will open your eyes for you.’
Necháiev se acerca más a él.
—Lo llevaré si quiere al lugar de los
hechos— le ofrece, y separa cada palabra
con nitidez. —Lo llevaré al lugar de los
hechos y allí le abriré los ojos.
In silence he gets up and
s t u m b l e s t o t h e d o o r. H e f i n d s t h e
50 s t a i r c a s e a n d d e s c e n d s , b u t t h e n
l o s e s t h e w a y t o t h e a l l e y. H e
k n o c k s a t r a n d o m o n a d o o r.
T h e r e i s n o a n s w e r. H e k n o c k s a t
a s e c o n d d o o r. A t i r e d - l o o k i n g
55 w o m a n i n s l i p p e r s o p e n s i t a n d
stands aside for him to enter.
‘N o , ’ h e s a y s , ‘ I j u s t
w a n t t o k n o w t h e w a y o u t.’
Without a word she closes the
60 d o o r .
En silencio, se pone en pie y se
tambalea camino de la puerta. Encuentra la escalera y desciende,
pero se pierde al llegar al callejón.
Llama al azar a la primera puerta
que ve. No hay respuesta. Llama a
otra puerta. Le abre una mujer de
aspecto cansino, en zapatillas, y se
h a c e a u n l a d o p a r a d e j a r l o e n t r a r.
—No— dice. —Sólo quiero
saber por dónde se sale.
Sin añadir palabra, ella cierra la
puerta.
From the end of the passage
c o m e s t h e d ro n e of voices. A door
stands open; he enters a room so
65 l o w c e i l i n g e d t h a t i t f e e l s l i k e a
Desde el final del corredor llega el
zumbido de las voces. Hay una puerta
abierta; entra en una estancia de techos
tan bajos que parece una jaula. Se encuen-
25
90
Coetzee’s Master of Petersburg
1 birdcage. Three young men are loung-
tr. de M. Martínez-Lage
ing in armchairs, one reading aloud
f r o m a n e w s p a p e r. A s i l e n c e f a l l s .
‘I’m looking for the way out,’ he says.
5 ‘ To u t d ro i t ! ’ s a y s t h e r e a d e r, w a v ing a hand, and returns to his newsp a p e r. H e i s r e a d i n g a n a c c o u n t o f
a skirmish between students and
gendarmes outside the Faculty
10 o f P h i l o s o p h y . H e g l a n c e s u p ,
sees the intruder has not stirred.
‘ To u t d r o i t , t o u t d ro i t ! ’ h e c o m mands; his companions laugh.
tra a tres jóvenes sentados en sendos sillones; uno de ellos lee en voz alta un periódico. Se hace el silencio.
—Estoy buscando la salida— dice.
—Tout droit— contesta el que está leyendo, con un gesto para que desaparezca, antes de volver a su periódico. Lee la
relación de una escaramuza entre estudiantes y gendarmes delante de la Facultad de Filosofía. Levanta la mirada y comprueba que el intruso no se ha movido. —
¡Tout droit, tout droit! —le ordena. Sus
compañeros se ríen.
[106] Then the Finnish girl is at his side.
‘Heavens, you are poking your nose
into the strangest places!’ she rem a r k s g o o d - h u m o u r e d l y. Ta k i n g h i s
arm, she guides him as if he were
20 b l i n d f i r s t d o w n a n o t h e r f l i g h t o f
stairs, then along an unlit passageclutter 1 a crowded and untidy collection of things.
way cluttered with trunks and
2 an untidy state.
boxes, to a barred door which she
v.tr. (often foll. by up, with) crowd untidily, fill with
opens. They are on the street. She
clutter.
clutter 1 nombre (de papeles, etc) revoltijo, des- 25 h o l d s o u t a h a n d t o h i m . ‘ S o w e
orden: can you move your clutter?, ¿puedes quihave an appointment,’ she says.
tar tus trastos?
Entonces aparece a su lado la finesa.
—Cielos, mete usted las narices en
los sitios más raros —le comenta al parecer de muy buen humor. Lo toma del
[109] brazo y lo guía como si él fuese
ciego, primero bajando otras escaleras, luego por un corredor sin luminar,
atestado de cajas de todos los tamaños, hasta llegar a un portón de barras
que abre con facilidad. Están en la
calle. Ella le tiende la mano. —Así
pues, tenemos una cita— le dice.
15
2 verbo transitivo to clutter (up), abarrotar, atestar, estar plagado
his desk is always cluttered, su mesa
siempre está desordenada to be crowded
30
untidily
‘No. What appointment do we have?’
—No. ¿Qué cita tenemos?
‘Be waiting at the corner of
Gorokhovaya on the Fontanka this
evening at ten o’clock.’
—Espere en la esquina de
Gorójovaia con la Fontanka esta
noche a las diez en punto.
‘I won’t be there, I assure you.’
—No pienso estar allí, se lo aseguro.
‘ Ve r y w e l l , y o u w o n ’t b e t h e r e .
Or perhaps you will. Don’t you have
f a m i l y f e e l i n g ? Yo u a r e n ’t g o i n g t o
betray us, are you?’
—Muy bien, pues no vaya. Quién sabe,
a lo mejor sí que va. ¿No tiene usted sentimientos de familia? ¿No pensará traicionarnos, verdad que no?
S h e p u t s t h e q u e s t i o n j o k i n g l y,
as if it were not really in his
power to harm them.
Ella le ha hecho la pregunta en broma,
como si él no tuviese realmente el poder
de perjudicarles en modo alguno.
‘ B e c a u s e , y o u k n o w, s o m e
people say you will betray us despite everything,’ she goes on.
‘They say you are treacherous by
nature. What do you think?’
—Se lo digo, ya sabe usted, porque
hay quien dice que usted nos traicionará
pase lo que pase— prosigue. —Hay quien
dice que usted es traicionero por naturaleza. Qué piensa al respecto?
If he had a stick he would hit
h e r. B u t w i t h o n l y a h a n d , w h e r e
does one strike such a round, obtuse body?
Si tuviese un bastón, la golpearía.
Pero sólo con las manos, piensa, ¿en qué
parte se golpea un cuerpo tan redondo,
tan obtuso?
‘ I t d o e s n ’t h e l p t o b e a w a r e o f
o n e ’s n a t u r e , d o e s i t ? ’ s h e c o n t i n u e s r e f l e c t i v e l y . ‘ I m e a n , o n e ’s
nature leads one on, no matter
60 h o w m u c h o n e t h i n k s a b o u t i t .
W h a t ’s t h e u s e o f h a n g i n g a p e rs o n i f i t ’s i n h i s n a t u r e ? I t ’s l i k e
hanging a wolf for eating a lamb.
It won’t change the nature of
65 w o l v e s , w i l l i t ? O r h a n g i n g t h e
—De nada sirve tener conciencia de la
propia naturaleza, ¿no? —sigue ella en tono
de reflexión—. Quiero decir que la naturaleza siempre nos lleva adelante, sin que importe gran cosa que nosotros lo sepamos o
que lo desconozcamos. ¿De qué sirve colgar a una persona si su delito está en su naturaleza? Sería como colgar al lobo por haber devorado al cordero. Eso no cambiará
la naturaleza de los lobos, ¿verdad que no?
clatter 1 a rattling sound as of many hard objects
struck together. 2 noisy talk.
1 intr. a make a clatter. b fall or move etc. with a
clatter. 2 tr. cause (plates etc.) to clatter.
35
40
45
50
55
91
Coetzee’s Master of Petersburg
1 man who betrayed Jesus -that
didn’t change anything, did it?’
‘No one hanged him,’ he retorts ir5 ritably. ‘He hanged himself ’
tr. de M. Martínez-Lage
Y colgar al hombre que traicionó a Jesús
tampoco sirvió de nada, ¿a que no?
—A ése no lo colgó nadie— replica él
con irritación. —Se ahorcó él solo.
‘The same thing. It doesn’t
help, does it? I mean, whether you
hang him or he hangs himself.’
—Lo mismo da. No sirve de nada, ¿se
da cuenta? Quiero decir que es igual que
lo cuelguen o que se ahorque él solo.
Something terrible is beginning
to loom through this rod prattle.
‘ W h o i s J e s u s ? ’ h e a s k s s o f t l y.
Algo terrible empieza a
asomar al fondo de esta cháchara.
—¿Quién es Jesús?— pregunta con dulzura.
‘Jesus?’ It is dusk; they are
the only people on this cold,
empty back street. She regards
him disbelievingly. ‘Don’t you
know Jesus?’
—¿Jesús?— cae la noche; son las dos
únicas personas que hay en esa bocacalle fría y desangelada. Ella lo mira
con incredulidad. —¿No sabe usted
quién es Jesús? [110]
‘When you say I am Judas, who
is Jesus?’
herself ‘They don’t understand any- X
thing.’ Again she proffers a hand. ‘Ten
o’clock, on the Fontanka. If no one is
there to meet you, it means something
30 has happened.’
—Cuando dice que yo soy Judas,
¿quién es Jesús?
Ella sonríe.
—No es más que una manera de hablar— dice. Y luego, como si hablase para
el cuello de su camisa, añade—: No entienden nada —vuelve a tenderle la mano.
—A las diez en punto en la Fontanka. Si
no va nadie a reunirse con usted, es que
algo ha ocurrido.
He refuses the hand, sets off
down the street. Behind him he
hears a word half-whispered.
What is it? Jew? Judas? He susp e c t s i t i s J e w. E x t r a o r d i n a r y : i s
that where they think the word
comes from? But why his fastidiousness about touching her? Is it
because she may have known
Pavel, known him too well - carn a l l y, i n f a c t ? D o t h e y h o l d t h e i r
women in common, Nechaev and
the others? Hard to imagine this
woman as held in common. More
likely she who would hold men in
common. Even Pavel. He resists
the thought, then yields. He sees
the Finn naked, enthroned on a
bed of scarlet cushions, her bulky
legs apart, her arms held wide to
display her breasts and a belly rotund, hairless, barely mature. And
Pavel on his knees, ready to be
covered and consumed.
Él rechaza la mano que ella le tiende
y echa a andar. A sus espaldas, oye una
palabra medio susurrada. ¿Qué palabra
es? ¿Judío? ¿Judas? Sospecha que es
Judío. Extraordinario: ¿piensan entonces
que esa palabra viene de ahí? ¿Y por qué
ese fastidioso prurito que le conmina a
no tocarla? ¿Será porque ella puede haber conocido a Pável, porque de hecho
lo ha conocido muy bien, carnalmente incluso? ¿Son las mujeres compartidas en
común por Necháiev y los demás? Le
cuesta trabajo imaginar a esa mujer como
propiedad del común. Es más probable
que sea ella la que tiene a los hombres
en común. Incluso a Pável. Se resiste a
esa idea, pero luego cede. Ve a la finesa
desnuda, entronizada en un lecho de cojines color escarlata, sus gruesas piernas
separadas, sus brazos abiertos para que
se vean bien los pechos y un vientre rotundo, sin vello, a duras penas maduro.
Y ve a Pável de rodillas, listo para ser
cubierto y consumido.
He shakes himself free. Envious
imaginings! A father like an old
grey rat creeping in afterwards
60 u p o n t h e l o v e s c e n e t o s e e w h a t i s
left for him. Sitting on the corpse
in the dark, pricking his ears,
gnawing, listening, gnawing. Is
that why the police-pack hunts the
65 f r e e y o u t h o f P e t e r s b u r g s o v e n g e -
Se sacude para librarse de la idea. ¡Envidiosas imaginaciones! Un padre igual
que una vieja rata gris se arrastra en pos
de la escena amorosa, sólo por ver qué
queda para él. Sentado sobre el cadáver,
a oscuras, aguza el oído, royendo, atento,
royendo. ¿Será ésa la razón de que las escuadrillas de la policía persigan tan
vengativamente a la juventud libre de
10
15
20
S h e s m i l e s . ‘ I t ’s j u s t a w a y o f
25 speaking,’ she says. And then, half to
35
40
45
50
55
92
Coetzee’s Master of Petersburg
1 f u l l y, w i t h M a x i m o v, t h e g o o d f a -
t h e r, t h e g r e a t r a t , a t i t s h e a d ?
H e r e c a l l s P a v e l ’s b e h a v i o u r
5 after his marriage to Anya. [108]
10
15
20
25
Pavel was nineteen, yet obstinately would not accept that she,
Anna Grigoryevna, would henceforth share his father ’s bed. For
the year they all lived together
Pavel maintained the fiction that
A n y a w a s s i m p l y h i s f a t h e r ’s
companion as an old woman may
have a companion: someone to
keep house, order the groceries,
a t t e n d t o t h e l a u n d r y. W h e n - p e rhaps after an evening game of cards
- he would announce that he was
g o i n g t o b e d , Pavel would not allow
Anya to follow him: he would challenge her to rounds of cribbage (Just
the two of us!’), and even when she
b l u s h i n g l y t r i e d t o w i t h d r a w, r e f u s e
t o u n d e r s t a n d ( ‘ T h i s i s n ’t t h e c o u n t r y, you don’t have to get up at dawn
to milk the cows!’).
tr. de M. Martínez-Lage
Petersburgo, con Maxímov, el buen padre,
la gran rata, al frente de todas ellas?
Recuerda el comportamiento de
Pável después de su matrimonio con
Ania. Pável tenía diecinueve años, y se
obstinó sin embargo en no aceptar que
ella, Anna Grigórievna, se acostara en
lo sucesivo en el lecho de su padre.
Durante el año en que vivieron todos
juntos, Pável sostuvo la ficción de que
Ania no era más que la compañera de
su padre, tal como una mujer ya vieja
puede tener a una compañera, una persona que se ocupa de la casa, hace la
compra, se encarga de la colada. Cuand o é l a n u n c i a b a , [ 111 ] q u i z á s d e s pués de una partida de cartas, que
s e i b a a d o r m i r, P á v e l n o p e r m i t í a
que Ania lo siguiera de inmediato:
la retaba a otras rondas («¡Sólos los
dos!»), e incluso se negaba a entender cuando ella, sonrojada, intentaba retirarse («¡Esto no es el campo, no tienes que madrugar para ordeñar a las vacas!»).
Is it always like this be¿Son siempre iguales entre padres e
t w e e n f a t h e r s a n d s o n s : j o k e s hijos esas bromas que enmascaran la ri30 m a s k i n g t h e i n t e n s e s t r i v a l r y ?
validad más intensa que se pueda imagiA n d i s t h a t t h e t r u e r e a s o n X nar? ¿Y es ésa la verdadera causa de su
bereft adj. 1 bereaved, bereft, griefw h y h e i s b e r e f t : b e c a u s e t h e desolación, a saber, que como han desstricken, grieving, mourning(a),
g
r o u n d o f h i s l i f e , t h e c o n t e s t aparecido los cimientos sobre los que
sorrowing(a) sorrowful through loss or
w i t h h i s s o n , i s g o n e , a n d h i s estaba edificada su vida, la competición
deprivation; «bereft of hope» 2 bereft,
lovelorn, unbeloved unhappy in love; 35 d a y s a r e l e f t e m p t y ? N o t t h e
continúa con su hijo, y sus días han quesuffering from unrequited love
P
e
o
p
l
e
’
s
V
e
n
g
e
a
n
c
e
b
u
t
t
h
e
dado vacíos de toda emoción? No, no es
bereft adj. (foll. by of) deprived (esp. of a
v e n g e a n c e o f t h e S o n s : i s t h a t la Venganza del Pueblo, sino la Vengannon-material asset) (bereft of hope).
w h a t u n d e r l i e s r e v o l u t i o n - za de los Hijos: he ahí lo que de veras
f a t h e r s e n v y i n g t h e i r s o n s subyace a la revolución, los padres que
40 t h e i r w o m e n , s o n s s c h e m i n g
envidian a sus hijos y a sus mujeres, los
to
rob
their
f a t h e r s ’ hijos que urden la trama para robar los
c a s h b o x e s ? H e s h a k e s h i s X ahorros de sus padres. ¿Es eso? Sacude
la cabeza con fatiga.
head wearily.
45
50
10
55
The shot tower
La chimenea de la fundición
Arriving home, he is met in the
passageway by Matryona in a state of
great excitement. ‘The police have
been here, F y o d o r M i k h a i l o v i c h ,
they are looking for a murderer!’
Al llegar a casa, le sale al paso
Matriona, presa de una gran agitación.
—¡Ha venido aquí la policía,
Fiódor Mijáilovich! ¡Están
buscando a un asesino!
60
Ti m e s t o p s ; h e s t a n d s f r o z e n .
Se detiene el tiempo: él se queda helado.
‘Why should they come here?’
—¿Por qué iban a venir aquí?
The words come from him but he
Las palabras han brotado de su boca, pero
s e e m s t o h e a r t h e m f r o m a f a r , t h e él las oye como si vinieran de lejos, como si
65 t h i n w o r d s o f s o m e o n e e l s e .
X fueran las ____ palabras de otro.
93
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
‘They are looking everywhere,
all through the building!’
—¡Están buscando por todas partes,
por todo el edificio!
5
From Anna Sergeyevna
he gets a fuller story.
‘ They are questioning people about a
beggar who has been haunting the
neighbourhood. I suppose I must have
10 seen him, but I can’t recall. They say he
has been sheltering in this building.’
De Anna Serguéievna consigue una
versión más ajustada de los hechos.
—Están interrogando a todos acerca
de un mendigo que rondaba por la vecindad. Yo supongo que lo habré visto, pero
la verdad es que no me acuerdo. Dicen
que se cobijaba en este edificio.
He could at this point reveal
that Ivanov has spent a night in
15 h e r a p a r t m e n t , b u t h e d o e s n o t .
‘What is he accused of?’ he asks instead.
En ese preciso instante podría
revelar que Ivánov ha pasado la noche en su vivienda, pero calla.
—¿De qué se lo acusa?— prefiere preguntar.
‘The police are being very tight-lipped.
—La policía no suelta prenda.
Matriona dice que mató a alguien, pero
eso es puro rumor.
20 Matryosha says he killed somebody, but that
is pure gossip.’
‘ I t ’s n o t p o s s i b l e . I k n o w t h e
man, I spoke to him at length. He
25 i s n o t a k i l l e r. ’
—No es posible. Yo conozco a ese
hombre, he hablado con él largo y tendido, y no es un asesino.
But, as it turns out, it is not just gossip. There has [110] indeed been a
crime; the body of the victim, the
30 beggarman himself, was found in an alley just down the street. This he learns
f r o m t h e c o n c i e rg e , a n d i s s h a k e n.
Iva n o v :
one
of
those
bad-penny faces that turn
35 u p a t o n e ’ s d e a t h b e d , o r
at the graveside; not one
to die first.
Pero luego resulta que no es un rumor.
Es cierto que se ha producido un crimen:
el cuerpo de la víctima, que no es otra que
el mendigo, ha sido encontrado en un callejón [113] que da a la calle. Eso lo sabe
gracias al portero, y se conmueve.
Ivánov: uno de esos individuos que son
como la falsa moneda, de los que se encuentran hasta en la sopa, en el lecho de
muerte, en la tumba, pero no de los que
suelen morir primero.
‘Are they sure he didn’t simply
—¿Están seguros de que no se ha muerto
de frío, sin más ni más? —pregunta. —¿Por
qué tiene que haber sido un asesinato?
40 p e r i s h o f c o l d ? ’ h e a s k s . ‘ W h y
does it have to be murder?’
overwrought 1 distraught [afligida, angustiada], overwrought
deeply agitated especially from emotion;
«distraught with grief» [fuera de sí]
‘ O h , i t ’s m u r d e r a l l r i g h t , ’ r e plies the old man, with a knowing
45 l o o k . ‘ W h a t s u r p r i s e s m e i s t h a t
they are going to all this trouble
o v e r a n o b o d y. ’
—Ah, está clarísimo que ha sido un
asesinato— contesta el viejo con cara de
sabérselo todo. —Lo que me sorprende
es que se tomen tantas molestias por un
don nadie.
Over supper Matryona will speak
overwrought: her eyes glisten,
words tumble out of her. As for him,
he has his own story to tell, but that
must wait till her mother has calmed
55 h e r a n d p u t h e r t o b e d .
A la hora de la cena, Matriona no
habla más que del asesinato. Está
exaltada: le rebrillan los ojos, las palabras
le salen a borbotones. Por lo que a él respecta, también tiene que contar su propia historia, pero habrá de esperar hasta que su madre la apacigüe y se la lleve a dormir.
When he thinks she is asleep,
he begins to tell Anna Sergeyevna
o f h i s m e e t i n g w i t h N e c h a e v. H e
60 s p e a k s s o f t l y, c o n s c i o u s t h a t t h e
whisperings of adults - treacherous, fascinating - can pierce a
c h i l d ’s d e e p e s t s l u m b e r s .
Cuando cree que la niña está dormida,
comienza a contarle a Anna Serguéievna
su encuentro con Necháiev. Habla con
dulzura, consciente de que el susurro
de los adultos —traicionero, fascinante
—puede desgarrar el sueño más profundo de los niños.
A n n a r e c o g n i z e s N e c h a e v ’s
Anna Serguéievna reconoce el nombre
50 o f n o t h i n g b u t t h e m u r d e r. S h e i s
65
94
Coetzee’s Master of Petersburg
1 name, but seems to have only
the vaguest idea of who he is.
Nevertheless she is ready to advise him, and her advice is firm.
5 ‘You must keep your appointment. You
will not be able to rest till you know
what really happened.’
‘But I know what happened. There
10 is nothing more I need to know.’
15
20
25
intimation hint, indicación, presentimiento, noticia, aviso,
30
She makes an impatient gesture.
His lack of zeal makes no sense to
h e r : s h e s e e s i t o n l y a s a p a t h y. H o w
c a n h e m a k e h e r u n d e r s t a n d ? To
make her understand he would have
to speak in a voice from under the
w a t e r s , a b o y ’s c l e a r b e l l - v o i c e
pleading out of the deep dark. ‘Sing
to me, dear father!’ the voice
would have to call, and she would
h a v e t o h e a r. S o m e w h e r e w i t h i n
himself he would have to find not
only that voice but the words, the
true III words. Here and now he
does not have the words. Perhaps he has an intimation - they may be
waiting for him in one of the old
ballads. But the ballad is in no
book: it is somewhere in the breast
of the Russian people, where he
cannot reach it. Or perhaps in the
breast of a child.
tr. de M. Martínez-Lage
de Necháiev, pero parece que sólo tiene
una vaguísima idea de quién es. No obstante, está dispuesta a darle un consejo, y
su consejo no puede ser más firme.
—Tiene que asistir a la cita. No podrá
descansar tranquilo hasta que no sepa qué
ocurrió realmente.
—Pero es que ya sé qué ocurrió. No
necesito saber nada más.
Ella hace un gesto de impaciencia. Esa
falta de nervio tan propia de él, para ella no
tiene ni pies ni cabeza: ella no ve más que
apatía. ¿Cómo va a conseguir él que lo entienda? Para hacerla entender, tendría que
hablar con una voz que surgiera desde el
fondo del agua, una voz clara y campanuda, de muchacho, que le suplicara algo desde la más profunda oscuridad. «¡Cántame
algo, querido padre!», tendría que decir esa
voz, y ella tendría que prestar toda su atención. En algún rincón, dentro de sí, tendría
que encontrar no ya la voz, sino también las
palabras, las palabras verdaderas. Aquí y
ahora carece de las palabras. [114] Quizás —tiene un presentimiento— lo
están esperando en alguna de las antiguas baladas. Pero la balada no está
en ningún libro: está en algún lugar,
en el corazón del pueblo ruso, que él
no alcanza. O quizás se encuentre en
el corazón de un niño.
‘Pavel is not vengeful,’ he
—Pável no es vengativo— dice por fin
s
a
y
s
a
t
l
a
s
t
,
h
a
l
t
i
n
g
l
y
.
‘
W
h
o
e
v
e
r
para
zanjar la disputa. —Sea quien fueX
hesitatingly, vacilante, titubeante
parece que vaya más por este significak i l l e d h i m , i t i s p a s t , t h e c o r d i s ra el que lo mató, eso ya es agua pasada.
do que por el elegido
c u t , h e i s f r e e o f t h a t p e r s o n . I Se ha cortado la cuerda, está libre de esa
w a n t t o b e t a u g h t b y h i m . I d o n ’ t persona. Quiero que él me lo enseñe. No
40 w a n t t o b e p o i s o n e d b y v e n g e f u l quiero que me emponzoñe el deseo de
venganza.
ness.’
35
There is more he might say, but cannot, now. That Pavel has no interest in the
45 retelling of the story of how he fell. That
Pavel is above all lonely, and in his loneliness needs to be sung to and comforted,
to be reassured that he will not be abandoned at the bottom of the waters.
Hay mucho más que decir, pero ahora
no puede. Así, que Pável no tiene ganas
de relatar cómo cayó al vacío. Que Pável
por encima de todo está solo, y que en su
soledad necesita arrullos y consuelo, que
necesita garantías de que no será abandonado al fondo de las aguas.
50
A silence falls between himself
and the woman. It is the first time
since Sunday they have been
alone together. She looks tired.
slump 1 (de la economía) profunda de55
Her shoulders slump, her hands
presión 2 (en las ventas) bajón
verbo intransitivo 1 (las ventas) caer en
are slack, there are creases at her
picado (los precios) desplomarse 2 (los
throat. Older than his wife, it
ánimos, la economía) decaer 3 (una percomes home to him again: not
sona) caer, desplomarse: she slumped to
the ground, se desplomó en el suelo
quite of another generation, but
60 a l m o s t s o . H e w i s h e s h e d i d n o t
have to see it. He has too recently
c o m e f r o m N e c h a e v, y o u t h f u l , d e m o n i c i n h i s e n e rg y, a s a l l t h e
lesser demons are youthful.
65
95
Se hace el silencio entre la mujer y él. Desde el domingo, es la
primera vez en que están solos los
d o s . E l l a p a r e c e f a t i g a d a . Ti e n e
alicaídos los hombros, las manos
fláccidas, arrugas en el cuello. Es más
vieja que su esposa, vuelve a recapacitar: no es de una generación anterior, pero por poco. Ojalá no hubiese
tenido que verlo. Es demasiado reciente su regreso tras el encuentro con
Necháiev, joven y demoniaco, pletórico de energía, tal como son jóvenes
todos los demonios inferiores.
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
On an impulse he takes her
hand. She looks up with surprise.
Impulsivamente, le toma de la mano.
Ella levanta la mirada sorprendida.
‘I am not urging you to venyou are right about Pavel: he did not
have a vengeful nature. But he did
have a sense of what was right and
just. Keep your appointment. Find out
10 w h a t y o u c a n . O t h e r w i s e y o u w i l l
never have peace.’
—Yo no le apremio a la venganza— dice ella con lentitud. —Tiene
toda la razón, Pável no era de natural vengativo, pero sí tenía muy claro qué es lo correcto, qué es justo.
No falte a su cita. Descubra todo lo
que pueda. Si no, nunca quedará en
paz consigo mismo.
[112] He is still holding her hand.
From it he feels a pressure, answering
15 his, that he can only call kindly.
Él aún le sostiene la mano. En ella nota
una leve presión que responde a la suya,
y que sólo puede ser amabilidad.
‘Justice,’ he reflects. ‘A large
word. Can one really draw a line between justice and vengefulness?’ And,
20 w h e n s h e s e e m s u n c o m p r e h e n d i n g :
‘Isn’t that the originality of Nechaev
- that he calls himself the People’s
Vengeance, not the People’s Justice?
At least he is honest.’
—Justicia— reflexiona. —Una gran
palabra, tal vez demasiado grande. Puede
trazar alguien una línea precisa entre la
justicia y el ánimo de venganza?— como
ella parece atónita, añade—: ¿No es ésa
la originalidad de Necháiev... hacerse llamar la Venganza del Pueblo, y no la justicia del Pueblo? Al menos es sincero.
1
5 geance,’ she says slowly. ‘Of course
25
‘Is he? Is that what the people
want to be told: that it is veng e a n c e t h e y a r e a f t e r, n o t j u s t i c e ?
I don’t think so. Why should the
30 p e o p l e t a k e N e c h a e v s e r i o u s l y ?
Why should anyone take him seriously - a student, an excitable
young man? What power does he
have, after all?’
—¿De veras? ¿Es eso lo que el pueblo quiere oír, que es la venganza lo
que persigue con tanto ahínco, y no la
justicia? [115] Yo no lo creo. ¿Por qué
iba a tomarse en serio el pueblo a
Necháiev? ¿Por qué iba a tomárselo
nadie en serio, si no es más que un estudiante, un joven excitable? Después
de todo, ¿qué poderes tiene?
35
‘Not the power of life, but
t h e p o w e r o f d e a t h , c e r t a i n l y.
A child can kill as dead as a
man can, if the spirit is in him.
that
again
is
40 P e r h a p s
Nechaev’s originality: that he
speaks what we dare not even
imagine about our children; that
he gives a voice to something
45 d u m b a n d b r u t a l t h a t i s s w e e p i n g
t h r o u g h y o u n g R u s s i a . We c l o s e
sic en el original
our ears to it; then he comes with
h i s a x e a n d m a k e s u s h e a r. ’
—No es el poder de la vida, desde luego, sino el poder de la muerte. Si lleva dentro el ánimo necesario para hacerlo, el niño
puede matar igual que mata el hombre. Es
posible que ésa sea la originalidad de
Necháiev: que dice con todas las letras lo
que nosotros ni siquiera osamos imaginar
acerca de nuestros hijos, aparte de ser portavoz de algo insensato y brutal que ahora
arrasa en la joven Rusia. Nosotros no queremos saberlo, y hacemos oídos sordos.
Luego viene él con el hacha y y* verá si lo
oímos, ya verá.
Her hand, that has been a living
thing, has suddenly grown lifeless. A
woman of feeling, he thinks, releasing it. Like her daughter. And perhaps as easily hurt.
La mano de ella, que ha tenido vida
propia, de pronto se vuelve inerte. Es una
mujer de sentimiento, piensa él cuando la
suelta. Como su hija. Y puede que se sienta herida con la misma facilidad.
He wants to embrace her, wants to
take her in his arms and repair whatever
is fractured. He ought to stop this talk,
which only repels and estranges her.
60 But he does not.
Desea abrazarla, estrecharla, reparar
lo que se haya fracturado. Tendría que
poner fin a esta conversación, que a ella
sólo le repele, la lleva a perder afecto.
Pero no lo hace.
‘After all, you will never recruit people to your cause by invoking a spirit that is alien to
65 t h e m , o r m e a n s n o t h i n g t o t h e m .
Al fin y al cabo, nunca será posible
reclutar a nadie para la causa si se invoca
un espíritu que a la gente le resulte ajeno,
que nada signifique. Necháiev tiene dis-
50
55
96
Coetzee’s Master of Petersburg
1 Nechaev has disciples among the
tr. de M. Martínez-Lage
young because a spirit in them
answers to the spirit in him. Of
course that is not how he explains
5 it. He calls himself a materialist.
But that is just fashionable jargon. The truth is, he has what the
Greeks called a demon. It speaks
t o [11 3 ] h i m . I t i s t h e s o u r c e o f h i s
10 e n e r g y. ’
cípulos y seguidores entre los jóvenes
porque hay en ellos un espíritu que responde al espíritu que él encarna. Él no lo
explica de esta manera, por supuesto. Él
dice ser un materialista. Pero eso no es
más que la jerga que se lleva ahora. La
verdad, para mí, es que tienen lo que los
griegos llamaban daimon. Ese daimon le
habla directamente, y es la fuente de su
energía.
Again he thinks: Now I must
stop. But the dry, deathly
words keep coming. He knows
15 h e h a s l o s t t o u c h w i t h h e r .
Vuelve a decirse: ahora he de callar,
sólo que esas palabras secas y mortales siguen viniéndole a los labios. Sabe que ha
perdido el contacto que lo unía a ella.
‘The same demon must have
been in Pavel, otherwise why
would Pavel have responded to his
20 c a l l ? I t ’s n i c e t o t h i n k t h a t P a v e l
w a s n o t v e n g e f u l . I t ’s n i c e t o t h i n k
well of the dead. But it just flatters him. Let us not be sentimental - in ordinary life he was as
25 v e n g e f u l a s a n y o t h e r y o u n g m a n . ’
—Ese mismo daimon tuvo que estar en Pável. Si no, por qué habría respondido Pável a su llamamiento? Es
grato pensar que Pável no era de talante vengativo. Es grato pensar bien de
los muertos. Pero eso a él sólo lo adula. No nos pongamos sentimentales; en
la vida de cada día fue tan vengativo
como cualquier otro joven. [116]
She gets to her feet. He believes
he knows the words she is going to
s p e a k , a n d , i f o n l y f o r f o r m ’s s a k e ,
30 i s r e a d y t o d e f e n d h i m s e l f . Yo u c a l l
y o u r s e l f P a v e l ’s f a t h e r, b u t I d o n o t
believe you love him - that is what
he expects. But he is wrong.
Ella se ha puesto en pie. Él cree saber
qué palabra va a decir ella; aunque sólo
sea por las formas, está listo para defenderse. Se hace pasar por el padre de
Pável, pero yo no creo que de veras lo
quisiera... Es lo que se está esperando.
Pero se equivoca.
‘I know nothing about this anarchist
Nechaev, I can only accept what you
tell me,’ she says; ‘but as I listen it is
hard to tell which of you, you or
Nechaev, desires it more that Pavel
40 s h o u l d b e l o n g t o t h e p a r t y o f v e n geance. I am nothing to Pavel, I am certainly not his mother, but I owe it to him
- to him and his memory to protest. You
and Nechaev should fight your battles
45 without dragging him in.’
—Yo no sé nada de ese anarquista,
de ese Necháiev —dice ella, —pero a
medida que lo escucho hablar, se me
hace difícil saber cuál de los dos,
Necháiev o usted, desea más que Pável
perteneciese a ese partido de la venganza. Yo no soy nada de Pável, no soy su
madre, ni mucho menos, pero a él y a
su memoria les debo mi protesta.
Necháiev y usted debieran librar sus
pugnas sin arrastrarlo a él a la pelea.
‘Nechaev is not an anarchist. That
is the mistake people keep making.
He is something else.’
—Necháiev no es un anarquista. Ése
es el error que comete todo el mundo. Es
otra cosa bien distinta.
‘Anarchist, nihilist, whatever he is,
I don’t want to hear any more of it! I
don’t want strife and hatred brought
into my home! Matryona is excited
55 enough as it is; I don’t want her further infected.’
—Anarquista, nihilista o lo que sea,
¡no quiero oír ni una palabra más! ¡No
quiero que las luchas intestinas y el odio
se cuelen en mi casa! ¡Bastante alterada
está ya Matriona; no quiero que se contagie más de todo esto!
‘Not an anarchist, not a nihilist,’ he
continues doggedly. ‘By giving him la60 bels you miss what is unique about
him. He does not act in the name of
ideas. He [114] acts when he feels action stirring in his body. He is a senstirring 1 stimulating, exciting, rousing. 2
actively occupied (lead a stirring life).
sualist. He is an extremist of the senses.
65 He wants to live in a body at the limits
—No es anarquista ni tampoco nihilista— prosigue él con terquedad. —Al
ponerle etiquetas, se le escapa lo que tiene de único. Él no actúa en nombre de las
ideas; actúa cuando siente que la acción
se le agita en el cuerpo. Es un sensualista,
un extremista de los sentidos. Aspira a
vivir en un cuerpo al límite de la sensa-
35
50
97
Coetzee’s Master of Petersburg
1 of sensation, at the limits of bodily
tr. de M. Martínez-Lage
knowledge. That is why he can say everything is permitted - or why he would
say so if he were not so indifferent to
5 explaining himself?’
ción, al límite del conocimiento corporal.
Por eso puede decir que todo está permitido. ¿Por qué iba a decir tal cosa si no
fuera tan indiferente a la hora de explicarse a sí mismo?
He pauses. Again he believes he
knows what she wants to say; or rather,
knows what she wants to say even when
10 she herself does not: And you? Are you
so different?
Hace una pausa; de nuevo cree
saber qué quiere decirle ella. Mejor
dicho, sabe qué quiere decirle, aunque ella no lo sepa: ¿Y usted? ¿Tan
distinto se cree?
‘Why do you think he chooses the
axe?’ he says. ‘If you think of the
15 axe, if you think of what it means - ’
H e t h r o w s u p h i s h a n d s i n d e s p a i r.
He cannot decently produce the
words. The axe, instrument of the
p e o p l e ’s v e n g e a n c e , w e a p o n o f t h e
20 p e o p l e , c r u d e , h e a v y, u n a n s w e r able, swung with the full weight of
the body behind it, the body and
t h e l i f e ’s - w e i g h t o f h a t r e d a n d r e s e n t m e n t s t o r e d u p i n t h a t b o d y,
25 s w u n g w i t h d a r k j o y.
—¿Por qué cree que escoge el hacha?— sigue diciendo. —Si se para a pensar en el hacha, en lo que significa...
Alza las manos en un gesto de desesperación. No acierta a encontrar con decencia las palabras adecuadas. El hacha,
el instrumento de la venganza del pueblo,
el arma del pueblo, tosca, pesada, incontestable... oscila gracias a todo el peso
del cuerpo que la empuña, un cuerpo
y un peso vital de odio y de resentimiento, almacenados en ese cuerpo,
balanceados con siniestro placer.
A silence falls between them.
‘There are people to whom sen-
Se hace el silencio entre ellos. [117]
means,’ he says at last, more evenly.
‘ T h a t i s h o w S e rg e i N e c h a e v s t r u c k
me from the beginning - as a man
who could not have a natural con35 n e c t i o n w i t h a w o m a n , f o r i n s t a n c e .
I wondered whether that might not
underlie his manifold resentments.
But perhaps that is how it will be in
the future: sensation will not come
40 by the old means any longer. The old
means will be used up. I mean love.
Love will be used up. So other
means will have to be found.’
—Hay personas a quienes las sensaciones no les llegan por medios naturales— dice por fin, más ponderado. —
Así se me presenta Serguéi Necháiev
desde el principio: un hombre que, por
ejemplo, no podría mantener una relación natural con una mujer. Me pregunté incluso si no sería eso lo que está
detrás de sus múltiples resentimientos.
Pero tal vez así haya de ser en el futuro:
ya no se tendrán sensaciones por los medios de antaño. Esos medios se habrán
agotado del todo. Me refiero al amor.
Habrá quedado gastado, agotado. Y habrá que encontrar nuevos medios.
She speaks. ‘That is enough. I don’t
want to talk any more. It is past nine.
If you want to go- ’
—Ya basta— dice ella. —No quiero
hablar más. Son más de las nueve. Si tiene la amabilidad de irse...
30 s a t i o n d o e s n o t c o m e b y n a t u r a l
45
He rises, bows, leaves.
Él se pone en pie, inclina la cabeza, se marcha.
50
— — —
At ten o’clock he is at the rendezvous on the Fontanka. A high wind blows
scud 1 Fly or run straight, fast, and lightly; skim 55 scuds of rain before it and whips up
along. 2 Naut. run before the wind.
[115] the black waters of the canal. The
1 a spell of scudding. 2 a scudding motion. 3
lamp-posts along the bare embankment
vapoury driving clouds. 4 a driving shower; a
gust. 5 wind-blown spray
cr e a k i n a c o n c e r t o f j a n g l i n g . X
gutter 1 (de una casa) canalón; (on roof) canaleta f, caFrom roofs and gutters comes
nalón m desagüe 2 (en la calle) alcantarilla, cune- 60 t h e g u r g l e o f w a t e r.
ta: someone was lying in the gutter, alguien estaba
tendido en la cuneta 3 (los) barrios bajos (lowest
section of society) the ~ el arroyo, desagüe; (before
n) the ~ press la prensa sensacionalista
He takes shelter in a doorway, growing more and more testy. If I catch cold,
he thinks, it will be the last straw. He
65 catches cold easily. Pavel too, ever since
98
A las diez en punto acude a la cita
en la Fontanka. Sopla un viento huracanado, llueve a ráfagas y se erizan las negras aguas del canal. Las farolas del
muelle desierto crujen en un nervioso
concierto de aldabeos y clangores. De
los tejados y de las alcantarillas llega
el gorgoteo del agua.
Se refugia en un portal; se siente cada
vez más irritable. Si se resfría, piensa,
será la gota que colme el vaso. Y se resfría con facilidad. Igual que Pável desde
Coetzee’s Master of Petersburg
1 childhood. Did Pavel catch cold while
he was living with her? Did she nurse
him herself, or was that left to
Matryona? He imagines Matryona com5 ing into the room with a steaming
glass of lemon tea, stepping gingerly
to keep the glass steady; he imagines
Pavel, his hair dark against the white
of the pillow, smiling. ‘Thank you,
10 little sister,’ says Pavel in a hoarse
boy’s-voice. A boy’s life, in all its ordinariness! With no one to overhear
him, he lowers his head and groans
like a sick ox.
tr. de M. Martínez-Lage
que era niño. Llegó a resfriarse Pável alguna vez mientras vivió con ella? ¿Le cuidó ella misma, o dejó sus cuidados en manos de Matriona? Se imagina a Matriona
entrando en el cuarto con un vaso humeante de té con limón, paso a paso,
para que no se derrame ni una gota; se
imagina a Pável sonriendo, su cabello negro revuelto sobre la blanca almohada.
«Gracias, hermanita», dice Pável con ronca voz de adolescente. ¡Una vida de adolescente, del todo normal! Como no hay
nadie que lo oiga, agacha la cabeza y gime
como un buey enfermo.
15
Then she is before him,
inspecting him curiously
not Matryona but the Finn.
‘ A re y o u u n w e l l , F y o d o r
20 M i k h a i l o v i c h ? ’
Entonces se la encuentra delante: lo inspecciona con curiosidad...
no Matriona, sino la finesa.
—¿No se encuentra usted bien, Fiódor
Mijáilovich?
Embarrassed, he shakes his head.
Avergonzado, niega con un gesto.
‘Then come,’ she says.
—Pues venga— le dice.
25
She conducts him, as he feared
Lo guía hacia el oeste, tal como él se
she would, westward along the canal temía, siguiendo el canal hacia el Muelle
toward Stolyarny Quay and the old de Stoliarni y hacia la vieja chimenea
¿No debería ser «vieja torre de tiro o lanzamiens h o t t o w e r . R a i s i n g h e r v o i c e X [118] de la fundición. Subiendo el tono
to»?
30 a b o v e
the
wind,
s h e de voz para hacerse oír a pesar del
chatter s
a m i c a b l y . viento, ella charla amistosamente.
‘ Yo u k n o w, F y o d o r M i k h a i l o v i c h , ’
—Sabe usted, Fiódor Mijáilovich?—
she says, ‘you did yourself no credit dice. —No se ha hecho usted justicia al
b y t a l k i n g a b o u t t h e p e o p l e i n t h e hablar hoy del pueblo tal como lo oímos
35 w a y y o u d i d t h i s a f t e r n o o n . We
hablar. Nos ha decepcionado usted, tew e r e d i s a p p o i n t e d i n y o u - y o u , niendo en cuenta su formación, su pasaw i th your background. After all, you do... A fin de cuentas, usted tuvo que ir
d i d g o t o Siberia for your beliefs. We desterrado a Siberia por sus convicciones.
r e s p e c t y o u f o r t h a t . E v e n P a v e l Lo respetamos por eso. Hasta Pável
40 A l e x a n d r o v i c h r e s p e c t e d y o u . Yo u
Alexándrovich lo respetaba. No debería
shouldn’t be relapsing now’
permitirse estas recaídas...
‘Even Pavel?’
—¿Pável también?
‘ Ye s , e v e n P a v e l . Yo u s u f f e r e d
i n y o u r g e n e r a t i o n , a n d [ 11 6 ] n o w
Pavel has sacrificed himself too.
Yo u h a v e e v e r y r i g h t t o h o l d y o u r
head up with pride.’
—Sí, también Pável. Usted sufrió en
sus tiempos mozos, y ahora también Pável
se ha sacrificado. Tiene todo el derecho
del mundo a llevar la cabeza bien alta;
puede estar orgulloso de él.
She seems quite able to chatter while keeping up a rapid trot.
As for him, he has a pain in his
side and is breathing hard.
55 ‘ S l o w e r, ’ h e p a n t s .
Parece muy capaz de charlar animada y despreocupadamente a la vez que camina muy de
prisa. El en cambio nota enseguida un dolor agudo en el costado; le cuesta trabajo respirar.
—Más despacio— jadea.
‘And you?’ he says at last.
‘What of you?’
—¿Y usted?— dice por fin. —Qué me
dice de usted?
45
50
60
65
‘What of me?’
—¿Sobre qué?
‘What of you? Will you be able to
hold your head up in the future?’
—¿Qué me dice de usted? ¿Podrá llevar la cabeza bien alta en el futuro?
Under a crazily swinging
Ella se acaba de parar bajo una farola
99
Coetzee’s Master of Petersburg
1 lamp
que se balancea enloquecidamente. La luz
y la sombra juegan sobre su cara. Estaba
muy equivocado al quitarle entidad, al
pensar que no era más que una niña jugando a los disfraces. A pesar de su cuerpo sin contornos precisos, descubre ahora en ella una distante feminidad.
‘I don’t expect to be here
—Yo no cuento con estar aquí demasiado tiempo, Fiódor Mijáilovich— dice.
—Y tampoco cuenta con durar mucho
Serguéi Guennádievich. Ni ninguno de
nosotros. Lo que le pasó a Pável nos puede pasar a todos en cualquier momento.
Yo que usted no haría chistes. Si se ríe de
nosotros, no lo olvide, también se está
riendo de Pável.
10 l o n g , F y o d o r M i k h a i l o v i c h , ’
she says. ‘Nor does Sergei
Gennadevich. Nor do the rest of
us. What happened to Pavel can
happen to any of us at any time.
15 S o d o n ’ t m a k e j o k e s . I f y o u m a k e
jokes about us, remember you are
joking about Pavel too.’
For the second time this day he
clear that she senses his anger: in
fact, she pokes out her chin as if
daring him to strike. Why is he so
irascible? What is coming over
25 h i m ? I s h e t u r n i n g i n t o o n e o f
those old men with no control
over their temper? Or is it worse
than that: now that his succession
is extinct, has he become not
30 o n l y o l d b u t a g h o s t , a n a n g r y,
abandoned spirit?
Por segunda vez en lo que va de día
tiene ganas de golpearla. Y salta a la vista que ella percibe esa ira; lo cierto es que
estira el mentón y lo mira como si le retase
a intentarlo. ¿Por qué está tan irascible?
¿Qué es lo que le está ocurriendo? ¿Está
empezando a ser uno de esos viejos incapaces [119] de controlar su temperamento? ¿O es algo aún peor, es decir, que ahora que su sucesión se ha extinguido se ha
convertido no sólo en un viejo, sino también en un fantasma, en un espíritu iracundo y preterido?
The tower on Stolyarny Quay
has stood since Petersburg was
35 b u i l t , b u t h a s l o n g b e e n d i s u s e d .
Though there is a painted sign
warning off trespassers, it has become a resort for the more daring
boys of the neighbourhood, who,
40 v i a a s p i r a l o f i r o n h o o p s s e t i n
the wall, climb up to the
furnace-chamber a hundred feet
above ground [117] level, and
even higher, to the top of the
45 b r i c k c h i m n e y.
La chimenea del Muelle de Stoliarni
está en pie desde que fue construida la
ciudad de Peterburgo, pero hace mucho
tiempo que no se utiliza. Aunque hay un
letrero que prohibe el paso, se ha convertido en uno de los sitios preferidos por los
chavales más osados de la vecindad, que
trepan por una espiral de asideros de hierro clavados por fuera, primero hasta el
horno de la fundición, a unos treinta o
cuarenta metros sobre el suelo, y luego
mucho más arriba, hasta lo alto de la chimenea de ladrillo.
T h e g r e a t n a i l -s t u d d e d d o o r s a r e
bolted and locked, but the small
back door has long ago been kicked
50 i n b y v a n d a l s . I n t h e s h a d o w o f t h i s
doorway a man is wa i t i n g f o r t h e m .
He murmurs a greeting to the
Finn; she follows him in.
Las grandes puertas claveteadas están cerradas a cal y canto, pero la portezuela de atrás ha sido derribada a patadas, hace mucho tiempo, por estos vándalos. A la sombra de esta entrada les espera un hombre. Saluda a la finesa en un
murmullo; ella lo sigue adentro.
20 h a s a n u r g e t o h i t h e r. A n d i t i s
studded tachonado, cuajado
tr. de M. Martínez-Lage
she stops. Light and
shadow play across her
face. He was quite wrong to
dismiss her as a child play5 i n g w i t h d i s guises. Despite her
shapeless form, he recognizes now
a c o o l , w o m a n l y q u a l i t y.
masonry n.1a the work of a mason. b
55
Inside, the air smells of ordure and
stonework.
mouldering masonry. From the dark
moulder v. intr. (US molder) 1 decay to
dust. 2 (foll. by away) rot or crumble. 3
comes a soft stream of obscenities. The
deteriorate.
man strikes a match and lights a lamp.
deleznable 1. adj. Que se rompe, disgreAlmost under their feet are three people
ga o deshace fácilmente. 2. Que se desliza y resbala con mucha facilidad. 3. fig. 60 huddled together in a bed of sacking.
Poco durable, inconsistente, de poca reHe looks away.
sistencia.
The man with the lamp is
N e c h a e v, w e a r i n g a g r e n a d i e r
65 officer ’s long black cloak. His face
100
El aire huele a excrementos y a arga-
X masa enmohecida. De lo oscuro les llega un apagado chorro de obscenidades. El
hombre enciende un fósforo con el que
prende un farol. Casi bajo sus pies hay
tres personas apiñadas en un jergón .
Él aparta la mirada.
El hombre del farol es Necháiev;
lleva un capote negro de oficial de
granaderos. Tiene una palidez anti-
Coetzee’s Master of Petersburg
1 is unnaturally pale. Has he forgotten
to wash off the powder?
‘ H e i g h t s m a k e m e d i z z y, s o I ’ l l
5 wait down here,’ says the Finn.
‘He will show you the place.’
A spiral staircase winds up the
i n n e r w a l l o f t h e t o w e r. H o l d i n g
10 t h e l a m p o n h i g h , N e c h a e v b e g i n s
to climb. In the enclosed space
clatter estrépito n. a rattling noise (often produced
t h e i r f o o t s t e p s c l a t t e r l o u d l y.
by rapid movement); “the shutters clattered
against the house”; “the clatter of iron wheels
‘They took your stepson up this
on cobblestones”
v. clatter hacer ruido estrepitoso, clack, brattle 15 w a y, ’ s a y s N e c h a e v. ‘ T h e y p r o b make a rattling sound; “clattering dishes”
ably got him drunk beforehand, to
1 : to make a rattling sound <the dishes
m a k e t h e i r t a s k e a s i e r. ’
clattered on the shelf> 2 : to talk noisily or rapidly
3 : to move or go with a clatter <clattered down
the stairs> pound, thump
Pavel. Here.
clutter 1 a crowded and untidy collection of things. 20
2 an untidy state.
Up and up they go. The well of
v.tr. (often foll. by up, with) crowd untidily, fill with
the
tower beneath them is swallowed
clutter.
in
darkness.
He counts backwards to
rattle nombre 1 (juguete) sonajero (de serpiente)
cascabel (para fiestas) matraca 2 ruido (de
t h e d a y o f P a v e l ’s d e a t h , r e a c h e s
tren, carro) traqueteo (de cadena, monedas, 25 t w e n t y, l o s e s t r a c k , s t a r t s a g a i n ,
llaves) repiqueteo
loses track again. Can it be that so
v. tr. 1 (llaves, monedas) hacer sonar 2 familiar
desconcertar, poner nervioso: she gets rattled
many days ago Pavel climbed these
over nothing, se pone nerviosa por nada
very stairs? Why is it that he canvi (tren) traquetear: the train rattled past, el tren
not count them? The steps, the days
pasó traqueteando (metal) repiquetear (ventana) vibrar
30 - t h e y h a v e s o m e t h i n g t o d o w i t h
¿No tiene esto que ver con la plataforma de tiro?
tr. de M. Martínez-Lage
natural. ¿Se le ha olvidado lavarse
el maquillaje?
—Las alturas me dan vértigo, así
que yo espero aquí abajo— dice la
finesa. —Él le enseñará el lugar.
Una escalera de caracol asciende por
el interior de la torre. Sujetando el farol
bien alto, Necháiev comienza a subir. En
ese espacio cerrado, las pisadas de los dos
hacen un ruido tremendo.
—Llevaron a su hijo adoptivo por
aquí— dice Necháiev. —Lo más probable es que antes lo emborrachasen, para
que les fuese más fácil la tarea.
Pável. Aquí.
e a c h o t h e r. E a c h s t e p a n o t h e r d a y
subtracted from Pavel’s sum. A
counting up and a counting down
[11 8 ] p r o c e e d i n g a t t h e s a m e t i m e 35 i s t h a t w h a t i s c o n f u s i n g h i m ?
Suben y suben. El pozo de la chimenea, allá abajo, es engullido por las
tinieblas. Cuenta para atrás los días
que han pasado desde la muerte de
Pável, llega a veinte, pierde la cuenta, empieza de nuevo, la vuelve a perder. ¿Es posible que hace tantos días
Pável subiera por esos mismos [120]
peldaños? ¿A qué se debe que no logre contarlos? Los peldaños, los días...
algo tienen que ver unos con otros.
Cada peldaño sustrae un día más de la
suma de Pável. Una suma y una resta
paulatinas y simultáneas. ¿Será eso lo
que lo confunde?
They reach the head of the stairs and
emerge on to a broad steel deck. H i s
guide swings the lantern
40 a r o u nd . ‘ T h i s w a y, ’ h e s a y s . H e
g l i m p s e s r u s t y m a c h i n e r y.
Alcanzan la cima de las escaleras y salen a una ancha grada de acero. Su guía
columpia el farol alrededor.
—Por aquí— dice.
Ve en un atisbo máquinas oxidadas.
They emerge high above
the quay, on a platform on
45 t h e o u t s i d e o f t h e t o w e r
bounded by a waist-high raili n g . To o n e s i d e a p u l l e y
mechanism and chain-hoist
are set into the wall.
Salen luego muy por encima del muelle, a una plataforma que corona el exterior de la torre y que circunda una balaustrada que le llega a la cintura. A uno de los
lados se ve encastrado en la pared el mecanismo de una polea y el gancho de una
gruesa cadena.
50
At once the wind begins to tug
at them. He takes off his hat and
grips the railing, trying not to look
d o w n . A m e t a p h o r, h e t e l l s h i m s e l f ,
55 t h a t i s a l l i t i s – a n o t h e r w o r d f o r a
lapse
of
consciousness,
a
not-being-here, an absence. Nothi n g n e w. T h e e p i l e p t i c k n o w s i t a l l :
the approach to the edge, the
60 g l a n c e d o w n w a r d , t h e l u r c h o f t h e
soul, the thinking that thinks itself
crazily over and over like a bell
p e a l i n g i n t h e h e a d : Time shall have
a n e n d , t h e re s h a l l b e n o d e a t h .
65
101
El viento los zarandea nada más
salir. Se quita el sombrero y se agarra
a la balaustrada, procurando no mirar
abajo. Es una metáfora, se dice, eso
es todo: otra palabra que designa la
pérdida de la conciencia, el no estar
aquí, una ausencia. Nada nuevo. El
epiléptico lo sabe todo: la aproximación al borde, la mirada hacia abajo,
el empujón del alma, el pensar que
piensa que enloquece una y otra vez,
como si una campana tocase a rebato
dentro de su cabeza. El tiempo tocará
a su fin, y no habrá muerte.
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
H e g r i p s t h e r a i l t i g h t e r, s h a k e s
his head to chase away the dizziness. Metaphors - what nonsense!
There is death, only death. Death is
5 a metaphor for nothing. Death is
death. I should never have agreed
to come. Now for the rest of my life
I will have this before my eyes like
ghost-vision: the roofs of St Peters10 b u rg g l i n t i n g i n t h e r a i n , t h e r o w o f
tiny lamps along the quayside.
Se aferra con todas sus fuerzas a la balaustrada, sacude la cabeza para despejar
el vértigo. Metáforas... ¡qué tontería! No
hay más que la muerte, sólo la muerte. La
muerte no es metáfora de nada. La muerte es la muerte. Nunca debiera haber accedido a venir. Ahora, durante el resto de
mi vida veré todo esto, una visión fantasmal: los tejados de San Petersburgo lustrados por la lluvia, la hilera de minúsculas farolas que jalonan el muelle.
Through clenched teeth he repeats the words to himself: I
15 s h o u l d n o t h a v e c o m e . B u t t h e n o t s
are beginning to collapse, just as
h a p p e n e d w i t h I v a n o v. I s h o u l d n o t
b e h e re t h e re f o re I s h o u l d b e h e re .
I w i l l s e e n o t h i n g e l s e t h e re f o r e I
20 w i l l s e e a l l . W h a t s i c k n e s s i s t h i s ,
what sickness of reasoning?
Con los dientes apretados, se repite esas palabras: no tendría que
haber venido. Pero todos los noes
empiezan a hacerse añicos, igual
que pasó con Ivánov. No debería estar aquí, luego aquí debería estar.
No ver é n a d a m á s , l u e g o l o v e r é
todo. ¿Qué mareo es éste, qué
enfermedad del raciocinio?
His guide has left the lantern
inside. He is intensely aware of
25 t h e y o u t h f u l b o d y b e s i d e h i s , n o
d o u b t s t r o n g w i t h a w i r y, u n t i r i n g
kind of strength. At any moment
rig he could grasp him about the
waist and tip him over the edge
30 i n t o t h e v o i d . B u t w h o i s h e o n
this platform, who is him?
Su guía ha dejado dentro el farol.
Tiene una intensa conciencia del joven
cuerpo que está junto al suyo, sin duda
recio, nervudo, dotado de una fuerza infatigable. En cualquier momento podría sujetarlo por la cintura, levantarlo [121] en vilo,
dejarlo caer al vacío. Pero,
¿quién es el que está en esta
p l a t a f o r m a ? ¿ Q u i é n es él?
Slowly he turns to face the younger
man. ‘If it is indeed the truth that Pavel
35 was brought here to be killed,’ he says,
‘I will forgive you for bringing me. But
if this is some monstrous trick, if it was
you yourself who pushed him, I warn
you, you will not be forgiven.’
Despacio, se vuelve a mirar al joven.
—Si es verdad que Pável fue conducido aquí para ser asesinado —dice,
—le perdono que me haya traído. Pero
si esto no es más que una monstruosa
treta, si fue usted quien lo empujó, le
advierto que no habrá perdón.
40
They are not twelve inches
apart. The moon is obscured, they
are lashed by gusts of rain, yet he
is convinced that Nechaev does not
flinch 1 draw back in pain (=encogerse 45 f l i n c h f r o m h i m . I n a l l l i k e l i h o o d
de miedo) or expectation of a blow etc.;
his opponent has already played
wince. 2 (often foll. by from) give way;
shrink, turn aside (flinched from his
the game through from beginning
duty).
to end, in all its variations: nothing he can say will surprise him.
50 O r e l s e h e i s a d e v i l w h o s h r u g s
o f f c u r s e s l i k e w a t e r.
Están a poco más de un palmo de
distancia. La luna está velada, les
azotan las ráfagas de lluvia, y él sigue
s i n e m b a rg o c o n v e n c i d o d e q u e
Necháiev no se le resiste. Con toda probabilidad, su adversario ya ha pasado por
ese juego de principio a fin y lo conoce
en todas sus variantes: de todo lo que
pueda decir, nada lo sorprenderá. Si no,
es un demonio al que las maldiciones le
resbalan como si fuesen agua.
N e c h a e v s p e a k s . ‘ Yo u s h o u l d b e
ashamed to talk like that. Pavel
55 I s a e v w a s a c o m r a d e o f o u r s . We
were his family when he had no
f a m i l y. Yo u w e n t a b r o a d a n d l e f t
h i m b e h i n d . Yo u l o s t t o u c h w i t h
him, you became a stranger to him.
60 N o w y o u a p p e a r f r o m n o w h e r e a n d
make wild accusations against the
only real kin he had in the world.’
He draws the cloak tighter about
his throat. ‘Do you know what you
65 r e m i n d m e o f ? O f a d i s t a n t r e l a t i v e
—Debería darle vergüenza hablar así—
dice Necháiev. —Pável Isáiev fue uno de
nuestros camaradas. Nosotros fuimos su familia cuando no tenía familia. Usted se
marchó al extranjero y lo abandonó aquí.
Usted perdió todo contacto con él, se convirtió en un extraño para él. Ahora aparece
como caído del cielo y no hace más que
lanzar acusaciones infundadas a las únicas
personas realmente cercanas a él que encontró en este mundo— se ciñe mejor el
capote. —¿Sabe a qué me recuerda usted?
Al típico pariente lejano que aparece en
102
Coetzee’s Master of Petersburg
1 turning up at the graveside with
his carpet-bag, come out of nowhere to claim an inheritance from
someone he has never laid eyes on.
5 Yo u a r e f o u r t h c o u s i n , f i f t h c o u s i n
to Pavel Alexandrovich, not fat h e r, n o t e v e n s t e p f a t h e r. ’
I t i s a p a i n f u l b l o w. R o u g h l y h e
10 t r i e s t o p u s h p a s t N e c h a e v, b u t h i s
a n t a g o n i s t b l o c k s t h e d o o r w a y.
‘Don’t shut your ears to what I am
saying, Fyodor Mikhailovich!
[ 1 2 0 ] Yo u l o s t I s a e v a n d w e s a v e d
15 h i m . H o w c a n y o u b e l i e v e w e
could have caused his death?’
‘Swear it on your immortal soul!’
tr. de M. Martínez-Lage
el entierro con el bolso al hombro, venido a saber de dónde, para reclamar una
herencia de una persona a la que no vio
en toda su vida. Para Pável
Alexándrovich, usted no es más que un
primo segundo, un primo tercero, y no su
padre. Ni siquiera su padre adoptivo.
Es un golpe bajo, doloroso. A duras
penas intenta dejar a un lado a Necháiev,
pero su antagonista le impide el paso.
—¡No haga caso omiso a lo que le estoy
diciendo, Fiódor Mijáilovich! Usted perdió
a Isáiev y nosotros lo salvamos. ¿Cómo se
atreve a sospechar siquiera que nosotros pudimos haber causado su muerte?
—¡Júremelo por la inmortalidad de su alma!
20
Even as he speaks, he hears
the melodramatic ring to the
words. In fact the whole scene
- two men on a moonlit platform
high above the streets strug25 g l i n g a g a i n s t t h e e l e m e n t s ,
shouting over the wind, denouncing each other - is false,
melodramatic. But where are
true words to be found, words to
30 w h i c h P a v e l w i l l g i v e h i s s l o w
smile, nod his approval?
Mientras lo dice, se da cuenta del retintín melodramático que ha dado a sus
palabras. De hecho, toda esta escena —
dos hombres subidos a una plataforma que
sólo ilumina a ratos la luna, a gran altura
y desafiando a los elementos, gritando
para entenderse por encima del viento,
denunciándose [122] el uno al otro— es
falsa y melodramática. Ahora bien, ¿dónde han de encontrarse palabras más verdaderas, palabras a las que Pável asintiera con un gesto, con su lento sonreír?
‘I will not swear by what I do not
b e l i e v e i n , ’ s a y s N e c h a e v s t i f f l y.
35 ‘ B u t r e a s o n s h o u l d p e r s u a d e y o u I
am telling the truth.’
—No pienso jurar por algo en lo que no
creo— dice Necháiev sin espontaneidad. —
Pero la razón misma debería persuadirle de
que le estoy diciendo la verdad.
‘And what of
M u s t
r e a s o n
a r e
i n n o
40 y o u
Ivanov’s death
—¿Y qué me dice de Ivánov? ¿También debería indicarme la razón que es
usted inocente, que no tuvo nada que ver
en la muerte de Ivánov?
Ivanov?
t e l l
m e
c e n t
o f
too?’
‘Who is Ivanov?’
45
—¿Quién es ese Ivánov?
‘Ivanov was the name employed
by the wretched man whose job it
was to watch the building where I
live. Where Pavel lived. Where your
woman-friend called on me.’
—Ivánov era el nombre que
utilizaba el desgraciado cuya
misión era vigilar el edificio en
que vivo, en que vivía Pável, en
donde me visitó su amiga.
‘Ah, the police spy The one
you made friends with! What happened to him?’
—¡Ah, el chivato de la policía! ¡El
que hizo buenas migas con usted! ¿Qué
le ha pasado?
50
55
60
‘He was found dead yesterday’
—Ayer lo encontraron muerto.
‘ S o ? We l o s e o n e , t h e y l o s e
one.’
—¿Y qué? Nosotros perdemos a uno,
ellos pierden a otro.
‘They lose one? Are you equating Pavel with Ivanov? Is that
how your accounting works?’
—¿Que pierden a otro? Está equiparando a Pável con Ivánov? ¿Es así como
llevan las cuentas?
Nechaev shakes his head.
Necháiev sacude la cabeza.
—Deje a un lado las personalidades;
65 ‘ D o n ’ t b r i n g i n p e r s o n a l i t i e s , i t
103
Coetzee’s Master of Petersburg
1 just confuses the issue. Collabo-
tr. de M. Martínez-Lage
rators have many enemies. They
are detested by the people. This
Ivanov’s death doesn’t surprise
5 me in the least.’
sólo sirven para añadir confusión. Los
colaboracionistas tienen infinidad de
enemigos. El pueblo los detesta. La
muerte de ese Ivánov no me sorprende
en modo alguno.
‘I too was no friend of Ivanov’s,
nor do I like the work he did. But
those are not grounds for murdering
10 h i m ! A s f o r t h e p e o p l e , w h a t n o n sense! The people did not do it. The
p e o p l e d o n ’t p l o t m u r d e r s . N o r d o
they hide [121] their tracks.’
—Yo tampoco era amigo de Ivánov,
ni me agradaba el trabajo que hacía. Pero
eso no es motivo suficiente para
asesinarlo. Y lo que dice del pueblo, ¡qué
estupidez! El pueblo no lo ha hecho. El
pueblo no trama asesinatos. Ni tampoco
disimula sus huellas.
‘The people know who their enemies are, and the people don’t waste
tears when their enemies die!’
—El pueblo sabe bien quiénes son sus
enemigos, y el pueblo no gasta lágrimas
cuando mueren sus enemigos.
‘Ivanov wasn’t an enemy of the people,
and a family to feed, like tens of thousands
of others. If he wasn’t one of the people,
who are the people?’
—Ivánov no era un enemigo del pueblo; era un hombre sin blanca, con una
familia que mantener, igual que decenas
de miles de ciudadanos. Si él no era parte
del pueblo, ¿quiénes lo son?
‘ Yo u k n o w v e r y w e l l t h a t h i s
heart wasn’t with the people.
Calling him one of the people is
just talk. The people are made up
of peasants and workers. Ivanov
30 h a d n o t i e s w i t h t h e p e o p l e : h e
wasn’t even recruited from them.
He was an absolutely rootless
person, and a drunkard too, easy
p r e y, e a s i l y t u r n e d a g a i n s t t h e
35 p e o p l e . I ’ m s u r p r i s e d a t y o u , a
clever man, falling into a simple
trap like that.’
—Sabe usted de sobra que, en el fondo, Ivánov no estaba con el pueblo. Decir
que era parte del pueblo no es más que
hablar por hablar. El pueblo lo forman los
campesinos y los obreros. Ivánov no tenía ningún lazo que lo uniera al pueblo:
ni siquiera fue reclutado entre las filas
[123] del pueblo. Era una persona absolutamente desarraigada, un borracho, presa fácil, que fácilmente se volvería contra
el pueblo. Me sorprende que usted, con
lo inteligente que es, caiga en una trampa
tan simple como ésa.
‘Clever or not, I don’t accept
have you brought me to this place?
Yo u s a i d t h a t y o u w e r e g o i n g t o
give me proof that Pavel was murdered. Where is the proof? Being
45 h e r e i s n o t p r o o f . ’
—Tanto si soy inteligente como si no
lo soy, no puedo aceptar ese monstruoso
razonamiento. ¿Por qué me ha traído a este
lugar? Dijo usted que me iba a dar pruebas de que Pável fue asesinado. ¿Dónde
están esas pruebas? Estar aquí no constituye prueba ninguna.
‘Of course it is not proof. But
this is the place where the murder
happened, a murder that was in
50 f a c t a n e x e c u t i o n , d i r e c t e d b y t h e
state. I have brought you here so
that you can see for yourself. Now
you have had your chance to see;
if you still refuse to believe, then
55 s o m u c h t h e w o r s e f o r y o u . ’
—Por supuesto que eso no prueba
nada. Pero éste es el lugar donde se cometió el asesinato, un asesinato que fue
de hecho una ejecución planeada y perpetrada por el Estado. Lo he traído aquí
para que lo vea con sus propios ojos. Ahora ya ha tenido ocasión de comprobarlo;
si todavía se niega a creerlo, tanto peor
para usted.
He grips the railing, stares down
Se aferra a la balaustrada y mira ahí
abajo, la oscuridad que cae en picado.
Entre aquí y ahí, una eternidad, un
tiempo tan inmenso que la mente no lo
aprehende. Entre aquí y ahí Pável estuvo vivo, más vivo que nunca. Vivimos más intensamente mientras nos
precipitamos al vacío; es una verdad
que le estruja el corazón.
15
20 he was a man with no money in his pocket
25
40 s u c h m o n s t r o u s r e a s o n i n g ! W h y
there into the plummeting darkness.
plummet v.intr. fall or plunge rapidly. Caer en
picado
Between here and there an eternity of
n. 1 a plumb or plumb-line. 2 a sounding-line. 3 a
weight attached to a fishing-line to keep the float 60 time, so much time that it is impossible for the mind to grasp it. Between
upright.
here and there Pavel was alive, more
alive than ever before. We live most
intensely while we are falling - a truth
65 that wrings the heart!
104
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
[122] ‘If you won’t believe, you
won’t believe,’ Nechaev repeats.
—Si no quiere creerlo, no lo creerá
nunca— repite Necháiev.
Believe: another word. What does it
mean, to believe? I believe in the body
on the pavement below. I believe in the
blood and the bones. To gather up the
broken body and embrace it: that is
10 what it means to believe. To believe and
to love - the same thing.
C re e r : o t r a p a l a b r a m á s . ¿ Q u é
significa eso de creer? Creo en el
cuerpo s obre el s uelo, all á a b a j o .
Creo en la sangre y en los huesos.
Alzar el cuerpo destrozado y abrazarlo: eso significa creer. Creer y
amar: es una y la misma cosa.
‘I believe in the resurrection,’
he says. The words come without
15 p r e m e d i t a t i o n . T h e c r a z y ,
rant 1 intr. use bombastic language. 2 tr. &
ra n t i n g t o n e i s g o n e f r o m
intr. declaim, recite theatrically. 3 tr. & intr.
h i s voice. Speaking the words,
preach noisily. despotricar
h e a r i n g t h e m , h e f e e l s a q u i c k j o y,
1 a piece of ranting, a tirade. 2 empty turgid
talk. lenguaje campanudo, discurso rimbomnot so much at the words thembante; complain using abusive language; 20 s e l v e s a s a t t h e w a y t h e y h a v e
come, spoken out of him as if by
a n o t h e r. P a v e l ! h e t h i n k s .
—Creo en la resurrección —dice.
Son palabras que le salen de dentro sin
premeditación. El tono de locura y las
ganas de echar pestes han desaparecido de su voz. Al decir esas palabras, al
oírlas, siente una pronta alegría, no tanto
por las palabras en sí mismas, cuanto por
el modo en que han llegado a él, por el
modo en que las ha dicho como si las dijera otro. ¡Pável!, piensa.
5
‘What?’ Nechaev leans closer.
—¿Qué?— Necháiev se acerca más a él.
25
‘I believe in the resurrection of
the body and in life eternal.’
—Creo en la resurrección de la carne
y en la vida eterna.
‘That isn’t what I asked.’ The
—No es eso lo que le he preguntado.
El viento arrecia con tal potencia
que el joven ha de gritar. Su capote
le azota los flancos ; se agarra con
más fuerza para enderezarse.
30 w i n d g u s t s s o s t r o n g l y t h a t t h e
younger man has to shout. His
cloak flaps about him; he grips
tighter to steady himself.
‘Nevertheless, that is what I say!’
Though it is past midnight when he
gets home, Anna Sergeyevna has waited
up. Surprised at her concern, grateful
40 too, he tells her of the meeting on the
quay, tells her of Nechaev’s words on the
tower. Then he asks her to repeat again
the story of the night of Pavel’s death.
Is she quite sure, for instance, that Pavel
45 died on the quay?
—¡Da igual, es lo que yo digo! [124]
- - Aunque pasa de la medianoche cuando
llega a casa, Anna Serguéievna lo ha esperado. Sorprendido por su preocupación, le
habla del encuentro en el muelle, le refiere
las palabras de Necháiev en la chimenea.
Le pide entonces que le repita una vez más
qué pasó la noche en que murió Pável. Está
del todo segura, por ejemplo, de que Pável
murió en el muelle?
‘That is what I was told,’ she answers.
‘What else was I to believe? Pavel went
out in the evening without mentioning
50 where he was going. The next morning
there was a message: he had had an accident, I should come to the hospital.’
—Eso es lo que me dijeron— responde ella. —¿Qué otra cosa iba a creer?
Pável salió a primera hora de la noche sin
decir adónde iba. A la mañana siguiente
llegó un mensaje: había sufrido un accidente, me esperaban en el hospital.
‘But how did they know to in-
—Pero, ¿cómo supieron que debían informarle a usted?
35
55 f o r m y o u ? ’
‘There were papers in his
pockets.’
60
‘And ? ’
—Por los papeles que encontraron en
sus bolsillos.
—¿Y entonces?
‘I went to the hospital and
identified him. Then I let Mr
Maykov know’
65
105
—Fui al hospital y lo identifiqué. Luego se lo hice saber al
s e ñ o r M á i k o v.
Coetzee’s Master of Petersburg
1
‘But what explanation did they give you?’
tr. de M. Martínez-Lage
—Pero, qué explicación le dieron?
‘They did not give me an explanation, I had to give them an expla5 nation. I had to go to the police and
answer questions: who he was, where
his family lived, when I had last seen
him, how long he had lived with us,
who his friends were - on and on! All
10 they would tell me was that he was
already dead when he was found, and
that it had happened on Stolyarny
Quay. That was the message I sent
M r M a y k o v. I d o n ’t k n o w w h a t h e
15 then told you.’
—No me dieron explicación ninguna;
fui yo la que tuve que darles explicaciones. Tuve que ir a la comisaría de policía
y responder a sus preguntas: quién era,
dónde vivía su familia, cuándo lo vi por
última vez, cuánto tiempo vivió con nosotras, quiénes eran sus amigos, etcétera,
etcétera. Todo lo que accedieron a decirme fue que ya estaba muerto cuando lo
encontraron, y que había ocurrido en el
Muelle de Stoliarni. Ése fue el mensaje
que yo envié al señor Máikov. No sé qué
es lo que él le dijo.
‘He used the word misadventure.
N o doubt he had spoken to the police. Misadventure is the word they
20 use for suicide. It was a telegram, so
he could not elaborate.’
—Él utilizó la palabra desventura. No
cabe duda de que había hablado con la
policía. Desventura es la palabra que
emplean para designar el suicidio. Fue un
telegrama, así que no pudo explayarse.
‘That is what I understood. I
mean, that is what I understood
25 h a d h a p p e n e d . I h a v e n e v e r u n d e r stood why he did it, if he did it.
He gave us no warning. There was
no hint that it was coming.’
—Eso es lo que yo entendí. Quiero decir que eso entendí que había ocurrido.
Nunca pude entender en cambio por qué
lo hizo, si es que de veras lo hizo. A nosotras no nos advirtió de nada. No hubo
el menor atisbo de lo que iba a ocurrir.
‘One last question. What was
h e w a s w e a r i n g t h a t n i g h t ? Wa s h e
wearing anything strange?’
—Una última pregunta. ¿Qué ropa llevaba aquella noche? ¿Llevaba algo que le
hubiese llamado la atención?
30
‘When he went out?’
—¿Cuando salió de la casa?
‘No, when you saw him . . . afterwards.’
—No, cuando lo vio usted... después.
35
‘I don’t know. I can’t remember.
There was a sheet. I don’t want to
40 talk about it. But he was quite peaceful. I want you to know that.’
—No lo sé, no recuerdo. Había una sábana. Y no quiero hablar de eso. Pero parecía en paz,
eso sí quiero que lo sepa. [125]
He thanks her, from his
heart. So the exchange ends.
45 B u t i n h i s o w n r o o m h e c a n n o t
sleep. He remembers Maykov’s
belated telegram (why had he
taken so long?). Anya had been
the one to open it; Anya it was
50 w h o c a m e t o h i s s t u d y a n d p r o nounced the words that even tonight [124] beat in his head like
dull bells, each pealing with
its full and final weight:
55 ‘ F e d y a , P a v e l i s d e a d ! ’
Él le da las gracias de todo corazón, y
ahí termina el intercambio de pareceres.
Sin embargo, cuando se encuentra en su
cuarto no consigue dormir. Recuerda el
retrasado telegrama de Máikov (¿por
qué le costó tanto remitirlo?). Fue Ania
quien lo abrió; fue Ania quien acudió a su estudio y quien pronunció
las palabras que incluso esta misma
noche le resuenan en la cabeza como
mortecinas campanas, cada una de las
cuales repica con todo su peso inapelable:
«Fiedia, Pável ha muerto».
He had taken the telegram in
his hands, read it himself, staring
stupidly at the yellow sheet, try60 i n g t o m a k e t h e F r e n c h s a y s o m e thing other than what it said.
Dead. Gone forever from a world
of light into the prison of the
past. With no return. And the fu65 n e r a l a l r e a d y t a k e n c a r e o £ T h e
Él tomó el telegrama con sus propias
manos, lo leyó una y otra vez, se quedó
mirando la ridícula hoja azulada, procurando que aquellas palabras en francés
dijeran algo distinto de lo que decían.
Muerto, ido para siempre de un mundo de
luz a la cárcel del pasado, sin posibilidad
de regreso. Y el funeral ya se había llevado a cabo. Las cuentas estaban zanjadas,
106
Coetzee’s Master of Petersburg
1 a c c ount settled, the account with
tr. de M. Martínez-Lage
life. The book closed. Dead matter,
a s t h e p r i n t e r s s a y.
ajustadas las cuentas con la vida, cerrado el libro. La versión definitiva,
como suelen decir los impresores.
5
M é s a v e n t u re : M a y k o v ’s c o d e word. Suicide. And now Nechaev
wants to tell him otherwise! His
inclination, his wholehearted inclination, is to disbelieve
10 N e c h a e v, t o l e t t h e o f f i c i a l s t o r y
stand. But why? Because he detests Nechaev - his person, his
doctrines? Because he wants to
keep Pavel, even in retrospect,
15 o u t o f h i s c l u t c h e s ? O r i s h i s m o tive shabbier: to dodge as long as
possible the imperative that he
seek justice for his son?
Mésaventure: la palabra cifrada de
Máikov. Suicidio. ¡Y ahora Necháiev
pretende decirle lo contrario! Se siente inclinado de todo corazón a no
creer en Necháiev, a dejar que la versión oficial siga en pie. ¿Y por qué?
¿Porque detesta a Necháiev, tanto su
persona como su doctrina? ¿Porque
quiere guardar a Pável, siquiera sea
retrospectivamente, lejos de sus garras? ¿O tiene acaso un motivo más
mezquino, como el de esquivar mientras sea posible el imperativo de que
haga justicia a su hijo?
For he recognizes an inertia in
h i m s e l f o f w h i c h P a v e l ’s d e a t h i s
only the immediate cause. He is
growing old, becoming day by day
what he will at the last undoubt25 e d l y b e : a n o l d m a n i n a c o r n e r
with nothing to do but pick over
the pages of his losses.
No en vano reconoce en sí una inercia
de la cual la muerte de Pável no es más
que la causa inmediata. Está haciéndose
viejo; a cada día que pasa se va convirtiendo en lo que sin duda será definitivamente: un anciano en un rincón, sin otra
cosa que hacer aparte de repasar las páginas en que estén anotadas sus pérdidas.
I am the one who died and was
who lives and will always live.
What I am struggling to do now is
to understand what form this is in
which I have returned from the
35 g r a v e .
Soy yo quien ha muerto y quien
fue enterrado, piensa. Es Pável el
que vive y el que siempre ha de vivir. Lo que ahora me esfuerzo por
hacer es sólo comprender qué forma es ésta en la que he regresado de
la tumba.
He recalls a fellow-convict in
Siberia, a tall, stooped, grey man
who
had
violated
his
twelve-year-old daughter and then
s t r a n g l e d h e r. H e h a d b e e n f o u n d
after the event sitting by the side
of a duckpond with the lifeless
body in his arms. He had yielded
without a struggle, insisting only
on carrying the dead child home
himself and laying her out on a
table - doing all of this with, it
was reported, the greatest tenderness. Shunned by the [125] - other
prisoners, he spoke to no one. In
the evenings he would sit on his
bunk wearing a quiet smile, his
lips moving as he read the Gospels to himself. In time one might
have expected the ostracism to
relax, his contrition to be accepted. But in fact he continued
to be shunned, not so much for
a c r i m e c o m m itted twenty years
ago as for that smile, in which
there was something so sly and so
mad that it chilled the blood. The
same smile, they said one to another, as when he did the deed:
Recuerda a un convicto al que conoció en Siberia, un hombre alto, encorvado y gris, que había violado y estrangulado a su hija, una niña de doce
años. Lo habían encontrado después de
cometer el crimen, sentado a la orilla
del estanque de los patos, con el cuerpo inerte en [126] sus brazos. Se había entregado sin resistencia, insistiendo únicamente en llevarse a la niña
muerta en brazos, para dejarla tendida sobre una mesa, en su casa; todo
esto lo hizo, según se contaba, con infinita ternura. Despreciado por los demás prisioneros, no hablaba con nadie.
Por las noches se sentaba en su litera
con una apacible sonrisa en sus labios,
que movía a la vez que leía los Evangelios. Con el tiempo, cualquiera hubiese supuesto que el ostracismo
remitiría, que su contrición sería
aceptada. Pero de hecho siguió siendo despreciado y rechazado, no tanto
por un crimen cometido veinte años antes, cuanto por aquella sonrisa, en la que
había algo tan taimado y tan demente
que helaba la sangre del que la viera.
Esa misma sonrisa, se decían unos a
otros, que cuando hizo lo que hizo: en
20
30 b u r i e d , h e t h i n k s , P a v e l t h e o n e
40
45
50
55
60
65
107
Coetzee’s Master of Petersburg
1 nothing in his heart has changed.
5
10
15
20
tr. de M. Martínez-Lage
su corazón no ha cambiado nada.
W h y d o e s i t r e c u r n o w, t h i s i m a g e o f a m a n a t t h e w a t e r ’s e d g e
with a dead child in his arms? A
child loved too much, a child become the object of such intimacy
that it dare not be allowed to live.
Murderous tenderness, tender
murderousness. Love turned inside out like a glove to reveal its
ugly stitching. And what is love
stitched from? He calls up the image of the man again, looks intently into the face, concentrating
not on the eyes, closed in a
trance, but on the mouth, which is
w o r k i n g l i g h t l y. N o t r a p e b u t r a p ine - is that it? Fathers devouring
children, raising them well in order to eat them like delicacies afterwards. Delikatessen.
¿Por qué se le presenta ahora esa imagen de un hombre a la orilla del agua,
con la niña muerta en brazos, una niña
amada hasta el exceso, una niña que fue
objeto de tal intimidad que ya no le estuvo permitido vivir? Una ternura homicida, un tierno instinto homicida. El amor
es vuelto del revés como un guante, y
quedan a la vista las feas costuras de su
interior. ¿De qué están hechas las costuras del amor? Invoca una vez más la imagen del hombre, lo mira con atención a
la cara concentrándose no en los ojos,
que tiene cerrados como si estuviera en
trance, sino en la boca, que se mueve de
modo inapreciable. No es una violación,
es rapiña. ¿Es eso? Los padres que devoran a sus hijos, que los crían bien para
comérselos después y saborearlos cuando estén en sazón. Delicias.
D o e s t h a t e x p l a i n N e c h a e v ’s
Explica eso el ánimo vengativo de
Necháiev, el que sus ojos se hayan
abierto y hayan visto a los padres sin
tapujos, a la bandada de padres cuyo
apetito ya no disimulan? ¿Qué clase
de hombre será el viejo Necháiev, el
padre Guennadi? Cuando un día reciba la noticia, y sin duda así ha de
ser, de que su hijo ya no existe, ¿se
sentará en un rincón a llorar, o sonreirá en secreto?
25 v e n g e f u l n e s s : t h a t h i s e y e s h a v e
been opened to the fathers naked,
the band of fathers, their appetites bared? What sort of man
m u s t h e b e , t h e e l d e r N e c h a e v,
30 f a t h e r G e n n a d y ? W h e n o n e d a y
the news comes, as it undoubtedly
will, that his son is no more, will
he sit in a corner and weep, or
will he secretly smile?
35
He shakes his head as if to rid
it of a plague of devils. What is
it that is corrupting the integrity
of his grieving, that insists it is
40 n o t h i n g b u t a l u g u b r i o u s d i s guise? Some [126] where inside
h i m t r u t h h a s l o s t i t s w a y. A s i f
in the labyrinth of his brain, but
also in the labyrinth of his body 45 v e i n s , b o n e s , i n t e s t i n e s , o r g a n s a tiny child is wandering, searching for the light, searching to
emerge. How can he find the child
lost within himself, allow him a
50 v o i c e t o s i n g h i s s a d s o n g ?
Sacude la cabeza como si quisiera
desembarazarse de una plaga de demonios. Qué es lo que está corrompiendo la
integridad de su pena, lo que insiste en
que sólo es un lúgubre disfraz? En algún sitio, en su interior, la verdad se ha
extraviado. Es como si en el laberinto de
su cerebro, [127] pero también en el laberinto del cuerpo —venas, huesos, intestinos, vísceras—, un niño muy pequeño errase sin rumbo, buscando la luz,
buscando la salida. ¿Cómo podrá encontrar al niño que se ha perdido dentro de
él, cómo va a darle una voz para que entone su triste canción?
Piping on a bone. An old story
comes back to him of a youth
killed, mutilated, scattered,
55 w h o s e t h i g h - b o n e , w h e n t h e w i n d
blows, pipes a lament and names
his murderers. One by one, in
fact, the old stories are coming
back, stories he heard from his
60 g r a n d m o t h e r a n d d i d n o t k n o w
the meaning of, but stored up
unwittingly like bones for the
future. A great ossuary of stories from before history began,
65 b u i l t u p a n d t e n d e d b y t h e
El silbido en un hueso. Le viene a las
mientes un viejo cuento, el de un joven
que fue asesinado, mutilado y después esparcidos sus miembros: su fémur, cuando sopla el viento, silba un lamento y
nombra a sus asesinos. Uno por uno, es
cierto, van viniendo todos los viejos
cuentos, los cuentos que oía contar a su
abuela, los cuentos cuyo significado desconocía, los cuentos que se han amontonado con insensatez, como los huesos,
cara al futuro. Un gran osario de cuentos
que datan de antes de que empezara la
historia, cuentos ideados y mimados por
108
Coetzee’s Master of Petersburg
1 people. Let Pavel find his way to
tr. de M. Martínez-Lage
my thigh-bone and pipe to me
f r o m t h e r e ! F a t h e r, w h y h a v e y o u
l e f t m e i n t h e d a r k f o re s t ? F a t h e r,
5 when will you come to save me?
el pueblo. ¡Que Pável encuentre el camino que lo lleve a mi fémur, que me silbe
desde allí! Padre, ¿por qué me has dejado en el bosque tenebroso? Padre,
¿cuándo vendrás a rescatarme?
The candle before the icon is
nothing but a pool of wax; the
spray of flowers droops. Having
10 p u t u p t h e s h r i n e , t h e g i r l h a s f o r gotten or abandoned it. Does she
guess that Pavel has ceased to
speak to him, that he has lost his
way too, that the only voices he
15 h e a r s n o w a r e d e v i l - v o i c e s ?
La vela que arde ante el icono
no es más que un charco de cera; el
ramillete de flores languidece. Después de colocar la hornacina, la niña la
ha olvidado quizás adrede. ¿Adivina
acaso que Pável ha dejado de hablarle
a su padre, que también se ha perdido,
que las únicas voces que ahora escucha son voces demoniacas?
He scratches the wick erect,
lights it, goes down on his knees.
T h e Vi r g i n ’s e y e s a r e l o c k e d o n
20 h e r b a b e , w h o s t a r e s o u t o f t h e
picture at him, raising a tiny adm o n i t o r y f i n g e r.
Endereza el pabilo, lo enciende, se arrodilla. Los ojos de la
Vi r g e n e s t á n f i j o s e n s u b e b é , e l
cual lo mira desde la estampa a
la vez que eleva un minúsculo
dedo admonitorio.
25
11
30
The walk
El paseo
In the week that has passed
s i n c e t h e i r l a s t i n t i m a c y, t h e r e
35 h a s g r o w n u p b e t w e e n A n n a
Sergeyevna and himself a barrier
o f a w k w a r d f o r m a l i t y. H e r b e a ring toward him has become so
constrained that he is sure the
40 c h i l d , w h o w a t c h e s a n d l i s t e n s a l l
the time, must conclude she wants
him gone from the house.
Durante la semana transcurrida desde
la última vez que tuvieron trato íntimo, se
ha levantado entre Anna Serguéievna y él
una barrera de incómoda formalidad. Los
modales con que ella lo trata han terminado por ser tan constreñidos que él está
seguro de que la niña, que observa y escucha a todas horas, habrá llegado a la
conclusión de que ella desea que se marche cuanto antes de la casa.
For whose sake are they keeping
f o r t h e i r o w n , s u r e l y. I t c a n o n l y b e
for the eyes of the children, the two
children, the present one and the
absent one.
¿En beneficio de quién mantienen los dos esa apariencia de distanciamiento? No por ellos, eso
está bien claro. Solamente la mantienen a ojos de los niños, los dos:
la presente y el ausente.
Ye t h e h u n g e r s t o h a v e h e r i n
his arms again. Nor does he believe she is indifferent to him. On
his own he feels like a dog chas55 i n g i t s t a i l i n t i g h t e r a n d t i g h t e r
c i r c l e s . Wi t h h e r i n t h e s a v i n g
dark, he has an intimation that his
limbs will be loosened and the
spirit released, the spirit that at
60 p r e s e n t s e e m s k n o t t e d t o h i s b o d y
at shoulders, hips, and knees.
Él sin embargo se muere de ganas de
tenerla en sus brazos otra vez. Tampoco
cree que ella sea del todo indiferente. A
solas, se siente como un perro que da vueltas persiguiéndose el rabo, en círculos más
cerrados cada vez. Con ella, a salvo en la
oscuridad, tiene el pálpito de que sus extremidades se distenderán y su espíritu
quedará liberado, el espíritu que en estos
momentos parece anudado a su cuerpo por
los hombros, las caderas y las rodillas.
At the core of his hunger is a desire that on the first night did not
65 f u l l y k n o w i t s e l f b u t n o w s e e m s t o
En la médula de su anhelo radica un
deseo que en la primera noche aún no
había reconocido plenamente, pero que
45 u p t h i s a p p e a r a n c e o f d i s t a n c e ? N o t
50
109
Coetzee’s Master of Petersburg
1 have becomes centred on her smell.
As if she and he were animals, he
is drawn by something he picks up
in the air [128] around her: the
5 smell of autumn, and of walnuts in
p a r t i c u l a r. H e h a s b e g u n t o u n d e rstand how animals live, and young
children too, attracted or repelled
by mists, auras, atmospheres. He
10 s e e s h i m s e l f s p r a w l e d o v e r h e r l i k e
a lion, rooting with his muzzle in
the hair of her neck, burying his
nose in her armpit, rubbing his face
i n h e r c ro t c h.
tr. de M. Martínez-Lage
ahora parece haberse centrado en el
olor de ella. Como si los dos fuesen animales, a él lo atrae algo que husmea en
el aire alrededor de ella: el olor del
otoño, el olor de las avellanas en particular. Ha comenzado a comprender
cómo viven los animales y también los
niños chicos, [129] atraídos o repelidos por las neblinas, las auras, los ambientes. Se ve a sí mismo encima de ella
como un león, acariciándole con el hocico el cabello del cuello, enterrando
el morro en su axila, frotándose la cara
contra su entrepierna.
15
T h e r e i s n o l o c k o n t h e d o o r. I t
is not inconceivable that the child
will wander into the room at a
time like this and glimpse him
in a state of - he approaches
the word with distaste, but it is
the only right word - lust. And X
so many children are sleepw a l k e r s t o o : she could get up in
the night and stray into his room
without even waking. Are they
passed down from mother to
d a u g h t e r, t h e s e i n t i m a t e s m e l l s ?
L o v i n g t h e m o t h e r, i s o n e d e s t i n e d
to long for the daughter too? X
Wa n d e r i n g t h o u g h t s , w a n d e r i n g
desires! They will have to be buried with him, hidden forever from
all except one. For Pavel is within
h i m n o w, a n d P a v e l n e v e r s l e e p s .
He can only pray that a weakness
that would once have disgusted the
boy will now bring a smile to his
lips, a smile amused and tolerant.
La puerta no tiene cerrojo. No es
concebible que la niña se adentre en
el cuarto a una hora como ésta, y
que llegue a verlo en ese estado de...
Se aproxima a la palabra con disgusto, pero es la única palabra acertada: ese estado de lujuria. Y son
muchos los niños que padecen sonambulismo: también podría ella levantarse en mitad de la noche y entrar en su cuarto sin haberse despertado siquiera. ¿Se transmiten de madres a hijas estos olores tan íntimos?
__ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __ _ _ _ _ _ _ _ _
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ ___ _ ____ __
¡Pensamientos descarriados*, deseos descarriados! Todos tendrán que ser enterrados en su interior, escondidos para siempre,
de todos, salvo de uno. Y es que Pável ahora está en su interior, y Pável nunca duerme. A lo sumo puede rezar para que una
debilidad que en tiempos habría asqueado
al muchacho ahora le lleve una sonrisa a los
labios, una sonrisa divertida y tolerante.
Perhaps Nechaev too, once he
has crossed the dark river into
death, will cease to be such a wolf
and learn to smile again.
Tal vez también Necháiev, cuando
haya cruzado el río oscuro camino de la
muerte, cese de ser un lobo y aprenda a
sonreír de nuevo.
So he is waiting opposite
Ya k o v l e v ’s s h o p t h e n e x t e v e n i n g
when Anna Sergeyevna emerges.
He crosses the street, savouring
50 h e r s u r p r i s e a s s h e s e e s h i m .
‘Shall we take a walk?’ he proposes.
Y así aguarda frente a la tienda
de Yákovlev a la noche siguiente,
cuando por fin sale Anna
Serguéievna. Cruza la calle y saborea la sorpresa que le produce verlo.
—Damos un paseo?— le propone.
Sh e
draws
the
dark
s h a w l tighter under her chin.
55 ‘ I don’t know. Matryosha will be ex p e c t ing me.’
Ella se abriga, ciñéndose el chal sobre
los hombros.
—No sé. Matriosha estará esperándome.
Nevertheless they do walk. The
wind has dropped, the air is crisp
60 a n d c o l d . T h e r e i s a p l e a s i n g
b u s t l e about them in the streets. No
one pays them any attention . [129]
They might be any married couple.
No obstante, dan un paseo. El viento
ha dejado de soplar, el aire es frío y tonificante. Por las calles, a su alrededor, se
nota un placentero bullicio. Ninguno de
los dos presta atención a lo que sucede.
Podrían ser cualquier pareja casada.
She is carrying a basket, which
Ella lleva una cesta que él le quita de
20
25
30
* errantes
35
40
45
65
110
Coetzee’s Master of Petersburg
1 h e t a k e s f r o m h e r. H e l i k e s t h e w a y
5
tr. de M. Martínez-Lage
she walks, with long strides, arms
folded under her breasts.
las manos. Le gusta cómo camina ella, con
largas zancadas, los brazos cruzados bajo
los pechos.
‘I will have to be leaving
soon,’ he says.
—Tendré que marcharme muy pronto— le dice.
S h e m a k e s n o r e p l y.
Ella no contesta.
The question of his wife lies
La cuestión de su esposa se interpod e l i c a t e l y b e t w e e n t h e m . I n a l l u d - ne ahora delicadamente entre los dos.
i n g t o h i s d e p a r t u r e h e f e e l s l i k e a Al aludir a su partida, se siente como
c h e s s - p l a y e r o f f e r i n g a p a w n [130] el jugador de ajedrez que ofrece
w h i c h , w h e t h e r a c c e p t e d o r r e - un peón, y que tanto si es aceptado como
15 f u s e d , m u s t l e a d i n t o d e e p e r c o m rechazado, complicará posteriormente
p l i c a t i o n s . A r e a ff a i r s b e t w e e n m e n la partida. ¿Son los asuntos entre homa n d w o m e n a l w a y s l i k e t h i s , t h e bres y mujeres siempre como éste, en el
o n e p l o t t i n g , t h e o t h e r p l o t t e d cual uno trama, y el otro urde una trama
a g a i n s t ? I s p l o t t i n g a n e l e m e n t o f X opuesta? ¿Es la trama un elemento del
20 t h e p l e a s u r e : t o b e t h e o b j e c t o f
placer, ser el objeto de las intrigas del
a n o t h e r ’s
intrigue,
to
b e otro, dejarse llevar a una esquina y vers h e p h e r d e d i n t o a c o r n e r a n d s o f t l y se dulcemente presionado hasta capitup r e s s e d t o c a p i t u l a t e ? A s s h e w a l k s lar? Mientras ella camina a su lado, ¿no
b y h i s s i d e , i s s h e t o o , i n h e r w a y, estará también a su manera tramando
25 p l o t t i n g a g a i n s t h i m ?
algo contra él?
10
‘I am waiting only for the investigation to run its course. I
ruling = dominante, preponderante, reinante,
need not even stay for the ruling.
resolución, decisión
rule, 1 a : to exert control, direction, or influence 30 A l l I w a n t i s t h e p a p e r s . T h e r e s t
on <the passions that rule our minds> b : to
is immaterial.’
exercise control over especially by curbing or
restraining <rule a fractious (díscolo, irritable)
horse> <ruled his appetites firmly> 2 a : to
‘And then you will go back to
exercise authority or power over often harshly
Germany?’
or arbitrarily <the speaker ruled the legislature
with an iron hand> b : to be preeminent in : 35
‘ Ye s . ’
DOMINATE 3 : to determine and declare
authoritatively; especially : to command or determine judicially 4 a (1) : to mark with lines
They have reached the embankment.
drawn along or as if along the straight edge of a
ruler (2) : to mark (a line) on a paper with a ruler
Crossing the street, he takes her
b : to arrange in a line
40 a r m . S i d e b y s i d e t h e y l e a n a g a i n s t
1 a : to exercise supreme authority b : to be first
the rail by the waterside.
in importance or prominence : PREDOMINATE
<the physical did not rule in her nature —
Sherwood Anderson> 2 : to exist in a specified
‘I don’t know whether to hate this
state or condition 3 : to lay down a legal rule
city for what it did to Pavel,’ he says,
fractiousness A noun 1 unruliness, willfulness, 45 ‘or to feel even more tightly bound to
wilfulness, voluntariedad, obstinación, testaruit. Because it is Pavel’s home now. He
dez
will never leave it, never travel as he
the trait of being prone to disobedience and lack
wanted to.’
of discipline
fractious A adjective 1 fractious
unpredictably difficult in operation; likely to be
50
‘What
nonsense,
Fyodor
troublesome;
“rockets were much too fractious to be tested near
Mikhailovich,’ she replies with a
thigkly populated areas”; “fractious components
sidelong smile. ‘Pavel is with you.
of a communication system” 2 cranky,
Yo u a r e h i s h o m e . H e i s i n y o u r
fractious, irritable, nettlesome, peevish,
heart, he travels with you wherpeckish, pettish, petulant, testy, tetchy, techy,
díscolo, displicente, malhumorado
55 e v e r y o u g o . A n y o n e c a n s e e t h a t . ’
easily irritated or annoyed; “an incorrigibly
And she touches his breast lightly
fractious young man”; “not the least nettlesome
of his countrymen”
3 fractious,refractory
with her gloved hand.
stubbornly resistant to authority or control; “a
fractious animal that would not submit to the
He feels his heart leap as though
harness”; “a refractory child
60 h e r f i n g e r t i p h a d b r u s h e d t h e o rg a n
itself. Coquetry - is that what it is,
or does the gesture spring from her
own heart? It would be the most
natural thing in the world to take
65 h e r i n h i s a r m s . H e c a n f e e l h i s g a z e
111
—Tan sólo espero que la investigación
siga su curso. Ni siquiera he de quedarme
hasta su resolución. Lo único que quiero
son los papeles; para mí, el resto carece
de importancia.
—¿Y entonces se vuelve a Alemania?
—Sí.
Han llegado al paseo fluvial. Al cruzar la calle, él la toma del brazo. Al lado
el uno del otro, se apoyan en la barandilla, mirando el agua.
—No sé si detestar esta ciudad por lo
que le hizo a Pável— dice —o si sentirme más estrechamente unido a ella por eso
mismo, porque ahora es el hogar de Pável.
Ya nunca lo abandonará, nunca viajará tal
como deseaba.
—Qué ridiculez, Fiódor Mijáilovich—
replica ella con una sonrisa de soslayo.
—Pável va con usted; usted es su auténtico hogar. El va en su corazón, y viaja con
usted allá por donde quiera que vaya. Salta
a la vista.
Le toca el pecho levemente con la
mano enguantada.
Él siente que se le desboca el corazón, como si las yemas de sus dedos hubiesen tocado de hecho el órgano. Pura
coquetería. ¿De eso se trata, o es que el
gesto brota con naturalidad del corazón
de Anna Serguéievna? Lo más natural del
mundo sería tomarla ahora en sus bra-
Coetzee’s Master of Petersburg
1 positively
tr. de M. Martínez-Lage
devour her shapely
mouth, on which a smile still lingers. And beneath that gaze she does
flinch 1 draw back in pain (=encogerse
n o t f l i n c h. N o t a y o u n g w o m a n . N o t
de miedo) or expectation of a blow etc.;
wince. 2 (often foll. by from) give way; 5 a c h i l d . G a z i n g b a c k a t h i m o v e r t h e
shrink, turn aside (flinched from his
body of Pavel, the two of them
duty).
throwing out their challenges. The
f l i c k e r o f a t h o u g h t : If only he were
n o t h e re ! T h e n t h e t h o u g h t v a n i s h e s
10 a r o u n d a c o r n e r.
zos. Él nota sin lugar a dudas que su mirada está devorando su boca bien delineada, en la que aún luce una sonrisa. Y
ella no se defiende de esa mirada. No es
una mujer joven; no es una niña. Se miran uno a otro por encima del cuerpo de
Pável, y los dos lanzan sus desafíos. El
parpadeo de una idea: ¡si al menos él
no estuviera aquí ...!Luego, la idea se
desvanece a la vuelta de una esquina.
From a street-seller they buy little
f i s h - p a s t i e s f o r t h e i r s u p p e r.
Matryona opens the door, but when
15 s h e s e e s w h o i s w i t h h e r m o t h e r,
turns her back. At table she is in a
fretful adj. visibly anxious, distressed, or
fretful mood, insisting that her mother
irritated. Irritable, quejoso, inquietante
pay
attention to a long, confused story
fretful A adjective 1 querulous, whiney,
of a squabble between herself and a
whining(a), whiny habitually complaining; «a
whining child» 2 fidgety, fretful, itchy, 20 classmate at school. When he interrestless unable to relax or be still; «a
venes to make the mildest of pleas for
constant fretful stamping of hooves»; «itchy
the other girl, Matryona snorts and does
for excitement»; «a restless child»
fretful adj. visibly anxious, distressed, or
not deign to answer.
A un vendedor callejero le compran
unos pastelillos de pescado para la cena.
Matriona abre la puerta, pero cuando
[131] ve quién viene con su madre se da
la vuelta y se va. En la mesa está de un
humor irritante e insiste en que su madre
preste atención a un largo y confuso relato de una pelea habida en la escuela, entre una compañera y ella. Cuando él interviene para defender timídamente a la
otra niña, Matriona suelta un bufido y no
se digna a contestar.
25
She has sensed something, he
knows, and is trying to reclaim her
m o t h e r. A n d w h y n o t ? I t i s h e r
r i g h t . Ye t i f o n l y s h e w e re n o t h e re !
This time he does not suppress the
30 t h o u g h t . I f t h e c h i l d w e r e a w a y h e
would not waste another word. He
would snuff out the light, and in
the dark he and she would find each
other again. They would have the
35 b i g b e d t o t h e m s e l v e s , t h e
widow-bed, the bed widowed of a
m a n ’s b o d y f o r - h o w l o n g d i d s h e
say? four years?
Ella ha tenido que notar algo, él lo
sabe, e intenta reclamar a su madre,
afirma que le pertenece a ella. ¿Por qué
no? Tiene todo el derecho. Con todo,
¡si al menos ella no estuviera aquí...!
Esta vez no reprime la idea. Si no estuviese la niña, él no malgastaría ni una
palabra más. Apagaría la luz de un soplido y, a oscuras, los dos se encontrarían de nuevo. Disfrutarían de la cama
grande para ellos solos, la cama de viuda, la cama viuda del cuerpo de un
hombre desde hace... ¿Cuánto dijo?
Cuatro años?
He has a vision of Anna
Sergeyevna that is crude in its sens u a l i t y. H e r p e t t i c o a t i s p u s h e d
high up, so that beneath it her
breasts are bared. He lies between
45 h e r l e g s : h e r l o n g p a l e t h i g h s g r i p
h i m . H e r f a c e i s a v e r t e d , [1 3 1 ] h e r
eyes closed, she is breathing
h e a v i l y. T h o u g h t h e m a n c o u p l i n g
with her is himself, he sees all of
50 t h i s s o m e h o w f r o m b e s i d e t h e b e d .
It is her thighs that dominate the
vision: his hands curve around
them, he presses them against his
flanks.
Tiene una visión de Anna Serguéievna
que resulta cruda por su sensualidad manifiesta. Tiene las enaguas levantadas, de
modo que por debajo quedan los pechos
desnudos. Él se encuentra entre sus piernas: los largos, pálidos muslos de ella lo
estrechan. Tiene la cara ladeada, los ojos
cerrados, respira jadeando. Aunque el
hombre que copula con ella no es otro
que él mismo, de algún modo él lo ve
todo como si estuviera junto a la cama.
Son los muslos de ella los que dominan
la visión: sus manos se curvan en torno
a ellos, él se los aprieta contra los flancos.
irritated.
40
55
‘Come, finish the food on your
p l a t e , ’ s h e u r g e s h e r d a u g h t e r.
—Venga, acábate lo que tienes en el
plato— apremia la madre a su hija.
‘ I ’ m n o t h u n g r y, m y t h r o a t i s
—No tengo hambre, me duele la
garganta— se queja Matriona. Juguetea con la comida un momento más,
luego la aparta a un lado.
60 s o r e , ’ M a t r y o n a w h i n e s . S h e t o y s
with her food a moment longer,
then pushes it aside.
He
rises.
‘Good
night,
65 M a t r y o s h a . I h o p e y o u f e e l b e t -
112
Él se pone en pie.
—Buenas noches, Matriosha. Espero que
Coetzee’s Master of Petersburg
1 ter tomorrow’ The child does
tr. de M. Martínez-Lage
n o t b o t h e r t o r e p l y. H e r e t i r e s ,
leaving her in possession of the
field.
mañana te encuentres mejor.
La niña no se toma la molestia de contestar. Él se retira, la deja en posesión del
campo.
He recognizes the source of the
vision: a postcard he bought in
Paris years ago and destroyed together with the rest of his erotica
when he married Anya. A girl with
long dark hair lying underneath a
mustachioed man. GYPSY LOVE,
read the caption in florid capitals.
But the legs of the girl in the picture were plump, her flesh flaccid,
her face, turned toward the man
(who held himself up stiffly on his
arms), devoid of expression. The
t h i g h s o f A n n a S e rg e y e v n a , o f t h e
A n n a S e r g e y e v n a o f h i s m e m o r y,
a r e l e a n e r, s t r o n g e r ; t h e r e i s s o m e thing purposeful in their grip
which he links with the fact that
she is not a child but a fullgrown,
avid woman. Fullgrown and therefore open (that is the word that insists itself) to death. A body ready
for experience because it knows it
w i l l n o t l i v e f o r e v e r. T h e t h o u g h t
i s a r o u s i n g b u t d i s t u r b i n g t o o . To
those thighs it does not matter who
is gripped between them; beheld
from somewhere above and to the
side of the bed, the man in the picture both is and is not himself.
Reconoce la fuente de la visión: una
postal que hace años compró en París y
que destruyó junto al resto de su colección de postales eróticas cuando se casó
con Ania. Una jovencita de largo cabello negro que yacía bajo un hombre bigotudo. AMOR GITANO, decía la leyenda con mayúsculas alambicadas. Sin
embargo, las piernas de la [132] muchacha eran gruesas en la postal, y sus carnes
fláccidas; vuelta hacia el hombre (que se
sostenía erguido con rigidez sobre los brazos), su cara parecía desprovista de toda expresión. Los muslos de Anna Serguéievna,
de la Anna Serguéievna que él recuerda, son
más esbeltos, más fuertes; hay algo que parece decidido en su forma de aferrarlo, algo
que él relaciona con el hecho de que no sea
una jovencita, sino una mujer madura, ávida. Madura plenamente, y por tanto abierta
(esa es la palabra que se insinúa con insistencia) a la muerte. Un cuerpo en sazón, listo para la experiencia, pues sabe que no por
siempre ha de vivir. Es un pensamiento excitante, pero también perturbador. A esos
muslos les da igual quién se encuentre
apresado en t r e e l l o s ; v i s t o d e s de arriba, desde un lado de la
cama, el hombre de la imagen
e s y no es él.
[132] There is a letter on his bed,
p r o p p e d a g a i n s t t h e p i l l o w. F o r a
wild instant he thinks it is from
40 P a v e l , s p i r i t e d i n t o t h e r o o m . B u t
t h e h a n d w r i t i n g i s a c h i l d ’s . ‘ I t r i e d
to draw Pavel Aleskandrovich,’ it
reads (the name misspelled), ‘but I
could not do it right. If you want to
45 p u t i t o n t h e s h r i n e y o u c a n .
Matryona.’ On the reverse is a
pencil-drawing,
somewhat
smudged, of a young man with a
high forehead and full lips. The
50 d r a w i n g i s c r u d e , t h e c h i l d k n o w s
nothing about shading; nevertheless, in the mouth and particularly
in the bold stare, she has unmistakably captured Pavel.
Hay una carta sobre su cama,
apoyada contra la almohada. Por un
instante piensa despavorido que es
de Pável, que se ha materializado
en el cuarto. Pero la letra es de la
niña. «He intentado dibujar a Pável
Aleskandrovich», dice (con la falta al escribir el nombre), «pero no
me sale bien. Si quieres, colócalo
en la hornacina. Matriona». En el
reverso hay un dibujo a lápiz, algo
desvaído, de un joven con la f r e n te despejada y los labios gruesos. El dibujo es tosco, la niña
no sabe aplicar sombras; no obstante, en la boca, y particularmente en la mirada osada, ha logrado captar a Pável.
5
10
15
20
25
30
35
corrido, manchado, tiznado
55
‘ Ye s , ’ h e w h i s p e r s , ‘ I w i l l p u t
it on the shrine.’ He brings the
image to his lips, then stands it
against the candle-holder and
60 l i g h t s a n e w c a n d l e .
—Sí— susurra, —sí, lo pondré en la
hornacina.
Se lleva la imagen a los labios, la
apoya contra la palmatoria y enciende una nueva vela.
He is still gazing into the
flame when, an hour later, Anna
S e rg e y e v n a t a p s a t t h e d o o r. ‘ I
65 h a v e y o u r l a u n d r y, ’ s h e s a y s .
Sigue mirando la llama cuando una hora más tarde llama a la
puerta Anna Serguéievna.
—Le traigo su ropa limpia— dice.
113
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
‘Come in. Sit down.’
‘No, I can’t. Matryosha is rest5 less - I don’t think she is well.’
Nevertheless she sits down on the
bed.
‘They are keeping us good, these
10 children of ours,’ he remarks.
‘Keeping us good?’
‘Seeing to our morals. Keeping
—Pase, siéntese.
—No, no puedo. Matriosha está inquieta; creo que no está nada bien.
No obstante, toma asiento al borde de
la cama.
—Nos tienen firmes los dos, estos hijos nuestros— comenta él.
—¿Que nos tienen firmes?
15 u s a p a r t . ’
—Velan por nuestra moral. Nos tienen
separados.
It is a relief not to have the
dining-table between them. The
candlelight, too, brings a comfort20 i n g s o f t n e s s .
Es un alivio que no esté la mesa
d e l c o m e d o r e n t r e a m b o s . Ta m bién la vela aporta una reconfortante placidez. [133]
‘I am sorry you have to leave,’
she says, ‘but perhaps it will be
better for you to get away from
25 t h i s s a d c i t y. B e t t e r f o r y o u r f a m ily too. They must be missing you.
And you must be missing them.’
—Lamento que tenga que marcharse—
dice ella, —pero tal vez sea mejor que se
marche de esta triste ciudad. Tal vez sea
lo mejor para usted y también para su familia. Estarán echándole de menos. Y usted también las echará de menos.
‘I will be a different person.
will think she knows me, and be
wrong. A difficult time for everyone, I foresee. I shall be thinking
of you. But as whom? - that is the
35 q u e s t i o n . A n n a i s m y [1 3 3 ] w i f e ’s
name too.’
—Cuando regrese, seré una persona
distinta. Mi mujer no me reconocerá. O
sí, pensará que me conoce, pero estará
equivocada. Preveo que serán tiempos
difíciles para todos. Yo estaré pensando
en usted. ¿Cómo la llamaré en mis pensamientos? Mi mujer también se llama
Anna, ya ve.
‘It was my name before it was
hers.’ Her reply is sharp, without
40 p l a y f u l n e s s . A g a i n i t i s b o r n e
home to him: if he loves this
woman, then in part it is because
she is not young. She has crossed
a line that his wife has yet to
45 c o m e t o . S h e m a y o r m a y n o t b e
d e a r e r, b u t s h e i s n e a r e r.
—Ése es mi nombre antes de que
fuera el suyo— ella responde de modo
cortante, sin ánimo de jugar. De nuevo
lo ve con claridad meridiana: si ama a
esta mujer, es en parte por no ser joven. Ya ha cruzado una línea a la que
aún ha de llegar su esposa. Puede o no
serle más querida, pero definitivamente está más cerca de él.
The erotic tug returns, even
stronger than before. A week ago
50 t h e y w e r e i n e a c h o t h e r ’s a r m s i n
this same bed. Can it be that at
this moment she is not thinking of
that?
Regresa el tira y afloja indudablemente erótico, pero con más fuerza que nunca. Hace una semana, estaban los dos
abrazados en esa misma cama. ¿Es posible que ella no esté—pensando en eso
ahora mismo?
He leans across and lays a hand
o n h e r t h i g h . Wi t h t h e l a u n d r y o n
her lap, she bows her head. He
s h i f t s c l o s e r. B e t w e e n t h u m b a n d
forefinger he grips her bared
60 n e c k , d r a w s h e r f a c e t o w a r d h i s .
She raises her eyes: for an instant
he has the impression he is looking into the eyes of a cat, wary,
p a s s i o n a t e , g r e e d y.
El se inclina y le deposita la
mano sobre el muslo. Con la colada aún sobre el regazo, ella inclina la cabeza. Él se acerca más. Entre el índice y el pulgar la sujeta
por el cuello, acerca el rostro al
suyo. Ella eleva la mirada: por un
instante, a él le parece mirar a los
ojos de un gato, un gato c a u t e l o s o ,
apasionado, codicioso.
30 M y w i f e w i l l n o t k n o w m e . O r s h e
55
65
114
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
‘I must go,’ she murmurs.
Wriggling loose, she is gone.
—D e b o i r m e — m u r m u r a e l l a .
Se suelta con un movimiento y se va.
H e w a n t s h e r a c u t e l y. M o r e : h e
c h i l d ’s - b e d b u t i n t h e w i d o w - b e d
in the next room. He imagines her
as she lies there now beside her
d a u g h t e r, h e r e y e s o p e n a r i d g l i s 10 t e n i n g . S h e b e l o n g s , h e r e a l i z e s
for the first time, to a type he has
never written into his books. The
women he is used to are not without an intensity of their own, but
15 i t i s a n i n t e n s i t y a l l o f s k i n a n d
nerves. Their sensations are intense, electric, immediate, of the
surface. Whereas with her he goes
into a body that bleeds, a visceral
20 b o d y w h o s e s e n s a t i o n s o c c u r d e e p
within itself.
La desea agudamente. Más aún: la desea, pero no en esa estrecha cama de
niño, sino en la cama de viuda que tiene
en la habitación contigua. La imagina así
al verla tendida junto a su hija, con los
ojos bien abiertos y relucientes. Por vez
primera se da cuenta de que pertenece a
un tipo de mujer sobre el cual nunca ha
escrito en sus libros. Las mujeres a las
que está acostumbrado no carecen de intensidad propia, aunque sea una intensidad de piel y de nervio. Las sensaciones
que tienen son intensas, eléctricas, inmediatas: acontecen en la superficie. En
cambio, con ella se adentra en un cuerpo
que sangra, un cuerpo visceral, cuyas
sensaciones tienen lugar en lo más profundo. [134]
Is it a feature that can be translated to, or cultivated in, other
25 w o m e n ? I n h i s w i f e ? I s t h e r e a
quality of sentation [134] he has
been freed to find elsewhere now
that he has found it in her?
¿Será un rasgo que pueda trasladarse a otras mujeres, cultivarse en otras?
¿En su esposa, por ejemplo? ¿Existe
acaso una cualidad de la sensación que
tiene ahora libertad de hallar en otras,
tras haberla hallado en ella?
1
5 wants her not in this narrow
30
35
40
45
50
55
60
65
What treachery!
If he were more confident of
his French he would channel this
disturbing excitement into a book
of the kind one cannot publish in
Russia - something that could be
f i n i s h e d o f f i n a h u r r y, i n t w o o r
three weeks, even without a copyist - ten signatures, three hundred
pages. A book of the night, in
which every excess would be represented and no bounds respected.
A book that would never be linked
to him. The manuscript mailed
from Dresden to Paillard in Paris,
to be printed clandestinely and
sold under the counter on the Left
Bank. Memoirs of a Russian
Nobleman. A book that she, Anna
Ser geyevna, its true begetter,
would never see. With a chapter
in which the noble memoirist
reads aloud to the young daughter
of his mistress a story of the seduction of a young girl in which
he himself emerges more and more
clearly as having been the sed u c e r. A s t o r y f u l l o f i n t i m a t e
detail and innuendo which by no
means seduces the daughter but
on the contrary frightens her and
disturbs her sleep and makes her
so doubtful of her own purity that
three days later she gives herself
u p t o h i m i n d e s p a i r, i n t h e m o s t
115
¡Qué traición!
Si tuviera mayor confianza en su
dominio del francés, canalizaría esta
perturbadora excitación a través de
uno de esos libros que no pueden
publicarse en Rusia: un libro de los
que se pueden dar por terminados de
un tirón, en dos o tres semanas, incluso sin copista: diez seudónimos diferentes, trescientas páginas. Un libro
de la noche, en el que todos los excesos fueran representados y ningún límite se respetase. Un libro que jamás
fuese relacionado con él. Remitiría el
manuscrito por correo, de Dresde a
París, a Paillard, para que fuera impreso clandestinamente y vendido
luego bajo cuerda en la orilla izquierda del Sena. Memorias de un noble
ruso: un libro que Anna Serguéievna,
su verdadera engendradora, nunca llegase a ver, con un capítulo en el que
el noble que redacta sus memorias lee
en voz alta a la joven hija de su amante un relato sobre la seducción de una
joven, en el que él mismo surge con
creciente claridad como auténtico seductor. Un relato repleto de detalles
íntimos y alusiones psicológicas, que
en modo alguno seduce a la hija y
que, por el contrario, la aterra: la perturba, le quita el sueño, la lleva a
dudar tanto de su pureza que tres días
después se entrega a él desesperada,
de forma infinitamente vergonzosa,
Coetzee’s Master of Petersburg
1 shameful of ways, in a way of
tr. de M. Martínez-Lage
which no child could conceive
were the history of her own seduction and surrender and the manner
5 of its doing not deeply impressed
on her beforehand.
de una forma tal como nunca habría
podido concebir una niña, a no ser
que la historia de su propia seducción
y el modo en que se lleva a cabo no
estuvieran hondamente grabados en
ella de antemano.
Imaginary memoirs. Memories
of the imagination.
Recuerdos imaginarios. Memorias de
la imaginación.
Is that the answer to his question to himself? Is that what she
is setting him free to do: to write
a book of evil? And to what end?
15 To l i b e r a t e h i m s e l f f r o m e v i l o r t o
cut himself off from good?
¿Será ésa la respuesta a la pregunta que él se formula? ¿Será que ella
lo deja en libertad para escribir un
libro sobre el mal? ¿Con qué finalidad? ¿Para que él se libre del mal, o
para que se desgaje del bien?
Not once in this long reverie,
it occurs to him (the whole house
20 h a s f a l l e n i n t o s i l e n c e b y n o w ) ,
has he given [135] a thought to
P a v e l . A n d n o w, h e r e h e r e t u r n s ,
whining, pale, searching for a
place to lay his head! Poor child!
25 T h e f e s t i v a l o f t h e s e n s e s t h a t
would have been his inheritance
s t o l e n a w a y f r o m h i m ! Ly i n g i n
Pavel’s bed, he cannot refrain
from a quiver of dark triumph.
Ni una sola vez, a lo largo de esta
dilatada ensoñación, se le ocurre pensar en Pável. La casa había quedado
en silencio, y ahora lo nota regresar
entre gemidos, pálido, en busca de un
sitio donde recostar la cabeza. ¡Pobre muchacho! ¡El festival de los sentidos que le hubiese dejado por herencia le ha sido robado! Tumbado en
la cama de Pável, [135] no puede por
menos que notar un estremecimiento
niestramente triunfal.
10
30
— — —
Usually he has the apartment to
himself in the mornings. But to35 d a y M a t r y o n a , f l u s h e d , c o u g h i n g
d r i l y, h e a v i n g f o r b r e a t h , s t a y s
a w a y f r o m s c h o o l . Wi t h h e r i n t h e
apartment, he is less than ever
able to give his attention to writ40 i n g . H e f i n d s h i m s e l f l i s t e n i n g f o r
the pad of her bare feet in the
next room; there are moments
when he can swear he feels her
eyes boring into his back.
bore 1 1 tr. make a hole in, esp. with a
revolving tool. 2 tr. hollow out (a tube 45
etc.). 3 tr. a make (a hole) by boring or
At noon the concierge brings a
excavation. b make (one’s way) through
message. He recognizes the grey
a crowd etc. 4 intr. (of an athlete,
racehorse, etc.) push another competitor
paper and red seal at once. The
out of the way. 5 intr. drill a well (for oil
end of waiting: he is instructed to
etc.).
1 the hollow of a firearm barrel or of a 50 c a l l a t t h e o f f i c e o f J u d i c i a l I n cylinder in an internal-combustion
vestigator Councillor P P
engine. 2 the diameter of this; the caliMaximov in connection with the
bre.
m a t t e r o f P A . I s a e v.
From Svechnoi Street he goes
to the railway station to make a
reservation, and from there to the
police station. The ante-room is
packed; he gives in his name at
60 t h e d e s k a n d w a i t s . A t t h e f i r s t
stroke of four the desksergeant
puts down his pen, stretches,
douse v.tr. (also dowse) 1 a throw water over. b
plunge into water. 2 extinguish (a light). 3 Naut.
douses the light, and begins to
a lower (a sail). b close (a porthole).
shepherd the remaining petition1 empapar, mojar: he doused himself with cologne,
se bañó en colonia 2 (fuego) apagar: the fireman 65 e r s o u t .
55
doused the flames, el bombero extinguió las llamas
116
Por lo común, por las mañanas disfruta de la vivienda para él solo. Pero
hoy Matriona no ha ido a la escuela:
está arrebolada, tiene una tos seca, le
cuesta trabajo respirar. Con ella en la
vivienda, es menos capaz que nunca de
concentrarse en la escritura. Se descubre al acecho, procurando en todo momento oírla arrastrar los pies en la habitación de al lado. Hay momentos en
los que podría jurar que siente sus ojos
taladrarle por la espalda.
A mediodía, el portero trae un
mensaje. Reconoce en el acto el
papel gris y el sello rojo. El final
de la espera: recibe la orden de
presentarse en el despacho del investigador judicial, el consejero P
P M a x í m o v, e n r e l a c i ó n c o n e l
a s u n t o d e P A . I s á i e v.
De la calle Svechnói se dirige a
la estación de ferrocarril para hacer
una reserva, y de ahí va a la comisaría. La antesala está repleta de gente. Se identifica en el mostrador y se
dispone a esperar su turno. Cuando
el reloj da las cuatro, el sargento que
lo atendió en el mostrador guarda la
pluma, se estira, apaga la lámpara y
comienza a pastorear a los presentes
hacia la salida.
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
‘What is this?’ he protests.
‘ F r i d a y, e a r l y c l o s i n g , ’ s a y s
5 the sergeant. ‘Come back in the
morning.’
—¿Qué sucede?— protesta.
—Es viernes, cerramos antes— dice
el sargento. —Vuelva usted mañana por
la mañana.
At six o’clock he is waiting
o u t s i d e Ya k o v l e v ’s . S e e i n g h i m
Anna Sergeyevna is
10 t h e r e ,
alarmed. ‘Matryosha - ?’ she asks.
A las seis está esperando delante de
Yákovlev. Al verlo ahí, Anna Serguéievna
se muestra alarmada.
—¿Matriosha...?— le pregunta.
‘She was sleeping when I left.
I stopped at a pharmacy [136] and
15 g o t s o m e t h i n g f o r h e r c o u g h . ’ H e
brings out a little brown bottle.
—Dormía cuando me marché. He
pasado por una farmacia para comprarle algo que le alivie la tos.
Le muestra un frasquito de cristal marrón.
‘Thank you.’
—Gracias.
‘I have been summoned again
by the police in connection with
P a v e l ’s p a p e r s . I a m h o p i n g t h a t
the business will be settled once
a n d f o r a l l t o m o r r o w. ’
—Me ha vuelto a citar la policía por algo relacionado con los
papeles de Pável. Espero que mañana mismo podamos zanjar el
asunto de una vez por todas.
They walk for a while in silence. Anna Sergeyevna seems
preoccupied. At last she speaks.
‘Is there a particular reason
30 w h y y o u m u s t h a v e t h o s e p a pers?’
Caminan un rato en silencio.
Anna Serguéievna parece preocupada. Por fin toma la palabra.
—Hay alguna razón en especial por la
cual tenga que apoderarse de esos papeles? [136]
‘I am surprised that you ask.
What else of himself has Pavel
35 l e f t b e h i n d ? N o t h i n g i s m o r e i m portant to me than those papers.
They are his word to me.’ And
then, after a pause: ‘Did you know
he was writing a story?’
—Me sorprende que me lo pregunte.
¿Qué otra cosa suya ha dejado Pável al
morir? Para mí, no hay nada tan importante como esos papeles. Para mí, son su
palabra— y al cabo de un rato en silencio añade —: ¿Sabía usted que estaba escribiendo un relato?
20
25
40
‘He wrote stories. Yes, I knew.’
—Escribía a ratos. Sí, ya lo sabía.
‘The one I am thinking of was
about an escaped convict.’
—El que le digo trataba sobre un convicto que se fuga...
‘I don’t know that one. He
would sometimes read what he
was writing to Matryosha and me,
to see what we thought. But not a
50 s t o r y a b o u t a c o n v i c t . ’
—Ese no lo conozco. A veces nos leía
a Matriosha y a mí lo que estaba escribiendo, más que nada por ver qué nos
parecía. Pero nunca leyó un relato sobre
un convicto.
‘I didn’t realize there were
other stories.’
—No se me había ocurrido que hubiera otros relatos...
‘Oh yes, there were stories. Poems too - but he was shy about
showing those to us. The police
must have taken them when they
took everything else. They were in
60 h i s r o o m a l o n g t i m e , s e a r c h i n g . I
d i d n ’t t e l l y o u . T h e y e v e n l i f t e d t h e
floorboards and looked under them.
T h e y t o o k e v e r y s c r a p o f p a p e r. ’
—Ah, pues claro que escribía otros relatos. Y también poemas... aunque era cohibido, y los poemas apenas nos los enseñaba. Tuvo que llevárselos la policía, claro, cuando se llevaron todo lo demás. Pasaron mucho tiempo en su habitación registrándolo todo. No se lo había dicho,
pero levantaron incluso los tablones de la
tarima. Se llevaron todos los papeles.
‘Is that how Pavel occupied
—Entonces... ¿Es así como Pável pa-
45
55
65
117
Coetzee’s Master of Petersburg
1 himself, then - with writing?’
tr. de M. Martínez-Lage
saba el tiempo? ¿Escribía?
S h e g l a n c e s a t h i m o d d l y. ‘ H o w
else did you think?’
Ella lo mira con extrañeza.
—Pues ¿cómo pensaba usted, si no?
H e b i t e s b a c k a q u i c k r e p l y.
Él se aguanta las ganas de darle una rápida respuesta.
5
‘ Wi t h a w r i t e r f o r a f a t h e r, w h a t
do you expect?’ she goes on.
—Teniendo por padre a un escritor, ¿qué
otra cosa se podía esperar?— sigue ella.
10
‘Writing does not go in families.’
—Escribir no es cosa de familia.
‘Perhaps not. I am no judge.
But he need not have [137] in15 t e n d e d t o w r i t e f o r a l i v i n g . P e r haps it was simply a way of reachi n g h i s f a t h e r. ’
—Tal vez no. Yo no soy quién para
juzgarlo, pero nadie le obligó a escribir
para intentar ganarse la vida. Puede que
sólo fuese una forma de aproximarse a su
padre, de alcanzarlo.
He makes a gesture of exaswithout stories! he thinks. Instead
he says: ‘One does not have to
e a r n t h e l o v e o f o n e ’s f a t h e r. ’
Él hace un gesto de exasperac i ó n : ¡y o t a m b i é n l o h a b r í a q u e r i d o s i n re l a t o n i n g u n o ! , p i e n s a .
—Nadie tiene que ganarse a pulso el cariño de su padre— dice por el contrario.
She hesitates before she speaks again.
‘There is something I should warn
you of, Fyodor Mikhailovich. Pavel
made a certain cult of his father o f A l e x a n d e r I s a e v, I m e a n . I w o u l d
30 n o t m e n t i o n i t i f I d i d n o t e x p e c t
you will find traces of it in his pap e r s . Yo u m u s t b e t o l e r a n t . C h i l dren like to romanticize their parents. Even Matryona -’
Ella titubea antes de volver a hablar.
—Hay algo que querría advertirle,
Fiódor Mijáilovich. Pável convirtió en figura de culto a su padre: idealizó a
Alexander Isáiev, quiero decir. No se lo
diría si no supusiera que antes o después
encontrará rastros de ese culto entre sus
papeles. Debe usted ser tolerante. A los
[137] niños les agrada idealizar a sus padres. La misma Matriona...
20 p e r a t i o n . I w o u l d h a v e l o v e d h i m
25
35
‘Romanticize Isaev? Isaev was a
d r u n k a r d , a n o b o d y, a b a d h u s b a n d .
H i s w i f e , P a v e l ’s o w n m o t h e r,
could not abide him by the end. She
40 w o u l d h a v e l e f t h i m h a d h e n o t d i e d
first. How does one romanticize a
person like that?’
—Idealizar a Isáiev? Isáiev era un alcohólico, un mal esposo, un don nadie.
Su propia esposa, la madre de Pável, al
final ya no lo aguantaba. Lo habría abandonado, de no ser porque él murió sin
darle tiempo. ¿Cómo es posible idealizar
a una persona así?
‘By seeing him through a haze,
s e e y o u t h r o u g h a h a z e . Yo u w e r e ,
if I may say so, too immediate to
him.’
—Viéndolo de forma borrosa, por supuesto. A Pável le costaba mucho verlo a
usted de forma borrosa. Si me permite que
se lo diga, usted es demasiado inmediato
para él.
50
‘That was because I was the one
w h o h a d t o b r i n g h i m u p d a y b y d a y.
I made him my son when everyone
else had left him behind.’
—Eso es porque fui yo el que tuvo que
criarlo día a día. Yo lo quise como a un
hijo, y como a un hijo lo traté cuando todos los demás le dieron de lado.
55
‘Don’t exaggerate. His own parents
didn’t leave him behind, they died. Besides, if you had the right to choose
him as a son, why had he no right to
choose a father for himself?’
—No exagere. Sus padres no le dieron de lado: simplemente murieron. Además, si usted ejerció el derecho de elegirle a él por hijo, ¿por qué no iba él a tener
derecho de elegir a su padre?
‘Because he could do better than
Isaev! It has become a sickness of
this age of ours, young people turning their backs on their parents, their
65 h o m e s , t h e i r u p b r i n g i n g , b e c a u s e
—¡Porque él era mucho mejor que
Isáiev! Esto de que los jóvenes den la
espalda a sus padres, a sus casas, a su
crianza, sólo porque no son de su agrado, terminará por convertirse en una
45 o f c o u r s e . I t w a s h a r d f o r P a v e l t o
60
118
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1 they are no longer to their liking!
Nothing will [138] satisfy them, it
seems, but to be sons and daughters
of Stenka Razin or Bakunin!’
de las peores lacras de nuestro tiempo. Poco a poco no habrá nada que les
satisfaga, nada, salvo ser hijos de
Stienka Razin o de Bakunin.
‘ Yo u ’ r e b e i n g s i l l y . P a v e l
d i d n ’ t r u n a w a y f r o m h o m e . Yo u
ran away from him.’
—Está usted diciendo tonterías.
Pável no escapó de su casa: usted
sí que escapó de él.
An angry silence falls. When
they reach Gorokhovaya Street he
e x c u s e s h i m s e l f a n d l e a v e s h e r.
Cae un enojoso silencio. Cuando llegan a la calle Gorójovaia,
él se disculpa y la deja.
Wa l k i n g u p a n d d o w n t h e
Caminando de un extremo a otro del
paseo fluvial, medita sobre lo que le ha
dicho ella. Sin dudarlo, él ha permitido
que emergiese algo vergonzante y muy
suyo, de modo que le invade el resentimiento porque ella fuese testigo de ese
trance. Al mismo tiempo, le da vergüenza
esa mezquindad. Se siente atrapado en
una maraña moral que le resulta conocida: tan familiar, de hecho, que ya no lo
altera, razón por la cual debiera ser tanto
más vergonzante. Pero hay otra cosa que
también lo incomoda, igual que la punta
de un clavo que empieza a asomar por la
punta del zapato, si bien no puede o no
quiere definirla.
5
10
15 e m b a n k m e n t , h e b r o o d s o n w h a t s h e
h a s s a i d . Wi t h o u t a d o u b t h e h a s
allowed something shameful about
h i m s e l f t o e m e rg e , a n d h e r e s e n t s
her for having been witness to it.
20 A t t h e s a m e t i m e h e i s a s h a m e d o f
such pettiness. He is caught in a fam i l i a r m o r a l t a n g l e - s o f a m i l i a r, i n
fact, that it no longer disturbs him,
and should therefore be all the
25 m o r e s h a m e f u l . B u t s o m e t h i n g e l s e
is troubling him too, like the point
of a nail just beginning to come
through a shoe, that he cannot or
does not care to define.
X
30
There is still tension in the air
Hay aún cierta tensión calma en el aire
w h e n h e r e t u r n s t o t h e a p a r t m e n t . cuando vuelve a la vivienda. Matriona se
M a t r y o n a i s o u t o f b e d . S h e i s ha levantado de la cama. Lleva [138] el
w e a r i n g h e r m o t h e r ’s c o a t o v e r h e r abrigo de su madre por encima del cami35 n i g h t d r e s s b u t h e r f e e t a r e b a r e .
són, pero va descalza.
‘I’m bored!’ she whines, over and
—¡Me aburro!— gimotea una y otra
o v e r. S h e p a y s h i m n o a t t e n t i o n . vez. A él no le presta ninguna atención.
T h o u g h s he joins them at table, she will Aunque se sienta con ellos a la mesa, no
not eat. There is a sour smell about her, prueba bocado. Despide un olor agrio;
wheeze 1 intr. breathe with an audible 40 s h e w h e e z e s, e v e r y n o w a n d a g ain X estornuda, y de vez en cuando tiene un
chesty whistling sound. 2 tr. (often foll.
s h e h a s a f i t o f h a r s h c o u g h i n g . incontenible acceso de tos seca.
by out) utter in this way. Sibilante,
‘ Yo u s h o u l d n ’ t b e u p , m y
—No deberías estar levantada, mi
d e a r , ’ h e r e m a r k s m i l d l y . niña— comenta él con dulzura.
estornuda sneezes
‘ Yo u c a n ’ t t e l l m e w h a t t o d o ,
—A mí no me digas qué he de hacer,
45 y o u ’ r e n o t m y f a t h e r ! ’ s h e r e t o r t s .
que tú no eres mi padre— le replica.
‘Matryosha!’ her mother reproves h e r.
—¡Matriosha!— le recrimina su madre.
‘We l l , h e i s n ’ t ! ’ s h e r e —¿Qué? ¿Lo es o no lo es?— insiste
p e a t s , a n d f a l l s i n t o p o u t - ella, y acto seguido calla y adopta un gesing silence.
to arisco.
50
After he has retired, Anna
Sergeyevna taps at his door and
c o m e s i n . H e r i s e s c a u t i o u s l y.
‘How is she?’
Después de que él se haya retirado, Anna
Serguéievna llama a la puerta de su habitación y entra. Él se levanta con cautela.
—¿Cómo está?
‘I gave her some of the medicine
you bought, and she seems to be
m o r e r e s t f u l . S h e s h o u l d n ’t b e g e t ting out of bed, but she is wilful and
60 I c a n ’ t s t o p h e r. I c a m e t o a p o l o g i z e
for what I said. Also to ask about
y o u r p l a n s [1 3 9] f o r t o m o r r o w. ’
—Le he dado la medicina que compró
usted, y parece más descansada. Tendría que
guardar cama, pero es una chiquilla muy
obstinada, y yo no puedo impedirle que se
levante. Pero he venido a pedirle disculpas
por lo que le dije, y también a preguntarle
qué planes tiene para mañana.
wilful, willful 1 (= obstinate) testaru‘There is no need to apologize.
do, terco 2 (= deliberate) intencionado, deliberado, premeditado; 65 I w a s t h e o n e a t f a u l t. I h a v e m a d e
[murder etc] premeditado
—No tiene por qué disculparse. La
culpa la tengo yo. He hecho una reserva
55
wilful adj. (US willful) 1 (of an action or
state) intentional, deliberate (wilful
murder;
wilful
neglect;
wilful
disobedience) alevoso (perfidious), premeditado. 2 (of a person) obstinate,
headstrong. Unruly, headstrong.
119
Coetzee’s Master of Petersburg
1 a reservation on the evening train.
But it can be changed.’
‘ W h y ? Yo u w i l l g e t y o u r p a p e r s
tr. de M. Martínez-Lage
para el tren de mañana por la noche, pero
aún estoy a tiempo de cambiarla.
be changed? Why stay longer than
n e c e s s a r y ? Yo u d o n ’ t w a n t t o b e c o m e t h e e t e r n a l l o d g e r, a f t e r a l l .
Isn’t that the name of a book?’
—¿Por qué iba a cambiarla? Mañana
tendrá los papeles que tanto desea. Por
qué iba a quedarse más de lo estrictamente necesario? Al fin y al cabo, no querrá
convertirse en el eterno huésped. ¿No hay
un libro que se titula así?
‘The eternal lodger? No, not
that I know of. All arrangements
can be changed, including
t o m o r r o w ’s . N o t h i n g i s f i n a l . B u t
15 i n t h i s c a s e i t i s n o t i n m y h a n d s
to change them.’
—¿El eterno huésped? No, no que yo
sepa. Además, todas las decisiones pueden modificarse, incluidas las de mañana. No hay nada definitivo. Claro que en
este caso no está en mis manos esa modificación.
5 t o m o r r o w. W h y s h o u l d a n y t h i n g
10
20
‘In whose hands then?’
—¿En manos de quién está?
‘In yours.’
—En las suyas.
‘In my hands? Certainly not! Your
arrangements are in your h a n d s a l o n e ,
I have no part in them.
25 We should say goodbye now. I won’t
see you in the morning. I have to get
u p e a r l y, i t ’s m a r k e t d a y. Yo u c a n
l e a v e t h e k e y i n t h e d o o r. ’
X
—¿En mis manos? ¡Desde luego que no! Sus
decisiones están solamente en las manos de usted,
yo nada tengo que ver en lo que usted decida.
Por la mañana no podré verlo; tengo
que madrugar, porque es día de mercado. Puede dejarme la llave puesta
por dentro ___________. [ 1 3 9 ]
So the moment has come. He takes
a deep breath. His mind is quite blank.
Out of that blankness he begins to
speak, surrendering to the words that
come, going where they take him.
Así ha llegado el momento. Él respira
hondo. Tiene la mente en blanco. A partir
de ese blanco empieza a hablar rindiéndose a las palabras que afluyen a sus labios, yendo allí adonde lo lleven.
‘On the ferry, when you took me
t o s e e P a v e l ’s g r a v e , ’ h e s a y s , ‘ I
watched you and Matryosha standing
at the rail staring into the mist -you
40 remember the mist that day - and I
said to myself, “She will bring him
back. She is” ‘ - he takes another
conductor traduce conductor [eléctrico], y además dibreath - ’ “she is a conductress of
rector [de orquesta], cobrador [de autoblis], revisor [de
souls.”
That was not the word that
tren, metro], vigilante / encargado. Por otra parte, conductor se usa para driver, director [orquesta], leader. 45 came to me at the time, but I know
now it is the right word.’
—En el transbordador, cuando me llevó usted a ver la tumba de Pável— dice,
—las miré a Matriosha y a usted cuando
estaban sujetas a la barandilla, mirando
de frente la neblina. ¿Se acuerda que aquel
día era espesa la neblina? Y me dije entonces: «Ella lo devolverá. Ella es— respira hondo otra vez— una conductora de
almas». No es ésa la palabra que se me
ocurrió en el momento, pero ahora sé que
es la palabra adecuada.
She regards him without expression.
He takes her hand between his.
Ella lo contempla inexpresiva. Él le
toma la mano entre las suyas.
[140] ‘I want to have him back,’
h e s a y s . ‘ Yo u m u s t h e l p m e . I w a n t
to kiss him on the lips.’
—Lo quiero de vuelta —dice—. Tiene usted que ayudarme. Quiero besarlo en
los labios.
As he speaks the words he
hears how mad they are. He
seems to move into and out of
madness like a fly at an open
w i n d o w.
A la vez que pronuncia cada palabra
se da cuenta de lo enloquecidas que son
todas ellas. Diríase que entra y sale de la
locura como entra y sale una mosca por
una ventana abierta.
She has grown tense, ready to flee. He
grips her tighter, holding her back.
Ella se ha puesto tensa, lista para huir.
Él la sujeta con más fuerza, la retiene.
‘That is the truth. That is how I
—Es la verdad. Es así como la
considero. Pável no llegó aquí por
30
35
50
55
60
65 think of you. Pavel did not arrive here
120
Coetzee’s Master of Petersburg
1 by chance. Somewhere it was written
tr. de M. Martínez-Lage
that from here he was to be conducted
. . . into the night.’
casualidad. En alguna parte estaba
escrito que había de ser conducido...
hacia la noche.
He believes and does not believe
what he is saying. A fragment of
memory comes back to him, of a
painting he has seen in a gallery
somewhere: a woman in dark, severe
10 dress standing at a window, a child
at her side, both of them gazing up
into a starry sky. More vividly than
the picture itself he remembers the
curlicue a decorative curl or twist, volutas, gilded curlicues of the frame.
Cree y no cree en lo que está diciendo. Se le pasa por las mientes un fragmento de un recuerdo, un cuadro que
ha visto en una galería, ni siquiera sabe
dónde: una mujer vestida de oscuro,
con severidad, de pie ante una ventana, con un niño al lado. Los dos miran
el cielo cubierto de estrellas. Más
vívidamente que la imagen recuerda las
volutas sobredoradas del marco.
adornos, florituras
15
voluta Adorno en figura de espiral o caraHer hand lies lifeless between
col, que se coloca en los capiteles de
his.
los órdenes jónico y compuesto.
La mano de ella está inerte entre las
suyas.
5
‘ Yo u h a v e i t i n y o u r p o w e r, ’ h e
words like beacons, seeing where
t h e y w i l l t a k e h i m . ‘ Yo u c a n b r i n g
him back. For one minute. For just
one minute.’
—Está en su poder— prosigue, siguiendo todavía a las palabras como si
fueran faros, escrutando por dónde han de
llevarle. —Usted puede devolvérmelo,
aunque no sea más que un minuto. Sólo
un minuto.
He remembers how dry she
s e e m e d w h e n h e f i r s t m e t h e r.
Like a mummy: dry bones wrapped
in cerements that will fall to dust
30 a t a t o u c h . W h e n s h e s p e a k s , t h e
v o i c e c r e a k s f r o m h e r t h r o a t . ‘ Yo u
love him so much,’ she says: ‘you
will certainly see him again.’
Recuerda ahora qué seca le pareció
cuando se encontraron por vez primera:
como una momia, secos huesos envueltos
en los trozos de lienzo que se harán polvo
en cuanto uno los toque. Cuando ella le habla, la voz se le quiebra en la garganta. [140]
—Lo quiere usted tanto— dice —que
sin duda lo verá de nuevo.
35
He lets go her hand. Like a
chain of bones, she withdraws
i t . D o n ’t h u m o u r m e ! h e w a n t s
to say.
Él le suelta la mano. Como si fuera
una cadena de huesos, ella la retira.
¡No me tome el pelo! Eso es lo que le entran ganas de decirle.
40
‘You are an artist, a master, ’ she
says. ‘It is for you, not for me, to
bring him back to life.’
—Usted es un artista, un maestro. Está a su alcance, y no al mío,
devolverlo a la vida.
Master. It is a word he associates
Maestro. Es una palabra que él asocia
al metal, al temple de las espadas, a la
forja de las campanas. Un maestro herrero, el maestro de una fundición. Maestro
de la vida: extraña expresión, aunque él
está preparado para reflexionar sobre ello.
Dará cobijo a todas las palabras y a todas
las expresiones, sin que importe cuán extrañas, cuán extraviadas sean, siempre y
cuando haya alguna posibilidad de que
formen un anagrama de Pável.
20 c o n t i n u e s , s t i l l f o l l o w i n g t h e
25
45 with metal – with the tempering of swords,
the casting of bells. A master [141]
blacksmith, a foundry-master. Master
of life: strange term. B u t h e i s
prepared to reflect on it.
50 H e w i l l g i v e a h o m e t o a n y
word,
no
matter
how
strange, no matter how
stray, if there is a chance it
is an anagram for Pavel.
55
‘ I a m f a r f r o m b e i n g a m a s t e r, ’
he says. ‘There is a crack running
through me. What can one do with
a cracked bell? A cracked bell can60 n o t b e m e n d e d . ’
—Estoy muy lejos de ser un maestro—
dice. —Me recorre de lado a lado una grieta. Qué se va a hacer con una campana
agrietada? Una campana agrietada no tiene arreglo.
W h a t h e s a y s i s t r u e . Ye t a t t h e
same time he recalls that one of the
b e l l s o f t h e C a t h e d r a l o f t h e Tr i n 65 i t y i n S e r g i y e v i s c r a c k e d , a n d h a s
Es verdad lo que dice. Pero al mismo
tiempo recuerda que una de las campanas
de la catedral de la Trinidad de Sergiyev
está rajada, y que lo está desde antes de
121
Coetzee’s Master of Petersburg
1 b e e n f r o m b e f o r e C a t h e r i n e ’s t i m e .
tr. de M. Martínez-Lage
It has never been removed and
melted down. It sounds over the
t o w n e v e r y d a y. T h e p e o p l e c a l l i t
5 S t S e rg i u s ’s w o o d e n l e g .
los tiempos de Catalina la Grande. Nunca
la han descolgado para fundirla. Todos los
días se la oye tañer por toda la ciudad. La
gente la llama «la pata de palo de San
Sergio».
Now there is exasperation in
her voice. ‘I feel for you, Fyodor
Mikhailovich,’ she says, ‘but you
10 m u s t r e m e m b e r y o u a r e n o t t h e
first parent to lose a child. Pavel
had twenty-two years of life.
Think of all the children who are
t a k e n i n i n f a n c y. ’
Ahora nota una cierta exasperación en
la voz de ella.
—Lo lamento por usted, Fiódor
Mijáilovich, pero conviene que recuerde
que no es usted el primer padre que ha
perdido a un hijo. Pável vivió veintidós
años. Piense en cambio en todos los hijos
que han muerto en la más tierna infancia.
15
‘So - ?’
—¿Y...?
‘So recognize that it is the rule,
not the exception, to suffer loss.
20 A n d a s k y o u r s e l f : a r e y o u i n m o u r n ing for Pavel or for yourself?’
—Y reconozca que es la regla, y no la
excepción, sufrir y llorar la pérdida. Y
pregúntese si se duele por Pável o si se
duele más bien por usted mismo.
Loss. An icy distance instals
i t s e l f b e t w e e n h i m a n d h e r. ‘ I
25 h a v e n o t l o s t h i m , h e i s n o t l o s t , ’
he says through clenched teeth.
La pérdida. Se instala entre ambos una
distancia glacial.
—No lo he perdido. Pável no está perdido— dice entre dientes.
She shrugs. ‘If he is
not lost then you must know
30 w h e r e h e i s . H e i s c e r t a i n l y
not in this room.’
Ella se encoge de hombros.
—Si no está perdido, usted ha de saber dónde está. Ciertamente, no se encuentra en esta habitación. [141]
He glances around the room.
That bunching of shadows in the
35 c o r n e r - m i g h t i t n o t b e t h e t r a c e
of the breath of the shadow of the
ghost of him? ‘One does not live
in a place and leave nothing of
oneself behind,’ he whispers.
M i r a a s u a l r e d e d o r. E s e a m o n tonarse las sombras en un rincón...
¿no podría ser la huella del aliento de la sombra de su espíritu?
—Nadie vive en un sitio
para marcharse sin dejar nada
s u y o e n é l su s u r r a .
40
[142] ‘No, of course one does
not leave nothing behind. That is
what I told you this afternoon. But
what he left is not in this room. He
45 h a s g o n e f r o m h e r e , t h i s i s n o t
where you will find him. Speak to
Matryona. Make your peace with
her before you leave. She and your
son were very close. If he has left
50 a m a r k b e h i n d , i t i s o n h e r. ’
‘And on you?’
‘I was very fond of him, Fyodor
55 M i k h a i l o v i c h . H e w a s a g o o d a n d
generous young man. As your son,
he did not have an easy life. He
w a s l o n e l y, h e w a s u n s u r e o f h i m self, he had to struggle to find his
60 w a y. I c o u l d s e e a l l o f t h a t . B u t I
am not of his generation. He could
not speak to me as he could to
Matryona. He and she could be
c h i l d r e n t o g e t h e r. ’ S h e p a u s e s . ‘ I
65 u s e d t o g e t t h e f e e l i n g - l e t m e
122
—No, claro que no. Siempre se
deja algo por donde uno pasa. Eso es
lo que ya le dije esta tarde. Pero lo que
él haya dejado no está en esta habitación. Él se ha ido de aquí, y aquí no lo
podrá encontrar. Hable con Matriona.
Haga las paces con ella antes de marcharse. Su hijo y ella estuvieron muy
unidos. Si él ha dejado huella, tiene
que haber sido en la niña.
—¿Y en usted?
—Yo le tenía mucho cariño, Fiódor
Mijáilovich. Fue un joven bueno y generoso. En calidad de hijo suyo, de usted,
su vida no fue nada fácil. Estaba solo, inseguro de sí mismo, tuvo que luchar por
encontrar su camino. De todo eso me di
perfecta cuenta. Pero yo no soy de su generación. Conmigo no podía hablar como
hablaba con Matriona. Los dos juntos
X podían ser como niños— hace una pausa.
—Muchas veces tenía la sensación, y déjeme señalarlo ahora, ya que estamos sien-
Coetzee’s Master of Petersburg
1 m e n t i o n i t n o w, s i n c e w e a r e b e i n g
frank with each other - that the
child in Pavel was put down too
e a r l y, b e f o r e h e h a d h a d e n o u g h
5 t i m e t o p l a y. I d o n ’t k n o w w h e t h e r
it occurred to you. Perhaps not.
But I am still surprised at your anger against him for something as
trivial as sleeping late.’
tr. de M. Martínez-Lage
do sinceros el uno con el otro, de que el
niño que Pável llevaba dentro tuvo que
dejar de serlo cuando aún era demasiado pronto, sin haber tenido tiempo suficiente de jugar. No sé si se le habrá ocurrido pensar en esto, puede que no, pero
todavía me sorprende su enfado con él
por algo tan trivial como es el hecho de
dormir hasta tarde.
10
‘Why surprised?’
sympathy no es simpatia, sino pésame, condolencia, comprensión, compasión, afinidad, lástima, acuerdo, apoyo,
mientras que simpatía traduce charm, affection, liking,
attraction, friendliness / warmth [ambiente], fondness.
‘Because I expected more
sympathy from you – from an
15 a r t i s t . S o m e c h i l d r e n d r e a m a t
night, others wait for the morni n g t o d o t h e i r d r e a m i n g . Yo u
should think twice about waking
a dreaming child. When Pavel
20 w a s w i t h M a t r y o n a t h e c h i l d i n
him had a chance to come out. I
am glad now that it could happen
- glad he did not miss it.’
—¿Por qué le sorprende?
—Porque esperaba de usted una mayor simpatía. Usted es un artista, ¿no?
Hay niños que sueñan de noche, y otros
en cambio esperan a la mañana para soñar. Debería pensarlo dos veces antes de
despertar a un niño que está soñando.
Cuando Pável estaba con Matriona, el
niño que había en él encontraba de nuevo
una ocasión para salir a la superficie. Ahora me alegro de que ocurriese, me alegro
de que no perdiera la oportunidad.
An image of Pavel comes back to
Vuelve a él una imagen de Pável tal
h i m a s h e w a s a t s e v e n , i n h i s g r e y como era a los siete años, con su abrigo
c h e c k e d c o a t a n d e a r - m u f f s a n d X a cuadros grises, su gorro calado hasta las orejas
b o o t s t o o l a rg e f o r h i m , g a l l o p i n g y las botas demasiado grandes para
a b o u t i n t h e s n o w, s h o u t i n g c r a z i l y. su talla, correteando por la nieve,
30 T h e r e i s s o m e t h i n g e l s e
gritando como un loco. En [142] esa
looming too in the corner of the pic- imagen descuella por la esquina algo
ture, something he thrusts away.
más, algo que rechaza.
25
‘Pavel and I first laid eyes on each
35 other in Semipalatinsk [143] when he
was already seven years old,’ he says.
‘He did not take to me . I was the
stranger he and his mother were coming
to live with. I was the man who was tak40 ing his mother away from him.’
—Pável y yo nos conocimos
en Semipalatinsk cuando él
ya tenía siete años— dice. —
Yo n o le caí bien. Yo era simplemente
el desconocido con el cual iban a vivir
su madre y él, era el hombre que iba a
arrebatarle a su madre.
H i s m o t h e r t h e w i d o w. A
Su madre, la viuda. El hijo de
X u n a v i u d a . _______________
w i d o w ’s s o n . W i d o w s o n .
What he has been thrusting
a w a y, w h a t c o m e s b a c k i n s i s t e n t l y
as he talks, is what he can only
call a troll, a misshapen little
creature, red-haired, red-bearded,
50 n o t a l l e r t h a n a c h i l d o f t h r e e o r
four. Pavel is still running and
s h o u t i n g i n t h e s n o w, h i s k n e e s
k n o c k i n g t o g e t h e r c o l t i s h l y. A s
for the troll, he stands to one side
55 l o o k i n g o n . H e i s w e a r i n g a
rust-coloured jerkin open at the
neck; he (or it) does not seem to
feel the cold.
45
Lo que ha rechazado en todo momento, lo
que ha querido quitar de enmedio, lo que regresa con insistencia mientras habla, es lo que solamente puede calificar de trasgo, un ser pequeño y deforme, pelirrojo, con la barba roja también, no más alto que un
niño de tres o cuatro años. Pável sigue corriendo y gritando por la nieve;
las rodillas le chocan una con otra
como si fuera un potrillo. En cuanto
al trasgo, permanece a un lado, mirándolo todo. Lleva un jubón color herrumbre, con el cuello abierto. No parece que tenga frío.
‘ . . . d i ff i c u l t f o r a c h i l d . . . ’
—...difícil para un niño...
She is saying something he can
—Anna Serguéievna dice algo a lo que
o n l y h a l f a t t e n d t o . W h o i s t h i s él sólo puede atender a medias.
¿Quién es ese trasgo? Escruta su
troll-creature? He peers more X
c l o s e l y i n t o t h e f a c e . Wi t h a s h o c k cara con más empeño. Se sobresalta
65 i t c o m e s h o m e t o h i m . T h e
cuando lo entiende. La piel cubierta
60
123
Coetzee’s Master of Petersburg
1 cratered skin, the scars swelling
hard and livid in the cold, the thin
beard growing out of the
pock-marks - it is Nechaev again,
5 Nechaev grown small, Nechaev in
Siberia haunting the beginnings
of his son! What does the vision
mean? He groans softly to himself,
and
at
once
Anna
10 S e r g e y e v n a c u t s h e r s e l f s h o r t .
‘ I am sorry,’ he apologizes.
But he has offended her.
‘ I
am sure you have
p a c k i n g to do,’ she says,X
15 a n d , o v e r h i s a p o l o g i e s , d e p a r t s .
tr. de M. Martínez-Lage
de cráteres, las huellas de la viruela
hinchadas y endurecidas por el frío,
la barba rala que crece entre las púst u l a s . . . e s d e n u e v o N e c h á i e v, u n
Necháiev empequeñecido, un
Necháiev que en Siberia persigue los
orígenes de su hijo. ¿Qué sentido tiene esa visión? Gime suavemente para
sus adentros, y Anna Serguéievna se
calla en el acto.
—Lo siento— dice a modo de disculpa, pero es verdad que la ha ofendido.
—Seguro que tiene cosas que hacer— dice
ella. —Aún no ha preparado su equipaje.
A pesar de sus disculpas, se marcha.
[143]
20
25
12
Isaev
Isáiev
He is conducted into the same
o f f i c e a s b e f o r e . B u t t h e o ff i c i a l
b e h i n d t h e d e s k i s n o t M a x i m o v.
Without introducing himself this
man gestures towards a chair.
35 ‘ Yo u r n a m e ? ’ h e s a y s .
Es conducido al mismo despacho
que la otra vez, pero el oficial que
lo recibe sentado ante su mesa no es
Maxímov. Sin presentarse siquiera,
este hombre le indica una silla.
—¿Se llama?— dice.
He gives his name. ‘I thought I
was going to see Councillor
M a x i m o v. ’
Da su nombre.
—Pensé que me iba a recibir el consejero Maxímov.
30
40
45
‘We will come to that. Occupation?’
—Ya llegaremos a eso. ¿Ocupación?
‘ W r i t e r. ’
—Escritor.
‘ Wr i t e r ? W h a t k i n d o f w r i t e r ? ’
—¿Escritor? ¿Qué clase de escritor?
‘I write books.’
—Escribo libros.
‘What kind of books?’
—¿Qué clase de libros?
‘Stories. Story-books.’
—Relatos. Cuentos.
‘For children?’
—¿Para niños?
50
55
‘No, not particularly for children. But I would hope that children can read them.’
‘Nothing indecent?’
—No, no particularmente para niños.
Pero aspiro a que los niños puedan leerlos.
—¿Nada indecente?
60
Nothing indecent? He ponders.
—¿Nada indecente?— sopesa la pre‘ N o t h i n g t h a t c o u l d o f f e n d a gunta. —No, nada que pudiera ofender la
child,’ he responds at last.
X sensibilidad de un niño— contesta al fin.
65
‘Good.’
—Bien.
124
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
‘But the heart has its dark
p l a c e s , ’ h e a d d s r e l u c t a n t l y. ‘ O n e
d o e s n o t a l w a y s k n o w. ’
—Claro que el corazón tiene sus lugares oscuros— añade con reluctancia. —
Uno no siempre lo sabe.
For the first time the man
raises his eyes from his [145] papers. ‘What do you mean by that?’
H e i s y o u n g e r t h a n M a x i m o v.
10 M a x i m o v ’s a s s i s t a n t ?
Por vez primera, el hombre levanta la
mirada de sus papeles.
—¿Qué quiere decir?
Es más joven que Maxímov. El ayudante de Maxímov, tal vez. [145]
5
‘Nothing. Nothing.’
The man lays down his pen.
15 ‘ L e t u s g e t t o t h e s u b j e c t o f t h e
d e c e a s e d I v a n o v . Yo u w e r e a c quainted with Ivanov?’
‘ I d o n ’t u n d e r s t a n d . I t h o u g h t
20 I w a s s u m m o n e d h e r e i n c o n n e c -
t i o n w i t h m y s o n ’s p a p e r s . ’
‘ A l l i n g o o d t i m e . I v a n o v.
When did you first have contact
25 w i t h h i m ? ’
—Nada. Nada.
El hombre deja la pluma sobre la mesa.
—Vayamos al asunto que nos ocupa,
el fallecimiento de Ivánov. Conocía usted
a Ivánov?
—No lo entiendo. Pensé que me habían citado por algo relacionado con los
papeles de mi hijo...
—Cada cosa a su debido tiempo. Primero, Ivánov. ¿Cuándo tuvo su primer encuentro con él?
‘I first spoke to him about
—Hablé con él por primera vez hará... una
a w e e k a g o . H e w a s l o i t e r i n g semana. Estaba perdiendo el tiempo, como si no
* Estaba zanganeadndo a la puerta de la
a t t h e d o o r o f t h e h o u s e w h e r e X tuviera nada mejor que hacer*, ante la puerta de
casa
30 I a m a t p r e s e n t s t a y i n g . ’
la casa en la que actualmente estoy alojado.
‘Sixty-three Svechnoi Street.’
—Calle Svechnói, sesenta y tres.
‘Sixty-three Svechnoi Street. It
spent the night in
next day I heard
murder and he was
later - ’
—Calle Svechnói, sesenta y tres, sí.
Hacía bastante frío y le ofrecí que se resguardara. Pasó la noche en mi habitación.
Al día siguiente me enteré de que hubo
un asesinato y de que él era sospechoso.
Sólo fue más tarde cuando...
‘Ivanov was suspected? Suspected of murder? Do I understand
you thought Ivanov was a murderer? Why did you think so?’
—¿Ivánov era sospechoso? ¿Sospechoso de asesinato? ¿Entiendo bien lo que
me está diciendo? ¿Dice usted que Ivánov
era un asesino? ¿Por qué lo cree?
‘Please allow me to finish! There
w a s a r u m o u r t o t h a t e ff e c t g o i n g
around the building, or else the
child who repeated the rumour to me
50 m i s u n d e r s t o o d e v e r y t h i n g , I d o n ’t
k n o w w h i c h . D o e s i t m a t t e r, w h e n
the fact is the man is dead? I was
surprised and appalled that someone
like that should have been killed. He
55 w a s q u i t e h a r m l e s s . ’
— ¡ P o r f a v o r, p e r m í t a m e t e rminar! Por todo el edificio corrió un rumor en ese sentido. A
menos que la niña que me repitió el rumor no lo hubiese entendido del todo, claro. No lo sé.
¿Q u é m á s d a , s i e s t á m u e r t o ? M e
sorprendió y me abrumó que una
persona como él fuese asesinada.
Era absolutamente inofensivo.
‘But he was not what he seemed
to be, was he?’
—Pero no era lo que parecía
s e r , ¿v e r d a d ?
35 w a s p a r t i c u l a r l y c o l d , a n d I o f f e r e d
h i m s h e l t e r. H e
my room. The
there had been a
suspected. Only
40
45
60
‘Do you mean a beggar?’
—¿Quiere decir un mendigo?
‘ H e w a s n o t a b e g g a r, w a s h e ? ’
—No era un mendigo, ¿o sí?
‘In a manner of speaking, no,
65 h e w a s n ’ t , b u t i n a n o t h e r m a n n e r
125
—En cierto modo, no, no lo era. Pero
si bien se piensa, o si se piensa de otro
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1 of speaking, yes, he was.’
modo, sí que lo era, desde luego.
‘ Yo u a r e n o t b e i n g c l e a r. A r e
you claiming that you [146] were
5 u n a w a r e o f I v a n o v ’s r e s p o n s i b i l i ties? Is that why you were surprised?’
—No me habla usted con claridad.
Quiere decir acaso que usted no estaba al corriente de las responsabilidades de Ivánov? ¿Por eso le sorprendió
lo ocurrido?
‘I was surprised that anyone should
—Me sorprendió que alguien pudiera
poner en grave peligro su alma inmortal
al asesinar a un don nadie inofensivo.
10 have put his immortal soul in peril by
killing a harmless nonentity.’
The official regards him sardonically.
‘A nonentity is that your Chris15 t i a n w o r d o n h i m ? ’
El funcionario lo mira sardónicamente.
—Un don nadie, ya... ¿Es así como lo
llaman en cristiano?
At this moment Maximov hims e l f e n t e r s i n a g r e a t h u r r y. U n der his arm is a pile of folders
20 t i e d w i t h p i n k r i b b o n s . H e d r o p s
these on the desk, takes out a
h a n d k e r c h i e f , a n d w i p e s h i s b r o w.
‘So hot in here!’ he murmurs; and
then, to his colleague: ‘Thank
25 y o u . Yo u h a v e f i n i s h e d ? ’
En este momento, Maxímov en persona
entra en la sala, Al parecer con mucha prisa. Lleva bajo el brazo un [146] montón de
cartapacios sujetos con badulaques de un
rosa desvaído. Los deja sobre la mesa,
saca un pañuelo y se seca la frente.
—¡Qué calor hace aquí!— murmura.
—Gracias— añade, dirigiéndose a su colega. —¿Ha terminado?
Wi t h o u t a w o r d t h e m a n g a t h ers up his papers and leaves.
Sighing, mopping his face,
M a x i m o v t a k e s o v e r t h e c h a i r. ‘ S o
s o r r y, F y o d o r M i k h a i l o v i c h . N o w :
t h e m a t t e r o f y o u r s t e p s o n ’s p a pers. I am afraid we are going to
have to keep back one item,
namely the list of people to be, as
o u r f r i e n d s s a y, l i q u i d a t e d , w h i c h
- I am sure you will agree -should
not go into circulation, since it
will only cause alarm. Besides, it
will in due course form part of the
c a s e a g a i n s t N e c h a e v. A s f o r t h e
rest of the papers, they are yours,
we have finished with them, we
have, so to speak, extracted their
honey from them.
Sin decir palabra, el hombre recoge sus
papeles y se marcha. Suspirando, secándose aún la cara, Maxímov ocupa su sillón.
—Lo lamento mucho, Fiódor
Mijáilovich. Muy bien: el asunto de los
papeles de su hijastro. Mucho me temo
que vamos a vernos obligados a conservar uno de ellos, a saber, el listado de las
personas que han de ser, como dicen nuestros amigos, liquidadas. Estoy seguro de
que estará usted de acuerdo si le digo que
de ninguna manera conviene que circule
ese papel, ya que sólo causaría alarma.
Además, a su debido tiempo formará parte de las pruebas que se aduzcan en el juicio contra Necháiev. En cuanto al resto
de los papeles, son suyos. Hemos terminado con ellos y, por así decir, ya les hemos
sacado todo el jugo.
‘However, before I pass them
over to you for good, there is one
t h i n g f u r t h e r I w o u l d l i k e t o s a y,
50 i f y o u w i l l d o m e t h e h o n o u r o f
hearing me out.
»De todos modos, antes de entregárselos definitivamente, hay una
cosa más que me gustaría decirle,
siempre y cuando me haga usted el
honor de prestar atención.
‘If I thought of myself merely
as a functionary whose path of
55 d u t y y o u h a v e h a p p e n e d t o c r o s s ,
I would return these papers to you
without more ado. But in the
present case I am not a mere funct i o n a r y. I a m a l s o , i f y o u w i l l p e r60 m i t m e t o u s e t h e w o r d , a
well-wisher, someone with your
best interests at heart. And as such
I have a severe reservation about
h a n d i n g t h e m o v e r. L e t m e s t a t e
65 t h a t r e s e r v a t i o n . I t i s t h a t p a i n f u l
»Si yo meramente me tuviera por
un funcionario en cuyo deber y en
cuyo camino se hubiera cruzado usted por azar, le devolvería estos papeles
sin más historias. Pero en el presente
caso no soy un mero funcionario. Soy
también, si me permite usted decirlo
así, alguien que tiene buena voluntad, alguien que tiene su propio interés muy en consideración. Y por
ello tengo serias reservas a la hora
de entregárselos. Permítame expresarle esas reservas. Se trata de que aún le
30
35
40
45
126
Coetzee’s Master of Petersburg
1 d i s c o v e r i e s l i e i n s t o r e f o r [1 4 7 ]
tr. de M. Martínez-Lage
you -painful and unnecessary discoveries. If it were possible that
you could bring yourself to accept
my humble guidance, I could indicate particular pages it would be
better for you not to dwell on. But
of course, knowing you as I do,
that is, in the way one knows a
writer from his books, that is to
say, in an i n t i m a t e y e t l i m i t e d
way, I expect that my efforts
would have only the contrary eff e c t - o f w h e t t i n g y o u r c u r i o s i t y.
Therefore let me say only the following: do not blame me for having read these papers - that is after all the responsibility laid on
me by the Crown - and do not be
angry with me for having correctly
foreseen (if indeed I have) your
response to them. Unless there is
a surprising turn of events, you
and I will have no further dealings. There is no reason why you
should not tell yourself that I have
ceased to exist, in the same way
that a character in a book can be
said to cease to exist as soon as the
book is closed. For my part, you X
may be assured my lips are sealed.
No one will hear a word from me
about this sad episode.’
aguardan a usted nuevos descubrimientos
sin duda dolorosos, descubrimientos además innecesarios. Si fuera posible que
aceptase usted mi humilde consejo, yo
podría indicarle una serie de páginas en
concreto en las que más le valdría no detener su mirada. Claro está que, conociéndolo como yo lo conozco, es decir, tal
como se conoce a un escritor por el hecho de haber leído sus libros, es decir, de
una manera íntima y sin embargo limitada, doy por supuesto que mis esfuerzos
tendrán solamente el efecto contrario, y
mucho me temo [147] que aviven su curiosidad. Por consiguiente, permítame
decirle tan sólo lo siguiente: no me culpe
por haber leído esos papeles, que ésa es,
al fin y al cabo, la responsabilidad que me
encomienda la Corona, y no se irrite conmigo por haber predicho con toda corrección (si es que así fuera) cuál iba a ser su
manera de reaccionar ante estos papeles.
A menos que suceda un giro imprevisto
en el curso de los acontecimientos, usted
y yo no tendremos más que tratar. No hay
razón por la cual no deba usted pensar que
yo he dejado de existir, así como puede
decirse que deja de existir el personaje de
un libro tan pronto lo cerramos y lo devolvemos a su anaquel. Por mi parte, le
puedo asegurar que mis labios están sellados. Nadie me oirá decir una sola palabra sobre este triste episodio.
S o s a y i n g , M a x i m o v, u s i n g
only the middle finger of his right
hand, prods the folder across the
desk, the surprisingly thick folder
t h a t h o l d s P a v e l ’s p a p e r s .
Dicho esto, sólo con el dedo corazón
de la mano derecha, Maxímov empuja el
cartapacio por encima de la mesa, el cartapacio sorprendentemente grueso que
contiene los papeles de Pável.
H e r i s e s , t a k e s t h e f o l d e r,
m a k e s h i s b o w, a n d i s p r e p a r i n g t o
leave when Maximov speaks again.
‘If I m a y d e t a i n y o u a m o m e n t
45 l o n g e r i n a s o m e w h a t d i f f e r ent regard: you have not by
any chance had contact with
the Nechaev gang here in Petersburg, have you?’
Él se pone en pie, toma su cartapacio,
hace una leve inclinación y ya se dispone a
marchar cuando Maxímov habla de nuevo.
—Si me permite que lo retenga un minuto más, aunque por una cuestión algo
distinta: ¿no habrá tenido por casualidad
algún contacto con la banda de Necháiev
durante el tiempo que ha pasado aquí en
Petersburgo, verdad?
5
10
15
20
25
30
35
40
50
Ivanov! Nechaev! So that is the
reason why he has been called in!
Pavel, the papers, Maximov’s
dance of compunctiousness c o m p u n c t i o u s e s c r u p u l o s o, puntilloso
compunction n. (usu. with neg.) 1 the 55 n o t h i n g b u t a s i d e - i s s u e , a lure !
¡Ivánov! ¡Necháiev! Así pues, ésa es
la razón de que lo hayan convocado.
Pável, los papeles, los reparos y la
puntillosidad de Maxímov... ¡no eran más
que una cuestión colateral, una añagaza!
‘I do not see the bearing of
your question,’ he replies
[ 1 4 8 ] s t i f f l y. ‘ I d o n o t s e e b y
60 w h a t r i g h t y o u a s k o r e x p e c t
me to answer.’
—No entiendo qué relación pueda tener conmigo su pregunta —responde con
rigidez. —No entiendo con qué derecho
me hace esa pregunta, ni qué derecho le
asiste a esperar que yo conteste.
‘By no right at all! Set your
mind at rest - you are accused
65 o f n o t h i n g . S i m p l y a q u e s t i o n .
—¡Ningún derecho! Puede usted descansar tranquilo, que no se le acusa de
nada. Solamente era una pregunta. En
pricking of the conscience. 2 a slight
regret; a scruple (without compunction;
have no compunction in refusing him).
127
Coetzee’s Master of Petersburg
1 As for its bearing, I would not
have thought that so difficult to
work out. Having discussed
your stepson with me, I rea5 soned, perhaps you would now
find it easier to discuss
N e c h a e v. F o r i n o u r c o n v e r s a tion the other day it seemed
to me that what you chose to
10 s a y s o m e t i m e s h a d a d o u b l e
meaning. A word had another
word hidden beneath it, so to
speak. What do you think?
Wa s I w r o n g ? ’
tr. de M. Martínez-Lage
cuanto a la relación que tenga con usted, nunca hubiese dicho que fuera algo tan difícil de
adivinar. H a b i e n d o h a b l a d o d e s u
hijastro como ha hablado conmigo, deduje, quizás ahora sí le fuer a m á s l l e v a d e r o hablar de
Necháiev. Y es que en nuestra conversación del otro día me dio la impresión de que lo que usted opta por decir [148] muchas veces tiene un doble
sentido. Era como si cada palabra llevase otra palabra oculta bajo ella, para
entendernos. ¿Qué piensa al respecto?
¿Estaba yo equivocado?
15
‘Which words? What lay beneath them?’
—¿Qué palabras? ¿Qué hay tras ellas?
‘ T h a t i s f o r y o u t o s a y. ’
—Eso es algo que usted tendrá que decir.
20
‘ Yo u a r e w r o n g . I d o n o t s p e a k
in riddles. Every word I use
means what it says. Pavel is
P a v e l , n o t N e c h a e v. ’
—Se equivoca. Yo no hablo con adivinanzas. Todas y cada una de las palabras que utilizo
quieren decir lo que dicen. Pável es
Pável, no Necháiev.
25
Wi t h t h a t h e t u r n s a n d t a k e s h i s
departure; nor does Maximov call
him back.
Con esto, se da la vuelta y se dispone
a marchar. Tampoco lo llama de nuevo
Maxímov.
Through the winding streets of
the folder to Svechnoi Street, to No.
6 3 , u p t h e s t a i r s t o t h e t h i r d f l o o r,
t o h i s r o o m , a n d c l o s e s t h e d o o r.
Por las sinuosas callejas del barrio de Moskóvskaia lleva la carpeta
hasta el número 63 de la calle
Svechnói, sube al tercer piso, a su
habitación, y cierra la puerta.
35
He unties the ribbon. His heart is
h a m m e r i n g u n p l e a s a n t l y. T h a t t h e r e
is something u n s a v o u r y in his haste
h e c a n n o t d e n y. I t i s a s i f h e h a s
been conveyed back to boyhood, to
40 t h e l o n g , s w e a t y a f t e r n o o n s i n h i s
friend Albert’s bedroom poring over
filch : pilfer, steal, sisar, ratear, susbooks filched f r o m A l b e r t ’s
traer, sisar
u n c l e ’s s h e l v e s . T h e s a m e t e r r o r
of being caught red-handed (a ter45 r o r d e l i c i o u s i n i t s e l f ) , t h e s a m e
pinch 1 tr. a grip (esp. the skin of part of the body
passionate engrossment.
or of another person) tightly, esp. between
Desata la cinta. El corazón le martillea
de forma desagradable. Que en sus prisas hay algo desabrido es algo que no
puede negar. Es como si acabara de ser
devuelto a la adolescencia, a las largas
y sudorosas tardes que pasaba en el dormitorio de su amigo Albert, ojeando los
libros sustraídos de los anaqueles del tío
de Albert. El mismo terror de que alguien lo
sorprendiera con las manos en la masa (un
terror en sí mismo delicioso), ese mismo enfrascarse de manera apasionada.
He remembers Albert showing
him two flies in the act of copulat50 i n g , t h e m a l e r i d i n g o n t h e f e m a l e ’s
back. Albert held the flies in his
c u p p e d h a n d . ‘ Wa t c h , ’ h e s a i d . H e
p i n c h e d one of the male’s wings between his fingertips and tugged
55 l i g h t l y. T h e w i n g c a m e o f f . T h e
[149] fly paid no attention. He tore
off t h e s e c o n d w i n g . T h e f l y, w i t h
its strange, bald back, went on with
i t s b u s i n e s s . Wi t h a n e x p r e s s i o n o f
60 d i s t a s t e , A l b e r t f l u n g t h e c o u p l e t o
the ground and crushed it.
Recuerda que Albert le enseñó a dos
moscas en pleno acto de la copulación,
el macho encaramado a la espalda de
la hembra. Albert tenía las moscas en
la palma de la mano. «Mira», le dijo.
Pellizcó con delicadeza una de las alas del
macho entre las yemas de sus dedos, y dio
un levísimo tirón. El ala se desprendió del
cuerpo sin que la mosca prestase la menor
atención. Le arrancó luego la otra. La mosca, con su rara espalda desprovista de extremidades, siguió a lo suyo. Con un gesto
de desagrado, Albert arrojó la pareja de
moscas al suelo y las aplastó.
He could imagine staring into the
fly’s eyes while its wings were be65 ing torn off: he was sure it would not
Imaginó cómo sería mirar los ojos de
la mosca frente a frente mientras las alas
le eran arrancadas: estuvo seguro de que
30 t h e M o s k o v s k a y a q u a r t e r h e b e a r s
finger and thumb (pinched my finger in the door;
stop pinching me). b (often absol.) (of a shoe,
garment, etc.) confine, squeeze, press,
constrict (toes, the flesh) painfully (because of
lack of space). 2 tr. (of cold, hunger, etc.) grip
(a person) painfully (she was pinched with
cold). 3 tr. sl. a steal; take without permission.
b arrest (a person) (pinched him for loitering).
4 (as pinched adj.) (of the features) drawn,
as with cold, hunger, worry, etc. 5 a tr. (usu.
foll. by in, of, for, etc.) stint [escatimar] (a
person). b intr. be niggardly (meager, scanty)
with money, food, etc. 6 tr. (usu. foll. by out,
back, down) Hort. remove (leaves, buds, etc.)
to encourage bushy growth. 7 intr. sail very
close to the wind.
1 the act or an instance of pinching etc. the flesh.
2 an amount that can be taken up with fingers
and thumb (a pinch of snuff). 3 the stress or
pain caused by poverty, cold, hunger, etc.
4sl. a an arrest. b a theft.
at (or in) a pinch in an emergency; if necessary.
feel the pinch experience the effects of poverty.
pinch-hitter US 1 a baseball player who bats
instead of another in an emergency. 2 a person
acting as a substitute.
de estrechez, apretar, economizar, tincar, mangar
128
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1 blink; perhaps it would not even see
him. It was as though, for the duration of the act, its soul went into the
female. The thought had made him
5 shudder; it had made him want to annihilate every fly on earth.
ni siquiera parpadearía, y puede que ni siquiera lo viese. Era como si, mientras
durase el acto, su alma se introdujera en
la hembra. La idea le hizo estremecerse;
le dieron ganas de aniquilar a todas las
moscas de la tierra.
A childish response to an act he
did not understand, an act he feared
10 b e c a u s e e v e r y o n e a r o u n d h i m ,
whispering, grinning, seemed to
h i n t t h a t h e t o o , o n e d a y, w o u l d b e
required to perform it. ‘I won’t,
I won’t!’ the child wants to pant.
15 ‘ Wo n ’ t w h a t ? ’ r e p l y t h e w a t c h ers, all of a sudden wide-eyed,
nonplussed - ‘Goodness, what is
this strange child talking about?’
Una respuesta infantil frente a un acto
que no entendía, un acto que temía, porque a su alrededor, entre susurros y sonrisas, todos parecían insinuar que un buen
día [149] también de él se esperaría que
lo realizase. «¡No lo haré, no lo haré!»,
quiere exclamar el niño entre jadeos.
«¿Que no harás el qué?», contestan quienes lo contemplan, de golpe boquiabiertos, desconcertados. «Santo Dios, ¿de
qué habla este niño tan raro?»
The
folder
contains
a
l e a t h e r- b o u n d d i a r y, f i v e s c h o o l e x ercise books, twenty or twenty-five
l o o s e p a g e s p i n n e d t o g e t h e r, a
packet of letters tied with string,
25 a n d s o m e p r i n t e d p a m p h l e t s :
feuilletons of texts by Blanqui and
I s h u t i n , a n e s s a y b y P i s a r e v. T h e
odd item is Cicero’s De Officiis, extracts with French translation. He
30 p a g e s t h r o u g h i t . O n t h e l a s t p a g e ,
in a handwriting he does not recognize, he comes upon two inscriptions: Salus populi suprema lex
esto, and below it, in lighter ink,
35 Ta l i s e a t e r q u a l i s f i l i u s .
La carpeta contiene un diario encuadernado en cuero, cinco cuadernos
pautados, de escolar, unas veinte o
veinticinco hojas sueltas, aunque sujetas entre sí, un fajo de cartas atadas con
un cordel y algunos panfletos impresos:
folletones con textos de Blanqui y de
Ishutin, un ensayo de Pisarev. Le resulta más inesperado el De Officiis de
Cicerón, extractos del original con una
traducción al francés. Lo hojea. En la
última página, con una caligrafía que
no reconoce, se encuentra dos anotaciones: Salus populi suprema lex esto
y, debajo, en una tinta más clara, talis
pater qualis filius.
A message, messages; but from
Un mensaje, o mensajes. Pero, ¿de
quién a quién?
20
whom to whom?
ruffle
— v. arrugar, agitar, rizar, despeinar encrespar, erizar, descomponer, perturbar, ofender, alisar
He takes up the diary and,
40
1tr. disturb the smoothness or tranquillity of.
without reading, ruffles through
2tr. upset the calmness of (a person).
3tr. gather (lace etc.) into a ruffle.
it like a deck of cards. The second
4tr. (often foll. by up) (of a bird) erect (its feathers) in
h a l f i s e m p t y. S t i l l , t h e b o d y o f
anger, display, etc.
writing in it is substantial. He
5intr. undergo ruffling.
6intr. lose smoothness or calmness.
45 g l a n c e s a t t h e f i r s t d a t e . 2 9 J u n e
— n. arruga, volante fruncido, rizo
1 8 6 6 , P a v e l ’s n a m e - d a y. T h e
1 an ornamental gathered or goffered (plisado) frill (vo[150] diary must have been a gift.
lante) of lace etc. worn at the opening of a garment
esp. round the wrist, breast, or neck. ruffled
A gift from whom? He cannot reskirt=falda de volantes;(o pechera o manga de
call. 1866 stands out only as the
volantes)
50 y e a r o f A n y a , t h e y e a r w h e n h e
2 perturbation, bustle.
3 a rippling effect on water.
met and fell in love with his
4 the ruff of a bird etc. (see ruff 1 2).
wife-to-be. 1866 was a year in
5Mil. a vibrating drum-beat.
también antes ; «no fue hecho caso»
which Pavel was ignored.
As if touching a hot dish, alert,
ripple I 1 (en agua) onda 2 (de sonido) murmulloa 55
ripple of applause, unos aplausos discretos
ready to recoil, he begins to read
II verbo transitivo rizar, ondular III verbo
t h e f i r s t e n t r y. A r e c i t a l , a n d a
intransitivo 1 (agua) ondularse, ondear,rizarse,
somewhat laboured one at that, of
ccabrillear 2 (músculo) tensarse
cabrillear formarse pequeñas olas olas blancas
h o w P a v e l s p e n t t h e d a y. T h e
y espumosas que se levantanen el mar, cuan60
work of a novice diarist. No acdo éste empieza a agitarse
c u s a t i o n s , n o d e n u n c i a t i o n s . Wi t h
relief he closes the book. When I
am in Dresden, he promises himself, when I have time, I will read
65 t h e w h o l e o f i t .
129
X
Toma el diario y, sin leerlo, pasa con el
pulgar las páginas como si airease una baraja. La segunda mitad está sin escribir.
Con eso y con todo, el cuerpo de lo escrito
no es despreciable. Echa un vistazo a la
fecha de la primera entrada, el 29 de junio
de 1866, día de la onomástica de Pável. El
diario tuvo que ser un regalo, sí, pero ¿de
quién? No logra recordarlo. 1866 destaca
en su memoria por ser exclusivamente el
año de Ania, el año en que conoció a la
que iba a ser su mujer, el año en que se
enamoró de ella. 1866 fue un año en el que
Pável fue ignorado del todo.
Como si fuese a tocar un plato muy
caliente, recién sacado del horno, alerta y listo para retroceder, da lectura a
esa primera entrada. Es una narración,
un tanto elaborada por cierto, de lo
que hizo Pável a lo largo de ese día.
Es obra de un diarista aún novato. No
hay acusaciones, no hay denuncias.
Aliviado, cierra el libro. Cuando llegue a Dresde, se promete, cuando tenga tiempo, lo leeré entero.
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
As for the letters, all are from
himself. He opens the most recent, the last before Pavel’s
5 death. ‘I am sending Apollon
Grigorevich fifty roubles,’ he
reads. ‘It is all we can afford at
present. Please do not press
A . G. f o r m o r e . Yo u m u s t l e a r n t o
10 l i v e w i t h i n y o u r m e a n s . ’
En cuanto a las cartas, son todas suyas. Abre la más reciente, la última que
remitió antes de la muerte de Pável. «Envío cincuenta rublos a Apolón
Grigórievich —lee—. Es todo lo que por
el momento podemos permitirnos. Te ruego que no presiones a A. G. para que te
dé más dinero. Has de aprender a vivir
con los medios de que dispones.» [150]
His last words to Pavel, and what
petty-minded words! And this is
what Maximov saw! No wonder he
15 warned against reading! How ignominious! He would like to burn the
letter, to erase it from history.
Son las últimas palabras que dijo a
Pável, ¡y qué mezquinas palabras! ¡Es eso
lo que leyó Maxímov! No es de extrañar
que le advirtiese que no leyera. ¡Qué ignominia! Le gustaría quemar la carta, borrarla de la historia.
He searches out the story from
M a x i m o v w a s r i g h t : a s a c h a r a c t e r,
S e rg e i , i t s y o u n g h e r o , d e p o r t e d t o
Siberia for leading a student uprisi n g , i s a f a i l u re . B u t t h e s t o r y g o e s
on longer than Maximov had led
him to believe. For days after the
wicked landowner has been slain,
Sergei and his Marfa flee the soldiers, sheltering in barns and
byres, abetted by peasants who
hide them and feed them and
meet their pursuers’ questions
with blank stupidity. At first they
sleep side by side in chaste comradeship; but love grows up between them, a love rendered not
without feeling, not without conviction. Pavel is clearly working
up to a scene of passion. There is
a page, heavily crossed out, in
which Sergei confesses to Marfa,
in ardent juvenile [151] fashion,
that she has become more to him
than a companion in the struggle,
that she has captured his heart; in
its place there is a much more interesting sequence in which he
confides to her the story of his
lonely childhood without brothers
and sisters, his youthful clumsiness with women. The sequence
ends with Marfa stammering her
o w n c o n f e s s i o n o f l o v e . ‘ Yo u m a y
. . . Yo u m a y. . . ’ s h e s a y s .
Busca entre los papeles el cuento que
Maxímov le leyó en voz alta. Maxímov
tenía razón: como personaje, el joven
héroe, Serguéi, deportado a Siberia por
haber encabezado una revuelta estudiantil, es un fiasco. Pero el cuento es más
largo de lo que Maxímov le había hecho creer. Durante varios días, después
del asesinato del pérfido terrateniente, Serguéi y su Marfa huyen de los
soldados, se refugian en graneros, en
establos, con la ayuda de los campesinos que les dan cobijo y alimento, y que
reciben los interrogatorios de sus perseguidores fingiendo desconocimiento,
estupidez absoluta. Al principio duermen el uno al lado del otro en casta camaradería, pero el amor crece con fuerza entre los dos, un amor que se expresa no sin sentimiento, no sin convicción.
Pável claramente prepara una escena pasional. Hay una página en la que abundan las tachaduras, en la cual Serguéi
confiesa a Marfa, con genuino ardor juvenil, que ella es para él mucho más que
una simple compañera de lucha, que le
ha robado el corazón; en vez de ese pasaje, Pável parece haberse inclinado por
una secuencia mucho más interesante,
en la cual Serguéi confiesa a Marfa la
historia de su infancia solitaria, sin hermanos ni hermanas, y le habla de su juvenil torpeza con las mujeres. La secuencia termina con el balbuceo de
Marfa al iniciar su propia confesión. Le
dice: «Puedes... puedes...»
He turns the leaves back. ‘I have
no parents,’ says Sergei to Marfa. ‘My
father, my real father, was a nobleman
exiled to Siberia for his revolutionary
60 sympathies. He died when I was seven.
My mother married a second time. Her
new husband did not like me. As soon
as I was old enough, he packed me off
to cadet school. I was the smallest boy
65 in my class; that was where I learned
Pasa las hojas. «No tengo padre ni madre —dice Serguéi a Marfa—. Mi padre,
mi auténtico padre, fue un noble exilado
a Siberia por haber simpatizado con los
revolucionarios. Murió cuando yo tenía
siete años. Mi madre se casó por segunda
vez. Su marido no me tenía ningún aprecio. En cuanto tuve edad suficiente, me
envió a la escuela de cadetes. Fui el chico
más pequeño de la clase, y allí fue donde
20 w h i c h M a x i m o v r e a d a l o u d t o h i m .
25
abet (usu. in aid and abet) encourage or assist (an 30
offender or offence). Instigar, incitar, ser cómplice
(abetter)
abet assist or encourage, usually in some wrongdoing
35
40
45
50
¿«declaración de amor»?
55
130
Coetzee’s Master of Petersburg
1 to fight for my rights. Later they
moved back to Petersburg, set up
house, and sent for me. Then my
mother died, and I was left alone with
5 my stepfather, a gloomy man who addressed barely a word to me from one
day to the next. I was lonely; my only
friends were among the servants; it
was from them that I got to know the
10 sufferings of the people.’
tr. de M. Martínez-Lage
aprendí a luchar por mis derechos. Después regresaron a Petersburgo, se instalaron allí y me mandaron llamar. Entonces
murió mi madre y me quedé solo con mi
padrastro, un lúgubre individuo que prácticamente no me dirigía la palabra durante días enteros. [151] Me sentía solo; mis
únicos amigos eran en parte los criados.
Gracias a ellos tuve conocimiento de
cómo sufre el pueblo.»
Not untrue, not wholly untrue,
No dista de la verdad, no es totaly e t h o w s u b t l y t w i s t e d , a l l o f i t ! mente falso, y sin embargo... ¡qué su‘ H e d i d n o t l i k e m e ’ - ! O n e tilmente retorcido! «¡No me tenía nin15 c o u l d b e s o r r y f o r t h e f r i e n d l e s s
gún aprecio!» Era bien fácil sentir láss e v e n - y e a r - o l d a n d s i n c e r e l y tima del pequeño que no tenía amigos
w i s h t o p r o t e c t h i m , b u t h o w a sus siete años de edad, y en cambio
c o u l d o n e l o v e h i m w h e n h e w a s ¿cómo iba a quererlo, si era tan suspis o s u s p i c i o u s , s o u n s m i l i n g , caz, tan poco dado a las sonrisas, si se
20 w h e n h e c l u n g t o h i s m o t h e r l i k e
aferraba casi con uñas y dientes a su
a l e e c h a n d g r u d g e d e v e r y ?madre, como una lapa, y se quejaba
leech = sanguijuela lapa = limpet
grudge n. & v.
m i n u t e s h e s p e n t a w a y f r o m h i m , ? durante cada instante que no pasaba
— n. a persistent feeling of ill will or
w h e n h a l f a d o z e n t i m e s i n a con ella, si en una sola noche se oía más
resentment, esp. one due to an insult
s i n g l e n i g h t t h e y w o u l d h e a r f r o m de media docena de veces, desde la
or injury (bears a grudge against me).
rencor, agravio, resquemor, resenti- 25 t h e n e x t r o o m t h a t h i g h , i n s i s t e n t
habitación contigua, esa vocecilla agumiento, ojeriza
l
i
t
t
l
e
v
o
i
c
e
c
a
l
l
i
n
g
t
o
h
i
s
m
o
t
h
e
r
da e insistente que llamaba a su madre,
— v.tr. 1 be resentfully unwilling to give,
t o c o m e a n d k i l l t h e m o s q u i t o que le pedía que matase a los mosquigrant, or allow (a thing).
2 (foll. by verbal noun or to + infin.) be
that was biting him?
tos que le estaban picando?
reluctant to do (a thing) (grudged paying
so much). Give unwillingly, escatimar,
[152] He lays aside the
manuscript. A nobleman for a
father indeed! Poor child! The
truth duller than that, the full
truth dullest of all. But who
35 e x c e p t t h e r e c o r d i n g a n g e l
would care to write the full,
dull truth? Did he himself write
with as much dedication at the
age of twenty-two?
30
Deja a un lado el manuscrito. ¡Un
noble que fue su auténtico padre! ¡Pobre criatura! ¡Cuánto más penosa era
la verdad! La auténtica verdad era lo
más penoso de todo. Claro que
¿quién, salvo el ángel de las crónicas,
iba a preocuparse por escribir toda la
verdad, la penosa verdad? ¿Había escrito él con parecida dedicación a los
veintidós años?
40
45
50
55
60
65
There is something overwhelmingly important he wants
to say that the boy will now
n e v e r b e a b l e t o h e a r. I f y o u a r e
blessed with the power to write,
h e w a n t s t o s a y, b e a r i n m i n d t h e
s o u r c e o f t h a t p o w e r . Yo u w r i t e
because your childhood was
l o n e l y, b e c a u s e y o u w e r e n o t
l o v e d . ( Ye t t h a t i s n o t t h e f u l l
s t o r y, h e a l s o w a n t s t o s a y - y o u
were loved, you would have been
loved, it was your choice to be
unloved. What confusion! An
ape on a harmonium would do
b e t t e r ! ) We d o n o t w r i t e o u t o f
p l e n t y, h e w a n t s t o s a y - w e
write out of anguish, out of lack.
Surely in your heart you must
know that! As for your so-called
true father and his revolutionary
sympathies, what nonsense!
Isaev was a clerk, a pen-pusher.
If he had lived, if you had followed him, you too would have
131
Hay algo de abrumadora importancia, y es algo que desea decirle
al muchacho, aunque el muchacho ya
no podrá oírlo nunca. Si estás tocado por el don de la escritura, quiere
decirle, ten en cuenta cuál es la fuente del don. Escribes precisamente
porque estuviste solo en tu infancia,
porque no tuviste amor. (Aunque é sa
tampoco es toda la historia, quiere
añadir; sí que tuviste amor, y lo habrías tenido siempre, sólo que tú elegiste que no te quisieran. ¡Qué confusión! ¡Un simio lo haría mejor tocando las teclas de un armónium!)
No escribimos gracias a la plenitud,
quiere decirle; escribimos gracias a
la angustia, a la carencia. ¡No cabe
duda: en el fondo de tu corazón tienes que saberlo! En cuanto al que tú
llamas tu auténtico padre, en cuanto a
sus simpatías revolucionarias, eso son
tonterías. Isáiev era un chupatintas.
Si hubiera seguido vivo, si tú hubieras seguido su ejemplo, simplemen-
Coetzee’s Master of Petersburg
1 become nothing but a clerk, and
tr. de M. Martínez-Lage
you would not have left this
s t o r y b e h i n d . ( Ye s , y e s , h e h e a r s
the child’s high voice but I
5 would be alive.
te te habrías convertido en un amanuense, y nunca habrías dejado esta
historia a tu muerte. (Sí, sí —oye la
voz aguda del niño—, sí, ¡pero estaría vivo!)
Yo u n g m e n i n w h i t e p l a y i n g t h e
F r e n c h g a m e , c r o q u e t , c ro i x q u e t t e ,
game of the little cross, and you on
greensward n. 1 grassy turf. 2 an expanse 10 t h e g re e n s w a r d a m o n g t h e m , a l i v e !
of this.
Poor boy! On the streets of Petersb u rg , i n t h e t u r n o f a h e a d h e r e , t h e
gesture of a hand there, I see you,
and each time my heart lifts as a
15 w a v e d o e s . N o w h e r e a n d e v e r y where, torn and scattered like
O r p h e u s . Yo u n g i n d a y s , c h r y s e o s ,
golden, blessed.
¡Unos jovencitos vestidos de blanco,
jugando a ese juego francés, el croquet, o
croixquette, el juego de la crucecita, [152]
y tú en el prado, entre ellos! ¡Vivo! ¡Pobre chiquillo! En las calles de Petersburgo,
en esa cabeza que allí se vuelve para mirar atrás, en el gesto de esa mano, te veo a
ti, y cada vez que me pasa mi corazón se
eleva como se eleva una ola. En ningún
lugar y en todas partes, desgarrado y esparcido cual Orfeo. Joven en sus días,
chryseos, dorado, bendito.
The task left to me: to gather the
hoard, put together the scattered
parts. Poet, lyre-player, enchanter,
lord of resurrection, that is what I am
called to be. And the truth? Stiff shoul25 ders humped over the writing-table,
[153] and the ache of a h e a r t s l o w
to move. A tortoise heart.
La tarea que a mí me queda: acaparar
todo cuanto queda, ensamblar los pedazos
esparcidos. Poeta, tañidor de lira, mago,
señor de la resurrección, eso es lo que a
mí me queda por ser. ¿Y la verdad? La
espalda bien recta ante el escritorio, el
dolor de un corazón que se mueve con
lentitud. Corazón de tortuga.
I came too late to raise the
Llegué demasiado tarde a levantar
la tapa del ataúd, a besarte en la frente
fría. Si mis labios, tiernos como las
yemas de los dedos de un ciego, hubieran podido rozarte sólo una vez, no
habrías dejado esta existencia con tanta amargura contra mí. Pero así te has
ido con el nombre de Isáiev, y yo, viejo y peregrino, aquí me quedo hasta que
haya de seguirte, perseguidor de una
sombra violeta sobre gris, un eco.
20
30 c o f f i n - l i d , t o k i s s y o u r s m o o t h
c o l d b r o w. I f m y l i p s , t e n d e r a s t h e
fingertips of the blind, had been
able to brush you just once, you
would not have quit this existence
35 b i t t e r a g a i n s t m e . B u t b e a r i n g t h e
name Isaev you have departed, and
I, old man, old pilgrim, am left to
follow behind, pursuing a shade,
v i o l e t u p o n g r e y, a n e c h o .
40
Still, I am here and father
Isaev is not. If, drowning, you
r e a c h f o r I s a e v, y o u w i l l g r a s p
only a phantom hand. In the
45 t o w n h a l l o f S e m i p a l a t i n s k , i n
dusty files in a box on the back
stairs, his signature is still perhaps to be read; otherwise no
trace of him save in this remem50 b e r i n g , i n t h e r e m e m b e r i n g o f
the man who embraced his
widow and his child.
55
60
65
132
Con eso y con todo, aquí estoy
yo, no el padre Isáiev. Si al ahogar te echaras mano de Isáiev, tan sólo
te sujetarías a una mano fantasma.
En el concejo de Semipalatinsk, en
los polvorientos archivos, en una
caja que hay en las escaleras de
atrás, su firma aún está por leerse;
por lo demás, no hay rastro de él
aparte de este recordatorio, el recordatorio de un hombre que quiso a su
viuda y a su hijo. [153]
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
13
The disguise
El disfraz
5
The file on Pavel is closed.
There is nothing to keep him in
Petersburg. The train leaves at
e i g h t o ’ c l o c k ; b y Tu e s d a y h e c a n b e
10 w i t h h i s w i f e a n d c h i l d i n D r e s d e n .
But as the hour approaches it becomes more and more inconceivable that he will remove the pictures from the shrine, blow out the
15 c a n d l e , a n d g i v e u p P a v e l ’s r o o m t o
a s t r a n g e r.
El caso de Pável se ha cerrado. Nada
más lo retiene en Petersburgo. El tren
sale a las ocho en punto; el martes podrá
estar con su mujer y con su hija en
Dresde. A medida que se acerca la hora,
sin embargo, empieza a parecerle cada
vez más inconcebible que llegue el instante en que retire las imágenes de la
hornacina, apague la luz de un soplido y
deje la habitación de Pável en manos de
un desconocido.
Ye t i f h e d o e s n o t l e a v e t o night, when will he leave? ‘The
20 e t e r n a l l o d g e r ’ - w h e r e d i d A n n a
Sergeyevna pick up the phrase?
How long can he go on waiting for
a ghost? Unless he puts himself
on another footing with the
25 w o m a n , a n o t h e r f o o t i n g e n t i r e l y.
But what then of his wife?
Pero si no se marcha esta misma noche, ¿cuándo se marchará? «¿El huésped
eterno?» ¿De dónde habrá sacado la frase
Anna Serguéievna? ¿Cuánto tiempo puede seguir esperando a un fantasma? Es
imposible, a menos que establezca otra
relación con la mujer, a menos que tengan un trato totalmente distinto. Pero, en
tal caso, ¿y su mujer?
His mind is in a whirl, he does
not know what he wants, all he
30 k n o w s i s t h a t e i g h t o ’ c l o c k h a n g s
over him like a sentence of death.
He searches out the concierge and
after lengthy haggling secures a
messenger to take his ticket to the
35 s t a t i o n a n d h a v e t h e r e s e r v a t i o n
c h a n g e d t o t h e n e x t d a y.
Su mente es un remolino, no sabe
qué quiere; todo lo que sabe es que
las ocho en punto es una hora que
pende sobre él como si fuera su sentencia de muerte. Busca al portero y
tras un largo tira y afloja consigue
que un recadero lleve su billete a la
estación, para cambiar la reserva para
el tren del día siguiente.
Returning, he is startled to
find his door open and someone in
40 t h e r o o m : a w o m a n s t a n d i n g w i t h
her back to him, inspecting the
shrine. For a guilty moment he
[1 5 5 ] t h i n k s i t i s h i s w i f e , c o m e t o
Petersburg to track him down.
45 T h e n h e r e c o g n i z e s w h o i t i s , a n d
a cry of protest rises in his throat:
S e r g e i N e c h a e v, i n t h e s a m e b l u e
dress and bonnet as before!
Al volver, se asombra cuando descubre que la puerta de su cuarto está abierta
y que hay alguien dentro: es una mujer que
está de espaldas a él, al parecer inspeccionando la hornacina. Durante un instante de
culpabilidad piensa que es su esposa, que
ha venido a Petersburgo decidida a localizarle. Luego reconoce quién es, y ahoga
un grito de [155] protesta en el último momento: Serguéi Necháiev, con el mismo
vestido y cofia azul que la otra vez.
At that moment Matryona enters from the apartment. Before he
can speak she seizes the initiat i v e . ‘ Yo u s h o u l d n ’ t s n e a k i n o n
people like that!’ she exclaims.
En ese instante entra Matriona por la
puerta que da a la vivienda. Sin darle tiempo a hablar, ella toma la iniciativa.
—¡No debería usted espiar a los demás de esa forma! —exclama.
‘But what are the two of you
doing in my room?’
—Pero... ¿qué están haciendo los dos
en mi habitación?
60 s h e
‘ We h a v e j u s t a s m u c h r i g h t - ’
b e g i n s v e h e m e n t l y. T h e n
Nechaev interrupts.
—Tenemos tanto derecho...— dice con
vehemencia Matriona, pero Necháiev la
interrumpe.
‘Someone led the police to us,’
h e s a y s . H e s t e p s c l o s e r. ‘ I h o p e
65 n o t y o u . ’
—Alguien nos ha echado encima a la
policía— dice, y se acerca un paso. —Espero que no haya sido usted.
50
55
133
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
Ben eath the scent of lavender he
Bajo el aroma de lavanda percibe
c a n s m e l l r a n k m a l e s w e a t . T h e el fétido sudor de hombre. El maquip o w d e r a r o u n d N e c h a e v ’s t h r o a t i s l l a j e q u e l l e v a e n e l c u e l l o e s t á
streaked veteado, jaspeado, estriado, en- 5 s t r e a k e d ; s t u b b l e i s b r e a k i n g X resquebrajado; los cañones de la barhebrado, lleno de churretes o
through.
ba empiezan a brotar.
chorretones, cebrado, rayado, listado,
tiznado, abigarrado, en regueros, reguero de luz, cebrados,
‘That is a contemptible accusation to make, quite contemptible.
10 I r e p e a t : w h a t a r e y o u d o i n g i n m y
room?’ He turns to Matryona.
‘And you - you are sick, you
should be in bed!’
—Esa es un acusación que sólo merece mi desprecio, mi más absoluto desprecio. ¿Qué está haciendo en mi cuarto, le digo?— se vuelve a Matriona. —
Y tú... ¡Estás enferma, tendrías que
guardar cama!
15
Ignoring his words, she
tugs Pavel’s suitcase out.
‘I said he could have Pavel
Alexandrovich’s suit,’ she says; and
then, before he can object: ‘Yes, he
20 c a n ! P a v e l b o u g h t i t w i t h h i s o w n
money, and Pavel was his friend!’
Sin hacer caso de sus palabras,
Matriona saca de un tirón la maleta de Pável.
—Le he dicho que se puede quedar con
el traje de Pável Alexándrovich— dice, y
sin darle tiempo a poner objeciones, añade: —¡Sí, sí que puede! Pável lo compró
con su dinero, y Pável era amigo suyo.
She unbuckles the suitcase,
brings out the white suit.
25 ‘ T h e r e ! ’ s h e s a y s d e f i a n t l y.
Desata la correa de la maleta y saca el traje blanco.
—¡Ahí lo tiene!— dice con gesto desafiante.
Nechaev gives the suit a quick
glance, spreads it out on the bed, and
begins to unbutton his dress.
Necháiev echa una rápida mirada al
traje, lo extiende sobre la cama y comienza a desabrocharse el vestido.
30
‘Please explain - ’
—Por favor, le repito que me explique...
‘There is no time. I need a
shirt too.’
—No hay tiempo para eso. También
necesito una camisa.
He tugs his arms out of the
sleeves. The dress drops around
his ankles and he stands before
them in grubby [156] cotton under40 w e a r a n d b l a c k p a t e n t - l e a t h e r
boots. He wears no stockings; his
l e g s a r e l e a n a n d h a i r y.
Saca los brazos de las mangas con
cierta dificultad, y el vestido cae hasta sus tobillos; permanece en pie, cubierto con una mugrienta ropa interior de algodón y con sus botas de
cuero negro. No lleva calcetines; tiene las piernas entecas y peludas.
Not in the least embarrassed,
w i t h P a v e l ’s c l o t h e s . H e w a n t s t o
protest, but what can he say to the
young when they shut their ears,
close ranks against the old?
Lejos de sentirse azorada, Matriona
comienza a ayudarle a ponerse la ropa
de Pável. Él quiere protestar, aunque,
¿qué podría decir a los jóvenes cuando
hacen caso omiso y cierran prietas las
filas frente a los viejos? [156]
‘What has become of your Finni s h f r i e n d ? I s n ’t s h e w i t h y o u ? ’
—¿Qué ha sido de su amiga
finesa? ¿No está con usted?
35
45 M a t r y o n a b e g i n s t o h e l p h i m o n
50
Nechaev
slips
on
the
shoulders are too wide. Not
as well built as Pavel, not
as handsome. He feels a
desolate pride in his son.
60 T h e w r o n g o n e t a k e n !
Necháiev se pone la chaqueta. Le queda demasiado larga, demasiado holgada
de hombros. No tiene una complexión tan
espléndida como la de Pável. Siente un
desolado orgullo por su hijo. ¡La muerte
se ha llevado al que no debía, en vez de
llevarse al otro!
‘I had to leave her,’ says
N e c h a e v. ‘ I t w a s i m p o r t a n t t o g e t
away quickly’
—Tuve que dejarla— contesta
Necháiev. —Era crucial marcharse cuanto antes.
55 j a c k e t . I t i s t o o l o n g a n d t h e
65
134
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
‘In other words you abandoned
h e r.’ A n d t h e n , b e f o r e N e c h a e v
c a n r e s p o n d : ‘ Wa s h y o u r f a c e . Yo u
look like a clown.’
—Dicho de otro modo, la ha abandonado— y no da tiempo a que Necháiev
responda. —Lávese la cara, que parece un
payaso.
M a t r y o n a s l i p s a w a y, c o m e s
back with a wet rag. Nechaev wipes
h i s f a c e . ‘ Yo u r f o r e h e a d t o o , ’ s h e
says. ‘Here.’ She takes the rag from
10 h i m a n d w i p e s o f f t h e p o w d e r t h a t
has caked in his eyebrows.
Matriona se marcha y vuelve con un
paño húmedo. Necháiev se frota la cara.
—En la frente también— dice la
niña. —Déjame— le quita el paño
y le limpia el maquillaje que se le
ha empastado en las cejas.
L i t t l e s i s t e r. Wa s s h e l i k e t h i s
with Pavel too? Something gnaws
15 a t h i s h e a r t : e n v y.
Qué hermanita pequeña. ¿También
era así con Pável? Algo le corroe el corazón: pura envidia.
‘Do you really expect to escape
the police dressed like a
holidaymaker in the middle of
20 w i n t e r ? ’
—¿De veras aspira a escapar de la policía como si
fuese un veraneante en pleno invierno?
1
5
Nechaev does not rise to the gibe.
‘I need money’ he says.
25
‘ Yo u w o n ’ t g e t a n y f r o m m e . ’
Nechaev turns to the child.
‘Have you got any money?’
She dashes from the room.
They hear a chair being dragged
across the floor; she returns with
a jar full of coins. She pours them
out on the bed and begins to
35 c o u n t . ‘ N o t e n o u g h , ’ N e c h a e v
mutters, but waits nevertheless.
[157] ‘Five roubles and fifteen
kopeks,’ she announces.
30
40
‘I need more.’
Necháiev no muerde el anzuelo.
—Necesito dinero— dice.
—De mí no obtendrá nada.
Necháiev se vuelve a la niña.
—¿Tienes dinero?
Ella sale corriendo del cuarto. La
oyen arrastrar una silla de un lado a
otro de la vivienda; regresa con un
tarro lleno de monedas. Lo vuelca
sobre la cama y se pone a contarlas.
—No es suficiente— musita Necháiev,
pero sigue esperando.
—Cinco rublos y quince
copecs— anuncia la niña.
—Necesito más.
‘Then go into the streets and
b e g f o r i t . Yo u w o n ’ t g e t i t f r o m
me. Go and beg for alms in the
45 n a m e o f t h e p e o p l e . ’
—Pues váyase a la calle a mend i g a r. D e m í n o o b t e n d r á n a d a .
Váyase a pedir limosna en nombre
d e l p u eblo.
T h e y g l a r e a t e a c h o t h e r.
Los dos se fulminan con la mirada.
‘Why won’t you give him
50 m o n e y ? ’ s a y s M a t r y o n a . ‘ H e ’ s
P a v e l ’s f r i e n d ! ’
‘ I d o n ’t h a v e m o n e y t o g i v e . ’
55
—¿Por qué no le da dinero?— dice Matriona. —¡Si es
amigo de Pável!
—No tengo dinero que darle.
‘ T h a t i s n ’ t t r u e ! Yo u t o l d
M a m a y o u h a d l o t s o f m o n e y. W h y
don’t you give him half? Pavel
Alexandrovich would have given
him half.’
—¡Eso es mentira! A mamá le ha
dicho que tiene usted muchísimo dinero. ¿Por qué no le da la mitad?
Pável Alexándrovich le hubiese dado
la mitad. [157]
Pavel and Jesus! ‘I said nothing of the kind. I don’t have lots
of money’
¡Pável y Jesús!
—Yo no he dicho eso. No tengo muchísimo dinero.
‘Come, give it to me!’ Nechaev
—¡Vamos, démelo!— Necháiev lo su-
60
65
135
Coetzee’s Master of Petersburg
1 g r i p s h i s a r m ; h i s e y e s g l i t t e r.
tr. de M. Martínez-Lage
Again he smells the young
man’s fear. Fierce but frightened: poor fellow! Then, delib5 erately, he closes the door on
p i t y. ‘ C e r t a i n l y n o t . ’
jeta por el brazo; los ojos le centellean.
De nuevo percibe el olor del miedo en el
joven. Muy fiero, sí, pero asustado: ¡pobre
desgraciado! Es entonces, con toda decisión,
cuando cierra la puerta a la compasión.
—De ninguna manera.
‘Why are you so mean?’
Matryona bursts out, uttering the
10 w o r d w i t h a l l t h e c o n t e m p t a t h e r
command.
—Por qué es usted tan mezquino? —estalla Matriona, pronunciado la palabra con todo el desdén
de que es capaz.
‘I am not mean.’
—Yo no soy mezquino.
‘ O f c o u r s e y o u a r e m e a n ! Yo u
were mean to Pavel and now you
a r e m e a n t o h i s f r i e n d s ! Yo u h a v e
lots of money but you keep it all
for yourself.’ She turns to
20 N e c h a e v . ‘ T h e y p a y h i m t h o u sands of roubles to write books
and he keeps it all for himself!
I t ’s t r u e ! P a v e l t o l d m e ! ’
—¡Pues claro que es mezquino!
¡Fue mezquino con Pável y es mezquino ahora con sus amigos! Tiene
usted muchísimo dinero, pero se lo
guarda todo para usted— se vuelve
a N e c h á i e v. — L e p a g a n m i l e s d e
rublos por escribir libros, y todo se
lo guarda para él solo. ¡Es verdad!
¡Me lo dijo Pável!
‘What nonsense! Pavel knew
nothing about money matters.’
—¡Qué ridiculez! Pável no sabía
nada de asuntos de dinero.
‘ I t ’s t r u e ! P a v e l l o o k e d i n y o u r
desk! He looked in your account
30 b o o k s ! ’
—¡Es verdad! ¡Pável lo descubrió
en su escritorio! ¡Miró sus libros de
cuentas!
‘Damn Pavel! Pavel doesn’t
know how to read a ledger, he
sees only what he wants to see! I
35 h a v e b e e n c a r r y i n g [ 1 5 8 ] d e b t s f o r
y e a r s t h a t y o u c a n ’t e v e n i m a g i n e ! ’
H e t u r n s t o N e c h a e v. ‘ T h i s i s a r i d i c u l o u s c o n v e r s a t i o n . I d o n ’t h a v e
money to give you. I think you
40 s h o u l d l e a v e a t o n c e . ’
—¡Maldito Pável! Pável no sabe
n i l e e r u n libro de contabilidad. ¡ Ve
solamente lo que quiere ver! ¡Desde hace años arrastro deudas que
ni siquiera cabe imaginar!— se
v u e l v e a N e c h á i e v. — E s t a c o n v e r sación es ridícula. No tengo dinero que darle; creo que debería
marcharse cuanto antes.
But Nechaev is no longer in
a h u r r y. H e i s e v e n s m i l i n g .
‘Not a ridiculous conversation
at all,’ he says. ‘On the cont r a r y, m o s t i n s t r u c t i v e . I h a v e
always had a suspicion about
fathers, that their real sin, the
one they never confess, is greed.
They want everything for themselves. They won’t hand over the
m o n e y b a g s , e v e n w h e n i t ’s t i m e .
The moneybags are all that matter to them; they couldn’t care
less what happens as a conseq u e n c e . I d i d n ’t b e l i e v e w h a t y o u r
stepson told me because I had
heard you were a gambler and I
thought gamblers didn’t care
a b o u t m o n e y. B u t t h e r e i s a s e c ond side to gambling, isn’t there?
I s h o u l d h a v e s e e n t h a t . Yo u m u s t
be the kind who gambles because
he is never satisfied, wh o i s a l ways greedy for more.’
Sin embargo, Necháiev ya no tiene prisa: incluso está sonriendo.
—No, de ridícula no tiene nada esta
conversación— dice. —Al contrario, es
de lo más instructiva. Siempre he tenido
una sospecha al pensar en los padres, y es
que su auténtico pecado, el que nunca llegan a confesar, es la codicia. Lo quieren
todo para ellos. Nunca se desprenden de
la bolsa del dinero, ni siquiera cuando llega el momento, porque la bolsa del dinero es lo único que realmente les importa.
Les trae totalmente al fresco lo que pueda
ocurrir como consecuencia. Yo no quise
creer lo que me contó su hijo adoptivo,
porque tenía entendido que era usted un
jugador, y siempre pensé que a los jugadores no les preocupa el dinero. Pero ya
veo que en el juego hay algo más, ¿no es
[158] cierto? Tendría que haberlo supuesto. Debe de ser usted de los que juegan
porque nunca están satisfechos con lo que
tienen, porque siempre les gana la codicia, el ansia de tener más.
15
25
45
50
55
60
65
136
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
It is a ludicrous charge. He
Es una acusación absurda.
t h i n k s o f A n y a i n D r e s d e n Piensa en Ania, allá en Dresde,
s c r i m p i n g t o k e e p t h e c h i l d f e d pasando privaciones para que la niña esté
bien alimentada, bien vestida. Piensa en
5 and clothed. He thinks of his own
t u r n e d c o l l a r s , o f t h e h o l e s i n h i s sus propias camisas, con los cuellos y los
s o c k s . H e t h i n k s o f t h e l e t t e r s h e X puños vueltos; piensa en los agujeros de
h a s w r i t t e n y e a r a f t e r y e a r , e x e r- sus calcetines. Piensa en las cartas que ha
c i s e s i n s e l f - a b a s e m e n t e v e r y o n e escrito año tras año, todas ellas ejercicios
10 o f
t h e m , t o S t r a k h o v a n d de humillación, de rebajamiento, tanto a
K r a e v s k y a n d L y u b i m o v , t o Strajov como a Kraievski, tanto a Liubímov
S t e l l o v s k y i n p a r t i c u l a r, b e g g i n g como sobre todo a Stelovski, suplicándof o r a d v a n c e s . D o s t o ë v s k i l ’ a v a re les algún adelanto. Dostoievski, l’avare. .
- preposterous! He feels in his pocket . ¡Qué desatino! Se lleva la mano al bol15 a n d b r i n g s o u t h i s l a s t r o u b l e s .
sillo y saca sus últimos rublos.
‘Thi s , ’
he
exclaims,
—¡ E s t o —
e x c l a m a ,
t h r u s t i n g
t h e m X pasándole el puñado de billetes arrugados y monedas sueltas
b e n e a t h N e c h a e v ’ s n o s e , por debajo de las narices—, esto es todo lo
que tengo!
‘this is all I have!’
20
Nechaev regards the out-thrust
h a n d c o o l l y, t h e n i n a s i n g l e
swooping movement snatches the
m o n e y, a l l s a v e a c o i n t h a t f a l l s
25 a n d r o l l s u n d e r t h e b e d . M a t r y o n a
dives after it.
Necháiev observa con frialdad
esa mano cerrada, y en un único movimiento le arrebata el dinero, todo,
salvo una moneda que cae y rueda
por debajo de la cama. Matriona se
lanza a por ella.
He tries to take his money
Él intenta recuperar su dinero, e incluso forcejea con el joven. Pero Necháiev
se lo quita de encima con facilidad, con
el mismo movimiento con el que hace desaparecer el dinero en su bolsillo.
—Espere... espere... espere— murmura Necháiev. —En lo más profundo de su
corazón, Fiódor Mijáilovich, en lo más
profundo de su corazón, en nombre de su
hijo, sé que desea dármelo.
Da un paso atrás y se alisa bien el traje, como si quisiera hacer ostentación de
su esplendor.
tussle pelea, lucha, struggle or scuffle,
back, even tussles with the
roce, tira y floja , hassle, scuffle, 30 y o u n g e r m a n . B u t N e c h a e v h o l d s
dogfingt, rough-and-tumble disorderly
h i m o f f e a s i l y, i n t h e s a m e m o v e fighting
plearse, forcejear, muss, make messy
ment spiriting the money into his
or untidy; «the child mussed up my
p o c k e t . [ 1 5 9 ] ‘ Wa i t . . . w a i t . . .
hair»; fight or struggle in a confused
wait,’ Nechaev murmurs. ‘In your
way at close quarters; «the drunken
men started to scuffle»
35 h e a r t , F y a d o r M i k h a i l o v i c h , i n
y o u r h e a r t , f o r y o u r s o n ’s s a k e , I
know you want to give it to me.’
And he takes a step back, smoothing the suit as if to show off its
40 s p l e n d o u r.
What a poseur! What a hypoposeur a person who poses for effect or
behaves affectedly.
c r i t e ! T h e P e o p l e ’s v e n g e a n c e i n falsario 1. adj. Que falsea o falsifica una
d e e d ! Ye t h e c a n n o t d e n y t h a t a
cosa. 2. Que suele hacer falsedades o
45 c e r t a i n g a i e t y i s c r e e p i n g i n t o h i s
decir mentiras.
spendthrift an extravagant person; a
prodigal. Derrochador
own heart, a gaiety he recognizes,
the gaiety of the spendthrift husband. Of course they are something to be
ashamed of, these reckless bouts of his.
50 O f c o u r s e , w h e n h e c o m e s h o m e
stripped bare and confesses to
his wife and bows his head and
endures her reproaches and vows
he will never lapse again, he is
55 s i n c e r e . B u t a t t h e b o t t o m o f h i s
h e a r t , b e n e a t h t h e s i n c e r i t y,
where only God can see, he
knows he is right and she is
wrong. Money is there to be
60 s p e n t , a n d w h a t f o r m o f s p e n d i n g
is purer than gambling?
¡Qué falsario! ¡Qué hipócrita! ¡La
Venganza del Pueblo, faltaría más! Y no
puede negar en cambio que una especie
de alegría se le cuela en el corazón, una
alegría insensata que reconoce al punto, la alegría del marido manirroto. Por
supuesto que es preciso avergonzarse de
esos arranques de imprudencia. Por
supuesto: cuando regrese a casa sin
blanca, cuando lo confiese a su mujer y
agache la cabeza, cuando aguante sus reproches y le jure que nunca más volverá a caer en esa trampa, por supuesto que
será sincero. Pero en el fondo de su corazón, en el fondo, [159] muy por debajo de la sinceridad allá donde solamente Dios alcanza a ver, sabe que él tiene
razón y que ella se equivoca. El dinero
está ahí para gastarlo, ¿y qué forma de
gasto es más pura que el juego?
Matryona is holding out her
hand. I n t h e p a l m i s a s i n g l e
65 f i f t y - k o p e k c o i n . S h e s e e m s
Matriona alza la mano con la palma
hacia arriba: en ella hay una moneda de
cincuenta copecs. Parece no saber del
137
Coetzee’s Master of Petersburg
1 unsure to whom it should go. He
tr. de M. Martínez-Lage
n u d g e s t h e h a n d t o w a r d N e c h a e v.
‘Give it to him, he needs it.’
Nechaev pockets the coin.
todo bien a quién debe dársela. Se la
ofrece a Necháiev, pero éste la rechaza.
—Dásela a él, que la va a necesitar.
Necháiev se la mete en el bolsillo.
Good. Done. Now it is his
turn to take up the position of
penniless virtue, Nechaev’s
turn to bow his head and be
10 s c o l d e d . B u t w h a t h a s h e t o
say? Nothing, nothing at all.
Bien. Lo hecho, hecho está. Ahora le
toca el turno de adoptar la postura del virtuoso que no tiene blanca; a Necháiev le toca
el turno de inclinar la cabeza y de aguantar
la reprimenda. Ahora bien, ¿qué tiene que
decirle? Nada, nada en absoluto.
Nor does Nechaev care to wait.
He is bundling up the blue dress.
‘Find somewhere to hide this,’ he
instructs Matryona - ‘not in the
apartment - somewhere else.’ He
hands her the hat and wig too,
t u c k s t h e c u ff s o f h i s t r o u s e r s i n t o
his trim little boots, dons his
coat, pats his head distractedly.
‘ Wa s t e d t o o m u c h t i m e , ’ h e m u t ters. ‘Have you -?’ He snatches a
fur cap from the chair [160] and
m a k e s f o r t h e d o o r. T h e n h e r e members something and turns
b a c k . ‘ Yo u a r e a n i n t e r e s t i n g m a n ,
Fyodor Mikhailovich. If you had
a daughter of the right age I
w o u l d n ’ t m i n d m a r r y i n g h e r. S h e
would be an exceptional girl, I am
sure. But as for your stepson, he
w a s a n o t h e r s t o r y, n o t l i k e y o u a t
all. I’m not sure I would have
known what to do with him. He
didn’t have - you know - what it
t a k e s . T h a t ’s m y o p i n i o n , f o r w h a t
i t ’s w o r t h . ’
Tampoco se preocupa Necháiev de esperar. Hace un fardo con el vestido azul.
—Encuentra un buen sitio donde esconder esto— ordena a Matriona, —y no
en la casa, sino en cualquier otro lugar.
También le da la cofia y la peluca; se
mete el dobladillo de los pantalones dentro de las botas relucientes, se echa por
encima el abrigo y le da una distraída
palmadita en la cabeza.
—He perdido demasiado tiempo—
musita. —¿Tiene usted...? —se lleva el
gorro de piel que estaba colgado sobre la
silla y se dirige a la puerta, dispuesto a
marcharse. Parece que se acuerda de algo
y se da la vuelta. —Es usted un hombre
interesante, Fiódor Mijáilovich. Si tuviese una hija en edad de merecer, no me
importaría nada casarme con ella. Sería
una muchacha excepcional, estoy seguro.
En cuanto a su hijo adoptivo, estaba hecho de otra pasta, no tenía nada que ver
con usted. No estoy seguro de haber sabido qué hacer con él. No tenía... Ya sabe
usted, no tenía lo que hay que tener. Ésa
es mi opinión, valga lo que valga.
nudge 1 prod (thrust) gently with the elbow
to attract attention. 2 push gently or
gradually. 3 give a gentle reminder or
encouragement to (a person).
5
15
20
distracted 1 : mentally confused, troubled,
or remote 2 : maddened or deranged
especially by grief or anxiety
1 confuso, perplejo, aturdido, consternado 2 desconsuelo [distress], turbado,
fuera de sí,
25
distraído = absent-minded, dreamy,
30
35
40
‘And what does it take?’
—¿Y qué es lo que hay que tener?
‘He was a bit too much of a
s a i n t . Yo u a r e r i g h t t o b u r n
candles for him.’
—El era demasiado santurrón. Hace usted bien en ponerle velas.
While he speaks, he has been
idly waving a hand over the
candle, making the flame dance.
Now he puts a finger directly into
50 t h e f l a m e a n d h o l d s i t t h e r e . T h e
seconds pass: one, two, three,
four, five. The look on his face
does not change. He could be in a
trance.
Mientras lo dice, ha agitado suavemente la mano sobre la vela, haciendo bailar la llama. Ahora pone
un dedo [160] directamente encima
de la llama y lo deja ahí quieto. Pasan los segundos: uno, dos, tres,
cuatro, cinco. No se le mueve ni un
músculo de la cara. Es como si estuviera en trance.
45
55
60
H e r e m o v e s h i s h a n d . ‘ T h a t ’s
what he didn’t have. Bit of a
sissy, in fact.’
Aparta la mano al fin.
—Esto es lo que él no tenía. Era un poco
mariquita, la verdad.
He puts an arm around
Matryona, gives her a hug. She responds without reserve, pressing
her blonde head against his
breast, returning his embrace.
Rodea a Matriona con un brazo
y le da un achuchón. Ella responde
sin reservas y aprieta su rubia cabecita contra el pecho de Necháiev,
devolviéndole así el abrazo.
65
138
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
‘ Wa c h s a m , w a c h s a m ! ’ w h i s p e r s
N e c h a e v m e a n i n g f u l l y, a n d , o v e r
her head, wags the burned finger
at him. Then he is gone.
—Wachsam, wachsam! susurra
Necháiev con toda intención, y por encima de la niña agita el dedo quemado mirándole a él. Acto seguido se va.
It takes a moment to make
sense of the strange syllables.
Even after he has recognized the
w o r d h e f a i l s t o u n d e r s t a n d . Vi g i 10 l a n t : v i g i l a n t a b o u t w h a t ?
Le cuesta unos instantes sacar
algo en claro de esas extrañas sílabas. E incluso después de reconocer
la palabra sigue sin entenderlo. Vigilante: ¿vigilante de qué?
M a t r y o n a i s a t t h e w i n d o w,
craning down over the street.
There are quick tears in her eyes,
15 b u t s h e i s t o o e x c i t e d t o b e s a d .
‘Will he be safe, do you think?’
she asks; and then, without waiting for an answer: ‘Shall I go with
him? He c a n p r e t e n d h e i s b l i n d
20 a n d I a m l e a d i n g [1 6 1 ] h i m . ’
But it is just a passing idea.
Matriona está en la ventana, asomada a la calle. Le han brotado
unas lagrimitas, pero está tan excitada que no puede sentirse triste.
— ¿E s t a r á a s a l v o ? ¿U s t e d
qué cree?— pregunta, pero no
espera respuesta. —¿Me voy
con él? Podría fingir que es
ciego y que yo le guío.
Sólo es una idea pasajera.
He stands close behind her. It is almost dark; snow is beginning to fall;
25 soon her mother will be home.
Él está detrás de ella, muy cerca. Casi
ha oscurecido; empieza a nevar. Su madre volverá pronto a la casa.
1
5
‘Do you like him?’ he asks.
—¿Te cae bien?— le pregunta él.
‘M m . ’
—Mmm.
‘He leads a busy life, doesn’t he?’
—Tiene una vida agitada, ¿verdad?
‘Mm.’
—Mmm.
30
She barely hears him. What an unequal contest! How can he compete
with these young men who come from
n o w h e r e a n d v a n i s h i n t o n o w h e re
b re a t h i n g a d v e n t u r e a n d m y s t e r y ?
40 Busy lives indeed: she is the one who
should be wachsam.
Ella apenas lo escucha. ¡Qué desigual
competición! ¿Cómo va a rivalizar con
esos jóvenes que vienen quién sabe de
dónde, que se van como por ensalmo, que
huelen a aventura y a misterio? Vidas agitadas, desde luego: es ella la que debería
estar wachsam.
‘Why do you like him so much,
Matryosha?’
—¿Por qué te gusta tanto,
Matriosha?
‘Because
he
is
Pavel
A l e x a n d r o v i c h ’s b e s t f r i e n d . ’
—Porque es el mejor amigo de
Pável Alexándrovich.
‘Is that true?’ he objects
‘I think I am Pavel
Alexandrovich’s best friend. I
will go on being his friend when
everyone else has forgotten him.
I am his friend for life.’
—¿De veras lo crees así?— rebate él sin
demasiada convicción. —Yo creo que soy
yo el mejor amigo de Pável Alexándrovich.
Yo seguiré siendo su amigo cuando todos
los demás lo hayan olvidado. Yo soy su
amigo de por vida. [161]
She turns away from the window
and regards him oddly, on the point
of saying something. But what? ‘You
are only Pavel Alexandrovich’s step60 father ’? Or something quite different: ‘Do not use that voice when you
speak to me’?
Ella se da la vuelta, se aleja de la ventana y lo mira con extrañeza, a punto de decir
algo. ¿Qué? Tal vez, «Usted no es más que
el padre adoptivo de Pável Alexándrovich».
O puede que diga algo muy diferente, algo
como, por ejemplo: «No me hable en ese
tono de voz».
Pushing the hair away from her
La niña se aparta el cabello de la cara en
un gesto que él ha terminado por reconocer
35
45
50 m i l d l y .
55
65 f a c e i n w h a t h e h a s c o m e t o r e c -
139
Coetzee’s Master of Petersburg
1 ognize as a gesture of embarrass-
tr. de M. Martínez-Lage
ment, she tries to duck under his
a r m . H e s t o p s h e r b o d i l y, b a r r i n g
h e r w a y. ‘ I h a v e t o . . . ’ s h e w h i s 5 pers - ‘I have to hide the clothes.’
como indicio de su azoramiento, e intenta
arrimársele y meterse bajo su brazo. Él la
detiene físicamente, impidiéndole el paso.
—Tengo que .. .— susurra. —Tengo
que ir a esconder la ropa.
He gives her a moment longer to feel
her powerlessness. Then he stands aside.
privy 1 a : private, withdrawn b : secret
‘Throw them down the privy,’ he says.
2 : belonging or relating to a
person in one’s individual rather than 10 ‘No one will look there.’
Le concede un momento más para que
sienta su indefensión. Luego, se hace a un lado.
—Tírala por el excusado— dice. —
Nadie mirará ahí.
official capacity
3 : admitted as one sharing in a
She
wrinkles
her
nose.
secret <privy to the conspiracy>
‘Down?’ she says. ‘In . . . ?’
1(foll. by to) sharing in the secret
of (a person’s plans etc.) onsabidor .
2archaic hidden, secret.
[ 1 6 2 ] ‘ Ye s , d o a s I s a y. O r g i v e
— n. (pl. -ies) 1US or archaic a lavatory. 15
them to me and go back to bed. I’ll
2Law a person having a part or interest
in any action, matter, or thing.
do it for you.’
F o r N e c h a e v, n o . B u t f o r y o u .
Ella arruga la nariz.
—¿Ahí...?— dice. —¿En...?
—Sí, haz lo que te digo. Si no,
d á m e l a s y v u e l v e a l a c a m a . Yo
lo haré por ti.
Por Necháiev no, pero por ti sí.
20
He wraps the clothes in a towel
a n d s t e a l s d o w n s t a i r s t o t h e p r i v y.
But then he has second thoughts.
Clothes among the human filth:
25 w h a t i f h e i s u n d e r e s t i m a t i n g t h e
nightsoil collectors?
Envuelve la ropa en una toalla y baja las
escaleras sigilosamente, hacia el excusado.
Pero entonces se lo piensa dos veces: ropa
entre los excrementos. ¿Y si estuviera subestimando a los barrenderos que vienen de
noche a llevarse los desechos?
He notices the concierge peering
at him from his lodge and turns pur30 posefully toward the street. Then he
realizes he has come without his coat.
Climbing the stairs again, he is all at
once face to face with Amalia
Karlovna, the old woman from the
35 first floor. She holds out a plate of
cinnamon cakes as if to welcome him.
‘Good afternoon, sir,’ she says
c e r e m o n i o u s l y. H e m u t t e r s a
greeting and brushes past.
Se percata de que el portero lo está
observando desde su cubil , así que
sale decididamente a la calle. Se da
cuenta de que ha salido sin abrigo. Al
subir las escaleras, se encuentra de
manos a boca con Amalia Kárlovna,
la vieja que vive en el primero. Sostiene un plato de pasteles de canela,
como si quisiera darle la bienvenida.
—Buenas tardes, señor— dice ceremoniosamente. Él murmura un saludo y
pasa de prisa a su lado.
40
45
50
55
60
65
What is he searching for? For
a hole, a crevice, into which the
bundle that is so suddenly and obstinately his can disappear and be
f o r g o t t e n . Wi t h o u t c a u s e o r r e a son, he has become like a girl
w i t h a s t i l l b o r n b a b y, o r a m u r derer with a bloody axe. Anger
against Nechaev rises in him
again. Why am I risking myself for
y o u , h e w a n t s t o c r y, y o u w h o a re
nothing to me? But too late, it
seems. At the instant he accepted
the bundle from Matryona’s
hands, a shift took place;
there is no way back to bef o r e . A t t h e e n d o f t h e c o r r i d o r,
where one of the rooms stands empty,
lies a heap of plaster and rubble. He
scratches at it halfheartedly with the
toe of his boot. A work m an stops his
trowelling and, through the open
door, regards him mistrustfully.
¿Qué es lo que está buscando? Un agujero, una oquedad en la que pueda desaparecer ese fardo que de repente y con obstinación es suyo, un escondrijo donde pueda
olvidarlo. Sin causa que lo justifique ni razón que lo explique, se ha convertido en una
muchacha con un recién nacido muerto en
los brazos, o en un asesino con un hacha
ensangrentada. La ira que siente contra
Necháiev crece de nuevo en él. ¿Por qué
arriesgo mi vida por ti, quiere gritar, si tú
para mí no eres nada? Pero es demasiado
tarde al parecer. [162] En el instante en que
aceptó el fardo de manos de Matriona
tuvo lugar una transformación: ya es imposible volver a l o q u e f u e a n t e s .
Al final del corredor, en una habitación vacía, sabe que hay un
montón de yeso y de escombros.
Escarba sin mucho ánimo, sólo con
la punta de la bota. Un albañil deja
la paleta y, por la puerta entreabierta, lo mira con desconfianza.
At least there is no Ivanov to
Al menos no lo sigue ningún Ivánov.
140
Coetzee’s Master of Petersburg
1 follow him around. But perhaps
tr. de M. Martínez-Lage
I v a n o v h a s b e e n r e p l a c e d b y n o w.
Who would the new spy be? Is this
very workman paid to keep an eye
5 on him? Is the concierge?
Quién sabe: puede que Ivánov haya sido
sustituido por otro. ¿Quién será el nuevo
chivato? ¿No será ese albañil el que recibe un dinero por no perderlo de vista?
¿Será quizás el portero?
H e s t u ff s t h e b u n d l e u n d e r h i s
j a c k e t a n d m a k e s f o r [1 6 3 ] t h e
street again. The wind is like a
10 w a l l o f i c e . A t t h e f i r s t c o r n e r h e
turns, then turns again. He is in
the same blind alley where he
found the dog. There is no dog
t o d a y. D i d t h e d o g d i e t h e n i g h t
15 h e a b a n d o n e d i t ?
Se embute el fardo bajo la chaqueta y de nuevo sale a la calle. El viento es como un paredón de hielo. Dobla por la primera esquina, dobla por
la siguiente: llega al mismo callejón
sin salida en donde encontró al perro.
Hoy no hay ningún perro. Murió el
perro durante la noche en que él lo
abandonó a su suerte?
H e s e t s t h e b u n d l e d o w n in a corner. The curls, pinned to the hat, flap
in the wind, both comical and sinis20 ter. Where did Nechaev get the curls
- from one of his sisters? H o w m a n y
little sisters does he have, all
i t c h i n g t o s n i p o ff t h e i r m a i d e n
locks for him?
Deja el fardo en un rincón. Los rizos,
sujetos a la cofia con horquillas, ondean
al viento tan cómicos como siniestros. ¿De
dónde habría sacado Necháiev los rizos?
¿De una de sus hermanas? Cuántas hermanitas tendrá, todas ellas muriéndose de
ganas por cortarse sus rizos de doncella
para entregárselos a él?
25
Removing the pins, he tries in vain
to tear the hat in two, then crumples
it and stuffs it up the drainpipe to
which the dog had been tied. He tries
30 to do the same with the dress, but the
pipe is too narrow.
Quita las horquillas e intenta en vano
partir la cofia en dos; la arruga e intenta
introducirla por la cañería a la que estaba
atado el perro. Luego procura hacer lo
propio con el vestido, pero la cañería es
demasiado estrecha.
He can feel eyes boring into
his back. He turns. From a
35 s e c o n d - f l o o r w i n d o w t w o c h i l d r e n
are staring down at him, and behind them a shadowy third person,
taller.
Nota una mirada que lo taladra por la
espalda; se da la vuelta. Desde una ventana del segundo, dos niños lo miran fijamente. Detrás de ellos se siluetea la sombra de una tercera persona, más alta que
los dos.
He tries to pull the hat out of the
pipe but cannot reach it. He curses
his stupidity. With the pipe blocked,
t h e g u t t e r w i l l o v e r f l o w. S o m e o n e
will investigate, and the hat will be
45 f o u n d . W h o w o u l d p u s h a h a t u p a
pipe - who but a guilty soul?
Hace lo posible por sacar la cofia de
la cañería pero no lo consigue. Maldice
su estupidez. Con la cañería atascada, la
alcantarilla se sobrará. Alguien vendrá a
investigar, y encontrará la cofia. ¿Quién
metería una cofia por un canalón? ¿Quién,
salvo un alma atormentada por la culpa?
He remembers Ivanov again I v a n o v, c a l l e d I v a n o v s o o f t e n
that the name has settled on
him like a hat. Ivanov was murdered. But Ivanov was not
w e a r i n g a h a t , o r n o t a w o m a n ’s
hat. So the hat cannot be traced
to Ivanov. On the other hand,
might it not be Ivanov’s
m u r d e r e r ’s h a t ? H o w e a s y f o r a
woman to murder a man: lure
him down an alley, accept his
embrace against a wall, and
then, at the climax of the act,
search his ribs and sink a
hatpin into his heart - a hatpin,
that leaves no blood and only a
pinprick of a wound.
Se acuerda otra vez de Ivánov: Ivánov,
tantas veces ha dicho Ivánov que el nombre se le ha posado como un sombrero.
Ivánov fue asesinado, pero Ivánov no llevaba sombrero, y menos aún una cofia de
mujer. Así pues, la cofia no [163] será relacionada con Ivánov. Por otra parte, ¿no
podría ser la cofia del asesino de Ivánov?
Qué fácil para una mujer matar a un hombre: basta con que lo engatuse y lo lleve
con arrumacos hasta un callejón, basta con
que acepte su abrazo y sus embates de espaldas contra una tapia, y en el momento
culminante del coito basta con que le busque las costillas y le hinque el alfiler del
sombrero en el corazón. Un alfiler largo y
punzante, que no deja rastro de sangre. A
lo sumo, una herida minúscula.
40
50
55
60
pinprick n.1 a prick caused by a pin. 2 a 65
trifling irritation.
141
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
He goes down on his knees in the
corner where he [164] tossed the
hatpins, but it is too dark to find them.
5 He needs a candle. But what candle
would stay alive in this wind?
Se arrodilla en el rincón en que
arrojó las horquillas, pero está tan oscuro que no las encuentra. Le hace
falta una vela. ¿Qué vela aguantaría
encendida con ese vendaval?
He is so tired that he finds it hard
to get to his feet. Is he sick? Has he
10 picked up something from Matryona?
Or is another fit on its way? Is that what
it portends, this utter exhaustion?
Está tan cansado que le cuesta trabajo
ponerse en pie. ¿Estará enfermo? ¿Le habrá contagiado Matriona? ¿O es un nuevo
ataque que viene de camino? ¿Esa fatiga
tremenda tes eso lo que augura?
On all fours, raising his head,
A cuatro patas, levanta la cabeza y olfatea el aire como un animal salvaje; intenta concentrar toda su atención en su horizonte interior. Si lo que se adueña de él poco
a poco es un ataque, también se está
adueñando de sus sentidos. Tiene los sentidos tan entumecidos como las manos.
[164]
15 s n i ff i n g t h e a i r l i k e a w i l d a n i m a l ,
he tries to concentrate his attention
on the horizon inside himself. But
if what is taking him over is a fit,
it is taking over his senses too. His
20 s e n s e s a r e a s d u l l a s h i s h a n d s .
25
30
14
The police
La policía
35
He has left his key behind, so has
to knock at the door. Anna Sergeyevna
opens it and stares in surprise.
‘Have you missed your train?’ she
40 a s k s . T h e n - s h e t a k e s i n h i s w i l d
appearance - the shaking hands,
the moisture dripping from his
beard. ‘Is something wrong? Are
you ill?,
Se ha dejado la llave dentro, de modo
que tiene que llamar a la puerta. Abre
Anna Serguéievna y lo mira sorprendida.
—¿Ha perdido el tren?— pregunta.
Se percata de su aspecto desaliñado y
de que está alterado, las manos temblorosas, el hilo de saliva que le cae por
la barba. —¿Le ocurre algo? ¿Está usted enfermo?
45
‘Not ill, no. I have put off my departure. I will explain everything later.’
—No, enfermo no. Sólo he aplazado mi
viaje. Se lo explicaré todo más tarde.
There is someone else in the
doctor
evidently,
young,
cleanshaven in the German fashion. In his hand he has the brown
b o t t l e f r o m t h e p h a r m a c y, w h i c h h e
55 s n i f f s , t h e n c o r k s d i s a p p r o v i n g l y.
He snaps his bag shut, draws t h e
curtain to across the alcove.
alcove nicho, hueco, hornacina, rincón, gabinete,
cuartito, glorieta; no es alcoba (bedroom)
‘ I was saying that your daughter has
an inflammation of the bronchi,’ he
60 says, addressing him. ‘Her lungs are
sound. There is also - ’
Hay alguien más en la vivienda, junto a la cama de Matriona: evidentemente
un médico, joven y bien rasurado, al estilo de los alemanes. En la mano sostiene el frasco de cristal marrón que él trajo de la farmacia, que primero olisquea
y luego cierra con el corcho, con gesto
de reprobación. Cierra su bolsa de cuero y corre la cortina de la alcoba.
—Estaba diciendo que su hija tiene
una inflamación bronquial— dice dirigiéndose a él. —Los pulmones no están
afectados. Además...
He interrupts. ‘Not my
daughter. I am only a
65 l o d g e r h e r e . ’
Le interrumpe.
—No es hija mía. Yo no soy más que
un inquilino.
50 r o o m , a t M a t r y o n a ’s b e d s i d e : a
142
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
Wi t h a n i m p a t i e n t s h r u g t h e
doctor turns back to Anna
Sergeyevna. ‘There is also - I can5 not neglect to say this - a certain
hysterical element present.’
[166] ‘What does that mean?’
El médico se encoge de hombros
con impaciencia y vuelve a hablar
con Anna Serguéievna.
—Además, no puedo dejar de comentarlo, hay cierto elemento de histeria.
—Eso... ¿qué quiere decir? [165]
‘It means that as long as she is
—Quiere decir que mientras persisi n h e r p r e s e n t e x c i t e d s t a t e w e c a n - ta su actual estado de excitación, no
n o t e x p e c t h e r t o r e c o v e r p r o p e r l y. podemos confiar en que se recupere
H e r e x c i t e m e n t i s p a r t o f w h a t i s como es debido. La excitación forma
w r o n g w i t h h e r. S h e m u s t b e c a l m e d parte de su enfermedad. Es preciso que
15 d o w n . O n c e t h a t h a s b e e n a c h i e v e d ,
se calme. Cuando haya conseguido
s h e c a n b e b a c k i n s c h o o l w i t h i n calmarse, podrá volver a la escuela en
d a y s . S h e i s p h y s i c a l l y h e a l t h y, pocos días. Físicamente está sana, no
there is nothing wrong with her con- hay nada problemático. Por eso, el tras t i t u t i o n . S o a s a t r e a t m e n t I r e c o m - tamiento que le recomiendo es sobre
20 m e n d q u i e t a b o v e a l l , p e a c e a n d
todo de reposo, de calma y tranquiliq u i e t . S h e s h o u l d s t a y i n b e d a n d dad. Debería guardar cama y tomar alit a k e o n l y l i g h t m e a l s . Av o i d g i v i n g mentos ligeros. No le dé leche en ni n her milk in any of its forms. I am guna de sus formas. Le dejo una
embrocation n. a liquid used for rubbing
leaving behind an e m b r o c a t i o n f o r e mbrocación para que se la aplique en
on the body to relieve muscular pain
25 h e r c h e s t a n d a s l e e p i n g -d r a u g h t
el pecho y una pócima para dormir; utietc.
embrocación 2. Med. Acción de derraf o r u s e a s r e q u i r e d , a s a c a l - lícela como crea conveniente, aunque
mar lentamente, y como si se regara,
m a t i v e . G i v e h e r o n l y a X sea para calmarla. Pero adminístrele
un líquido sobre una parte enferma.
c h i l d ’ s d o s e , m i n d y o u - h a l f solamente una dosis infantil, ojo: sólo
a teaspoon.’
media cucharadita de té.
10
30
As soon as the doctor has left
he tries to explain himself. But
Anna Sergeyevna is in no mood to
listen. ‘Matryosha says you have
35 b e e n s h o u t i n g a t h e r ! ’ s h e i n t e r r u p t s h i m i n a t e n s e w h i s p e r. ‘ I
won’t have that!’
En cuanto el médico se marcha, él intenta explicarse, pero Anna Serguéievna
no está de humor para escuchar.
—¡ M a t r i o s h a d i c e q u e u s t e d l e
ha gritado!— lo interrumpe con un
tenso susurro. —Eso no pienso
consentirlo.
‘ I t ’s n o t t r u e ! I h a v e n e v e r
pering he is sure that Matryona,
behind the curtain, overhears them
gloat (often foll. by on, upon, over) consider or
and is gloating. He takes Anna
contemplate with lust, greed, malice, triumph,
Sergeyevna by the arm, draws her
etc. (gloated over his collection).
1 the act of gloating or dwell on with 45 i n t o h i s r o o m , c l o s e s t h e d o o r .
satisfaction
‘ Yo u h e a r d w h a t t h e d o c t o r s a i d 2 a look or expression of triumphant
she is overexcited. Surely you
satisfaction, gaze at or think about something
with great self-satisfaction, gratification, or joy
cannot believe every word she
regodeo, goce maligno
says in that state. Has she told
relamerse, regodearse, refocilarse,
50 y o u t h e e n t i r e s t o r y o f w h a t h a p pened here this morning?’
—¡No es verdad! ¡Yo no le he gritado!
A pesar de que hablan en cuchicheos, él está seguro de que
Matriona, detrás de la cortina, los
o y e y s e r e g o d e a . To m a a A n n a
Serguéievna por el brazo, la lleva a
su propio cuarto, cierra la puerta.
— Ya h a o í d o l o q u e d i j o e l
médico... Está sobreexcitada. A
m i e n t e n d e r, n o p u e d e u s t e d
creer ni una palabra, teniendo en
cuenta su estado. ¿Le ha contado todo lo que ocurrió hoy?
‘She says a friend of Pavel’s called
and you were very rude to him. Is that
55 what you are referring to?’
—Dice que vino un amigo de Pável y
que usted estuvo desconsiderado con él.
¿Se refiere usted a eso?
40 s h o u t e d a t h e r ! ’ D e s p i t e t h e w h i s -
‘ Ye s - ’
—Sí...
‘Then let me finish. What goes
60 o n b e t w e e n y o u a n d P a v e l ’s f r i e n d s
is none of my business. But you
also lost your temper with
M a t r y o s h a a n d w e r e r o u g h w i t h h e r.
T h a t I w o n ’t s t a n d f o r. ’
65
143
—Pues permítame terminar. Lo
que pase entre usted y los amigos de
Pável no es asunto mío. Pero si también ha perdido usted los estribos con
Matriosha y ha sido desconsiderado
con ella, eso no lo pienso tolerar.
Coetzee’s Master of Petersburg
‘The friend she refers to is
N e c h a e v, N e c h a e v h i m s e l f , n o o n e
else. Did she mention that?
N e c h a e v, a f u g i t i v e [1 6 7] f r o m j u s 5 t i c e , w a s h e r e t o d a y, i n y o u r a p a r t ment. Can you blame me for being
cross with her for letting him in and
then taking sides with him -that act o r, t h a t h y p o c r i t e a g a i n s t m e ? ’
1
tr. de M. Martínez-Lage
—El amigo del que ella le ha hablado
es Necháiev, Necháiev en persona, nada
menos. ¿Se lo ha dicho ella? Necháiev,
un fugitivo de la justicia, estuvo hoy aquí,
en su vivienda. ¿Me va a echar la culpa
por haber estado enojado con ella, teniendo en cuenta que ella lo dejó entrar y se
puso además de parte de... ese farsante,
ese hipócrita, y en contra de mí? [166]
10
‘Nevertheless, you have no right
to lose your temper with her! How
is she to know that Nechaev is a bad
p e r s o n ? H o w a m I t o k n o w ? Yo u s a y
15 h e i s a n a c t o r. W h a t a b o u t y o u ?
What about your own behaviour? Do
you act from the heart all the time?
I d o n ’t t h i n k s o . ’
—Con eso y con todo, ¡usted no tiene
ningún derecho a perder los estribos con
ella! ¿Cómo iba a saber ella que Necháiev
es una mala persona? ¿Cómo iba a saberlo yo? Usted dice que es un farsante. ¿Y
usted? ¿Qué me dice de su propia conducta? ¿Actúa en todo momento de todo
corazón? Yo no lo creo.
‘ Yo u c a n ’ t m e a n t h a t . I d o a c t
from the heart. Once upon a
time I may not have, but now I
do - now above all. That is the
truth.’
—No puede decirlo en serio. Yo actúo de todo corazón, se lo aseguro. Es
posible que hace tiempo no lo hiciera,
pero ahora sí, se lo aseguro. Ésa es la
verdad.
‘Now? Why all of a sudden
now? Why should I believe
you? Why should you believe
yourself?’
—¿Ahora? ¿Y por qué le ha dado por
ahí, así tan de repente? ¿Por qué iba yo a
creerle? ¿Por qué iba usted mismo a creer
lo que dice?
‘Because I do not want Pavel to
be ashamed of me.’
—Porque no deseo que Pável sienta
vergüenza de mí.
‘Pavel? Pavel has nothing to do
35 w i t h i t . ’
—¿Pável? Pável no tiene nada que ver
con todo esto.
‘I don’t want Pavel to be
a s h a m e d o f h i s f a t h e r, n o w t h a t h e
sees everything. That is what has
40 c h a n g e d : t h e r e i s a m e a s u r e t o a l l
t h i n g s n o w, i n c l u d i n g t h e t r u t h , a n d
that measure is Pavel. As for losing my temper with Matryona, I am
s o r r y, I r e g r e t i t a n d w i l l a p o l o g i z e
45 t o h e r. A s y o u m u s t k n o w, h o w e v e r ’
- he spreads his arms wide ‘Matryona does not like me.’
—No quiero que Pável se avergüence
de su padre, ahora que puede verlo todo.
Eso es lo que ha cambiado: ahora sí existe una medida de todas las cosas, incluida
la verdad, y esa medida no es otra que
Pável. En cuanto a que haya perdido los
estribos con Matriona, de veras que lo
siento, lo lamento, y le pediré disculpas.
De todos modos, como usted bien sabrá—
extiende los brazos en cruz, —yo a
Matriona no le caigo nada bien.
‘She does not understand what
—Ella no entiende que está haciendo
usted aquí, eso es todo. Sí entendió por
qué vivía Pável con nosotras; hemos tenido otros estudiantes antes que él, pero un
inquilino ya mayor como usted no es lo
mismo. Y a mí también me lo está poniendo difícil, si quiere que le diga la verdad.
No pretendo echarlo de cualquier manera, Fiódor Mijáilovich, pero debo reconocer que sentí un gran alivio cuando usted anunció que hoy se marchaba. Durante cuatro años, Matriona y yo hemos llevado una vida muy apacible. Ninguno de
nuestros inquilinos ha tenido permiso para
alterar nuestra vida. Ahora, desde que
murió Pável, la vida no ha sido más que
un continuo tumulto, y eso no es bueno
20
25
30
50 y o u a r e d o i n g h e r e , t h a t i s a l l . - S h e
understood why Pavel should be
living with us - we have had students before - but an older lodger
is not the same thing. And I am be55 g i n n i n g t o f i n d i t d i ff i c u l t t o o . I a m
not trying to eject you, Fyodor
Mikhailovich, but I must admit,
when you announced you were leavi n g t o d a y, I w a s r e l i e v e d . F o r f o u r
60 y e a r s M a t r y o n a a n d I h a v e l i v e d a
v e r y q u i e t , e v e n l i f e t o g e t h e r. O u r
lodgers have never been allowed to
d i s t u r b t h a t . [ 1 6 8 ] N o w, e v e r s i n c e
Pavel died, there has been nothing
65 b u t t u r m o i l . I t i s n o t g o o d f o r a
144
Coetzee’s Master of Petersburg
1 child. Matryona would not be sick
tr. de M. Martínez-Lage
today if the atmosphere at home
were not so unpredictable. What the
doctor said is true: she is excited,
5 and excitement makes a child vulnerable.’
para una niña. Matriona no estaría hoy
enferma si el ambiente que reina en la casa
no fuera tan imprevisible. Lo que dice el
médico es la pura verdad: está excitada, y
esa excitación la convierte en una niña
vulnerable.
He is waiting for her to come to
what is surely the heart of the mat10 t e r : t h a t M a t r y o n a i s a w a r e o f w h a t
is passing between her mother and
himself and is in a frenzy of poss e s s i v e j e a l o u s y. B u t t h a t , i t
seems, she is not yet prepared to
15 b r i n g i n t o t h e o p e n .
Él espera a que ella llegue al meollo del asunto: que Matriona es consciente de lo que está ocurriendo entre
[167] su madre y él, y que se ha vuelto
más posesiva, por ser víctima de un frenesí de celos. Pero le da la impresión
de que ella aún no está dispuesta a sacar esa cuestión a relucir.
‘I am sorry about the confusion, sorry about everything. It
was impossible for me to leave
20 t o n i g h t a s I h a d p l a n n e d - I
won’t go into the reasons, they
are not important. I will be here
for another day or two at most,
till my friends help me with
25 m o n e y . T h e n I w i l l p a y w h a t I
owe and be gone.’
—Siento mucho la confusión, siento
mucho todas las perturbaciones que pueda haber causado. Me ha sido imposible marcharme hoy, tal como había previsto. No le comentaré las razones, porque no tienen ninguna importancia. Aún
me quedaré otro día más, dos a lo sumo,
hasta que reciba algún dinero de mis
amigos. Entonces le pagaré lo que le
debo y me iré.
‘ To D r e s d e n ? ’
—¿A Dresde?
‘ To D r e s d e n o r t o o t h e r l o d g ings - I can’t say yet.’
—A Dresde o a otra pensión. Todavía
no lo sé.
‘Very well, Fyodor Mikhailovich.
But as for money, let us wipe the slate
35 clean between the two of us right now.
I don’t want to belong to a long list
of people you are in debt to.’
—Muy bien, Fiódor Mijáilovich. En
cuanto al dinero, pongamos las cuentas
claras, y cuanto antes mejor. No tengo ningunas ganas de estar en la larga lista de
personas a las que usted debe dinero.
There is something about her anger
Hay en su enojo algo que él no
entiende. Nunca le había hablado de forma tan hiriente.
30
40 he does not understand. She has never
spoken so woundingly before.
He sits down at once to write
t o M a y k o v. ‘ Yo u w i l l b e s u r p r i s e d
hear,
dear
Apollon
45 t o
Grigorevich, that I am still in Petersburg. This is the last time, I
hope, that I will need to appeal to
your kindness. The fact is, I find
50 m y s e l f i n s u c h s t r a i t s t h a t , s h o r t
of pawning my coat, I have no
means of paying for my lodging,
to say nothing of returning to my
f a m i l y. Tw o h u n d r e d r o u b l e s w i l l
55 s e e m e t h r o u g h . ’
Se sienta de inmediato a escribir a
Máikov. «Le sorprenderá saber, querido
Apolón Grigórievich, que todavía me encuentro en Petersburgo. Espero que sea
ésta la última vez en que por causas de
fuerza mayor necesito apelar a su inmensa amabilidad. Lo cierto es que me encuentro en tal aprieto que, a menos que
empeñe el abrigo, no dispongo de medios
para pagar lo que debo por mi alojamiento, y no digo ya nada del regreso junto a
mi familia. Con doscientos rublos me sacaría usted de ésta.»
To h i s w i f e h e w r i t e s : ‘ I s t u p i d l y a l l o w e d a f r i e n d o f P a v e l ’s
to prevail on me for a loan.
60 M a y k o v w i l l a g a i n [ 1 6 9 ] h a v e t o
come to the rescue. As soon as my
obligations are settled I will telegraph.’
A su esposa también le escribe: «Cometí la imperdonable estupidez de consentir que un amigo de Pável me convenciera de que le prestara dinero. Máikov
tendrá que acudir una vez más a rescatarme. En cuanto cumpla con mis obligaciones, enviaré un telegrama».
So the blame is shifted
Así pues, una vez más recae el peso
65
145
Coetzee’s Master of Petersburg
1 again
tr. de M. Martínez-Lage
to Fedya’s generous
heart. But the truth is,
Fedya’s heart is not generous. Fedya’s heart -
de la culpa sobre el generoso corazón de
Fiedia. Pero la verdad es que Fiedia no
tiene generoso el corazón. El corazón de
Fiedia...
There is a loud knocking at the
door of the apartment. Before
Anna Sergeyevna can open it, he
is at her side. ‘It must be the po10 l i c e , ’ h e w h i s p e r s , ‘ o n l y t h e y
w o u l d c o m e a t t h i s h o u r. L e t m e
try to deal with them. Stay with
Matryona. It is best that they do
n o t q u e s t i o n h e r. ’
Alguien llama con vehemencia a la
puerta de la vivienda. Antes de que Anna
Serguéievna tenga tiempo de abrir, él se
pone a su lado de un salto.
—Debe de ser la policía— susurra. —
Sólo la policía vendría con la hora que
es. Déjeme, yo me ocupo de ellos. [168]
Quédese con Matriona. Lo mejor es que
no interroguen a la niña.
5
15
H e o p e n s t h e d o o r. B e f o r e h i m
stands the Finnish girl, flanked by
two blue-uniformed policemen,
o n e o f t h e m a n o f f i c e r.
Abre la puerta: se encuentra
con la finesa, flanqueada por
dos policías de uniforme azul.
Uno es un oficial.
‘Is this the man?’ the officer asks.
—¿Es éste?— pregunta el oficial.
The girl nods.
La finesa asiente.
20
H e s t a n d s a s i d e a n d t h e y e n t e r,
Él se aparta y los deja entrar; antes enp u s h i n g t h e g i r l b e f o r e t h e m . H e i s tra la finesa, a empellones. A él le pasma
s h o c k e d b y t h e c h a n g e i n h e r a p - el cambio que ha dado su apariencia. Tiep e a r a n c e . H e r f a c e i s a p a s t y X ne la cara blanca como el papel, se muepatsy 1 adj If you are pasty or if you have a
pasty face, you look pale and unhealthy.
w h i t e , s h e m o v e s l i k e a d o l l w h o s e ve como una marioneta cuyas extremida30 l i m b s a r e p u l l e d b y s t r i n g s .
des estuvieran sujetas por sendos hilos.
25
‘Can we go to my room?’ he
says. ‘There is a sick child here
who shouldn’t be disturbed.’
—¿Podemos pasar a mi cuarto?— dice
él. —Ahí al lado hay una niña enferma a
la que no conviene molestar.
The officer strides across the
room and whips open the curtain.
A n n a S e rg e y e v n a i s r e v e a l e d , b e n d i n g p r o t e c t i v e l y o v e r h e r d a u g h t e r.
40 S h e w h i r l s a r o u n d , e y e s b l a z i n g .
‘Le a v e u s a l o n e ! ’ s h e h i s s e s .
Slowly he draws the curtain
to.
El oficial cruza la vivienda a grandes
zancadas y corre la cortina de un tirón.
Anna Serguéievna está inclinada sobre su
hija, con gesto protector. Se da la vuelta
bruscamente, con una mirada fulminante.
—¡Déjenos en paz!— sisea. Despacio,
el oficial vuelve a dejar la cortina como
estaba.
45
He ushers them into his own room.
There is something familiar about the
way the Finn shuffles. Then he sees:
her ankles are shackled.
Los hace pasar a su cuarto. En el modo
en que arrastra los pies la finesa, piensa
que hay algo conocido. Luego lo ve: lleva grilletes en los tobillos.
50
The officer inspects the
shrine and the photograph.
‘Who is this?’
El oficial inspecciona la
hornacina y la fotografía.
—¿Quién es ése?
35
‘My son.’
—Mi hijo.
55
[170] There is something wrong,
something has changed about the
shrine. His blood runs cold when he
recognizes what it is.
Hay algo raro en la hornacina, algo que
ha cambiado sustancialmente. Se le hiela
la sangre en las venas cuando reconoce
de qué se trata.
60
The questioning begins.
‘Has a man named Sergei Gennadevich
Nechaev been here today?’
65
146
Comienza entonces el interrogatorio.
—¿Ha estado hoy aquí un hombre llamado Serguéi Guennádievich Necháiev?
Coetzee’s Master of Petersburg
1
5
‘A person whom I suspect to be
Nechaev, but who does not go under
that name, has been here, yes.’
‘What name does he go under?’
tr. de M. Martínez-Lage
—Sí, aquí ha estado una persona de la
que sospecho que es Necháiev, aunque no
se presenta con ese nombre.
—¿Qué nombre es el que usa?
‘Under a woman’s name. He was disguised as a woman. He was wearing a
dark coat over a dark-blue dress.’
—Un nombre de mujer; de hecho, iba
disfrazado de mujer. Llevaba un abrigo oscuro sobre un vestido azul oscuro.
‘And why did this person call
on you?’
—¿Y a qué se debe que esa persona
viniera a verlo a usted?
10
‘ To a s k f o r m o n e y. ’
—Vino a pedirme dinero.
‘For no other reason?’
—¿Sólo por eso? [169]
15
‘For no other reason that I am aware
o£ I am no friend of his.’
—Solamente por eso, al menos que yo
sepa. No soy amigo suyo.
20
‘Did you give him money?’
—¿Le dio usted el dinero?
‘ I r e f u s e d . H o w e v e r, h e t o o k
what I had, and I did not stop
25 h i m . ’
—Me negué. No obstante, se llevó
el dinero que tenía sin que yo se lo impidiera.
‘ Yo u a r e s a y i n g t h a t h e r o b b e d
you?’
—¿Está usted diciendo que le ha robado?
‘He took the money against my
wishes. I did not think it prudent
to try to recover it. Call that robbery if you wish.’
—Se llevó el dinero en contra de mis
deseos. No me pareció prudente intentar
recuperarlo. Si le parece conveniente, puede afirmar que fue un robo.
30
35
‘How much was it?’
—¿Cuánto dinero se llevó?
‘About thirty roubles.’
—Unos treinta rublos.
‘What else happened?’
—¿Y qué más ocurrió?
40
He risks a glance at the Finn.
Decide arriesgarse y mirar a la finesa.
H e r l i p s q u i v e r s o u n d l e s s l y . Le tiemblan los labios sin que emita ninW h a t e v e r t h e y h a v e d o n e t o h e r i n gún sonido. Lo que le hayan hecho dut h e t i m e s h e h a s b e e n i n t h e i r rante el tiempo que ha pasado en sus ma45 h a n d s h a s c h a n g e d h e r d e m e a n o u r
nos ha transformado su porte por complee n t i r e l y. S h e s t a n d s l i k e a b e a s t i n to. Ahí de pie, parece un animal en el
t h e s l a u g h t e r h o u s e w a i t i n g f o r t h e matadero, esperando a que le caiga el haNo es lo que se dice en inglés; la añadida
axe to fall.
X cha sobre la cerviz.
imagen modifica el punto de vista; no es
igual que el hacha «caiga» que «caiga sobre la cerviz», centrándo la atención sobre 50
‘ We s p o k e a b o u t m y s o n .
la parte dorsal de cuello. Aparte de que no
N e c h a e v w a s a f r i e n d o f m y s o n ’s ,
está en el original esta imagen, se modifica
of a kind. That is how he came to
con ella la perspectiva en algo morboso o
cruel que tampoco está en el original.
know this house. My son used to
55 [ 1 7 1 ] h a v e c o m e . ’
—Hablamos de mi hijo.
Necháiev era en cierto modo
amigo de mi hijo, por eso conocía esta casa. Mi hijo se hospedaba aquí. De no ser por eso, no
hubiese venido nunca.
‘What do you mean - “otherwise he would not have come”?
Are you saying he expected to see
60 y o u r s o n ? ’
—¿Qué quiere decir con eso de que
«no hubiese venido nunca»? ¿Está insinuando que él contaba con ver a su hijo, y
no a usted?
‘ N o . N o n e o f m y s o n ’s
friends expects to see him
again. I mean that Nechaev
65 c a m e n o t b e c a u s e h e e x p e c t e d
—No. De los amigos de mi hijo, ninguno cuenta con verlo nunca más. Lo que
quiero decir es que Necháiev vino no porque contase con que yo lo recibiera con
lodge here. Otherwise he would not
147
Coetzee’s Master of Petersburg
1 sympathy from me but because
of that past friendship.’
‘ Ye s , w e k n o w a l l a b o u t y o u r
tr. de M. Martínez-Lage
los brazos abiertos, sino en aras de esa
amistad ya pasada.
5 s o n ’s c u l p a b l e a s s o c i a t i o n s . ’
—Sí, lo sabemos todo sobre el trato
delictivo de su hijo con ciertos individuos.
He shrugs. ‘Perhaps not culp a b l e . ________ ______ _______ ___ _______
__________ P e r h a p s n o t a s s o c i a - X
10 t i o n s - p e r h a p s o n l y f r i e n d - X
ships. But let it rest there.X
_____ ____ ________ I t i s a q u e s t i o n X
that will never come to trial.’
Él se encoge de hombros.
—Quizá no fuera culpable. Quizá no
fueran delictivos esos tratos de los que usted habla; quizá, quién sabe, no fueran más
que amistades. En cualquier caso, vale
más dejarlo como está. Es una cuestión
que nunca llegará a juicio.
‘Do you know where Nechaev
went from here?’
—¿Tiene idea de adónde ha ido
Necháiev?
15
20
‘I have no idea.’
—No, ni la menor idea.
‘Show me your papers.’
—Muéstreme sus papeles.
He hands over his passport h i s o w n , n o t I s a e v ’s . T h e o f f i c e r
pockets it and puts on his cap.
25 ‘ Yo u w i l l r e p o r t t o t h e s t a t i o n o n
Sadovaya Street tomorrow morning to make a full declaration.
Yo u w i l l r e p o r t t o t h e s a m e s t a tion each day before noon, seven
30 d a y s a w e e k , u n t i l f u r t h e r n o t i c e .
Yo u w i l l n o t l e a v e P e t e r s b u r g . I s
that clear?’
Le entrega su pasaporte: el suyo, no el
de Isáiev. El oficial se lo guarda en el bolsillo y se encasqueta el gorro. [170]
—Mañana por la mañana debe presentarse en la comisaría de la calle Sadóvaia,
donde le será tomada declaración por extenso. Después, hasta nuevo aviso se personará usted en la misma comisaría antes de
mediodía, los siete días de la semana. No le
está permitido abandonar Petersburgo.
¿Queda claro?
‘And at whose expense am I to
—¿Y quién corre mientras tanto con
los gastos de mi estancia?
35 r e m a i n h e r e ? ’
‘That is not my concern.’
He signals to his companion to
40 r e m o v e t h e i r p r i s o n e r. B u t a t t h e
front door the Finn, who has up to
baulk — v. 1 intr. a refuse to go on. b
t h i s p o i n t n o t u t t e r e d a w o r d , b a l k s.
(often foll. by at) hesitate. 2 tr. a thwart,
hinder. b disappoint. 3 tr. a miss, let slip
‘I’m hungry!’ she says plain(a chance etc.). b ignore, shirk.
t i v e l y, a n d w h e n h e r g u a r d g r a s p s
— n. 1 a hindrance; a stumbling-block. 2
a a roughly-squared timber beam. b a 45 h e r a n d t r i e s t o f o r c e h e r o u t ,
tie-beam of a house. 3 Billiards etc. the
plants her feet and holds on to the
area on a billiard-table from which a
d o o r j a m b : ‘ I ’ m h u n g r y, I w a n t
player begins a game. 4 Baseball an
something to eat!’
illegal action made by a pitcher. 5 a ridge
left unploughed between furrows.
50
There is something wailing and
—Eso no es de mi incumbencia.
Hace a su compañero una señal para
que se lleve a la prisionera. Ya en la puerta, aunque hasta ese momento no ha dicho ni palabra, la finesa se resiste.
—¡Tengo
hambre!—
dice
quejumbrosamente. Cuando el guardia la
sujeta de la muñeca e intenta forzarla a
salir, planta las manos y los pies en las
jambas de la puerta. —¡Tengo hambre,
necesito comer algo!
d e s p e r a t e a b o u t h e r c r y. T h o u g h
A n n a S e rg e y e v n a i s n e a r e r t o h e r,
it is an [172] appeal unmistakably
addressed to the child, who has qui55 e t l y c r e p t o u t o f b e d a n d , t h u m b i n
mouth, stands watching.
En su grito hay algo doloroso y desesperado. Aunque Anna Serguéievna está
más cerca de ella, su llamamiento está
inconfudiblemente dirigido a la niña, que
se ha incorporado sin hacer ruido, se ha
levantado de la cama y la mira con el pulgar metido en la boca.
‘Let me!’ says Matryona, and in
a flash has darted to the cupboard.
wedge porción , pedazo de alimento 60 S h e r e t u r n s w i t h a w e d g e o f r y e
(cake)
bread and a cucumber; she has
mendrugo Pedazo de pan duro o desb r o u g h t h e r l i t t l e p u r s e t o o . ‘ Yo u
echado, y especialmente el sobrante
que se suele dar a los mendigos.
can have all of it!’ she says excitmás adelante en la página 181 utilizará
e d l y, a n d t h r u s t s f o o d a n d m o n e y
mendrugo correctamente
65 t o g e t h e r i n t o t h e F i n n ’s h a n d s .
—¡Déjame!— dice Matriona, y en un
visto y no visto corre al armario de la cocina, regresa con un mendrugo de pan
de centeno y un calabacín; también ha
cogido al paso su pequeño monedero.
—¡Quédate con todo!— dice con gran
excitación, y lanza los alimentos y el
dinero a las manos de la finesa. Lue-
148
Coetzee’s Master of Petersburg
1 Then she takes a step back and,
5
tr. de M. Martínez-Lage
bobbing her head, drops an odd,
old-fashioned curtsy.
go d a u n p a s o a t r á s y , m e n e a n d o l a c a b e z a , h a c e u n a e xtraña,
anticuada reverencia.
‘No money!’ the guard objects
f i e r c e l y, a n d m a k e s h e r t a k e t h e
purse back.
—¡Nada de dinero!— advierte el guardia con ferocidad. La obliga a quedarse
con el monedero.
Not a word of thanks from the
Ni una palabra de gratitud dice la
finesa, que tras ese instante de rebelión
ha recaído en su pasividad. Es como si
hubiesen apagado a golpes, piensa, la
chispa que tenía dentro. ¿La habrán golpeado, como sospecha, o quizá es algo
peor? ¿Es algo que de alguna manera
Matriona intuye? ¿Es ésa la fuente de su
compasión? ¿Cómo puede una niña saber tales cosas?
10 F i n n , w h o a f t e r h e r m o m e n t ’s r e -
bellion has relapsed into passivity. As though, he thinks, the
s p a r k h a s b e e n b e a t e n o u t o f h e r.
Have they indeed been beating her
15 - o r w o r s e ? A n d d o e s M a t r y o n a
somehow know it? Is that the
s o u r c e o f h e r p i t y ? Ye t h o w c a n a
child know such things?
As soon as they are gone he returns
Tan pronto se han marchado, él reto his room, blows out the candle, sets gresa a su cuarto, apaga la vela, deja
icon, pictures, candle on the floor, el icono, las estampas, la fotografía
and removes the three-barred flag that en el suelo, retira la bandera de las
has
been
spread
over
t h e tres barras que estaba extendida so25 dressing-table. Then he returns to the
bre la mesilla. Vuelve después a la viapartment. Anna Sergeyevna is si t - vienda. [171] Anna Serguéievna e s t á
t i n g a t M a t r y o n a ’s b e d s i d e , s e w - sentada junto a Matriona; está cosiendo.
guiñapo 1. Andrajo o trapo roto, viejo o
i n g . H e tosses the flag on to the b e d . X Arroja la bandera hecha un guiñapo sobre la cama.
deslucido. 2. fig. Persona que anda con
‘If I speak to your daughter I am
—Si hablo con su hija, con toda seguvestido roto y andrajoso.
30 s u r e t o l o s e m y t e m p e r a g a i n , ’ h e
ridad volveré a perder los estribos— dice,
s a y s , ‘ s o p e r h a p s y o u c a n a s k o n —así que tal vez pueda usted preguntarle,
m y b e h a l f h o w t h i s c o m e s t o b e i n de mi parte, cómo es que estaba esto en
my room.’
mi cuarto.
20
35
‘What are you talking about? What is this?’
—¿De qué está hablando? ¿Qué es eso?
‘ A s k h e r. ’
—Pregúnteselo a la niña.
‘ I t ’s a f l a g , ’ s a y s M a t r y o n a
40 s u l l e n l y.
—Es una bandera— contesta Matriona
con hosquedad.
Anna Sergeyevna spreads the
flag out on the bed. It is over a
metre in length and evidently
45 w e l l - u s e d , f o r t h e c o l o u r s - w h i t e ,
red, black in equal vertical bars are weathered and faded. Where
c a n t h e y h a v e b e e n f l y i n g [17 3 ] i t
- from the roof of Madame la
50 F a y ’s e s t a b l i s h m e n t ?
Anna Serguéievna extiende la bandera sobre la cama. Tiene más de un metro
de largo y ha sido obviamente utilizada
muchas veces, ya que los colores —blanco, rojo y negro, en tres barras verticales
de igual anchura— están desteñidos, gastados por la intemperie. ¿Dónde la habrán
hecho ondear? ¿En el tejado del taller de
madame La Fay?
‘Who does this belong to?’
asks Anna Sergeyevna.
—¿De dónde sale esto?— pregunta
Anna Serguéievna.
55
60
He waits for the child to answer.
El espera a que la niña responda.
‘The people. It’s the people’s flag,’
she says at last, reluctantly.
—Del pueblo. Es la bandera del pueblo—
dice por fin, aunque de mala gana.
‘That’s enough,’ says Anna Sergeyevna.
She gives her daughter a kiss on the forehead.
‘Time to sleep.’ She draws the curtain shut.
—Ya basta— dice Anna Serguéievna.
Besa a su hija en la frente. —Es hora de
dormir— y corre la cortina.
Five minutes later she is
Cinco minutos después está en su cuarto; trae la bandera, doblada en pliegues
65 i n h i s r o o m , b r i n g i n g w i t h
149
Coetzee’s Master of Petersburg
1 her the flag, folded small.
‘ Explain yourself,’ she says.
‘What you have there is the
5 f l a g o f t h e P e o p l e ’s Ve n g e a n c e . I t
is the flag of insurrection. If you
want me to tell you what the
c o l o u r s s t a n d f o r, I w i l l t e l l y o u .
Or ask Matryona herself, I’m sure
10 s h e k n o w s . I c a n t h i n k o f n o a c t
more provocative and more incriminating than to display it.
Matryona spread it out in my room
in my absence, where the police
15 c o u l d s e e i t . I d o n ’ t u n d e r s t a n d
w h a t h a s g o t i n t o h e r. H a s s h e
gone mad?’
‘Don’t use that word about her!
coming. As for this flag, if it
causes so much trouble I will take
it away at once and burn it.’
‘Burn it?’ He stands astonished. How simple! Why did he
not burn the blue dress?
—¿Quemarla?— se pone en pie, asombrado. ¡Qué simple! ¿Por qué no quemó
el vestido azul? [172]
‘But let me tell you,’ she adds,
t h e a b s o l u t e e n d . Yo u a r e d r a w i n g
Matryona into affairs that are no concern of a child’s.’
—Pero permítame decirle— añade, —
que esto es el final de este asunto. Punto
final. Está usted arrastrando a Matriona a
una situación que no es nada adecuada
para una niña.
‘I could not agree with you more. But
it is not I who am drawing her in. It is
Nechaev’
—Estoy totalmente de acuerdo con usted, pero no soy yo el que la arrastra. Es
Necháiev.
‘That makes no difference. If
—Lo mismo da. Si usted no hubiera
venido, aquí tampoco habríamos visto a
ningún Necháiev. [173]
30 ‘that is to be the end of the matter,
35
—Eso que tiene ahí es la bandera de
la Venganza del Pueblo. Es la bandera de
la insurrección. Si quiere que le explique
qué representan esos colores, se lo puedo
decir. Si no, pregúnteselo a Matriona; estoy seguro de que también lo sabe. No se
me ocurre ningún acto más provocativo,
ni que más incrimine a quien lo comete,
que desplegar esa bandera. Matriona la
extendió en mi cuarto aprovechando mi
ausencia; la extendió allí donde la policía
pudiera verla. No entiendo qué se le ha
metido en la cabeza. ¿Es que se ha vuelto
loca?
—¡Ni se le ocurra decir eso de ella!
No tenía ni idea de que iba a venir la policía. En cuanto a la bandera, si tan comprometedora es, yo misma me la llevaré
para quemarla.
20 S h e h a d n o i d e a t h e p o l i c e w e r e
25
tr. de M. Martínez-Lage
muy pequeños.
—Explíquese— le dice.
40 y o u w e r e n o t h e r e t h e r e w o u l d b e
n o N e c h a e v. ’
45
50
15
The cellar
It has snowed heavily during the
El sótano
dazzled by the sudden whiteness. He
halts and crouches, overtaken by a
sensation of spinning not from left
to right but from above to below. If
60 h e t r i e s t o m o v e , h e f e e l s , h e w i l l
pitch forward and tumble.
Ha nevado copiosamente durante la noche. Al salir a la intemperie, le aturde esa súbita blancura. Se
para en seco y se agacha, abrumado
por la sensación de rotar no de izquierda a derecha, sino de arriba a
abajo. Si intenta moverse, lo nota,
se caerá de bruces al suelo.
This can only be the prelude to
a fit. In spells of dizziness and
65 p a l p i t a t i o n s o f t h e h e a r t , i n e x -
No puede ser más que el preludio de
un ataque. A rachas de aturdimiento y de
palpitaciones cardiacas, al estar exhausto
55 night. Emerging into the open, he is
150
Coetzee’s Master of Petersburg
1 h a u s t i o n a n d i r r i t a b i l i t y, a f i t h a s
been announcing itself for days
without arriving. Unless the entire state in which he lives can be
5 called a fit.
Standing at the entrance to No.
63, preoccupied with what is happening inside him, he hears noth10 i n g t i l l h i s a r m i s g r i p p e d t i g h t .
With a start he opens his eyes. He
i s f a c e t o f a c e w i t h N e c h a e v.
De pie a la entrada del número 63,
preocupado por lo que está pasando
dentro de sí, no oye nada hasta notar
que el brazo le es sujetado con fuerza.
Sobresaltado, abre los ojos. Está cara
a cara con Necháiev.
Nechaev grins, showing his teeth. X
carbuncle n.1 a severe abscess in the
15 His carbuncles are livid from the cold.
skin. 2 a bright red gem.
He tries to tug himself free, but his
furúnculo o divieso Tumor inflamatorio,
pequeño, puntiagudo y doloroso, que
captor only holds him closer.
se forma en el espesor de la dermis y
rashly or foolishly bold; reckless, temerario
termina por supuración seguida del des‘This is foolhardy,’ he says.
prendimiento del llamado clavo.
20 ‘ Yo u s h o u l d h a v e l e f t P e t e r s b u r g
w h i l e y o u c o u l d . Yo u w i l l c e r tainly be caught.’
With one hand gripping his upper
Necháiev sonríe enseñándole las encías.
Tiene los forúnculos lívidos por el frío.
Él intenta soltarse, pero su captor no
cede: lo sujeta más estrechamente.
—Esto es una soberana idiotez—
dice. —Debería haberse marchado de
Petersburgo mientras pudo. Ahora es seguro que lo detendrán.
turns him. Side by side, like a reluc[1 7 5] t a n t d o g a n d i t s m a s t e r, t h e y
walk down Svechnoi Street.
Con una mano le sujeta por el brazo cerca de la axila, y con la otra por la muñeca.
Necháiev le obliga a volverse. Hombro con
hombro, como un perro reacio con su dueño, caminan por la calle Svechnói.
‘But perhaps what you secretly
want is to be caught.’
—A lo mejor, en secreto, lo que desea
es que lo detengan. [175]
Nechaev wears a black cap whose
flaps shake as he shakes his head.
35 H e s p e a k s i n a p a t i e n t , s i n g - s o n g
t o n e . ‘ Yo u a r e a l w a y s a t t r i b u t i n g
1 perverso, malvado, depravado
perverse motives to people,
2 obs t i n a d o , t e r c o , c a p r i c h o s o ,
Fyodor Mikhailovich. People are
contumaz, adverso, contrario
not like that. Think about it: why
40 s h o u l d I w a n t t o b e c a u g h t a n d
locked away? Besides, who is going to look twice at a couple like
us, father and son out for a
walk?’ And he turns upon him a
45 d i s t i n ctly good-humoured smile .
Necháiev lleva una gorra negra, cuyas
orejeras se agitan cuando sacude la cabeza.
Habla con un sonsonete, pero con paciencia.
—Fiódor Mijáilovich, a todas horas
atribuye usted motivos perversos a las
personas. Y nadie es realmente así. Piénselo bien: ¿por qué iba a querer yo que
me detuviesen y que me encerrasen? Por
otra parte, ¿quién va a parar mientes en
una pareja como nosotros dos, padre e
hijo, que han salido a pasear?
Se vuelve hacia él con una
sonrisa de inequívoco buen humor.
They have reached the end of
Svechnoi; with, a light pressure Nechaev
guides him to the right.
Han llegado al final de Svechnói.
Con una leve presión, Necháiev lo
guía hacia la derecha.
‘Have you any idea what your
friend is going through?’
—Tiene usted idea de lo que está pasando su amiga?
‘ M y f r i e n d ? Yo u m e a n t h e
I h a v e c o n f i d e n c e i n h e r. ’
—¿Mi amiga? ¿Se refiere usted a la finesa?
No se preocupe, que no se vendrá abajo. Yo
tengo plena confianza en ella.
‘ Yo u w o u l d n o t s a y s o i f y o u
h a d s e e n h e r. ’
—No diría lo mismo si la hubiera visto.
25 arm and the other his wrist, Nechaev
30
perverse
tr. de M. Martínez-Lage
e irascible, ese ataque ha venido anunciándose durante varios días, sin llegar a producirse nunca. A no ser que el estado en
que vive a cada paso pueda considerarse
un ataque.
50
55 F i n n i s h g i r l ? S h e w i l l n o t b r e a k ,
60
‘ Yo u h a v e s e e n h e r ? ’
‘The police brought her to the
apartment to point me out.’
65
151
—¿Usted la ha visto?
—Dos policías la trajeron a mi
cuarto, para que me identificase.
Coetzee’s Master of Petersburg
1
tr. de M. Martínez-Lage
‘Never mind, I have no fear for her,
she is brave, she will do her duty. Did
she have a chance to speak to your
landlady’s little girl?’
—No se preocupe, no hay que temer
por ella. Es valiente, cumplirá con su deber. ¿Tuvo oportunidad de hablar con la
pequeña de su casera?
‘ To M a t r y o n a ? W h y s h o u l d
she?’
—¿Con Matriona? ¿Por qué iba a hablar con Matriona?
‘No reason, no reason. She likes
—Por nada, por nada. Es que le gustan
los niños. Dése cuenta: ella misma es una
niña, muy sencilla, muy candorosa.
5
10 c h i l d r e n . S h e i s a c h i l d h e r s e l f :
very simple, very straight.’
‘I was questioned by the police. I will be questioned again. I
15 c o n c e a l e d n o t h i n g . I w i l l c o n c e a l
nothing. I am warning you, you
cannot use Pavel against me.’
—Los policías me interrogaron, y
me volverán a interrogar. No les oculté nada; tampoco ocultaré nada la
próxima vez. Le advierto que no puede utilizar a Pável contra mí.
‘I don’t need to use Pavel
—No me hace falta utilizar a Pável
contra usted. Pero sí puedo utilizarle a
usted contra usted mismo.
20 a g a i n s t y o u . I c a n u s e y o u a g a i n s t
yourself.’
They are in Sadovaya Street, in
the heart of the Haymarket. [176]
25 H e d i g s i n h i s h e e l s a n d s t o p s .
‘ Yo u g a v e P a v e l a l i s t o f p e o p l e
you wanted killed,’ he says.
Están en la calle Sadóvaia,
en el corazón del mercado.
Hinca los tacones y se detiene.
—Usted dio a Pável una lista en la que figuraban las personas que usted quería matar— dice.
‘ We h a v e t a l k e d a b o u t t h e l i s t
—De la lista ya hemos hablado, ¿o
no se acuerda? No era más que una
lista de tantas. Y hay muchísimas copias de todas esas listas. [176]
30 a l r e a d y - d o n ’ t y o u r e m e m b e r ? I t
was one of many lists. Many copies of many lists.’
‘That is not my question. I
35 w a n t t o k n o w - ’
—No ha contestado a mi pregunta. Lo
que quiero saber...
Nechaev throws back his head and
laughs.
A gust of vapour leaves his mouth.
gust : a sudden brief rush of wind /
‘ Yo u w a n t t o k n o w w h e t h e r y o u
outburst (arrebato) of emotion
40 a r e i n c l u d e d ! ’
Necháiev alza bruscamente la mirada y se
echa a reír. Le sale una bocanada de vapor.
—¡No me lo diga! ¡Quiere saber si estaba usted incluido en ella!
‘I want to know whether that
was why Pavel fell out with you
-because he saw I was marked
45 d o w n , a n d r e f u s e d . ’
—Quiero saber si ésa es la razón por
la cual Pável riñó con usted, quiero saber
si vio que yo estaba señalado en su lista,
si se negó.
50
55
60
no se respetan cursivas en : [15], [177]
65
‘What a preposterous idea,
Fyodor Mikhailovich! Of course you
a r e n o t o n a n y l i s t ! Yo u a r e m u c h
t o o v a l u a b l e a p e r s o n . A n y h o w, b e t w e e n o u r s e l v e s , i t m a k e s n o d i ff e rence what names go on the lists.
What matters is that they should
know reprisals are on their way, a n d
quake in their boots. The people
understand something like that,
and approve. The people aren’t
interested in individual cases.
F r o m t i m e i m m e m o rial the
people have suffered; now the people
demand that they should have a turn X
to suffer. So don’t worry. Your time
h a s n ’t c o m e . I n f a c t , w e w o u l d b e
happy to have the collaboration of
persons like yourself ’
152
—¡Qué idea tan disparatada, Fiódor
Mijáilovich! ¡Usted no figura en ninguna lista,
por descontado! Es usted una persona demasiado valiosa. De todos modos, y entre nosotros dos, le diré que no supone ningún cambio
qué nombres vayan en las listas. Lo que sí importa es que esas personas sepan que les aguarda una seria represalia, lo que importa es
que se meen encima. Eso es algo que el pueblo
entiende y aprueba. Al pueblo no le interesan l o s c a s o s i n d i v i d u a l e s . E l p u e blo ha vivido padecimientos de
toda clase desde tiempo inmemorial; a h o r a , e l p u e b l o e x i g e q u e s e a n e l l o s los que sufran.
No se preocupe. Aún no le ha llegado la
hora. De hecho, nos haría muy felices disponer de la colaboración desinteresada de
personas como usted.
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
‘Persons like me? What persons
are like me? Do you expect me to
write pamphlets for you?’
—¿De personas como yo? ¿Qué personas son como yo? ¿Es que espera que
escriba panfletos para ustedes?
‘ O f c o u r s e n o t . Yo u r t a l e n t i s n o t
for pamphlets, you are too sincere
for that. Come, let us walk. I want
to take you somewhere. I want to
10 s i n k a s e e d i n y o u r s o u l . ’
—No, claro que no. Su talento no sirve para los panfletos; es usted demasiado
sincero para eso. Venga, caminemos.
Quiero llevarle a un sitio. Quiero plantar
una semilla en su alma.
Nechaev takes his arm, and they
resume their walk down Sadovaya
S t r e e t . Tw o o f f i c e r s i n t h e
15 o l i v e - g r e e n g r e a t c o a t s o f t h e D r a goons approach. Nechaev yields
t h e w a y, c h e e r f u l l y r a i s i n g a h a n d
i n s a l u t e . T h e o ff i c e r s n o d .
Necháiev lo toma del brazo y reanudan la caminata por la calle Sadóvaia. Se
les acercan dos oficiales que llevan los
capotes verde oliva del regimiento de dragones. Necháiev les cede el paso, saludándoles con la mano en alto. Los oficiales
contestan a su saludo con un gesto.
‘I have read your book Crime
and Punishment,’ he resumes. ‘It
was that that gave me the idea. It
is an excellent book. I have never
read anything like it. There were
25 t i m e s w h e n i t f r i g h t e n e d m e .
R a s k o l n i k o v ’s i l l n e s s a n d s o f o r t h .
Yo u m u s t h a v e h e a r d i t p r a i s e d b y
many people. Still, I am telling you
- ’ He claps a hand to his breast,
30 t h e n , a s t h o u g h t e a r i n g o u t h i s
heart, flings the hand forward.
The oddity of his own gesture
seems to strike him, for he blushes.
—He leído Crimen y castig o , s u libro— prosigue. —Y de
ahí saqué la idea. E s u n l i b r o
excelente; nunca he leído
cosa igual. A veces me ater r aba.
La
enfermedad
de
Raskólnikov y todo eso.
T i e n e q u e haber oído alabanzas de
m u c h a gente. Pero da igual, se lo digo sinceramente— se golpea con la palma abierta
sobre el pecho y, como si se arrancase el corazón, le acerca a la cara la mano abierta. [177]
Diríase que la rareza de su gesto a él mismo le sorprende, pues se sonroja.
It is the first uncalculated act he
has seen from Nechaev, and it surprises him. A virgin heart, he thinks,
stirring 1 stimulating, exciting, rousing. 2
bewildering itself in its stirrings. Like
actively occupied (lead a stirring life).
that
creature
of
Doctor
40 Frankenstein’s, coming to life. He feels
a first t o u c h o f p i t y f o r t h i s s t i ff ,
unprepossessing not prepossessing;
u n p re p o ssessing young man.
Es el primer acto no calculado que
ha visto en Necháiev, y le sorprende.
Un corazón virginal, se dice, que enloquece con su propia agitación. Es
como esa criatura del doctor
Frankenstein cuando cobra vida propia.
Siente un primer amago de compasión
por ese joven rígido y repulsivo.
They are deep in the Haymarket
with hucksters’ tables and barrows,
through a throng of smelly humanity,
Nechaev conducts him.
Están en pleno mercado. Necháiev lo conduce por callejuelas estrechas, repletas de
tenderetes y carromatos de mercachifles,
atravesando una masa de maloliente humanidad.
50
In a doorway they halt. From his
pocket Nechaev draws a blue woollen
scarf. ‘ I m u s t a s k y o u t o s u b m i t t o
being blindfolded,’ he says.
En un portal hacen un alto. Necháiev
saca del bolsillo una bufanda de lana azul.
—Tengo que pedirle que me permita
vendarle los ojos —dice.
55
‘Where are you taking me?’
—¿Adónde me lleva?
‘There is something I want to show you.’
—Hay algo que quiero enseñarle?
‘But where are you taking me?’
—Ya, pero ¿adónde me lleva?
5
20
35
unattractive.
45 now. Through narrow streets jammed
60
‘ To w h e r e I a t p r e s e n t l i v e ,
among the people. It will be easier
f o r b o t h o f u s . Yo u w i l l b e a b l e t o
report in good conscience that you
65 d o n o t k n o w w h e r e t o f i n d m e . ’
153
—Al sitio en donde vivo ahora, un sitio del pueblo. A los dos
nos será más fácil. Así podrá decir con toda honestidad que no
sabe dónde localizarme.
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
With the blindfold on, he is
able to fall back into the
luxury of dizziness. Nechaev
5 leads him; he is knocked [178]
and jostled by passers-by;
once he loses his footing and
has to be helped up.
Con la bufanda bien prieta sobre los
ojos, se permite el lujo de volver al acogedor ámbito de las tinieblas. Necháiev
lo guía; tropieza con la gente que circula
por la calle, se lleva un par de empujones, pierde pie una vez, a punto está de
caer, pero recibe ayuda a tiempo.
They turn off the street into a
courtyard. From a tavern comes
s i n g i n g , t h e t i n k l i n g o f a g u i t a r,
shouts of merriment. There is a
smell of drains and fish-offal.
Dejan atrás la calle y se internan por
lo que parece un patio. De una taberna llegan canciones, el rasgueo de una guitarra, gritos de jaleo. Huele a alcantarilla y
a despojos de pescado.
His hand is guided to a rail.
‘ M i n d y o u r s t e p , ’ s a y s N e c h a e v ’s
voice. ‘It’s so dark here, it
wouldn’t help to take the blind20 f o l d o f f a n y w a y. ’
Siente que Necháiev le lleva la mano
hasta apoyarla en una barandilla.
—Vaya con cuidado— dice Necháiev.
—Esto está tan oscuro que de nada serviría quitarle la bufanda de los ojos.
10
15
He shuffles down the steps X
Se arrastra por las escaleras
l i k e a n o l d m a n . T h e a i r i s como si fuera un anciano. El aire está
d a n k a n d s t i l l . F r o m s o m e w h e r e X húmedo, rancio, quieto. Por algún
25 c o m e s t h e s l o w d r i p o f w a t e r. I t
sitio oye el goteo del agua. Es como
is like going into a cave.
entrar en una cueva.
‘ H e r e , ’ s a y s N e c h a e v. ‘ M i n d
your head.’
—Atención— dice Necháiev, —cuidado con la cabeza.
They halt. He removes the
blindfold. They are at the foot of
an unlit wooden staircase. Before
t h e m i s a c l o s e d d o o r. N e c h a e v
35 r a p s f o u r t i m e s , t h e n t h r e e . T h e y
wait. There is no sound but the
d r i p p i n g o f w a t e r. N e c h a e v r e peats the code. No response.
‘ We ’ l l h a v e t o w a i t , ’ h e s a y s .
40 ‘ C o m e . ’
Se paran y le quita la bufanda.
Están al pie de un a e s c a l e r a d e
tablones, a oscuras, ante
una puerta cerrada. Necháiev
llama con los nudillos: primero cuatro golpes, [178] después tres. Esperan. No se oye
más que el gotear del agua. Necháiev repite
la clave. No hay respuesta.
—Tendremos que esperar— dice. —
Venga por aquí.
He taps on the door at the other
side of the staircase, pushes it
open, and stands aside.
Llama a otra puerta, del otro
lado de la escalera. La abre y se
aparta a un lado.
They are in a cellar room so
low that he has to stoop, lit only
by a small papered window at
head-height. The floor is of bare
50 s t o n e ; e v e n a s h e s t a n d s h e c a n
feel the cold creeping through
his boots. Pipes run along the
a n g l e o f t h e f l o o r. T h e r e i s a
smell of damp plaster, damp
55 b r i c k . T h o u g h i t c a n n o t b e s o ,
sheets of water seem to be descending the walls.
Están en un cuarto de sótano, tan bajo
que tiene que agacharse. La única iluminación es un ventanuco cerrado con
papel encerado, que queda a la altura de
la cabeza. El suelo es de piedra. De pie,
nota cómo se le cuela el frío a través de
las suelas de las botas. Por la unión de la
pared con el suelo pasan varias tuberías.
Huele a yeso húmedo, a ladrillo húmedo. Aunque sea imposible, parece como
si bajasen por las paredes láminas de
agua sin cesar.
Across the far end of the cel-
Al otro extremo del sótano hay
una cuerda tendida de lado a lado;
de ella penden algunas ropas tan grises como el sótano mismo. Bajo el
tendedero hay un catre, en el cual
están sentados tres niños en idéntica
postura: de espaldas a la pared, con
30
45
cortinas de agua
span A 1 (de las alas) envergadura (de la mano) 60 l a r a r o p e h a s b e e n s p a n n e d , o v e r
palmo. 2 (de tiempo) lapso, espacio, transcurwhich hangs washing as damp and
so. 3 Arquit (de un puente, etc) the bridge has
grey as the room itself. Under the
a span of 100 metres, el puente tiene 100 meclothesline is a bed, on which sit
tros de largo 4 Arquit arco a bridge with four
spans, un puente con cuatro ojos.
three children in identical postures,
B 1 (un arco, puente, etc) cruzar 2 (en el 65 t h e i r b a c k s t o t h e w a l l , t h e i r k n e e s
tiempo) abarcar 3 pareja de caballería, tiro
154
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1 drawn up to their chins, their arms
clasped around their knees. Their feet
are bare; they wear linen smocks. T h e
blusas
smock 1 a loose shirtlike garment with the upper
eldest is a girl. Her hair is greasy
part closely gathered in smocking. 2 (also
smock-frock) a loose overall, esp. hist. a field- 5 [179] a n d u n k e m p t ; m u c u s c o v e r s
labourer’s outer linen garment.
her upper lip, which she licks
blusa, bat, guardapolvo, blusón, delantal
a t l a n g u i d l y. O f t h e o t h e r s , o n e
is a mere toddler. There is no
movement, no sound from any of
10 t h e m . T h r o u g h r h e u m y , i n c u r i ous eyes they gaze back at the
intruders.
Nechaev lights a candle and
15 s e t s i t i n a n i c h e i n t h e w a l l .
‘This is where you live?’
‘No. But that is not important.’
X
las rodillas pegadas a los mentones,
abrazados a las pantorrillas. Están
descalzos; llevan camisas de hilo. La
mayor es u n a n i ñ a . Ti e n e e l pelo
alborotado y grasiento; los mocos
resecos le llegan al labio superior,
que se lame lánguidamente. De los
otros, uno aún no sabe andar. Ninguno hace el menor movimiento, ni
emite ningún ruido. Con sus ojillos
acuosos, indiferentes miran a los intrusos que los miran.
Necháiev prende una vela y la coloca
en una hornacina que hay en la pared.
—¿Es aquí donde vive?
Again he has the impression of
c a g e d e n e r g y. H e i m a g i n e s P a v e l
side by side with him. Pavel was
not driven like this. It is no
25 l o n g e r s o h a r d t o s e e w h y P a v e l
a c c e p t e d h i m a s h i s l e a d e r.
—No, pero eso no tiene importancia.
Comienza a caminar de un lado a
otro. De nuevo tiene una impresión
de energía enjaulada. Se imagina a
Pável a su lado. No, Pável no fue
conducido como él. Ya no es tan difícil comprender por qué lo aceptó
Pável como cabecilla.
‘Let me tell you why I have brought
you here, Fyodor Mikhailovich,’
Nechaev begins. ‘In the room next
door we have a printing press - a hand
press. Illegal, of course. The idiot who
has the key is unfortunately out,
though he promised to be here. I am
offering you the use o f t h i s p r e s s
before you leave Petersburg.
Whatever you choose to say we
can distribute in a matter of
hours, in thousands of copies. At
a time like this, when we are on
the brink of great things, a contribution from you can have an
e n o r m o u s e f f e c t . Yo u r s i s a r e spected name, particularly among
the students. If you are prepared
to write, under your own name,
the story of how your stepson lost
his life, the students will be
bound to come out in the streets
in just outrage.’ He ceases his
pacing and faces him squarely. ‘I
am sorry Pavel Isaev is dead. He
was a good comrade. But we cann o t l o o k o n l y t o t h e p a s t . We m u s t
use his death to light a fl ame.
He would agree with me. He
would urge you to put your anger
to good use.’
—Permítame decirle por qué lo he
traído aquí, Fiódor Mijáilovichdice
Necháiev. —En el cuarto de al lado tenemos una imprenta manual. Es ilegal,
por supuesto. El idiota que guarda la llave por desgracia ha salido, aunque me
aseguró que iba a estar aquí. Lo que quiero es ofrecerle el uso de esta imprenta
antes de que se marche de Petersburgo.
Cualquier cosa que quiera decir la podemos poner en circulación en cuestión de
horas. Miles de ejemplares. En un momento como éste, cuando estamos al borde de grandes acontecimientos, cualquier
aportación suya podría tener un efecto inmenso. Su nombre es ampliamente respetado, sobre todo entre los estudiantes.
Si está usted dispuesto a escribir y a firmar con su nombre el relato de cómo
perdió la vida su hijo adoptivo, no cabe
duda de que los estudiantes se echarán a
la calle para expresar su justa protesta—
deja de caminar de un lado a otro y lo
mira de frente. —Lamento que Pável
Isáiev haya muerto. Era un buen camarada, pero no podemos limitarnos a contemplar el pasado. Debemos hacer uso
de su muerte para encender una llama.
Él estaría muy de acuerdo conmigo. Lo
apremiaría a que diera usted una buena
finalidad a la ira que lo embarga.
As he says these words,
he seems to realize he
h as [180] gone too far.
La m e ly he corrects himself.
‘ Yo u r a n g e r a n d y o u r g r i e f , I
65 m e a n . S o t h a t h e w i l l n o t h a v e
Mientras dice estas palabras,
parece como si se diera cuenta
de que ha ido demasiado lejos.
S e c o r r i g e de forma poco convincente.
—Su ira y su tristeza, quiero
d e c i r. D e e s e m o d o , s u m u e r t e n o
20 H e b e g i n s t o p a c e b a c k a n d f o r t h .
30
35
40
45
50
squarely 1 (= directly) directamente 2 (=
honestly, fairly) justamente
55
60
155
Coetzee’s Master of Petersburg
1 died for nothing.’
tr. de M. Martínez-Lage
habrá sido en vano.
Light a flame: it is too
much! He turns to go. But
5 N e c h a ev grips him, holds him back.
‘ Yo u c a n ’ t l e a v e y e t ! ’ h e s a y s
grit 1 arena gravilla 2 coraje, agallas 3 clench the teeth,
through gritted teeth. ‘How can
apretar los dientes, rechinar los dientes, decir apretando los dientes.
you abandon Russia and return to
a contemptible bourgeois exist10 e n c e ? H o w c a n y o u i g n o r e a s p e c tacle like this’ - he waves a hand
over the cellar - ‘a spectacle that
can be multiplied a thousandfold,
a millionfold across this country?
15 W h a t h a s b e c o m e o f y o u ? I s t h e r e
no spark left in you? Don’t you see
what is before your eyes?’
Encender una llama: ¡es demasiado! Se
da la vuelta, se dispone a marchar. Pero
Necháiev lo sujeta, lo retiene.
—¡No puede irse todavía!— dice con
los dientes apretados. —¿Cómo puede usted abandonar Rusia y regresar a su despreciable existencia de burgués? ¿Cómo
es posible que ignore usted un espectáculo como éste? —señala con un gesto lo
que hay al fondo del sótano—. Es un espectáculo que puede multiplicarse por mil,
por un millón, a lo largo y a lo ancho de
todo el país. ¿Qué ha sido de usted? ¿Es
que no le queda nada de chispa? ¿Es que
no ve lo que tiene delante de los ojos?
He turns and looks across the
see? Three cold, famished children waiting for the angel of
death. ‘I see as well as you do,’
h e s a y s . ‘ B e t t e r. ’
Se da la vuelta y contempla el húmedo sótano. ¿Qué es lo que ve? Tres niños
ateridos, famélicos, que esperan el ángel
de la muerte.
—Lo veo igual de bien que usted— replica. —O mejor.
‘ N o ! Yo u t h i n k y o u s e e b u t y o u
d o n ’t ! S e e i n g i s n o t j u s t a m a t t e r
of the eyes, it is a matter of correct understanding. All you see are
the miserable material circums t a n c e s o f t h i s c e l l a r, i n w h i c h n o t
even a rat or a cockroach should
b e c o n d e m n e d t o l i v e . Yo u s e e t h e
pathos of three starving children;
if you wait, you will see their
mother too, who to bring home a
crust of bread has to sell herself
o n t h e s t r e e t s . Yo u s e e h o w t h e
poorest of our black poor of Petersburg have to live. But that is
n o t s e e i n g , t h a t i s o n l y d e t a i l ! Yo u
f a i l t o r e c o g n i z e t h e f o rc e s t h a t
determine the lives to which these
p e o p l e a r e c o n d e m n e d ! F o rc e s :
that is what you are blind to!’
—¡No! Cree que lo ve, pero no ve
nada. La visión no es sólo cosa de los
ojos; es cuestión de comprender correctamente las cosas. Lo único que ve usted
son las miserables circunstancias que
prevalecen en este sótano, en el que ni
siquiera se debería condenar a vivir a una
rata, a una cucaracha. Ve el patetismo de
tres niños que se mueren de [180] hambre; si espera un poco, también verá a su
madre, una mujer que para traer a casa
un mendrugo de pan tiene que venderse
por las calles. Ve cómo han de vivir los
pobres de solemnidad en Petersburgo.
Pero eso no es ver, eso no es más que
puro detalle. No consigue usted reconocer qué fuerzas son las que determinan
la vida a la que están condenados estos
seres. Las fuerzas: ante eso sí que está
usted ciego.
20 d a m p c e l l a r - r o o m . W h a t d o e s h e
25
30
35
en la página 171 utiliza mendrugo no corréctamente
como aquí
40
45
Wi t h a f i n g e r h e t r a c e s a l i n e
Con un dedo, traza una línea en
f r o m t h e f l o o r a t h i s f e e t ( h e b e n d s X el suelo ________ (se agacha a tocar
t o t o u c h t h e f l o o r ; h i s f i n g e r t i p el suelo; las yemas de los dedos se
50 c o m e s a w a y w e t ) o u t t h r o u g h t h e
le humedecen) que llega hasta el vendim window into the heavens.
tanuco hasta perderse en el cielo.
‘The lines end here, but where do
you think they begin? They begin in
55 t h e m i n i s t r i e s a n d t h e e x c h e q u e r s
and the stock exchanges and the
merchant banks. They [1 8 1] begin in
the chancelleries of Europe. The
lines of force begin there and radi60 a t e o u t i n e v e r y d i r e c t i o n a n d e n d
in cellars like this, in these poor
underground lives. If you wrote t h a t
you would truly awaken the world.
But of course’ - he gives a bitter
65 laugh - ‘if you wrote that you would
156
—Aquí terminan las líneas, aunque
¿dónde cree usted que empiezan? Empiezan en los ministerios y en el tesoro,
en la bolsa de valores y en los bancos.
Empiezan en las cancillerías de toda Europa. Las líneas de fuerza comienzan
ahí, e irradian en todas direcciones, hasta terminar en sótanos como éste, en
donde viven bajo tierra estos pobres desgraciados. Si usted lo escribiera, verdaderamente podría despertar al mundo.
Claro está —ríe con amargura— que si
lo escribiese nadie se lo permitiría pu-
Coetzee’s Master of Petersburg
1 not be allowed to publish. They will
let you write stories of the mute suff e r i n g s o f t h e p o o r t o y o u r h e a r t ’s
content, and applaud you for them,
5 but as for the real truth, they would
never let you publish it! That is why
I a m o ff e r i n g y o u t h e p r e s s . M a k e a
s t a r t ! Te l l t h e m a b o u t y o u r s t e p s o n
and why he was sacrificed.’
tr. de M. Martínez-Lage
blicar. Le dejan a usted escribir lo que
quiera sobre el mudo sufrimiento de los
pobres, hasta hartarse y aplacar su corazón, e incluso le aplauden, cómo no,
pero jamás le permitirían publicar la
auténtica verdad. Por eso le ofrezco la
imprenta. ¡Haga algo! Dígales a todos
qué fue de su hijo adoptivo, por qué fue
sacrificado.
10
Sacrificed. Perhaps his mind
has been wandering, perhaps he is
just tired, but he does not understand how or for whom Pavel was
15 s a c r i f i c e d . N o r i s h e m o v e d b y
this vehemence about lines. And
he is in no mood to be harangued.
‘ I s e e w h a t I s e e , ’ h e s a y s c o l d l y.
‘I don’t see any lines.’
Sacrificado. Tal vez se haya distraído,
tal vez es que está cansado, pero no logra
entender cómo fue sacrificado Pável, ni
menos aún por quien. Tampoco le conmueve este derroche de vehemencia sobre las líneas. Y no está de humor para
aguantar arengas de ese estilo.
—Veo lo que veo— dice fríamente.—
Y no veo ninguna línea.
20
‘Then you might as well still
be blindfolded! Must I give you
a l e s s o n ? Yo u a r e a p p a l l e d b y
the hideous face of hunger and
s i c k n e s s a n d p o v e r t y. B u t h u n ger and sickness and poverty are
n o t t h e e n e m y. T h e y a r e o n l y
ways in which real forces manifest themselves in the world.
Hunger is not a force - it is a
medium, as water is a medium.
The poor live in their hunger as
f i s h l i v e i n w a t e r. T h e r e a l f o r c e s
have their origin in the centres of
p o w e r, i n t h e c o l l u s i o n o f interests that takes place there. You told
me you were frightened that your
name might be on our lists. I assure
you again, I swear to you, it is not.
Our lists name only the spiders and
bloodsuckers who sit at the centres of
the webs. Once the spiders and their
webs are destroyed, children like
these will be freed. All over Russia
children will be able to [182] emerge
from their cellars. There will be food
and clothes and housing, proper housing, for everyone. And there will be
work to do -so much work! The first
work will be to raze the banks to the
ground, and the stock exchanges,
and the government ministries, raze
them so thoroughly that they will
n e v e r b e rebuilt.’
—¡En tal caso, lo mismo da que siguiera usted con la bufanda sobre los
ojos! ¿Es que debo darle una lección?
Le atormenta a usted la cara repugnante
del hambre, de la enfermedad y la pobreza, pero el hambre, la enfermedad y
la pobreza no son el enemigo. No son
sino medios por los cuales se manfiestan
las auténticas fuerzas de este mundo. El
hambre no es una fuerza; es un medio,
igual que el agua es un medio. Los pobres viven en el hambre [181] como viven los peces en el agua. Las auténticas fuerzas tienen su origen en los centros de poder, en la colusión de intereses que allí tiene lugar. Me dijo antes
que le daba miedo que su nombre pudiera estar en las listas. Se lo aseguro
de nuevo, se lo juro: no está. En nuestras listas sólo se nombra a las arañas
y a las sanguijuelas que se apoltronan
en los centros de cada telaraña. Una vez
sean destruidas estas arañas y sus telas, los niños como éstos tendrán libertad. Por toda Rusia, los niños serán
capaces de salir por fin de sus sótanos.
Habrá alimentos y ropa, casas para todos, casas como es debido. ¡Y habrá
trabajo que hacer, muchísimo trabajo
que hacer! En primer lugar, arrasar los
bancos, destruir las bolsas de valores,
los ministerios del gobierno; arrasarlos tan por completo que nunca puedan
ser reconstruidos.
The children, who at first had
seemed to be listening, have lost interest. The smallest has slid sideways and fallen asleep in his sister ’s
60 l a p . T h e s i s t e r y o u n g e r t h a n
Matryona, but also, it strikes him,
acquiesce v. intr. 1 agree, esp. tacitly. 2 raise no
d u l l e r, m o r e a c q u i e s c e n t . H a s s h e
objection. 3 (foll. by in) accept (an arrangement
already begun to say yes to men?
etc.).
Los niños, que en un principio parecían atender, han perdido todo interés. El
más pequeño se ha caído de lado, y duerme sobre el regazo de su hermana. Es una
niña más pequeña que Matriona, aunque
también —le llama la atención— más apagada, más aquiescente. ¿Habrá empezado ya a decir sí a los hombres?
25
30
35
40
45
raze (also raze to the ground) arrasar; asolar 1 a 50
archaic : ERASE b : to scrape, cut, or shave off
2 : to destroy to the ground : DEMOLISH
55
Que consiente, permite o autoriza o está conforme
65
Something about their silent
157
Hay algo extraño en su forma de
Coetzee’s Master of Petersburg
1 watching seems odd too. Nechaev
tr. de M. Martínez-Lage
has not spoken to them since they
arrived, or given any sign of so
much as knowing their names.
5 Specimens of urban poverty - are
they more to him than that? Must I
give you a lesson? He remembers
P r i n c e s s O b o l e n s k a y a ’s m a l i c i o u s
remark: that young Nechaev had
10 w a n t e d t o b e a s c h o o l m a s t e r, b u t
had failed the qualifying examinations, and had then turned to revolution in revenge against his examiners. Is Nechaev just another
15 p e d a g o g u e a t h e a r t , l i k e h i s m e n t o r
JeanJacques?
mirar en silencio. Necháiev no les ha
dicho nada desde que llegaron, ni
tampoco ha dado muestra alguna de
saber siquiera cómo se llaman.
Especímenes de la pobreza urbana:
¿son para él algo más que eso? ¿Es
que debo darle una lección? Recuerda el malicioso comentario de la
princesa Oboliénskaia: que el joven
Necháiev había querido ser maestro
de escuela, pero que no aprobó los
exámenes de ingreso, y que había recurrido a la revolución para vengarse de quienes lo examinaron. ¿Es
Necháiev otro pedagogo, como su
mentor Jean-Jacques?
And the lines. He is still
not sure what Nechaev means
20 b y l i n e s . H e d o e s n o t n e e d t o
be told that bankers hoard
money, that covetousness
shrivel contract or wither into a wrinkled,
m a k e s t h e h e a r t s h r i v e l. B u t
folded, rolled-up, contorted, or dried-up
Nechaev is insisting on something else.
state.
25 W h a t ? S t r i n g s o f n u m b e r s p a s s i n g
through the window-paper and striking
these children in their empty bellies?
Y las líneas: sigue sin estar seguro de
qué quiere decir Necháiev al referirse a las
líneas. No le hace ninguna falta que nadie
le repita que los banqueros amasan el dinero, que la suya es una codicia que a cualquiera le encogería el corazón. Pero
Necháiev insiste en otra cosa. ¿En qué? ¿En
rosarios de números que atraviesan el papel encerado del ventanuco y que golpean
a esos niños en los estómagos vacíos?
His head is spinning again. Give
De nuevo la cabeza le da vueltas. Darle una lección. Respira hondo. [182]
— ¿ Ti e n e u s t e d c i n c o r u b l o s ?
—pregunta.
30 you a lesson. He draws a deep breath.
‘Do you have five roubles?’
he asks.
distracted 1 : mentally confused, troubled,
Nechaev feels distractedly in
or remote 2 : maddened or deranged 35 h i s p o c k e t .
especially by grief or anxiety
1 confuso, perplejo, aturdido, consternado 2 desconsuelo [distress], turbado,
‘This little girl’ - he nods toward
fuera de sí,
the child - ‘If you were to give her
distraído = absent-minded, dreamy,
a good wash and cut her hair and put
40 a n e w d r e s s o n h e r, I c o u l d d i r e c t
y o u t o a n e s t a b l i s h m e n t [1 8 3] w h e r e
tonight, this very night, she could
earn you a hundred roubles on your
five-rouble investment. And if
45 y o u f e d h e r p r o p e r l y a n d k e p t h e r
clean and didn’t overuse her or
allow her to get sick, she could go
on earning you five roubles a
night for another five years at
50 l e a s t . E a s i l y. ’
‘What - ?’
Necháiev se tienta distraído los
bolsillos.
—¡Esa niña de ahí, véala! —él la señala con un gesto del mentón—. Si le diera usted un buen baño y le cortase el pelo,
si le pusiera un vestido nuevo, podría proporcionarle la dirección de un establecimiento en el que esta misma noche, sin
esperar a más, ella le daría cien rublos a
cambio de una inversión de cinco. Y si le
diera de comer como es debido, si la mantuviera bien limpia y no la aprovechase
en exceso ni dejara que se pusiera enferma, podría ganar para usted cinco rublos
por noche, al menos durante otros cinco
años. Es fácil.
—¿Qué. . . ?
‘Hear me out. There are enough
55 c h i l d r e n i n t h e c e l l a r s o f P e t e r s -
burg, and enough gentlemen on
the streets with money in their
pockets and a taste for young
flesh, to bring prosperity to all
60 t h e p o o r f o l k o f t h e c i t y. A l l t h a t
is required is a cool head. On the
backs of their children the
cellar-folk could be raised into
t h e l i g h t o f d a y. ’
65
158
—Escúcheme bien. En los sótanos de
Petersburgo hay niñas de sobra, y por las
calles de Petersburgo hay caballeros de
sobra, con los bolsillos forrados de dinero y con un gusto especial por probar la
carne joven, tantos como para traer la
prosperidad a todos los pobres de la ciudad. Lo único que hace falta es mantener
la cabeza fría. A espaldas de sus hijos, los
que habitan en los sótanos podrían salir a
la luz del día.
Coetzee’s Master of Petersburg
1
tr. de M. Martínez-Lage
‘What is the point of this depraved parable?’
—¿Qué sentido tiene su depravada parábola?
‘ I d o n ’t s p e a k i n p a r a b l e s . L i k e
—Yo no hablo nunca con parábolas.
Igual que a usted, me indigna el sufrimiento de los inocentes. A mí no me engaña,
Serguéi Guennádievich. Durante bastante tiempo no estuve dispuesto a creer que
mi hijo pudiera haber sido uno de sus seguidores. Ahora empiezo a entender qué
es lo que veía en usted. Usted ha nacido
con el espíritu de la justicia en el cuerpo,
y aún no se ha apagado ese espíritu. Estoy seguro de que si a esa niña la arrastrase con arrumacos a un callejón uno de
nuestros libertinos de Petersburgo, y si los
encontrase usted de repente, por ejemplo,
si hubiese decidido no perderla de vista y
estar vigilante por lo que le pudiera suceder, no vacilaría usted al hincarle al hombre un puñal por la espalda, con tal de
salvarla a ella. Y si fuera demasiado tarde para salvarla, con tal de vengarla al
menos.
5 you, I am outraged by the suffer-
ing of innocents. I do not mistake
you, Sergei Gennadevich. For a
long while I was not prepared to
believe that my son could have
10 b e e n a f o l l o w e r o f y o u r s . N o w I
begin to understand what he saw
i n y o u . Yo u w e r e b o r n w i t h t h e
spirit of justice in you, and it is
not yet stifled. I am sure that if
15 t h i s c h i l d , t h i s l i t t l e g i r l h e r e ,
were to be enticed into an alley by
one of our Petersburg libertines,
and if you were to come upon
them - if you had been keeping a
20 g u a r d i a n e y e o n h e r , f o r i n s t a n c e
you would not hesitate to plunge
a k n i f e i n t o t h e m a n ’s b a c k t o
s a v e h e r. O r , i f i t i s t o o l a t e t o
s a v e h e r, a t l e a s t t o r e v e n g e h e r.
25
‘This is not a parable:
it is a story about child r e n a n d t h e i r u s e s . Wi t h t h e
aid of a child the streets of Peters30 b u r g c o u l d b e r i d o f a b l o o d s u c ke r,
perhaps even a bloodsucking
b a n k e r. A n d i n d u e c o u r s e t h e d e a d
m a n ’s w i f e [ 1 8 4 ] a n d c h i l d r e n
might be turned out on the streets
35 t o o , t h u s b r i n g i n g a b o u t a f u r t h e r
measure of levelling.’
‘ Yo u s w i n e ! ’
»Esto no es una parábola: es una historia acerca de los niños, acerca del uso que
se les puede dar a los niños. Con la ayuda
de una niña, las calles de Petersburgo podrían quedar libres de una sanguijuela,
quizás incluso de [183] un banquero de los que según dice usted chupan la sangre del pueblo. A
su debido tiempo, la esposa y los hijos d e l
difunto también podrían ser arrojados a la calle, para introducir así un
mayor nivelamiento.
—¡Es usted un cerdo!
‘No, you misplace me in the
s t o r y. I a m n o t t h e s w i n e , I a m n o t
the man who is stuck like a swine
i n t h e a l l e y. I s a y a g a i n : n o t a p a ra b l e b u t a s t o r y. S t o r i e s c a n b e
45 a b o u t o t h e r p e o p l e : y o u a r e n o t
obliged to find a place for yourself in them. But if the spirit of
justice does not permit you to ignore the suffering of innocent
50 c h i l d r e n , e v e n i n s t o r i e s , t h e r e
are many other ways of punishing
the spiders who prey upon them.
One does not have to be a child,
for instance, to lead a man into a
55 d a r k a l l e y. O n e n e e d o n l y s h a v e
o f f o n e ’s b e a r d a n d p o w d e r o n e ’s
face and put on a dress and be
careful to hug the shadows.’
—No, no es ese el lugar que me corresponde en la historia. Yo no soy el cerdo, no soy el hombre que se queda atascado como un cerdo en ese callejón. Se lo
vuelvo a decir: no es una parábola, sino
una historia, un cuento. Los cuentos pueden tratar sobre otras personas: nadie está
obligado a encontrar el lugar que le corresponde en ellos. Pero si el espíritu de
la justicia no le permite hacer caso omiso
del sufrimiento de los niños inocentes, ni
siquiera en un cuento, hay muchas otras
formas de castigar a las arañas que los acechan y se ceban en ellos. No hace falta
ser una niña, por ejemplo, para conducir
a un hombre por un callejón oscuro. Basta con afeitarse bien la barba y empolvarse la cara, ponerse un vestido e ir siempre
por la sombra.
Now Nechaev smiles, or
rather bares his teeth.
‘This is all out of one of your
books! It is all part of your perverse make-believe!’
A h o r a s o n r í e N e c h á i e v, o a l
menos le muestra los dientes.
—¡Todo eso está sacado de uno de sus
libros! ¡Es parte de sus perversas
engañifas de cuentista!
40
60
65
159
Coetzee’s Master of Petersburg
‘Perhaps. But I still have a question to ask. If you are free today to
dress up and be whom you wish and
follow the promptings of the spirit
prompting pronto, rápido, presto, listo / puntual, en punto,
disponible / plazo, vencimiento, aviso / impulsar, motivar, 5 o f j u s t i c e ( a s p i r i t s t i l l , I b e l i e v e ,
incitar, apuntar, soplar
resident in your heart), what will
without prompting (= on one’s own initiative) por iniciativa prob e t h e s t a t e o f a f f a i r s t o m o r r o w,
pia; motu propio
1 a acting with alacrity; ready. b made, done, etc. readily or at
o n c e t h e t e m p e s t o f t h e p e o p l e ’s
once (a prompt reply). a (of a payment) made forthwith. b
vengeance has done its work and
(of goods) for immediate delivery and payment.
10 e v e r y o n e h a s b e e n l e v e l l e d ? Wi l l
punctually (at six o’clock prompt).
1 (usu. foll. by to, or to + infin.) incite; urge (prompted them to
you still be free to be whom you
action).
w i s h ? Wi l l e a c h o f u s b e f r e e t o b e
2 a (also absol.) supply a forgotten word, sentence, etc., to
whom we wish, at last?’
(an actor, reciter, etc.). b assist (a hesitating speaker) with
1
tr. de M. Martínez-Lage
—Puede ser, pero aún me queda una
pregunta que hacer. Si hoy fuese usted libre de vestirse a su antojo y de ser quien
quisiera, de seguir sin reparos los acicates del espíritu de la justicia (un espíritu,
sigo convencido, que reside en su corazón), den qué situación nos veríamos mañana, una vez se hubiese obrado la tempestad de la venganza del pueblo, cuando
todo el mundo estuviera nivelado? ¿Seguiría usted siendo libre de ser quien quisiera? ¿Seríamos todos por fin libres de
ser quienes quisiéramos ser?
a suggestion.
3 give rise to; inspire (a feeling, thought, action, etc.).
‘There will be no more need for that.’
1?a an act of prompting. b a thing said to help the memory of 15
an actor etc. c = prompter 2. d Computing an indication or
sign on a VDU screen to show that the system is waiting
‘No need for dressing up?
for input. 2?the time limit for the payment of an account,
N
o
t even on carnival days?’
stated on a prompt note.
—¿No sería necesario vestirse como uno quisiera? ¿Ni siquiera los días de carnaval?
‘This is a stupid conversation.
There will be no need for carnival days.’
—Esta conversación es una estupidez. No serían necesarios los días
de carnaval.
‘No carnival days? No holi25 d a y s ? ’
—¿No habría días de carnaval? ¿Ni
vacaciones?
‘There will be days of recreation.
People will have a choice of resting or
going into the country to help with [185]
30 the harvest.’
—Habría días de recreo. El
pueblo podría elegir entre descansar o irse al campo a ayudar en la
cosecha.
‘ Ye s , I h a v e h e a r d o f h a r v e s t
days. No doubt we will sing while
we work. But I return to my ques35 t i o n . W h a t o f m e , w h a t o f m y
place in your utopia? Shall I still
be allowed to dress up like a
woman, if the spirit takes me, or
like a young dandy in a white suit,
40 o r w i l l I b e a l l o w e d o n l y o n e
name, one address, one age, one
parentage?’
—Sí, ya he oído hablar de los días de
cosecha. A buen seguro cantaremos mientras estemos trabajando. Pero [184] vuelvo a mi pregunta. ¿Qué sería de mí? ¿Qué
lugar tendría yo en su utopía? ¿Me estaría permitido vestirme como una mujer,
si el espíritu me llevase por esos derroteros, o bien como un joven dandy de traje
blanco? ¿O sólo se me permitiría un único nombre, una dirección, una edad, una
paternidad?
‘ T h a t i s n o t f o r m e t o s a y. T h e
—No soy yo quien ha de estipular
tales cosas. El pueblo le dará su respuesta. El pueblo le dirá qué le estará
permitido hacer.
20
45 p e o p l e w i l l g i v e y o u t h e i r a n s w e r.
The people will tell you what you
are allowed.’
‘ B u t w h a t d o y o u s a y, S e r g e i
50 G e n n a d e v i c h ? F o r i f y o u a r e n o t
one of the people, who are you
and what future do you have?
Shall I still have the freedom to
pass myself off as whomever I
55 w i s h - a s a y o u n g m a n , f o r i n stance, who spends his idle hours
dictating lists of people he
doesn’t like and inventing bloodthirsty punishments for them, or
60 a s t h e s t o r e k e e p e r w h o s e j o b i t i s
to order sawdust for the basket
under the guillotine? Shall I be as
free as that? Or should I bear in
mind what I heard you say in
65 G e n e v a : t h a t w e h a v e h a d e n o u g h
160
—Eso ya no sería necesario.
—Pero, ¿cuál es su dictamen,
Serguéi Guennádievich? Lo digo porque, si no es usted del pueblo, ¿quién
es usted, qué futuro tiene? ¿Gozaré aún
de la libertad de hacerme pasar por
quien quiera, por un joven, por ejemplo, deseoso de pasar sus horas libres
dictando listas de personas que no le
agradan, ideando sanguinarios castigos
para esas personas, o hacerme pasar por
el responsable del almacén cuyo cometido es encargar el serrín que ha de llenar la cesta situada debajo de la guillotina? ¿Tendré esa libertad? ¿O más
bien habré de tener muy en cuenta lo
que le oí decir una vez en Ginebra, esto
es, que ya estamos hartos de Copérnico
Coetzee’s Master of Petersburg
1 Copernicuses, that if another
C opernicus were to arise he should
gouge 1 a a chisel with a concave blade, used in carpentry,
have his eyes gouged out?’
sculpture, and surgery. b an indentation or groove made
with or as with this. Gubia 2 US colloq. a swindle.
‘ Yo u a r e r a v i n g . Yo u a r e n o t
1 tr. cut with or as with a gouge. creuser à la gouge (bois). 5
(escarbar con gubia) 2 tr. a (foll. by out) force out (esp. an
Copernicus.’
eye with the thumb) with or as with a gouge. b force out
the eye of (a person). 3 tr. US colloq. swindle; extort money
‘ Yo u a r e r i g h t , I a m n o t
from. (US. sl.) refaire, estamper, soutirer, extorquer, se
sucrer. estafar, swindle
Copernicus. When I look up into
10 t h e h e a v e n s I s e e o n l y t h e s t a r s
tr. de M. Martínez-Lage
y sus semejantes, y que si apareciese otro Copérnico habría que
s acarle los ojos de las cuencas?
—Usted
Copérnico.
delira.
Usted
no
es
that watched over us when we
were born and will watch over us
when we die, no matter how we
disguise ourselves, no matter how
15 d e e p t h e c e l l a r s i n w h i c h w e
hide.’
—Eso es muy cierto, yo no soy
Copérnico. Cuando alzo la mirada a los
cielos solamente veo las estrellas que nos
contemplaban cuando nacimos, y que nos
contemplarán cuando muramos, al margen de cómo queramos disfrazarnos, al
margen de lo recónditos y profundos que
sean los sótanos en los que decidamos
escondernos.
‘I am not hiding, I have simply merged with the invisible
20 p e o p l e o f t h i s c i t y a n d w i t h t h e
conditions that produced me. Except that you cannot see those
conditions.’
—Yo no me escondo; simplemente, me
he mezclado con la gente invisible de esta
ciudad, con las condiciones que me han
hecho posible. Claro que usted de ninguna forma alcanza a ver cuáles son esas
condiciones.
25
‘ M a y I b e f r a n k ? Yo u a r e
speaking nonsense. I may not see
l i n e s a n d n u m b e r s i n t h e s k y, b u t
I am not blind.’
—¿Me permite que le sea sincero?
Está usted diciendo tonterías. Puede que
no vea las líneas y los números en el cielo, pero no estoy ciego.
30
‘None so blind as he who will
n o t s e e ! Yo u s e e c h i l d r e n s t a r v ing in a cellar; you refuse to see
what determines the conditions
of those children’s lives. How
can you call that seeing? But of
course, you and the people who
pay you have a stake in starving,
hollow-eyed children. That is
what you and they like to read
about: soulful, holloweyed children with piping little voices.
We l l , l e t m e t e l l y o u t h e t r u t h
a b o u t h u n g e r. W h e n t h e y l o o k a t
you, do you know what these
hollow-eyed children see? Ask
them! I’ll tell you. They see fat
cheeks and a juicy tongue. These
innocents would fall upon you
like rats and chew you up if they
did not know you were strong
enough to beat them off. But you
p r e f e r n o t t o r e c o g n i z e t h a t . Yo u
prefer to see three little angels
on a brief visit to earth.
—¡No hay más ciego que el que no
quiere ver! Ve a esos niños muriéndose
de hambre en un sótano, pero se niega en
redondo a entender qué es lo que determina las condiciones en que viven esos
niños. ¿Cómo puede decir que ve? Claro
está que usted y también quienes le pagan
tienen [185] un interés en cualquier niño
famélico, cualquier niño de mirada hueca. A fin de cuentas, ésas son las cosas
sobre las que les gusta leer: niños
enternecedores y de mirada hueca, niños
de vocecillas inaudibles. Pues deje que le
diga cuál es la verdad sobre el hambre.
Cuando lo miran, ¿sabe usted qué ven esas
criaturas de mirada hueca? ¡Pregúnteselo! Se lo voy a decir yo. No ven más que
mejillas gruesas y una lengua bien jugosa. Esos inocentes podrían lanzarse sobre
usted igual que las ratas, y podrían masticar sus carnes si no supieran que es usted
más fuerte y que los destrozaría a palos.
Pero usted prefiere no reconocerlo. Usted prefiere ver ahí a tres angelitos que
han hecho una breve visita a la tierra.
35
40
45
brief 1 (de duración) breve, momentáneo a brief 50
rest, un breve descanso 2 (de tamaño) conciso,
lacónico, muy corto, in brief, en resumen
1 (noticia) informe, sumario, resumen 2 Jur escrito 3 briefs pl, (de hombre) calzoncillos (de
mujer) bragas
1 (dar información) informar, despachar 2 Mil Jur
informar a
55
blinker — n. 1 (usu. in pl.) either of a pair of screens attached
to a horse’s bridle to prevent it from seeing sideways. 2 a
device that blinks, esp. a vehicle’s indicator. Anteojera
— v.tr. 1 obscure with blinkers. 2 (as blinkered adj.)
having narrow and prejudiced views
60
anteojera. 1. f. Caja en que se tienen o guardan anteojos. 2. f.
Esp. Pieza acoplada al ocular de un aparato óptico que
sirve para evitar el deslumbramiento y proteger los ojos.
3. f. pl. En las guarniciones de las caballerías de tiro, piezas de vaqueta que caen junto a los ojos del animal, para
que no vean por los lados, sino de frente. Apl. a pers., u.
t. en sent. fig. 4. f. pl. Actitud mental o prejuicio que solo 65
permite ver un aspecto limitado de la realidad.
‘The more I talk to you, Fyodor
»Cuanto más hablo con usted, Fiódor
M i k h a i l o v i c h , t h e l e s s I u n d e r s t a n d Mijáilovich, menos entiendo cómo es poh o w y o u c o u l d h a v e w r i t t e n a b o u t sible que haya escrito usted sobre
R a s k o l n i k o v. R a s k o l n i k o v w a s a t Raskólnikov. Raskólnikov al menos estul e a s t a l i v e , u n t i l h e c a m e d o w n vo vivo hasta que contrajo aquella fiebre,
w i t h t h e f e v e r o r w h a t e v e r i t w a s . o lo que fuese. ¿Sabe qué impresión me
D o y o u k n o w h o w y o u s t r i k e m e causa usted en este momento? La misma
n o w ? A s a n o l d , b l i n k e re d h o r s e X que un caballo viejo, con orejeras, que
g o i n g r o u n d a n d r o u n d i n a da vueltas y vueltas sin fin, que rueda y
c i r c l e , r o l l i n g o u t t h e s a m e o l d amasa a diario el mismo cuento de siem-
161
Coetzee’s Master of Petersburg
1 s t o r y d a y a f t e r d a y. W h a t r i g h t
tr. de M. Martínez-Lage
have you to talk to me about
d r e s s i n g u p ? Yo u c o u l d n ’ t d r e s s
u p t o s a v e y o u r l i f e . Yo u a r e n o t h 5 ing but a dry old man, a dry old
workhorse near the end of its life.
I s n ’ t i t t i m e y o u t r i e d t o s h a re t h e
existence of the oppressed instead
of sitting at home and writing
10 a b o u t t h e m a n d c o u n t i n g y o u r
money? But I see you are beginning to fidget. I suppose you want
to hurry home and get this cellar
and these children down in a
15 n o t e b o o k b e f o r e t h e m e m o r y
f a d e s . Yo u s i c k e n m e ! ’
pre, un día y otro sin cesar. ¿Qué derecho
tiene de hablarme de disfraces? No sabría
usted endomingarse siquiera para salvar
la vida. No es usted más que un viejo reseco, un viejo caballo de tiro al que poco
le falta para que se le acabe la vida. ¿No
va siendo hora de que intente compartir
la existencia con los oprimidos, en vez de
sentarse en su casa a escribir sobre ellos
para ponerse luego a contar el dinero que
ha ganado? En fin, ya veo que empieza
usted a ponerse nervioso. Imagino que lo
que quiere es irse cuanto antes a su casa
para anotar en su libreta cualquier cosa
sobre este sótano y esos niños, antes de
que el recuerdo se diluya. ¡Me da asco!
H e p a u s e s , c o m e s c l o s e r, p e e r s .
‘Do I go too far, Fyodor
20 M i k h a i l o v i c h ? ’ h e c o n t i n u e s m o r e
s o f t l y. ‘ A m I [1 8 7 ] o v e r s t e p p i n g
t h e b o u n d s o f d e c e n c y, u n c o v e r ing what should not be uncovered
- t h a t w e h a v e s e e n t h ro u g h y o u ,
25 a l l o f u s , y o u r s t e p s o n t o o ? W h y
so silent? Has the knife come too
close to the bone?’ He brings the
scarf out of his pocket. ‘Shall we
put on the blindfold again?’
Hace una pausa, se acerca, lo mira.
—Voy acaso demasiado lejos, Fiódor
Mijáilovich?— sigue diciendo, quizás con
más lisura. —¿Estoy quizás traspasando
los límites de la decencia, desvelando algo
que no debería desvelar? ¿Será que lo
hemos calado todos nosotros, su hijo
adoptivo también? ¿Por qué calla ahora?
¿Se acerca demasiado el cuchillo al hueso?— saca la bufanda del bolsillo. —
¿Querrá que le pongamos la venda de nuevo en los ojos? [186]
30
C l o s e t o t h e b o n e ? Ye s , p e r haps. Not the accusation itself but
the voice he hears behind it:
P a v e l ’s . P a v e l c o m p l a i n i n g t o h i s
35 f r i e n d , a n d h i s f r i e n d s t o r i n g u p
the words like poison.
Que se ha acercado al hueso? Sí, puede ser que haya dado en el clavo. Y no es
la acusación misma, sino la voz que oye
detrás: la de Pável, la queja de Pável ante
su amigo, el amigo que reserva esas palabras como si fueran veneno.
Dispiritedly he pushes the scarf aside.
‘Why are you trying to provoke me?’
h e s a y s . ‘ Yo u d i d n ’t b r i n g m e h e r e
to show me your press, or to show
me starving children. Those are just
pretexts. What do you really want
from me? Do you want to put me in
s u c h a r a g e t h a t I w i l l s t a m p o ff a n d
betray you to the police? Why
haven’t you quit Petersburg? Instead of making your escape like a
sensible person, you behave like
Jesus outside Jerusalem, waiting for
the arrival of an ass to carry you
into the hands of your persecutors.
Are you hoping I will play the part
o f t h e a s s ? Yo u f a n c y y o u r s e l f t h e
prince in hiding, the prince and the
m a r t y r, w a i t i n g t o b e c a l l e d . Yo u
want to steal Easter from Jesus. This
is the second time you tempt me,
and I am not tempted.’
Con gesto de desánimo aparta la bufanda.
—¿Por qué intenta provocarme? —
dice—. Usted no me ha traído aquí para
mostrarme su imprenta, ni para mostrarme a esos niños famélicos. Eso no son más
que pretextos. ¿Qué es lo que quiere realmente de mí? ¿Quiere que me invada la
rabia y que me largue de estampida, que
le traicione y lo delate a la policía? ¿Por
qué no se ha ido de Petersburgo? En vez
de huir, como cualquier persona sensata,
se está comportando como Jesús en las
afueras de Jerusalén, a la espera de un
asno que lo lleve a presencia de sus enemigos, de quienes quieren buscarle la ruina. ¿Confía acaso que sea yo ese asno?
Se imagina usted que es el príncipe escondido, el príncipe y el mártir, a la espera de que lo llamen. Quiere usted robarle la Pascua a Jesús. Esta es la segunda vez que me tienta, pero yo no estoy tentado.
‘ St o p c h a n g i n g t h e s u b j e c t ! We
are talking about Russia, not about
Jesus. And stop trying to put the
blame on me. If you betray me it will
65 only be because you hate me.’
—¡Ya basta, no cambie de conversación! Estamos hablando de Rusia, no de
Jesús. Y ya basta de echarme a mí la culpa. Si me traiciona, lo hará solamente
porque me odia.
40
45
50
55
60
162
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
‘I don’t hate you. I have no cause.’
‘Yes you do! You want to strike
5 back at me because I open people’s
eyes to what you are really like, you
and your generation.’
‘And what are we really like, I
10 a n d m y g e n e r a t i o n ? ’
—Yo no le odio. No tengo por qué.
—¡Sí, sí tiene por qué! Quiere devolverme el golpe porque yo abro los ojos
de la gente, que así ve cómo es usted en
verdad, usted y los de su generación.
—¿Y cómo soy yo en verdad, yo y los
de mi generación?
[ 1 8 8 ] ‘ I w i l l t e l l y o u . Yo u r d a y
i s o v e r. O n l y, i n s t e a d o f p a s s i n g
quietly from the scene, you want to
drag the whole world down with
y o u . Yo u r e s e n t i t t h a t t h e r e i n s a r e
passing into the hands of younger
and stronger men who are going to
make a better world. That is what
y o u a r e r e a l l y l i k e . A n d d o n ’t t e l l
me the story that you were a revolutionary who went to Siberia for
your beliefs. I know for a fact that
even in Siberia you were treated
l i k e o n e o f t h e g e n t r y . Yo u d i d n ’t
s h a r e t h e s u ff e r i n g s o f t h e p e o p l e
a t a l l , i t w a s j u s t a s h a m. Yo u o l d
men make me sick! The day I get
to be thirty-five, I’ll put a bullet
through my brains, I swear!’
—Se lo voy a decir. Sus días están contados. Lo que ocurre es que en vez de hacer mutis y abandonar el escenario sin
hacer ruido, quieren arrastrar al mundo
entero con ustedes. Les irrita que las riendas pasen a manos de hombres más jóvenes y más fuertes, hombres que van a construir un mundo mejor. Así es como son
ustedes. Y no me venga con el cuento de
que usted fue un revolucionrio, que fue
condenado a diez años en Siberia por sus
creencias. Sé al dedillo que a usted lo trataron en Siberia como si fuese parte de la
nobleza. Usted no compartió los sufrimientos del pueblo, en modo alguno: todo
eso es [187] mera falsedad. ¡Los viejos
como usted me dan asco! El día en que
cumpla treinta y cinco años, me vuelo la
tapa de los sesos, se lo juro.
These last words come out with
such petulant force that he cannot hide a smile; Nechaev himself
35 c o l o u r s i n a t e c o n f u s i o n .
Esas últimas palabras le salen con tal
petulancia que él no puede disimular una
sonrisa. El propio Necháiev se sonroja,
presa de la confusión.
‘I hope you have a chance to be a father before then, so that you will know
what it is like to drink from this cup.’
—Ojalá tenga ocasión de ser padre antes de llegar a esa edad, para que sepa a
qué sabe este cáliz.
‘ I w i l l n e v e r b e a f a t h e r, ’ m u t t e r s N e c h a e v.
—Yo nunca seré padre— musita
Necháiev.
‘ H o w d o y o u k n o w ? Yo u c a n ’t
—¿Cómo lo sabe? No puede estar tan
seguro. Todo lo que puede hacer el hombre es derramar la simiente; después, ésta
tiene vida propia.
15
20
25
30
40
45 b e s u r e . A l l a m a n c a n d o i s s o w
the seed; after that it has a life
of its own.’
Nechaev shakes his head deci50 s i v e l y. W h a t d o e s h e m e a n ? T h a t h e
does not sow his seed? That he is
vowed to be a virgin like Jesus?
‘ Yo u c a n ’ t b e s u r e , ’ h e r e 55 p e a t s s o f t l y . ‘ S e e d b e c o m e s
son, prince becomes king.
When one day you sit on the
throne (if you haven’t blown
out your brains by then), and
60 t h e l a n d i s f u l l o f p r i n c e l i n g s ,
hiding in cellars and attics,
plotting against you, what will
you do? Send out soldiers to
chop off their heads?’
65
163
Necháiev sacude la cabeza con vehemencia. ¿Qué pretende decir? ¿Que él no
derrama su simiente? ¿Que ha jurado voto
de castidad, como Jesucristo?
—No puede estar tan seguro— repite
con más cautela. —La simiente se convierte en el hijo, el príncipe se convierte
en rey. Cuando un día esté usted sentado
en el trono (si es que para entonces no se
ha volado la tapa de los sesos, claro está),
cuando la tierra esté llena de principitos
escondidos en sótanos y en buhardillas,
tramando todos su caída, ¿qué es lo que
hará? ¿Ordenar a sus soldados que los
degüellen a todos?
Coetzee’s Master of Petersburg
glower mirar con el ceño fruncido, lanzar una mirada de ira, 1
N e c h a e v
g l o w e r s .
calenturienta, encendida, fulminante; lanzar una mirada
‘
Yo
u
a
r
e
t
r
y
i
n
g
t
o
m
ake me angry
fulminante, fulminar con la mirada,
5
10
15
20
25
30
tr. de M. Martínez-Lage
with your silly parables. I know
a b o u t y o u r o w n f a t h e r, P a v e l I s a e v
t o l d m e - w h a t a p e t t y t y rant he was,
how everyone hated him, till his own
peasants killed him. You [189] think
that because you and your father
hated each other, the history of the
world has to consist of nothing but fathers and sons at war with each other.
You don’t understand the meaning of
revolution. Revolution is the end of
everything old, including fathers and
sons. It is the end of successions and
dynasties. And i t k e e p s r e n e w i n g i t s e l f , i f i t i s t r u e r e v o l u t i o n . Wi t h
e a c h g e n e r a t i o n t h e o ld revolution
is overturned and history starts
again. That is the new idea, the
t r u l y n e w i d e a . Ye a r O n e . C a r t e
blanche. When everything is reinvented, everything erased and reb o r n : l a w, m o r a l i t y, t h e f a m i l y, e v erything. When all prisoners are set
f r e e , a l l c r i m e s f o rg i v e n . T h e i d e a
is so tremendous that you cannot understand it, you and your generat i o n . O r r a t h e r, y o u u n d e r s t a n d i t
only too well, and want to stifle it
in the cradle.’
Necháiev está que se sube por las paredes.
—Pretende usted enojarme con sus
tontas parábolas. Lo sé todo sobre su
propio padre; Pável Isáiev me habló de
él, me dijo que era un tiranuelo, que todo
el mundo lo odiaba, hasta que sus propios campesinos lo mataron. Cree usted
que como su padre y usted se odiaban
el uno al otro, la historia del mundo ha
de ser simplemente la historia de las
guerras que se libran entre padres e hijos. No entiende usted el sentido de la
revolución. La revolución es el fin de
todo lo antiguo, incluidos padres e hijos. Es el fin de la sucesión y las dinastías. Y se renueva incesantemente, si es
revolución de verdad. Con cada nueva
generación, la vieja revolución queda
invalidada y la historia empieza de nuevo. He ahí la nueva idea, la idea verdaderamente nueva. Año uno. Carta blanca. Todo se reinventa, todo se borra y
renace: la ley, la moralidad, la familia,
todo. Todos los prisioneros son puestos
en libertad, todos los delitos son perdonados. La idea es tan tremenda que usted no alcanza a [188] entenderla, como
tampoco la entienden los de su generación. Mejor dicho, usted la entiende demasiado bien, y pretende asfixiarla en
su cuna.
‘And money? When you forgive the
crimes, will you redistribute the money?’
—¿Y el dinero? Cuando se perdonen
los delitos, ¿se redistribuirá el dinero?
‘ We w i l l d o m o r e t h a n t h a t . E v ery so often, when people least expect it, we will declare the existing money worthless and print
f re s h m o n e y. T h a t w a s t h e m i s t a k e
the French made - to allow the old
money to go on circulating. The
French did not have a true revolution because they did not have the
courage to push it all the way
through. They got rid of the aristoc r a t s b u t t h e y d i d n ’t e l i m i n a t e t h e
old way of thinking. In our schools
w e w i l l t e a c h t h e p e o p l e ’s w a y o f
thinking, that has been repressed
all this time. Everyone will go to
school again, even the professors.
The peasants will be the teachers
and the professors will be the students. In our schools we will make
new men and new women. Everyone
will be reborn with a new heart.’
—Mucho más que eso. De vez en
cuando, en el momento en que menos
se lo espere la gente, declararemos que
el dinero existente carece de valor y
emitiremos una nueva moneda. Ése fue
el error de los franceses, permitir que
el dinero antiguo siguiera en circulación. Los franceses no hicieron una verdadera revolución, porque no tuvieron
el valor de ir hasta el final. Liquidaron
a la aristocracia, pero no eliminaron la
antigua manera de pensar. En nuestras
escuelas se enseñará la manera de pensar propia del pueblo, la que ha estado
reprimida durante todo este tiempo.
Todo el mundo irá de nuevo a la escuela, incluidos los profesores. Los campesinos serán los maestros, y los maestros pasarán a ser sus alumnos. En nuestras escuelas haremos hombres y mujeres nuevos del todo. Todos renacerán
con un nuevo corazón.
35
40
45
50
roan adj (caballo, yegua) roano, ruano (Dicho de un caballo o
de una yegua alazana: De pelo mezclado de blanco, gris
y bayo.)
alazán 1. adj. Dicho de un color: Más o menos rojo, o muy
parecido al de la canela. Hay variedades de este color, 55
como alazán pálido o lavado, claro, dorado o anaranjado, vinoso, tostado, etc. s. 2. adj. Dicho especialmente de
un caballo o de una yegua: Que tiene el pelo alazán.
roan 1 — adj. (of an animal, esp. a horse or cow) having a
coat of which the prevailing colour is thickly interspersed
‘And God? What will God think
with hairs of another colour, esp. bay or sorrel or chestnut 60 o f t h a t ? ’
mixed with white or grey.
* (of an animal, esp. a horse or cow) having a coat of which the
prevailing colour is thickly interspersed with hairs of
[190] The young roan gives a
another colour, esp. bay or sorrel or chestnut mixed with
laugh of the purest exhilaration.
white or grey. blue roan adj. black mixed with white. red
‘God? God will be envious.’
roan adj. bay mixed with white or grey. strawberry roan
adj. chestnut mixed with white or grey.
65
164
—¿Y Dios? ¿Qué pensará Dios de todo
eso?
E l j o v e n ______ s e r í e
d e p u r o j ú b i l o.
— ¿ D i o s ? D i o s e s t a r á verde de envidia.
Coetzee’s Master of Petersburg
1
¿«plano de igualdad?»
‘So you believe?’
‘Of course we believe! What would
be the point otherwise? - one might as
5 well set a torch to everything, turn the
world to ash. No; we will go to God
and stand before his throne and call
him off. And he will come! He will
have no choice, he will have to listen.
10 Then we will all be together on the
same footing at last.’
‘And the angels?’
15
‘The angels will stand around us
in circles singing their hosannas. The
angels will be in transports. They
will be freed as well, to walk on the
earth like common men.’
tr. de M. Martínez-Lage
—Así que usted cree en Dios.
—¡Por supuesto! ¿Qué sentido tendría no creer? Lo mismo daría prenderle
fuego a todo, convertir el mundo en ceniza. No; iremos ante Dios, nos presentaremos de pie ante su trono, lo llamaremos. ¡Y vendrá! No le quedará más remedio que escucharnos. ¡Y entonces por
fin estaremos todos juntos sobre un mismo pie de igualdad!
—¿Y los ángeles?
—Los ángeles formarán círculos a
nuestro alrededor entonando el hosanna.
Los ángeles estarán embelesados. También ellos serán libres para caminar por
la tierra como hombres de a pie.
20
‘And the souls of the dead?’
‘ Yo u a s k s o m a n y q u e s t i o n s !
The souls of the dead too, Fyodor
25 M i k h a i l o v i c h , i f y o u l i k e . We s h a l l
have the souls of the dead walking
the earth again - Pavel Isaev too,
if you like. There are no bounds to
what can be done.’
—¿Y las almas de los muertos?
—¡Qué cantidad de preguntas hace usted! También las almas de los muertos, Fiódor
Mijáilovich, también, si así le parece. Las almas de los muertos volverán a caminar por
la tierra, por supuesto. Si así le parece, también Pável Isáiev. Lo que podemos hacer no
tiene límite ninguno. [189]
30
W h a t a c h a r l a t a n ! Ye t h e n o
longer knows where the mastery
lies -whether he is playing with
Nechaev or Nechaev with him. All
35 b a r r i e r s s e e m t o b e c r u m b l i n g a t
once: the barrier on tears, the barrier on laughter. If Anna
Sergeyevna were here - the
thought comes unbidden - he
40 w o u l d b e a b l e t o s p e a k t h e w o r d s
to her that have been lacking all
this time.
¡Qué charlatán! Con eso y con todo,
él ya no sabe quién domina la situación:
no sabe si está jugando con Necháiev o
si es Necháiev el que juega con él. Es
como si todas las barreras se hicieran
añicos al tiempo: la barrera que contiene
las lágrimas, la barrera que contiene la
risa. Si Anna Serguéievna estuviera aquí,
y es una idea que le acude a las mientes
sin que él quiera, estaría en condiciones
de decirle las palabras que han faltado
en todo este tiempo.
He takes a step forward and with
giant folds Nechaev to his breast.
E m b r a c i n g t h e b o y, t r a p p i n g h i s
arms at his sides, breathing in the
sour smell of his carbuncular flesh,
50 s o b b i n g , l a u g h i n g , h e k i s s e s h i m o n
the left cheek and on the right. Hip
to hip, breast to breast, he stands
locked against him.
Da un paso adelante y, con lo que
le parece la fuerza de un gigante,
abraza a Necháiev y lo estrecha. En
su abrazo, atrapa los brazos del muchacho contra sus costados, y nota el
hedor agrio de su carne forunculada;
sollozando, riendo, lo besa en ambas
mejillas. Cintura contra cintura, pecho contra pecho, permanece entrelazado con él.
55
There is a clatter of footsteps on the
stairs. Nechaev [191] struggles free.
‘So they are here!’ he exclaims.
His eyes gleam with triumph.
Se oyen pasos por las escaleras. Necháiev
se libra como puede de su abrazo.
—¡Por fin vienen! exclama. Los
ojos le brillan triunfales.
60
He turns. In the doorway stands
a woman dressed in black, with an
incongruous little white hat. In
the dim light, through his tears, it
is hard to tell her age.
Se vuelve. En la entrada hay una mujer vestida de negro, con un incongruente sombrerito blanco. En la penumbra,
con los ojos borrosos por las lágrimas,
no sabe qué edad tendrá.
45 w h a t s e e m s t o h i m t h e s t r e n g t h o f a
65
165
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
Nechaev seems disappointed.
‘Ah!’ he says. ‘Excuse us! Come
in!’
Necháiev parece decepcionado.
—¡Ah!— dice. —¡Perdone! Pase,
pase.
But the woman stays where she
is. Under her arm she bears something wrapped in a white cloth. The
children’s noses are keener than his.
A l l t o g e t h e r, w i t h o u t a w o r d , t h e y
10 s l i t h e r d o wn f r o m t h e b e d a n d s l i p
past the two men. The girl tugs
the cloth loose and the smell of
fre s h b r e a d f i l l s t h e r o o m . Wi t h o u t
a word she breaks off lumps and
15 g i v e s t h e m i n t o h e r b r o t h e r s ’ h a n d s .
P r e s s e d a g a i n s t t h e i r m o t h e r ’s
skirts, their eyes blank and vacant,
they stand chewing. Like animals,
he thinks: they know where it comes
20 f r o m a n d d o n o t c a r e .
Pero la mujer permanece donde
está. Lleva bajo el brazo algo envuelto en una tela blanca. Los niños
tienen un olfato más agudo que el
suyo. Todos juntos, sin mediar palabra, se dejan caer del catre y pasan
por entre los dos hombres. La niña
tira de la tela y el olor del pan recién hecho inunda el sótano. Sin mediar palabra parte dos trozos y se los
da a sus hermanos. Apretados contra
las faldas de su madre, con las miradas ausentes e inexpresivas, se pon e n a c o m e r. C o m o l o s a n i m a l e s ,
piensa: saben de dónde viene, y no
les importa. [190]
1
5
25
30
16
35
T h e p r i n t i n g p re s s
He bows to the woman.
From beneath the silly hat a
40 r a t h e r t i m i d , g i r l i s h , f r e c k l e d
face peers out. He feels a quick
flicker 1 brillar con luz mortecina, quiver, waver. Vacilar,
f
licker of sexual interest, but it
oscilar, titilar, centellear, flamear,
dies down. He should wear a black
1 (of light) shine unsteadily or fitfully. 2 (of a flame) burn
unsteadily, alternately flaring and dying down. 3 a
tie, or a black band around his
(of a flag, a reptile’s tongue, an eyelid, etc.) move or
45
arm in the Italian manner, then
wave to and fro; quiver; vibrate. b (of the wind) blow
his standing would be clearer - to
lightly and unsteadily. 4(of hope etc.) increase and
decrease unsteadily and intermittently.
himself too. Not a full man any
longer: half a man. Or on his lap e l a m e d a l w i t h P a v e l ’s i m a g e .
50 T h e b e t t e r h a l f t a k e n , t h e h a l f
that was to come.
‘I must go,’ he says
La imprenta
Hace una inclinación de cabeza ante
la mujer. Bajo el ridículo sombrerito
que lleva asoma una cara un tanto tímida, juvenil, pecosa. Siente un rápido aleteo de interés sexual por ella, pero se
apaga enseguida. Debería llevar una corbata
negra, o un brazalete negro, a la italiana, y
así su posición en el mundo estaría mucho
más clara, inclusive para él. Y no sería un
hombre en plenitud de facultades, sino solamente medio hombre. Si no, debería llevar
en la solapa una medalla con la efigie de
Pável. Su mejor mitad, la que ha perdido, la
mitad que aún estaba por ser.
—Debo irme— dice.
55
Nechaev gives him a scornful look.
‘Go,’ he says. ‘No one is stopping you.’
And then, to the woman: ‘He thinks I
don’t know where he is going.’
Necháiev lo mira con desdén.
—Váyase— dice, —nadie se lo
impide. Se cree— dice a la mujer
— q u e n o s é a d ó n d e p i e n s a i r.
60
The remark strikes him as gratuitous.
‘Where do you think I am g o i n g ? ’
El comentario le resulta gratuito.
—¿Adónde cree que voy a ir?
‘Do you want me to spell it
o u t ? I s n ’t t h i s y o u r c h a n c e f o r r e 65 v e n g e ? ’
166
—¿Quiere que se lo diga con todas
las letras? ¿No es ésta su ocasión de
vengarse?
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
5
flurry 1 a gust or squall (of snow, rain, etc.). 2 a
sudden burst of activity. 3 a commotion;
excitement; nervous agitation (a flurry of
speculation; the flurry of the city).
confuse by haste or noise; agitate.
10
gauche adj. 1 lacking ease or grace; socially 15
awkward. 2 tactless.
20
Revenge: after what has just
Vengarse. después de lo que acaba de
p a s s e d , t h e w o r d i s l i k e a p i g ’s ocurrir, esa palabra es como si una vejib l a d d e r t h u m p e d i n t o h i s f a c e . ga de cerdo le fuese aplastada contra la
N e c h a e v ’s w o r d , N e c h a e v ’s w o r l d - cara. Es la palabra de Necháiev, el muna w o r l d o f v e n g e a n c e . W h a t h a s i t do de Necháiev: un mundo de venganza.
t o d o w i t h h i m ? Ye t t h e u g l y w o r d ¿Qué tiene que ver con él? Con todo, esa
h a s n o t b e e n t h r u s t a t h i m w i t h o u t fea palabra no le ha sido arrojada a la
r e a s o n . S o m e t h i n g c o m e s b a c k t o cara sin razón. Se acuerda de algo: la conhim: Nechaev’s behaviour when they ducta de Necháiev cuando se conocieron,
f i r s t m e t - t h e f l u r r y of [1 9 3] s k i r t s el roce de las faldas contra el respaldo de
a g a i n s t t h e b a c k o f h i s c h a i r, t h e su silla, la presión del pie por debajo de la
p r e s s u r e o f h i s f o o t u n d e r t h e t a b l e , [191] mesa, el modo en que hizo uso de su
the way he used his body, shameless cuerpo, desvergonzado, y sin embary e t g a u c h e . D o e s t h e b o y h a v e go torpe y falto de aplomo. Tiene ese
a n y c l e a r i d e a o f w h a t h e muchacho una clara idea de lo que quiew a n t s , o r d o e s h e s i m p l y t r y re, o simplemente se limita a ver como
a n y t h i n g t o s e e w h e r e i t w i l l puede por qué camino lo lleva? Es
lead? He is like me, I was like him, como yo; yo era como él, piensa; sólo
he thinks - only I did not have the que yo no tenía ese valor. Y añade:
c o u r a g e . A n d t h e n : I s t h a t i s w h y ¿Será ésa la causa de que Pável lo siPavel followed him: because he was X guiera, será que intentaba adquirir el
trying to learn courage? Is that why valor? ¿Será ésa la causa de que aquehe climbed the tower in the night?
lla noche subiera a la chimenea?
25
no se respetan cursivas en : [16], [177], [195], [199]
More and more it is becoming
clear: Nechaev will not be satisfied
till he is in the hands of the police,
till he has tasted that too. So that
30 h i s c o u r a g e a n d h i s r e s o l u t i o n c a n
be put to the test. And he will come
through - no doubt of that. He will
not break. No matter how he is
beaten or starved, he will never
35 g i v e i n , n o t e v e n f a l l s i c k . H e w i l l
lose all his teeth and smile. He will
drag his broken limbs around, roaring, strong as a lion.
Cada vez se aclaran más las cosas:
Necháiev no quedará satisfecho hasta caer
en manos de la policía, hasta haber probado también eso. De ahí que insista tanto en poner a prueba su valor y su resolución. Y saldrá indemne; no cabe la menor
duda. No se vendrá abajo. Poco importa
que lo apaleen, que lo tengan a pan y agua,
que él no cederá, que ni siquiera caerá
enfermo. Puede que pierda toda la dentadura, que mantendrá intacta su sonrisa.
Arrastrará sus extremidades tronzadas,
rugiendo con la fuerza de un león.
‘Do you want me to take revenge? Do you want me to go out
and betray you? Is that what it is
meant to achieve, all this charade
of mazes and blindfolds?’
—¿Quiere acaso que me vengue?
¿Q u i e r e q u e s a l g a y l o t r a i c i o n e ?
¿Es eso lo que se pretende conseguir, con toda esta charada de los
laberintos y los ojos vendados?
N e c h a e v l a u g h s e x c i t e d l y, a n d
he knows that they understand
e a c h o t h e r. ‘ W h y s h o u l d I w a n t
that?’ he replies in a soft, mischievous voice, giving the girl a
sidelong glance as if drawing her
into the joke. ‘I’m not a youth
who has lost his way, like your
stepson. If you are going to the
police, be frank about it. Don’t
sentimentalize me, don’t pretend
y o u a r e n o t m y e n e m y. I k n o w
a b o u t y o u r s e n t i m e n t a l i z i n g . Yo u
do it to women too, I’m sure.
Wo m e n a n d l i t t l e g i r l s . ’ H e t u r n s
t o t h e g i r l . ‘ Yo u k n o w a l l a b o u t i t ,
don’t you? How men of that type
drop tears when they hurt you, to
lubricate their consciences and
give themselves thrills.’
Necháiev se ríe con excitación, sabedor de que se entienden perfectamente.
—¿Por qué iba yo a querer tal
cosa?— contesta con voz menuda y
maliciosa, mirando a la niña de reojo,
como si quisiera incluirla en su broma. —No soy un joven descarriado,
como lo era su hijo adoptivo. Si va
usted a la policía, sea honesto. No me
haga objeto de su sentimentalismo, no
finja que no es usted mi enemigo. Conozco bien su tendencia al sentimentalismo. Es lo que hace con las mujeres, estoy seguro. Con las mujeres y
con las niñas pequeñas— se vuelve hacia la niña. —Tú lo sabes bien, verdad que sí? Sabes cómo lloran los
hombres de ese tipo cuando te están
haciendo daño, sólo para lubricar su
conciencia y excitarse un poco más.
40
45
50
55
60
65
167
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
For someone of his age, extraordinary how much he [194] has picked
ups More even than a woman of the
5 streets, because he has his own
shrewdness. He knows about the
world. Pavel could have done with
more of that. There was more real
life in the filthy, waddling old bear
10 i n h i s s t o r y - w h a t w a s h i s n a m e ?
prig pedante, mojigato, gazmoño,
Karamzin? - than in the priggish h e r o
a self-righteously correct or moralistic person, purihe so painfully constructed.
tano
Slaughtered too s o o n
bluestocking or bas bleu n. usu. derog. an
intellectual or literary woman, pedante, prig
-a bad mistake.
Para la edad que tiene, es extraordinario cuánto ha aprendido. Más incluso que una mujer de la calle, porque no en vano es de por sí espabilado.
Tiene mundo. A Pável le hubiese ido
bien tener un poco más de mundo. En
el repulsivo y bamboleante oso viejo
de su cuento —¿cómo se llamaba?
¿Karamzín?— había más vida, más realidad [192] que en el relamido héroe
que con tanto dolor construyó. Era demasiado pronto para su muerte. Un lamentable error.
15
‘I have no intention of betraying
y o u , ’ h e s a y s w e a r i l y. ‘ G o h o m e t o
your father. You have a father somewhere in Ivanovo, if I remember. Go
20 t o h i m , k n e e l , a s k h i m t o h i d e y o u .
He will do it. There are no limits to
what a father will do.’
—No tengo la menor intención de traicionarle— dice con hastío. —Váyase a
casa, váyase con su padre. En alguna parte
tendrá a su padre; en Ivanovo, si mal no
recuerdo. Vaya a verlo, arrodíllese ante él,
pídale que le esconda. Lo hará. No tiene
límites lo que un padre puede hacer.
There is a wild snort of laugh-
d r e n o u t o f h i s w a y. ‘ M y f a t h e r !
What do you know about my fa30 t h e r ? I ’ m n o t a n i n n y l i k e y o u r
stepson! I don’t cling to people
w h o o p p r e s s m e ! I l e f t m y f a t h e r ’s
house when I was sixteen and I’ve
never been back. Do you know
35 w h y ? B e c a u s e h e b e a t m e . I s a i d ,
“Beat me once more and you will
never see me again.” So he beat me
and he never saw me again. From
t h a t d a y h e c e a s e d t o b e m y f a t h e r.
40 I a m m y o w n f a t h e r n o w. I h a v e
m a d e m y s e l f o v e r. I d o n ’t n e e d a n y
father to hide me. If I need to hide,
the people will hide me.
A Necháiev se le escapa un bufido, una
risotada. Ya no puede quedarse quieto:
echa a andar por el sótano, apartando a
los niños de enmedio.
—¡Mi padre! ¡Qué sabrá usted de mi
padre! Yo no soy un tontaina, como lo
era su hijo adoptivo. Yo no me cuelgo
de las personas que me oprimen. Me fui
de la casa de mi padre cuando cumplí
dieciséis años; nunca he vuelto, nunca
pienso volver. ¿Sabe usted por qué?
Porque me pegaba. Le dije que me golpease una sola vez más, y que nunca volvería a verme. Me pegó y no me ha vuelto a ver el pelo. Desde ese día dejó de
ser mi padre. Ahora, yo soy mi padre.
Me he hecho a mí mismo empezando
desde cero. No me hace falta que me
esconda ningún padre. Si he de esconderme, el pueblo me esconderá.
45
‘ Yo u s a y t h e r e a r e n o l i m i t s t o
what a father will do. Do you
know that my father shows my letters to the police? I write to my
sisters and he steals the letters
50 a n d c o p i e s t h e m f o r t h e p o l i c e a n d
they pay him. Those are his limits. It shows how desperate the
police are, paying for that kind of
thing, clutching at straws. Be55 c a u s e t h e r e i s n o t h i n g I h a v e d o n e
that they can prove - nothing!’
»Dice usted que no tiene límites lo que
un padre puede hacer. Sabe usted que mi
padre muestra mis cartas a la policía? Escribo a mis hermanas, pero él les roba las
cartas, las copia, se las enseña a la policía, y la policía le paga, cómo no. Ya ve
cuáles son sus límites. Y así se demuestra
qué desesperada está la policía, que llega
a pagar por tal cosa: se agarran a un clavo
ardiendo, a lo que sea, porque yo no he
hecho nada, ¡nada!, que pruebe lo que
pretenden demostrar.
Desperate. Desperate to be
betrayed, desperate to find a
60 f a t h e r t o b e t r a y h i m .
Desesperado, sí. Desesperado porque
le traicionen; desesperado incluso por encontrar a un padre que le traicione.
‘They may not be able to prove
a n y t h i n g , b u t t h e y [1 9 5 ] k n o w a n d
you know and I know that you are not
65 innocent. You have gone further than
—Tal vez no puedan demostrar nada,
pero la policía sabe, como lo sabe usted y
como lo sé yo mismo, que usted no es por
cierto inocente. No se ha conformado con
stalk 2 1 a tr. pursue or approach (game or an enemy)
stealthily. b intr. steal up to game under cover. 2 25 t e r f r o m N e c h a e v . H e c a n n o
intr. stride, walk in a stately or haughty manner.
longer remain still: he stalks
andar con paso airado [away, out], majestuoso,
a c r o s s t h e c e l l a r, p u s h i n g t h e c h i l arrogante, pavoneándose (along), ofendido (off)
168
Coetzee’s Master of Petersburg
1 drawing up lists, haven’t you? There
tr. de M. Martínez-Lage
is blood on your hands, isn’t there?
I’m not asking you to confess. Nevertheless, in the most hypothetical of
no se respetan cursivas en : [15], [177], [192], [193] 5 senses, why do you do it?’
redactar esas listas, ¿verdad que no? Tiene las manos manchadas de sangre, ¿no
es cierto? No le voy a pedir que confiese.
No obstante, y en el más hipotético de los
sentidos, ¿por qué lo hace? [193]
‘Hypothetically? Because if
you do not kill you are not taken
s e r i o u s l y. I t i s t h e o n l y p r o o f o f
10 s e r i o u s n e s s t h a t c o u n t s . ’
—Hipotéticamente? Fácil: porque si uno no mata, nadie lo toma
en serio. Es la única prueba de seriedad, lo único que cuenta.
‘But why be taken seriously? Why not be young and
carefree as long as you can?
15 T h e r e i s t i m e e n o u g h a f t e r wards to be serious. And spare
a thought for those weaker fellows of yours who made the
mistake of taking you seri20 o u s l y . T h i n k o f y o u r F i n n i s h
friend and of what she is going
through at this very moment as
a consequence.’
—Pero ¿por qué necesita que lo tomen en serio? ¿Por qué no ser joven y no
tener preocupaciones al menos mientras
pueda? Tiempo de sobra tendrá después
para ser todo lo serio que usted quiera.
Y tenga a bien pensar aunque sólo sea
un instante en esos seres más débiles, en
los que cometen el error de tomarle a
usted muy en serio. Piense en su amiga
la finesa, piense en lo que está pasando
en estos momentos, a consecuencia de
haberle tomado a usted en serio.
‘Stop harping on my so-called
Finnish friend! She has been
l o o k e d a f t e r, s h e i s n ’t s u ff e r i n g a n y
m o r e ! A n d d o n ’t t e l l m e t o w a i t t o
b e o l d b e f o r e I a m t a k e n s e r i o u s l y.
30 I h a v e s e e n w h a t h a p p e n s w h e n y o u
g r o w o l d . W h e n I a m o l d I w o n ’t b e
m y s e l f a n y l o n g e r. ’
—¡Deje ya de insistir tanto con mi
presunta amiga la finesa! ¡Ya nos hemos ocupado de ella, ya no tiene que
sufrir más! Y no me diga que espere
a ser viejo para que me tomen en serio. Ya he visto qué ocurre cuando
uno envejece. Cuando sea viejo, habré dejado de ser el que soy.
It is an insight he could have
f r o m N e c h a e v. W h a t a w a s t e !
‘I wish,’ he says, ‘I could have
h e a r d y o u a n d P a v e l t o g e t h e r.’
What he does not say is: Like two
40 s w o r d s , t w o n a k e d s w o r d s .
Es una acertada idea que fácilmente
habría imputado a Pável, pero nunca a
Necháiev. ¡Qué desperdicio!
—Ojalá— dice, —ojalá hubiera podido oírles hablar juntos a Pável y a usted.
En cambio, no dice esto otro: igual que
dos sables, dos sables desenvainados.
But how clever of Nechaev to
have forewarned him against pity!
For that is just what he is on the
point of feeling: pity for a child
alone in the sea, fighting and
drowning. So is he wrong to detect something a little too studied
i n N e c h a e v ’s s o m b r e l o o k ( f o r h e
has, surprisingly, fallen silent),
in his ruminative gaze - more than
studied, in fact: sly? But when
was it last that words could be
trusted to travel from heart to
heart? An age of acting, this, an
age of disguise. Pavel too much of
a
[196]
child,
and
too
old-fashioned, to prosper in it.
P a v e l ’s h e r o a n d h e r o i n e c o n v e r s ing in the funny, stammering,
old-fashioned language of the
heart. ‘I wish . . . I wish . . .’ ‘ Yo u m a y . . . Yo u m a y . . . ’ Ye t
Pavel at least tried to project himself into another breast. Impos-
Sin embargo, ¡qué inteligente por parte de Necháiev haberle prevenido para que
no cayera en la compasión! Y es que eso
mismo es lo que está a punto de sentir: compasión por un niño perdido en alta mar, que
lucha y que se ahoga. Así pues, se equivoca al detectar algo tal vez demasiado estudiado en el sombrío aspecto de Necháiev
(y es que, por sorprendente que sea, acaba
de callarse), en su mirada meditabunda:
algo no sólo estudiado, sino también, puede ser, astuto. ¿Cuándo fue la última vez
en que pudo confiar en que las palabras
viajasen directas de un corazón a otro?
Epoca de falsificaciones, ésta en que vive:
época de disfraces y disimulos. Pável era
demasiado niño, estaba demasiado chapado a la antigua para medrar. El héroe y la
heroína de Pável conversaban en aquel divertido, farfullante, anticuado lenguaje del
corazón. «Ojalá... ojalá...» «Puedes... puedes...» Sin embargo, Pável cuando menos
intentó proyectarse en un pecho ajeno. Es
imposible imaginarse a Serguéi Necháiev
25
35 i m a g i n e d c o m i n g f r o m P a v e l , n e ve r
45
50
55
60
65
169
Coetzee’s Master of Petersburg
1 sible to imagine Sergei Nechaev
a s a w r i t e r. A n e g o i s t a n d w o r s e .
A p o o r l o v e r t o o , f o r s u r e . Wi t h out feeling, without sympathy.
5 Immature in his feelings, stalled,
like a midget. A man of the fut u r e , o f t h e n e x t c e n t u r y, w i t h a
monstrous head and monstrous app e t i t e s b u t n o t h i n g e l s e . L o n e l y,
10 l o n e . H i s p r o p e r p l a c e a t h r o n e i n
a bare room. The throne of ideas.
A pope of ideas, dull ideas. God
save the faithful then, God save
the ruled!
tr. de M. Martínez-Lage
como escritor. Es [194] un egoísta, o incluso algo peor. También es un mal amante, de seguro. Sin sentimiento, sin piedad.
De sentimientos a lo sumo inmaduros, esquivos, estancados, como un enano. Un
hombre del futuro, puede que del siglo venidero, un hombre de monstruoso cerebro
y monstruosos apetitos, pero nada más.
Solitario, apartado de todo. Su lugar adecuado, un trono en una estancia vacía. El
trono de las ideas. Un pope de las ideas,
de ideas mortecinas. ¡Dios salve entonces
a los fieles, Dios salve a los que se sometan a su gobierno!
15
His thoughts are interrupted by
a clatter on the stairs. Nechaev
d a r t s t o t h e d o o r, l i s t e n s , t h e n
goes out. There is a furious whis20 p e r i n g , t h e s o u n d o f a k e y i n a
lock, silence.
Sus pensamientos son interrumpidos por un ruido de pasos en las
escaleras. Necháiev corre a la puerta, escucha, sale. Se oye un furioso
cuchicheo, una llave que entra en un
cerrojo, el silencio.
Still wearing her little white
hat, the woman has sat down on
25 t h e e d g e o f t h e b e d w i t h t h e
youngest child at her breast.
Meeting his eye, she colours, then
l i f t s h e r c h i n d e f i a n t l y. ‘ M r
Ishutin says you may be able to
30 h e l p u s , ’ s h e s a y s .
Todavía con su sombrerito blanco, la mujer se ha sentado al borde del lecho para dar de mamar al
niño más pequeño. Al mirarle a los
ojos, se sonroja y alza el mentón
con un gesto desafiante.
—El señor Ishutin dice que a lo mejor usted puede ayudarnos.
‘Mr Ishutin?’
—¿El señor Ishutin?
‘ M r I s h u t i n . Yo u r f r i e n d . ’
—El señor Ishutin, su amigo de usted.
35
‘Why should he have said that?
He knows my situation.’
—¿Y por qué iba a decir tal cosa? Bien
sabe él en qué situación me encuentro.
‘ We ’ r e b e i n g p u t o u t b e c a u s e
—Nos han desahuciado por impago del alquiler. He pagado el de este
mes, pero no puedo pagar los atrasos;
es demasiado.
40 o f t h e r e n t . I ’ v e p a i d t h i s m o n t h ’s
rent, but I can’t pay the back rent
t o o , i t ’s t o o m u c h . ’
The child stops sucking and behe slithers off her lap and leaves
the room. They hear him relieving
himself under the stairs, moaning
softly as he does so.
El niño deja de mamar y se retuerce. Ella lo suelta; se resbala
de su regazo y sale del cuarto. Lo
oyen aliviarse debajo de las escaleras, gimiendo suavemente
mientras lo hace.
‘ H e ’s b e e n s i c k f o r w e e k s , ’ s h e
complains.
—Lleva algunas semanas enfermo—
se queja ella.
45 g i n s t o w r i g g l e . S h e l e t s h i m g o ;
50
‘Show me your breasts.’
—Enséñeme los pechos.
55
She slips a second button and exposes both breasts. The nipples stand
out in the cold. Lifting them up between her fingers, she softly manipu60 lates them. A bead of milk appears.
Ella se suelta otro botón y expone ambos pechos. Los pezones se le
yerguen por el frío. Alzándolos entre los dedos, los manipula con suavidad. Aparece una gota de leche.
He has five roubles that he has borrowed from Anna Sergeyevna. He gives her
two. She takes the coins without a word and
65 wraps them in a handkerchief.
Él lleva encima cinco rublos que pidió prestados a Anna Serguéievna. Le da
dos. Ella toma las monedas sin decir palabra y las envuelve en un pañuelo.
170
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
N e c h a e v c o m e s b a c k . ‘ S o Sonya
has been telling you of her troubles,’
he says. ‘I thought your landlady
5 might do something for them. She’s
a generous woman, isn’t she? That
was what Isaev said.’
‘It’s out of the question. How can I bring - ?’
Regresa Necháiev. [195]
—Ya veo que Sonia le ha dicho que
está en un grave aprieto— dice. —Pensé
que su casera podría hacer algo por ellos.
Es una mujer generosa, ¿verdad que sí?
Eso es lo que dijo Isáiev.
—Ni hablar. ¿Cómo iba a llevar...?
10
The girl - can her name really
be Sonya? - looks away in embarrassment. Her dress, which is of
a cheap floral material quite in15 a p p r o p r i a t e t o w i n t e r , b u t t o n s a l l
the way down the front. She has
b e g u n t o s h i v e r.
La muchacha —¿se llamará Sonia realmente?— aparta la mirada para esconder
su vergüenza. El vestido, que es de una
tela estampada de flores, barata e
inapropiada para la crudeza del invierno,
se abotona de arriba abajo por delante. Se
ha echado a temblar.
‘ We ’ l l t a l k a b o u t t h a t l a t e r , ’
—De eso hablaremos más tarde—
dice Necháiev. —Quiero mostrarle la
imprenta.
20 s a y s N e c h a e v. ‘ I w a n t t o s h o w y o u
the press.’
‘I am not interested in your press.’
—No me interesa su imprenta.
25
But Nechaev has him by the arm
and is half-steering, half-dragging
h i m t o t h e d o o r. A g a i n h e i s s u rprised by his own passivity. It is as
though he is in a moral trance. What
30 would Pavel think, to see him being
used thus by his murderer? Or is it
in fact Pavel who is leading him?
Necháiev sin embargo lo sujeta por el
brazo, y a medias lo conduce, a medias lo
arrastra a la puerta. El vuelve a sorprenderse de su propia pasividad; es como si
se hallara en un trance moral. ¿Qué pensaría Pável si lo viera utilizado de este
modo por su asesino? ¿O es de hecho
Pável quien lo conduce?
He recognizes the press at
the same oldfashioned
Albion-of-Birmingham model that
his brother kept for running off
handbills and advertisements. No
question of thousands of copies 40 t w o h u n d r e d a n h o u r a t m o s t .
Reconoce la imprenta de inmediato; es
el mismo modelo anticuado, una Albion
fabricada en Birmingham, igual que la que
utilizaba su hermano para imprimir
pasquines, octavillas, programas de mano.
Nada de miles de ejemplares; si acaso,
doscientos por hora.
‘ T h e s o u r c e o f e v e r y w r i t e r ’s
p o w e r , ’ s a y s N e c h a e v, g i v i n g t h e
m a c h i n e a s l a p . ‘ Yo u r s t a t e m e n t
45 w i l l b e d i s t r i b u t e d [ 1 9 8 ] t o t h e
cells tonight and on the streets tom o r r o w. O r, i f y o u p r e f e r, w e c a n
hold it up till you are across the
b o r d e r. I f e v e r y o u a r e t a x e d w i t h
50 i t , y o u c a n s a y i t w a s a f o r g e r y. I t
won’t matter by then - it will have
had its effect.’
—La fuente del poder que tiene todo
escritor— dice Necháiev dando una palmada sobre la máquina. —Su comunicado será distribuido entre las células esta
misma noche, y mañana estará en la calle.
Si lo prefiere, podemos esperar hasta que
usted haya cruzado la frontera. E incluso
si le acusan, siempre podría decir que es
una falsificación. Para entonces ya no tendrá ninguna importancia, porque habrá
surtido su efecto.
There is another man in the
d a r k - h a i r e d m a n w i t h a s a l l o w complexion and rather lustreless dark
eyes, stooped over the composing
table with his chin on his hands. He
60 p a y s n o a t t e n t i o n t o t h e m , n o r d o e s
Nechaev introduce him.
Hay otro hombre en la estancia, mayor que Necháiev: un hombre enjuto,
de pelo negro, tez cetrina y ojos negros, sin brillo, encorvado sobre la
mesa de composición, con el mentón entre las manos. No les presta
ninguna atención, y Necháiev tampoco lo presenta.
‘My statement?’ he says.
—¿Mi comunicado?— pregunta.
‘ Ye s , y o u r s t a t e m e n t . W h a t e v e r
—Sí, su comunicado. Cualquier comu-
35 o n c e ,
55 r o o m , o l d e r t h a n N e c h a e v - a s p a re,
65
171
Coetzee’s Master of Petersburg
1 statement you choose to make.
Yo u c a n w r i t e i t h e r e a n d n o w, i t
will save time.’
5
‘And what if I choose to tell the truth?’
tr. de M. Martínez-Lage
nicado que quiera hacer. Puede ponerse a
escribir aquí mismo, ahora, para ganar
tiempo. [196]
—¿Y si decido contar la verdad?
‘Whatever you write we will
distribute, I promise.’
—Le prometo que lo que usted escriba, sea
lo que sea, nosotros lo distribuiremos.
‘The truth may be more than a
hand-press can cope with.’
—La verdad tal vez sea más de lo que
puede aguantar una imprenta manual.
‘Leave him alone.’ The voice comes from the
other man, still poring over the text in front of him.
15 ‘He’s a writer, he doesn’t work like that.’
‘How does he work then?’
—Déjalo en paz— la voz es la del otro,
que sigue repasando el texto que tiene delante. —Es un escritor, él no trabaja así.
—Entonces, ¿cómo trabaja?
‘ Wr i t e r s h a v e t h e i r o w n r u l e s .
They can’t work with people look20 i n g o v e r t h e i r s h o u l d e r s . ’
—Los escritores tienen sus propias reglas. No pueden trabajar si alguien los
mira por encima del hombro.
‘Then they should learn new
rules. Privacy is a luxury we can
do without. People don’t need
25 p r i v a c y. ’
—Deberían aprender nuevas reglas. La
privacidad es un lujo sin el cual todos podemos pasar. El pueblo no necesita la
privacidad.
Now that he has an audience,
Nechaev has gone back to his old
m a n n e r. A s f o r h i m , h e i s s i c k a n d
30 t i r e d o f t h e s e c a l l o w p r o v o c a t i o n s .
‘I must go,’ he says again.
Ahora que tiene público, Necháiev
ha retomado su talante de siempre. En
cuanto a él, está harto, asqueado de
sus torpes provocaciones.
—He de irme— dice otra vez.
‘If you don’t write, we’ll have
to write for you.’
—Si no escribe usted, lo tendremos
que hacer nosotros.
10
35
40
‘What do you say? Write for me?’
—¿Qué quiere decir? ¿Escribir por mí?
‘ Ye s . ’
—Sí.
‘And sign my name?’
—¿Firmando con mi nombre?
‘Sign your name too - we’ll
have no alternative.’
—Con su nombre, claro. No tenemos
otra alternativa.
‘No one will accept that. No
one will believe you.’ [199]
—Eso no lo aceptará nadie. No le
creerá nadie.
‘Students will believe - you
have quite a following among the
50 s t u d e n t s , a s I t o l d y o u . P a r t i c u larly if they don’t have to read a
fat book to get the message. Students will believe anything.’
—Los estudiantes sí lo creerán. Tiene
usted una gran acogida entre los estudiantes, ya se lo dije. Sobre todo si no tienen
que leer un grueso volumen para recibir
el mensaje. Los estudiantes están dispuestos a creer cualquier cosa.
55
‘ Come on, Sergei Gennadevich!’
says the other man. His ton e i s n o t
amused at all. There are rings under his eyes; he has lit a cigarette
a n d i s s m o k i n g n e r v o u s l y. ‘ W h a t
60 h a v e y o u g o t a g a i n s t b o o k s ? W h a t
have you got against students?’
—¡Vamos, Serguéi Guennádievich!—
dic e e l o t r o c o n u n a v o z q u e n a d a
tiene de sorna. Se le marcan las
o j e r as; ha encendido un cigarro que
fuma con nerviosismo.¿Qué es lo
que tienes contra los libros? ¿Qué
tienes contra los estudiantes?
‘What can’t be said in one
page isn’t worth saying. Be65 s i d e s , w h y s h o u l d s o m e p e o p l e
—Lo que no pueda decirse en una sola
página es que no vale la pena decirse. Por
otra parte, ¿por qué van a sentarse cómo-
45
172
Coetzee’s Master of Petersburg
1 sit around in luxury reading
books when other people can’t
read at all? Do you think Sonya
next door has time to read
5 books? And students chatter too
much. They sit around arguing
a n d d i s s i p a t i n g t h e i r e n e r g y. A
university is a place where they
teach you to argue so that you’ll
10 n e v e r a c t u a l l y d o a n y t h i n g . I t ’ s
like the Jews cutting off
S a m s o n ’s h a i r . A r g u i n g i s j u s t a
trap. They think that by talking
t h e y w i l l m a k e t h e w o r l d b e t t e r.
15 T h e y d o n ’ t u n d e r s t a n d t h a t
things have to get worse before
they can get better.’
His comrade yawns; his indif-
tr. de M. Martínez-Lage
da y lujosamente unos pocos a leer libros,
si hay muchos otros que no saben leer, que
no pueden leer aunque sepan? ¿Tú te crees
que Sonia, la de ahí al lado, tiene tiempo
para leer? Los estudiantes, por cierto, hablan demasiado. No hacen otra cosa que
sentarse a discutir, a [197] desperdiciar
sus energías. La universidad es un sitio
en donde te enseñan a discutir, de modo
que nunca tengas que hacer realmente ninguna otra cosa. Es igual que los judíos
cuando le cortan los cabellos a Sansón.
Las discusiones son una trampa. Sólo sirven para pensar que hablando podrán hacer un mundo mejor; no entienden que las
cosas tienen que empeorar antes de que
puedan ser mejores.
‘ I t ’s t r u e ! T h a t i s w h y t h e y h a v e
to be provoked! If you leave them
to themselves they will always
slide back into chattering and debating, and everything will run
d o w n . Yo u r s t e p s o n w a s l i k e t h a t ,
Fyodor Mikhailovich: always
talking. People who are suffering
don’t need to talk, they need to
act. Our task is to make them act.
If we can provoke them to act, the
battle is half won. They may be
smashed, there may be new repression, but that will just create
more suffering and more outrage
a n d m o r e d e s i r e f o r a c t i o n . T h a t ’s
how things work. Besides, if some
are suffering, what justice is
there till [200] all are suffering?
And things will accelerate too.
Yo u w i l l b e s u r p r i s e d a t h o w f a s t
history can move once we get it
moving. The cycles will grow
s h o r t e r a n d s h o r t e r. I f w e a c t t o d a y, t h e f u t u r e w i l l b e u p o n u s b e fore we know it.’
Su camarada bosteza; su indiferencia parece incitar a Necháiev.
—¡Es verdad! ¡Por eso hay que
provocarles! Si los dejas a su antojo, siempre recaerán en las charlas y
los debates, y todo terminará por irse
al garete. Así era su hijo adoptivo,
Fiódor Mijáilovich: no hacía más
que hablar. La gente que sufre no necesita hablar, sino pasar a la acción.
Nuestro objetivo es conseguir que
actúen. Si logramos provocarles para
que actúen, habremos ganado la mitad de la batalla. Puede que los
aplasten, puede que se recrudezca la
represión, pero eso creará más sufrimiento, más indignación, más deseos
de pasar a la acción. Así son las cosas. Además, si algunos sufren, ¿qué
justicia habrá hasta que no sufran todos? Así se acelerarán las cosas; le
sorprenderá con qué rapidez puede
avanzar la historia, siempre y cuando consigamos ponerla en marcha.
Los ciclos serán cada vez más cortos. Si actuamos hoy, el futuro lo tendremos encima antes de que nos demos cuenta.
‘So forgery is permitted. Everything is permitted.’
—A lo que veo, está permitida la falsificación. Todo está permitido.
‘ W h y n o t ? T h e r e ’s n o t h i n g n e w
in that. Everything is permitted
for the sake of the future - even
believers say so. I wouldn’t be
55 s u r p r i s e d i f i t ’s i n t h e B i b l e . ’
—¿Por qué no? ¿Qué novedad hay
en eso? Todo está permitido si es en
aras del futuro. Lo dicen incluso los
creyentes; no me extrañaría que estuviera en la Biblia.
‘ I t c e r t a i n l y i s n ’t . O n l y t h e J e suits say so, and they will not be
forgiven. Nor will you.’
—Le aseguro que no lo está. Eso es
algo que sólo dicen los jesuitas, y no tendrán perdón. Usted tampoco.
‘Not be forgiven? Who will
k n o w ? We a r e t a l k i n g a b o u t a
pamphlet, Fyodor Mikhailovich.
Who cares who actually writes a
65 p a m p h l e t ? W o r d s a r e l i k e t h e
—¿Que no tendré perdón? ¿Quién
sabe? Estamos hablando de un panfleto,
Fiódor Mijáilovich. ¿A quién importa
quién escriba realmente un panfleto? Las
palabras se las lleva el viento, hoy están
20 f e r e n c e s e e m s t o g o a d N e c h a e v.
25
30
35
40
45
50
60
173
Coetzee’s Master of Petersburg
1 w i n d , h e r e t o d a y, g o n e t o m o r r o w.
tr. de M. Martínez-Lage
N o o n e o w n s w o r d s . We a r e t a l k ing about crowds. Surely you have
been in a crowd. A crowd isn’t in5 terested in fine points of authorship. A crowd has no intellect,
only passions. Or do you mean
something else?’
aquí, mañana en otra parte. Nadie es dueño de las palabras. Y estamos hablando
de las masas. Imagino que habrá estado
usted en medio de una muchedumbre: a
las masas no les interesan nada las cuestiones de la autoría. Una muchedumbre no
tiene [198] intelecto, sólo tiene pasiones.
¿O acaso pretende decir otra cosa?
‘I mean that if you knowingly
bring down suffering on those
wretched children next door, in
the name of the future, you will
n o t b e f o r g i v e n , e v e r. ’
—Quiero decir que si, en nombre del futuro, impone adrede el
sufrimiento sobre esas desdichadas criaturas de ahí al lado, usted
tampoco tendrá perdón.
‘Knowingly? What does that
m e a n ? Yo u k e e p t a l k i n g a b o u t t h e
i n s i d e s o f p e o p l e ’s m i n d s . H i s t o r y
i s n ’ t t h o u g h t s , h i s t o r y i s n ’t m a d e
in people’s minds. History is
m a d e i n t h e s t r e e t s . A n d d o n ’t t e l l
me I am talking thoughts right
n o w. T h a t i s j u s t a n o t h e r c l e v e r
debating trick, the kind of thing
they confuse students with. I’m
not talking thoughts, and even if
I a m , i t d o e s n ’ t m a t t e r. I c a n t h i n k
one thing at one minute and another thing at another and it won’t
matter a pin as long as I act. The
people act. Besides, you are
w r o n g s Yo u d o n ’ t k n o w y o u r t h e ology! Haven’t you heard of the
pilgrimage of the Mother of God?
O n t h e d a y a f t e r t h e l a s t d a y,
w h e n [2 0 1 ] e v e r y t h i n g h a s b e e n
decided, when the gates of hell
have been sealed, the Mother of
God will leave her throne in
heaven and make a pilgrimage to
hell to plead for the damned. She
will kneel and she will refuse to
rise till God has relented and everyone has been forgiven, even
t h e a t h e i s t , e v e n t h e b l a s p h e m e r.
So you are wrong, you are contradicted out of your own books.’
And Nechaev casts him a blazing
look of triumph.
—¿Adrede? Y eso ¿qué quiere decir? No hace usted más que hablar de
los entresijos de las personas, de la
mente. La historia nada tiene que ver
con los pensamientos, la historia no es
una creación mental. La historia se hace
en las calles, y no me diga que ahora
hablo de pensamientos. Eso no es más
que otro truco de debate, tal vez muy
inteligente, sí, como tantos otros con
los que se confunden los estudiantes.
Yo no hablo de pensamientos, y aun
cuando así fuera, poco importaría. Puedo pensar una cosa ahora y otra dentro
de un minuto, y eso no vale importa un
comino mientras pase a la acción. La
gente actúa. Además, ¡se confunde usted! ¡No tiene ni idea de teología! ¿No
ha oído hablar de la peregrinación de
la Madre de Dios? Al día siguiente del
último día, después de que todo se haya
decidido, después de que se hayan cerrado a cal y canto las puertas del infierno, la Madre de Dios dejará su trono en el cielo y peregrinará al infierno
para suplicar por los condenados, se
hincará de rodillas y se negará a ponerse en pie hasta que Dios ceda y los
perdone a todos, incluso a los ateos y a
los blasfemos. Así pues, ya ve usted
que se equivoca, que le contradicen los
libros que usted mismo maneja.
Y Necháiev le lanza una fulminante
mirada de triunfo.
Forgiveness of all. He has only to
think of it and his head spins. And
they shall be united, father and son.
Because it comes from the foul mouth
55 of a blasphemer, shall it therefore not
be the truth? Who shall prescribe
where she may make her home, the
Mother of God? If Christ is hidden,
why should he not hide here in these
60 cellars? Why should he not be here at
this moment, in the child at the breast
of the woman next door, in the little
girl with the dull, knowing eyes, in
Sergei Nechaev himself?
El perdón de todos. Le basta con
pensar en eso y la cabeza le da vueltas. Y serán reunidos el padre y el hijo.
Por el hecho de venir de la indigna
boca de un blasfemo, ¿no ha de ser
verdad? ¿Quién ha de promulgar en
dónde resida la Madre de Dios? Si
Cristo está oculto, ¿por qué no iba a
ocultarse aquí, en estos sótanos? Por
qué no iba a estar aquí en este preciso
instante, en el niño que se alimenta a
los pechos de la mujer de al lado, en
la niña de los ojos apagados, sagaces,
o en el propio Serguéi Necháiev?
10
15
20
25
30
35
40
45
50
65
174
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
‘ Yo u a r e t e m p t i n g G o d .
—Está usted tentando a Dios. Si lo jueI f y o u g a m b l e o n G o d ’ s ga todo a la carta de la misericordia de
m e r c y y o u w i l l c e r t a i n l y b e Dios, tenga por seguro que lleva las de
l o s t . D o n ’ t e v e n t h i n k t h e perder. Mejor que no se le ocurra ese pen5 thought - pay heed to me! samiento, hágame caso, o caerá irremisior you will fall.’
X blemente. [199]
1
His voice is so thick that he
can barely pronounce the words.
10 F o r t h e f i r s t t i m e N e c h a e v ’s c o m rade looks up, inspecting him with
interest.
Lo dice con voz tan espesa que a duras penas logra dar forma a las palabras.
Por vez primera el camarada de Necháiev
levanta la vista de su mesa, observándole
con interés.
As if sensing his weakNechaev
pounces,
worrying him like a dog.
‘Eighteen centuries have passed
s i n c e G o d ’s a g e , n e a r l y n i n e t e e n !
We a r e o n t h e b r i n k o f a n e w a g e
20 w h e r e w e a r e f r e e t o t h i n k a n y
t h o u g h t . T h e r e i s n o t h i n g w e c a n ’t
t h i n k ! S u r e l y y o u k n o w t h a t . Yo u
must know it - it’s what
Raskolnikov said in your own book
25 b e f o r e h e f e l l i l l ! ’
Como si percibiese su debilidad, Necháiev se le echa encima
y lo acosa como a un perro.
—Han pasado dieciocho siglos desde
la época de Dios, casi diecinueve. Estamos a punto de entrar en una nueva época
en la que seremos libres de pensar lo que
queramos. ¡No habrá nada que escape a
nuestro pensamiento! Seguramente ya lo
sabe. A la fuerza lo sabe usted: ¡es lo que
dijo Raskólnikov en su libro, justo antes
de caer enfermo!
15 n e s s ,
‘ Yo u a r e m a d , y o u d o n ’ t k n o w
—Es usted un demente, ni sihow to read,’ he mutters. But he has q u i e r a s a b e l e e r — m u r m u r a . P e r o
lost, and he knows it. He has lost ha perdido, y lo sabe. Ha perdido,
30 because, [202] in this debate, he does
porque en todo este de b a t e n o
not believe himself . A n d h e d o e s n o t c r e e e n s í m i s m o . Y n o c r e e e n
believe himself because he has lost. s í m i s m o p o r q u e h a p e r d i d o.
Everything is collapsing: logic, rea- Todo se derrumba: la lógica, la ras o n . H e s t a r e s a t N e c h a e v a n d s e e s zón. Mira fijamente a Necháiev y ve
35 o n l y a c r y s t a l w i n k i n g i n t h e l i g h t
tan sólo un cristal que titila a la luz
o f t h e d e s e r t , s e l f e n c l o s e d , X del desierto, un cristal encerrado en
sí mismo, inexpugnable.
impregnable.
‘ B e c a r e f u l , ’ s a y s N e c h a e v,
‘Be careful what words you use
about me. I am of Russia: when
y o u s a y I a m m a d , y o u s a y Russia is mad.’
—Ande con cuidado— dice Necháiev
meneando un dedo con gesto significativo. —Tenga cuidado con las palabras que
emplea conmigo. Yo soy de Rusia; cuando
dice que soy un demente, está diciendo que
Rusia es demente.
‘Bravo!’ says his comrade, and
claps his hands in languid mockery.
—¡Bravo! —dice su camarada, y da
un aplauso tenue y burlón.
He tries a last time to rouse him-
Intenta por última vez darse ánimo.
—No, eso no es verdad. Es puro sofisma. Usted no es más que parte de Rusia, solamente una parte de la demencia
de Rusia. Yo soy el que...— se lleva la
mano al pecho y, perplejo por lo afectado de su gesto, la deja caer. —Yo soy el
que lleva a cuestas la demencia. Es mi
sino, mi carga, no la suya. Usted aún es
un niño, todavía no puede ni empezar a
soportar siquiera ese peso.
40 w a g g i n g a f i n g e r m e a n i n g f u l l y .
45
50 self. ‘No, that’s not true, that’s just
sophistry. You are only part of Russia, only part of Russia’s madness. I
am the one’ - he lays a hand on his
breast, then, struck by the affected55 ness of the gesture, lets it drop again
- ‘I am the one who carries the madness. My fate, my burden, not yours.
You are too much of a child to begin
to bear the weight.’
60
‘Bravo again!’ says the man, and
claps: ‘He has got you there, Sergei!’
—¡Brevísimo!— dice el hombre, y
aplaude. —¡Ahí te tiene pillado, Serguéi!
‘So I will make a bargain with
—Así pues, quiero hacer un trato con
usted— prosigue. —Al fin y al cabo, es-
65 y o u , ’ h e p u s h e s o n . ‘ I w i l l w r i t e
175
Coetzee’s Master of Petersburg
1 for your press after all. I will tell
tr. de M. Martínez-Lage
the truth, the whole truth in one
page, as you require. My condition is that you print it as it
5 stands, without changing a word,
and send it out.’
cribiré algo para su imprenta. Contaré
la verdad, toda la verdad, en una sola
página, tal como usted me exige. Mi
única condición es que lo imprima tal
cual, sin cambiar una coma, y que lo
haga circular. [200]
‘Done!’ Nechaev positively
glows with triumph. ‘I like bar10 g a i n s ! G i v e h i m p e n a n d p a p e r ! ’
—¡Hecho!— Necháiev se enardece claramente, convencido de su triunfo. —¡Me
gustan los tratos! ¡Dale papel y pluma!
The other man lays a board over the
composing table and sets out paper.
El otro coloca un tablón sobre la mesa
de componer y saca un papel.
He writes: ‘On the night of October 12th, in the year of our Lord
1869,
my
stepson
Pavel
Alexandrovich Isaev fell to his
death from the shot tower on
20 S t o l y a r n y Q u a y. A r u m o u r h a s b e e n
circulated that his death was
brought about by the Third Section
of the Imperial Police. This rumour
is a wilful fabrication. I believe that
wilful adj. (US willful) 1 (of an action or
state) intentional, deliberate (wilful 25 m y s t e p s o n [2 0 3] w a s m u r d e r e d b y
murder; wilful neglect; wilful
his
false
friend
Sergei
disobedience) alevoso (perfidious), preG e n n a d e v i c h N e c h a e v.
meditado. 2 (of a person) obstinate,
Escribe lo siguiente:
«La noche del 12 de octubre del año
de Nuestro Señor de 1869, mi hijo adoptivo Pável Alexándrovich Isáiev halló la
muerte al caer al vacío desde la chimenea
de la fundición que hay en el Muelle de
Stoliarni. Ha corrido el rumor de que su
muerte fue obra de la Tercera Sección de
la Policía Imperial. Este rumor es una
artera patraña. Estoy convencido de que
mi hijo adoptivo fue asesinado por su falso amigo, Serguéi Guennádievich
Necháiev.
15
headstrong. Unruly, headstrong.
wilful, willful 1 (= obstinate) testarudo, terco 2 (= deliberate) intencionado, deliberado, premeditado; 30
[murder etc] premeditado
‘May God have mercy on his soul.
Que Dios se apiade de su alma.
‘ F. M . D o s t o e v s k y.
E M. Dostoievski.
‘November 18th, 1869.’
18 de noviembre de 1869.»
Tr e m b l i n g l i g h t l y, h e h a n d s
o v e r t h e p a p e r t o N e c h a e v.
Con un leve temblor, entrega el papel
a Necháiev.
‘ E x c e l l e n t ! ’ s a y s N e c h a e v, a n d
passes it to the other man. ‘The
40 t r u t h , a s s e e n b y a b l i n d m a n . ’
—¡Excelente!— dice Necháiev, y pasa
el papel al otro. —La verdad, tal como la
ve un ciego.
35
‘Print it.’
—Imprímalo.
‘Set it,’ Nechaev commands
45 t h e o t h e r.
—Prepara la composición— ordena
Necháiev al otro.
The other gives him a steady
interrogative look. ‘Is it true?’
Éste lo mira con gesto dubitativo.
—¿Es verdad?
50
‘ Tr u t h ? W h a t i s t h e t ru t h ? ’
Nechaev screams in a voice that
makes the whole cellar ring. ‘Set it!
We h a v e w a s t e d e n o u g h t i m e ! ’
—Verdad? ¿Qué es la verdad?— exclama Necháiev con una voz que resuena
por todo el techo del sótano.— ¡Prepáralo! ¡Bastante tiempo hemos perdido!
55
In this moment it becomes clear
that he has fallen into a trap.
En ese instante comprende con toda
claridad que ha caído en una trampa.
‘Let me change something,’ he
says. He takes the paper back,
60 crumples it, thrusts it into his pocket.
Nechaev makes no attempt to stop him.
‘ To o l a t e , n o re c a n t i n g , ’ h e
s a y s . ‘ Yo u w r o t e i t , b e f o r e a w i t n e s s . We ’ l l p r i n t i t a s I p r o m 65 i s e d , w o r d f o r w o r d . ’
—Permítame una corrección—
d i c e é l . To m a e l p a p e l , l o a r r u g a ,
se lo guarda en el bolsillo.
Necháiev no intenta impedírselo.
—Demasiado tarde, ya no hay retractación
posible —dice. —Usted lo ha escrito delante
de un testigo. Lo imprimiremos tal como le
he prometido, palabra por palabra.
176
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
A trap, a devilish trap. He is
not after all, as he had thought, a
figure from the wings inconve5 niently intruding into a quarrel
between his stepson and Sergei
N e c h a e v t h e a n a r c h i s t . P a v e l ’s
death was merely the bait to lure
him from Dresden to Petersburg.
10 H e h a s b e e n t h e q u a r r y a l l t h e
time. He has been lured out of
hiding, and now Nechaev has
pounced and has him by the
throat.
Una trampa, una trampa demoniaca. A
fin de cuentas, no es él, en contra de lo
que había pensado, una figura salida entre bastidores que se interpone como un
intruso incómodo en una disputa entre su
hijo adoptivo y Serguéi Necháiev, el anarquista. La muerte de Pável sólo ha sido el
señuelo para hacerle viajar de Dresde a
Petersburgo. [201] Él ha sido la presa en
todo momento. Ha sido engatusado para
salir de su escondrijo, y ahora Necháiev
se le ha echado encima y lo ha sujetado
por el cuello.
15
He glares; but Nechaev does
not give an inch.
Lo mira enfurecido, pero Necháiev no
cede un ápice.
20
25
30
17
no se respetan cursivas en : [16], [167], [195], [199]
The poison
El veneno
The sun rides low in a pale, clear
s k y. E m e r g i n g f r o m t h e w a r r e n o f
a l l e y s o n t o Vo z n e s e n s k y P r o s p e k t ,
he has to close his eyes; the tumbling dizziness is back, so that he
40 a l m o s t l o n g s f o r t h e c o m f o r t o f a
blindfold and a guiding hand.
El sol cabalga bajo en el cielo pálido
y claro. Al salir de la maraña de callejuelas tortuosas a Voznesiénski Prospiekt
tiene que cerrar los ojos; el mareo y el
aturdimiento han vuelto, hasta el punto
de que casi echa de menos una venda
sobre los ojos, una mano que lo guíe.
He is tired of the maelstrom of
P e t e r s b u rg . D r e s d e n b e c k o n s l i k e
an a t o l l o f p e a c e - D r e s d e n , h i s
wife, his books and papers, and
the hundred small comforts
that make up home, not least
among them the pleasure of
f r e s h u n d e r w e a r. A n d t h i s w h e n ,
without a passport, he cannot leave!
Ta v e l ! ’ h e w h i s p e r s , r e p e a t i n g t h e
charm. But he has lost touch with
Pavel and with the logic that tells
h i m w h y, b e c a u s e P a v e l d i e d h e r e ,
he is tied to Petersburg. What holds
him is no longer the memory of
P a v e l , n o r e v e n A n n a S e rg e y e v n a ,
but the pit that has been dug for
h i m b y P a v e l ’s b e t r a y e r. Tu r n i n g
not left towards Svechnoi Street but
right in the direction of Sadovaya
Street and the police station, he
hopes testily that Nechaev is on his
tail, spying on him.
Está harto del torbellino infernal de
Petersburgo. Dresde lo llama de lejos
como un islote de paz: Dresde, su esposa, sus libros y sus papeles, un centenar
de mínimas comodidades que es lo que
constituye un hogar, y entre todas ellas
no es desdeñable el placer de la ropa interior limpia. Y todo esto, precisamente ahora que, sin pasaporte, no se puede
marchar. «¡Pável!», susurra, repitiendo
el ensalmo. Pero ha perdido todo contacto con Pável y con la lógica que le
indica el porqué; sólo porque Pável
murió aquí, está atado a Petersburgo. Ya
no lo retienen el recuerdo de Pável, ni
tampoco Anna Serguéievna, sino el hoyo
excavado para él por el hombre que traicionó a Pável. No tuerce a la izquierda,
hacia la calle Svechnói, sino a la derecha, en dirección a la calle Sadóvaia,
donde está la comisaría de policía; confía, algo irritado, en que Necháiev lo
siga, lo espíe.
35
beckon = hacer señas, gesticular / atraer
45
fresh es fresco con varias denotaciones, como nuevo, recien- 50
te, puro, sano, lozano ( saludable, altivo, vigoroso). Como
todos los adjetivos ordinarios, las combinaciones de estas voces con nombres son distintas: fresh se usa para
dulce [agua], inexperto [persona], nuevo / otro [delante
del nombre], recién [llegado, salido, etc.], puro [aire], tierno / del día [panadería], limpio [ropa], natural [fruta, vegetales], descansado [rested person], en blanco [página] y, 55
en sentido familiar, bebido, chispo, achispado, medio borracho; a veces degrada su connotación a descarado, atrevido, insolente.
A su vez fresco tiene matices propios como cool / cold
[clima], light / cool [ropa], calm / cool [sereno] y, en sentido negativo, shameless [desvergonzado].
60
65
177
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
The waiting-room is as crowded
a s b e f o r e . H e t a k e s h i s p l a c e in t h e
l i n e ; a f t e r t w e n t y m i n u t e s he
5 reaches
the
[205]
desk.
‘Dostoevsky, reporting as required,’ he says.
La sala de espera está tan
llena como antes. Ocupa su lugar en la cola; al cabo de veint e m i n u t o s l l e g a a l m o s t r a d o r.
—Dostoievski. Me persono tal como
se me ha exigidodice.
‘Required by whom?’ The clerk
—¿Se lo ha exigido quién?— el funcionario que lo atiende es joven, ni siquiera viste uniforme de policía. [203]
10 a t t h e d e s k i s a y o u n g m a n , n o t
even in police uniform.
He throws up his hands in irritation.
‘How can I be expected to know?
15 I a m r e q u i r e d t o r e p o r t h e r e , n o w
I am reporting.’
‘ Ta k e a s e a t , s o m e o n e w i l l a t tend to you.’
Alza las manos exasperado.
—¿Cómo quiere que lo sepa? Se me
ha exigido que me persone aquí, y eso es
lo que vengo a hacer.
—Siéntese,
atenderán.
enseguida
lo
20
H i s e x a s p e r a t i o n b o i l s o v e r. ‘ I
d o n ’t n e e d t o b e a t t e n d e d t o , i t i s
e n o u g h t h a t I a m h e r e ! Yo u h a v e
seen me in the flesh, what more do
25 y o u r e q u i r e ? A n d h o w c a n I t a k e a
seat when there are no seats?’
Su exasperación se desborda.
—¡No hace falta que me atienda nadie; basta con que esté aquí! Ya me ha
visto usted en carne y hueso. ¿Qué más
pretende? ¿Y cómo quiere que me siente,
si no hay asientos libres?
The clerk
aback by his
30 p e o p l e i n t h e
him curiously
is clearly taken
vehemence; other
room are watching
too.
El funcionario se queda claramente de
una pieza por este arranque de vehemencia; el resto de los presentes también lo
miran con curiosidad.
‘ Wr i t e m y n a m e d o w n a n d b e
finished!’ he demands.
—Anote mi nombre y terminemos de
una vez— le exige.
‘I can’t just write down a
name,’ replies the clerk reasona b l y. ‘ H o w d o I k n o w i t i s y o u r
name? Show me your passport.’
—No puedo escribir un nombre así, sin
más— contesta el funcionario con un tono
razonable. —¿Cómo quiere que sepa que
es su nombre? Muéstreme el pasaporte.
H e c a n n o t r e s t r a i n h i s a n g e r.
‘ Yo u c o n f i s c a t e m y p a s s p o r t a n d
now you demand that I produce its
What insanity! Let me see Coun45 c i l l o r M a x i m o v ! ’
No logra contener la cólera.
—¡Primero me confiscan el pasaporte y ahora me exige que se lo enseñe! ¡Qué insania! ¡Quiero ver al
concejal Maxímov!
But if he expects the clerk
to be overawed by Maxim o v ’s
name,
he
is
mistaken.
50 ‘ C o u n c i l l o r M a x i m o v i s n o t a v a i l able. Best if you take a seat and
calm down. Someone will attend
to you.’
Pero si cuenta con que el funcionario
se atemorice por el nombre de Maxímov,
está muy engañado.
—El concejal Maxímov está ocupado. Lo mejor será que se siente y que se
tranquilice. Lo atenderán en cuanto sea
posible.
35
40
55
‘And when will that be?’
‘ H o w c a n I s a y ? Yo u a r e n o t
the only person with troubles.’
«atestar» es meter un número excesivo
He gestures toward the crowded
de cosas o personas en un lugar.
«crowded» es abarrotado si se refiere 60 r o o m . ‘ I n a n y e v e n t , i f y o u h a v e
a complaint, the correct proceal lugar y hacinado si a las personas
dure is to submit it in writing.
We c a n ’ t g e t m o v i n g u n t i l w e
have something in writing 65 s o m e t h i n g t o g e t o u r t e e t h i n t o ,
178
—¿Y cuánto va a tardar?
—¿Cómo quiere que lo sepa? No es
usted el único que tiene problemas— hace
un gesto hacia la sala atestada de gente.
—En todo caso, si desea hacer una reclamación o expresar una queja, lo correcto
es que la presente por escrito. No podemos ponernos en funcionamiento hasta
que lo tengamos por escrito; ya sabe usted, necesitamos algo donde hincar el
Coetzee’s Master of Petersburg
1 s o t o s p e a k . Yo u s o u n d l i k e a c u l -
tr. de M. Martínez-Lage
tured person. [206] Surely you
appreciate that.’ And he turns to
the next in the line.
diente, por así decir. Me parece que es
usted un hombre cultivado; seguramente
aprecia la escritura en lo que vale— y se
vuelve al siguiente de la cola.
There is no doubt in his mind
t h a t , i f h e c o u l d s e e M a x i m o v n o w,
he would trade Nechaev for his
passport. If he hesitated at all, it
would only be because he is convinced that to be betrayed - and
betrayed by him, Dostoevsky - is
exactly what Nechaev wants. Or is
it worse, is there a further twist?
Is it possible that behind the all
too many insinuations Nechaev has
l e t f a l l a b o u t h i s , D o s t o e v s k y ’s ,
potential for treachery lies an intent to confuse and inhibit him? At
every turn, he feels, he has been
outplayed, and outplayed, perhaps,
because he wants to be outplayed
- outplayed by a player who, from
the day he met him or even before
then, recognized the pleasure he
took in yielding - in being plotted
against, ensnared, seduced - and
harnessed that knowledge to his
own ends. How else can he explain
this stupid passivity of his, the
half-drugged state of his conscience?
No le cabe la menor duda de que, si
pudiera recibirlo Maxímov, canjearía a
Necháiev por su pasaporte. Si llegara a
vacilar, sería sólo por estar convencido
de que ser traicionado, y más traicionado por él, por Dostoievski, es exactamente lo que Necháiev necesita. ¿O es
acaso peor, y aún queda una nueva vuelta de tuerca? ¿Será posible que, [204]
tras las abundantes insinuaciones que
Necháiev ha ido sembrando acerca de
su potencial, el de Dostoievski, de traicionarle, exista la intención de confundirle e inhibirle? A cada paso tiene la
impresión de haber sido derrotado, y derrotado quizás porque desea perder, ser
derrotado por un jugador que, desde el
día en que lo conoció y quizás desde
mucho antes, admitió el placer que a él
le produce ceder, dejarse enmarañar en
la intriga, dejarse engatusar, seducir, de
modo que ha sabido aprovechar ese conocimiento para sus propios fines.
¿Cómo, si no, iba a explicar esta estúpida pasividad suya, este estado medio
aletargado, medio drogado, en que se
halla su conciencia?
Wa s i t t h e s a m e w i t h P a v e l ?
s o n o f h i s s t e p f a t h e r, s e d u c i b l e b y
the voluptuous promise of being
seduced?
¿Fue igual con Pável? ¿Fue Pável en
lo más hondo de su ser un genuino hijo
de su padre adoptivo, susceptible de ser
seducido por la voluptuosa promesa de
la seducción?
40
Nechaev spoke of financiers as
spiders, but at this moment he
feels like nothing so much as a fly
i n N e c h a e v ’s w e b . H e c a n t h i n k o f
only one spider bigger than
45 N e c h a e v : t h e s p i d e r M a x i m o v s i t ting at his desk, smacking his
lips, looking ahead to his next
p r e y. H e h o p e s t h a t h e w i l l m a k e
a m e a l o f N e c h a e v, w i l l s w a l l o w
50 h i m w h o l e a n d c r u s h h i s b o n e s
and spit out the dry remnants.
Necháiev hablaba de los financieros
tildándolos de arañas, pero en este instante se siente como una mosca atrapada
en la telaraña de Necháiev. Tan sólo
acierta a pensar en una araña más grande
que Necháiev: la araña de Maxímov sentado ante su mesa, mojándose los labios
con la lengua, saboreando por adelantado la siguiente presa. Confía en que devore a Necháiev, en que lo engulla entero, le aplaste los huesos y escupa los restos resecos de su cuerpo.
So,
after
all
his
self-congratulation, he has sunk
55 t o t h e p e t t i e s t v e n g e f u l n e s s . H o w
much lower can he fall? He rec a l l s M a x i m o v ’s r e m a r k : b l e s s e d ,
in an age like this, the father of
daughters. If there must be sons,
60 b e t t e r t o Z o o f a t h e r t h e m a t a d i s tance, like a frog or a fish.
Así, después de felicitarse, se ha
hundido en el ánimo vengativo más
inicuo que pueda imaginar. ¿Podrá
caer más bajo aún? Recuerda el comentario de Maxímov: bendito, con
los tiempos que corren, por haber tenido sólo hijas. Si ha de haber hijos
varones, mejor engendrarlos de lejos,
como las ranas o los peces.
He pictures the spider Maximov
at home, his three daughters fuss65 i n g a b o u t h i m , s t r o k i n g h i m w i t h
Se imagina a la araña de Maxímov
en su hogar, sus tres hijas alborotadas a su alrededor, acariciándole con
5
10
15
20
25
30
35 Wa s P a v e l i n h i s d e e p e s t b e i n g a
179
Coetzee’s Master of Petersburg
1 t h e i r c l a w s , h i s s i n g s o f t l y, a n d
tr. de M. Martínez-Lage
against him too feels the acutest
resentment.
sus garras, siseando quedamente, y a
su pesar siente también un infinito resentimiento.
5
He has been hoping for a speedy
answer from Apollon Maykov; but
the concierge is adamant that there
has been no message.
Había esperado recibir rápida respuesta de Apolón Máikov, pero el portero se
muestra inflexible e insiste en que no hay
mensajes para él.
10
‘Are you sure my letter was delivered?’
—¿Está seguro de que mi carta fue
franqueada?
‘Don’t ask me, ask the boy
who took it.’
—A mí no me pregunte, pregúntele al
mozo que la llevó.
H e t r i e s t o f i n d t h e b o y, b u t n o
one knows where he is.
Intenta localizar al chico, pero nadie
sabe dónde está. [205]
Should he write again? If the
¿No debería escribir otra vez? Si la
primera petición llegó a Máikov y si éste
no hizo caso, ¿no le parecerá abyecta una
segunda intentona? Aún no es un mendigo. Pero la ingrata verdad es que vive día
a día gracias a la caridad de Anna
Serguéievna. Tampoco puede confiar en
que su presencia en Petersburgo siga
siendo un secreto y pase indvertida durante mucho más tiempo. Tarde o temprano se correrá la noticia, si es que no
se ha difundido ya; en ese instante, media docena de acreedores podrían iniciar
el debido procedimiento judicial para que
sea arrestado. Su indigencia no le serviría de protección: un acreedor fácilmente puede suponer que, como último recurso, su esposa o la familia de su esposa o incluso sus colegas escritores podrían reunir el dinero necesario para salvarlo de la ignominia.
15
20 f i r s t a p p e a l r e a c h e d M a y k o v a n d
was ignored, will a second appeal
not seem abject? He is not yet a
b e g g a r. Ye t t h e u n p l e a s a n t t r u t h
is, he is living from day to day
25 o n A n n a S e r g e y e v n a ’ s c h a r i t y .
Nor can he expect his presence in
Petersburg to remain unremarked
m u c h l o n g e r. T h e n e w s w i l l g e t
a r o u n d , i f i t h a s n o t a l r e a d y, a n d
30 w h e n i t d o e s , a n y o f h a l f a d o z e n
creditors could initiate proceedings to have him restrained. His
pennilessness would not prot e c t h im: a creditor might eas35 i l y r e c k o n t h a t , i n t h e l a s t r e s o r t , h i s w i f e o r h i s w i f e ’s f a m ily or even his writer-colleagues
disgrace 1 the loss of reputation; shame; ignominy (brought
would raise the money to save
disgrace on his family). 2 a dishonourable, inefficient,
or shameful person, thing, state of affairs, etc.(the bus
him from disgrace.
service is a disgrace).1 bring shame or discredit on; be
a disgrace to. 2 degrade from a position of honour; 40
All the more reason, then, to
dismiss from favour.
in disgrace having lost respect or reputation; out of favour.
get out of Petersburg! He must reEn descrédito
cover his passport; if that fails,
Deshonra, verguenza, ignominia
h e m u s t r i s k t r a v e l l i n g o n I s a e v ’s
Shameful; dishonourable; degrading, lamentable
45 p a p e r s a g a i n .
¡Razón de más, por tanto, para irse de
Petersburgo! Tiene que recuperar el pasaporte como sea; si no lo consigue, tendrá que arriesgarse a viajar otra vez con
los papeles de Isáiev.
He has promised Anna Sergeyevna
to look in on the sick child. He finds
the curtain across the alcove open and
50 Matryona sitting up in bed.
Ha prometido a Anna Serguéievna
ocuparse de la niña enferma. Se encuentra abierta la cortina de la alcoba ;
Matriona está sentada en la cama.
alcove nicho, hueco, hornacina, rincón, gabinete,
cuartito, glorieta; no es alcoba (bedroom)
‘How are you feeling?’ he asks.
S h e g i v e s n o r e p l y, a b s o r b e d i n
—¿Qué tal te encuentras?— le pregunta.
55 h e r o w n t h o u g h t s .
Ella no contesta; parece absorta en sus
pensamientos.
[208] He comes nearer, puts a hand
to her forehead. There are hectic
spots on her cheeks, her breathing is
60 shallow, but there is no fever.
Se acerca un poco más, le palpa la
frente con la mano. Tiene coloreadas las
mejillas, respira de forma muy superficial,
pero no parece que haya fiebre.
‘Fyodor Mikhailovich,’ she says,
speaking slowly and without looking
at him, ‘does it hurt to die?’
—Fiódor Mijáilovich— dice ella hablando muy despacio y sin mirarle, —
¿morirse duele?
65
180
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
He is surprised at the direction her brooding has taken.
‘M y dear Matryosha,’ he says, ‘you
are not going to die! Lie down, have
5 a nap, and you will wake up feeling
b e t t e r. I n j u s t a f e w d a y s y o u w i l l
be back at school - you heard what
the doctor said.’
Le asombra el rumbo que ha tomado
su pensamiento.
—¡Mi querida Matriosha!— le
dice. —¡Tú no vas a morir! Anda,
acuéstate, duerme un poco, que te
sentirás mejor. Dentro de muy poquitos días volverás a la escuela; ya
oíste lo que dijo el médico.
10
But even while he speaks she is
shaking her head. ‘I don’t mean
me,’ she says. ‘Does it hurt - you
know when a person dies?’
Pero mientras habla, ella menea la cabeza.
—No lo digo por mí— dice. —
Sólo quiero saber si duele, ya sabes,
cuando una persona se muere.
15
Now he knows she is serious.
‘At the moment?’
La niña se ha puesto seria.
—¿En el momento de la muerte?
‘Yes. Not when you are completely
dead, but just before that.’
—Sí. No cuando estás muerto
del todo, sino un poco antes.
‘When
dead?’
—¿Cuando sabes que estás
muerto? [206]
1
20
you
know
you
are
‘ Ye s . ’
—Sí.
25
He is overcome with gratitude.
For days she has been closing herself off to him, retreating into obtuseness and childishness, indulg30 i n g h e r r e s e n t m e n t s , r e f u s i n g h i m
the precious memory of Pavel she
b e a r s w i t h i n h e r. N o w s h e h a s b e come herself again.
Le colma una gratitud inmensa.
Durante varios días, ella se ha cerrado a él, encastillándose en lo
obtuso, en lo infantil, entreganda
al resentimiento, negándole el preciado recuerdo de Pável que ella
lleva dentro. Ahora vuelve a ser la
de siempre.
‘Animals don’t find it hard to
d i e , ’ h e s a y s g e n t l y. ‘ P e r h a p s w e
should take our lesson from them.
Perhaps that is why they are with
us here on earth - to show us that
40 l i v i n g a n d d y i n g a r e n o t a s h a r d
as we think.’
—A los animales no les cuesta ningún trabajo morir —dice con dulzura. —Tal vez deberíamos aprender de
ellos la lección. Tal vez por eso están con nosotros en la tierra, para enseñarnos que vivir y morir no es tan
difícil como nosotros pensamos.
35
He pauses, then tries again.
Hace una pausa; prueba otra solución.
‘What frightens us most about
dying isn’t the pain. It is the fear
that we must leave behind those
who love us and travel alone. But
that is not so, it is simply not so.
50 W h e n w e d i e , w e c a r r y o u r l o v e d
ones with us in our breast. So
Pavel carried you with him when
he died, and he carried me, and
y o u r m o t h e r. H e s t i l l c a r r i e s a l l o f
55 [ 2 0 9 ] u s . P a v e l i s n o t a l o n e . ’
—Lo que más nos asusta de la
m u e r t e n o e s e l d o l o r. E s e l m i e d o
de dejar atrás a los que nos aman,
y de viajar solos. Pero no es así, no
es tan simple. Cuando nos morimos,
nos llevamos a los seres queridos
en nuestro corazón. Por eso, Pável
te llevó consigo cuando se murió,
y me llevó a mí consigo, y también
a tu madre. Aún nos lleva dentro a
todos. Pável no está solo.
Still with a sluggish, abs t r a c t e d a i r, s h e s a y s : ‘ I w a s n ’ t
thinking of Pavel.’
Ella, todavía con aire perezoso, abstraído, insiste.
—No estaba pensando en Pável.
He is unsettled, he does not
understand; but a moment more
has to pass before he can appreciate how comprehensively he
65 d o e s n o t u n d e r s t a n d .
Se siente intranquilo; sigue
s i n e n t e n d e r, a u n q u e h a d e p a s a r
un momento más hasta darse
cuenta de qué modo tan absoluto
s i g u e s i n e n t e n d e r.
45
60
181
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
‘Who are you thinking of then?’
‘Of the girl who was here on
5 Saturday’
—Entonces, ¿en quién estás pensando?
—En la chica que estuvo el sábado aquí.
‘I don’t know which girl you mean.’
—No sé de qué chica me hablas.
‘ S e rg e i G e n n a d e v i c h ’s f r i e n d . ’
—La amiga de Serguéi Guennádievich.
10
‘ T h e F i n n i s h g i r l ? Yo u m e a n
because the police brought her?
Yo u m u s t n ’ t l i e h e r e w o r r y i n g
about that!’ He takes her hand in
15 h i s a n d p a t s i t r e a s s u r i n g l y. ‘ N o body is going to die! The police
don’t kill people! They will
send her back to Karelia, that is
all. At worst they will keep her
20 i n p r i s o n f o r a w h i l e . ’
—¿La finesa? ¿Lo dices porque
la trajeron los policías? ¡No tienes
que preocuparte por eso!— le toma
de la mano y le da unas pal m a d i t a s
con las que quiere sosegarla. —¡No
se va a morir! ¡Los policías no matan a nadie! Como mucho, la oblig a r á n a v o l v e r a C a r e l i a . Ta l v e z l a
tengan una temporada en prisión,
p e ro n a d a m á s .
She withdraws her hand and turns
her face to the wall. It begins to dawn
on him that even now, perhaps, he does
25 not understand; that she may not be
asking to be reassured, to be relieved
of childish fears - may, in fact, in a
roundabout way, be trying to tell him
something he does not know.
La niña retrae la mano y se vuelve
de cara a la pared. Él empieza a percatarse de que tal vez ni siquiera ahora haya entendido nada; tal vez ella no
le pide que la sosiegue, ni que alivie
sus miedos infantiles, tal vez, mediante un rodeo, esté intentando decirle
algo que él no sabe.
30
‘Are you afraid she is going to be
executed? Is that what you are afraid
of? Because of something you know
she has done?’
— ¿ Te d a m i e d o q u e l a e j e c u ten? ¿Es eso lo que te da miedo?
¿Es por algo que ella hizo y que
tú sabes? [207]
35
She shakes her head.
La niña asiente con la cabeza.
‘Then you must tell me. I can’t
g u e s s a n y f u r t h e r. ’
—Pues entonces me lo tienes que decir. No puedo adivinarlo yo solo.
‘They have all taken a vow they
will never be captured. They vow they
will kill themselves first.’
—Todos han jurado que nunca los
apresarán. Todos han jurado que antes se
quitarán la vida.
‘It’s easy to take vows,
Matryosha, much harder to
keep them, particularly when
your friends have deserted
[210] you and you are all by
50 y o u r s e l f . L i f e i s p r e c i o u s , s h e
is right to hold on to it, you
m u s t n ’t b l a m e h e r. ’
—Es muy fácil hacer esos juramentos,
Matriosha, pero mucho más difícil es cumplirlos a rajatabla, sobre todo si tus amigos te han dejado en la estacada y tienes
que velar por ti misma. La vida es algo
precioso, y ella tiene todo el derecho del
mundo a conservarla a toda costa, así que
no le eches la culpa.
40
45
rumiar 1. tr. Masticar por segunda vez, volviéndolo a
She ruminates again for a while,
la boca, el alimento que ya estuvo en el depósito que a este efecto tienen algunos animales. 2. 55 f i d d l i n g a b s t r a c t e d l y w i t h t h e
fig. y fam. Considerar despacio y pensar con
bedsheets. When she speaks, she
reflexión y madurez una cosa. 3. fig. y fam. Redoes so in a murmur, and with her
zongar, refunfuñar.
ruminate v. 1 tr. & (foll. by over, on, etc.) intr. meditate,
head bent, so that he can barely catch
ponder. 2 intr. (of ruminants) chew the cud.
the words: ‘I gave her poison.’
60
‘ Yo u g a v e h e r w h a t ? ’
She brushes her hair aside, and
he sees what she has been hiding:
65 t h e s l i g h t e s t o f s m i l e s .
182
La niña rumia un rato la respuesta, jugando abstraída con las sábanas. Cuando
habla, lo hace en un murmullo y con la cabeza inclinada hacia la pared, de modo que
él apenas entiende lo que dice.
—Le di un veneno.
—¿Que le diste el qué?
Ella se aparta el pelo de la cara, y él
ve qué es lo que estaba ocultando: la más
leve sonrisa.
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
‘Poison,’ she says, just as
s o f t l y. ‘ D o e s p o i s o n h u r t ? ’
—Veneno— dice con la misma suavidad. —¿Duele el veneno?
‘And how did you do that?’ he
asks, marking time while his mind
races.
—¿Y cómo lo hiciste?— pregunta él
para ganar tiempo, mientras la mente se
le dispara.
‘When I gave her the bread. No
10 o n e s a w i t . ’
—Cuando le di un trozo de pan. No lo
vio nadie.
He remembers the scene that
had affected him so strangely: the
o l d - f a s h i o n e d c u r t s y, t h e o f f e r i n g
15 o f f o o d t o t h e p r i s o n e r.
Rememora la escena que de forma tan
extraña lo afectó: aquella reverencia a la
antigua usanza, la ofrenda de comida a la
prisionera.
‘Did she know?’ he whispers,
h i s m o u t h d r y.
—¿Y ella lo sabía?— musita con la
boca seca.
5
20
‘ Ye s . ’
—Sí.
‘Are you sure? Are you sure
she knew what it was?’
— ¿E s t á s s e g u r a ? ¿ S e g u r o q u e
sabía qué era?
25
She nods.
how wooden,
Finn seemed
cannot doubt
And, recalling now
how ungrateful the
at that moment, he
h e r.
Asiente. Al recordar qué rígida, qué desagradecida estuvo
la finesa en aquel momento, no
duda más de ella.
30
‘But how did you lay your
hands on poison?’
—Pero, ¿cómo encontraste tú el
veneno?
‘ S e rg e i G e n n a d e v i c h l e f t i t f o r
her.’
—Lo dejó Serguéi Guennádievich para
ella.
35
40
‘What else did he leave?’
—¿Qué más cosas dejó?
‘The flag.’
—La bandera.
‘The flag and what else?’
—¿La bandera y qué más?
‘Some other things. He
asked me to look after them.’
‘Show me.’
—Algunas otras cosas. Me pidió que
se las guardase.
—Enséñamelas.
The child clambers out of bed,
kneels, gropes among the bedsprings,
and comes up with a canvas-wrapped
parcel. He opens it on the bed. An
50 A m e r i c a n p i s t o l a n d c a r t r i d g e s .
Some leaflets. A little cotton purse
with a [211] long drawstring.
La niña se levanta como puede; se
arrodilla, busca a tientas entre los muelles del somier y saca un envoltorio
[208] de lienzo. Lo abre sobre la cama.
Un revólver americano y cartuchos.
Panfletos. Un monedero de algodón
con un largo cordel de cierre.
45
‘The poison is in there,’ says Matryona.
—El veneno está ahí— dice Matriona.
55
He loosens the drawstring and pours
the contents out: three glass capsules
containing a fine green powder.
60
‘This is what you gave her?’
She nods. ‘She was supposed
to have one around her neck, but
she didn’t.’ Deftly she slips the
65 d r a w s t r i n g a r o u n d h e r o w n n e c k ,
183
Afloja el cordel y vierte el contenido:
tres cápsulas de cristal que contienen un
fino polvo de color verdoso.
—¿Esto es lo que le diste?
Asiente.
—Tenía que haber llevado uno igual
atado al cuello, pero se olvidó —hábilmente se cuelga el cordel del cuello, de
Coetzee’s Master of Petersburg
1 so that the purse hangs between
her breasts like a medallion.
‘If she had had it they wouldn’t
have caught her.’
tr. de M. Martínez-Lage
modo que el monedero le cuelga
entre los senos, como un medallón.
—Si lo hubiese llevado, nunca la
habrían detenido.
5
‘So you gave her one of these.’
—Así que le diste una de éstas...
‘ S h e w a n t e d i t f o r h e r v o w. S h e
would do anything for Sergei
10 G e n n a d e v i c h . ’
—Ella la necesitaba para cumplir su
juramento. Haría cualquier cosa por
Serguéi Guennádievich.
‘Perhaps. That is what Sergei
Gennadevich says, at any rate. Still,
if you had not given her the poison
15 it would have been easier for her not
to keep the promise to Sergei
Gennadevich that is so particularly
hard to keep - wouldn’t it?’
—Puede ser. Eso es lo que dice
Serguéi Guennádievich, desde luego.
Sin embargo, si no le hubieses dado
el veneno, le habría sido más fácil incumplir la promesa que le hizo a
Serguéi Guennádievich y que tan difícil es de cumplir, ¿no?
She wrinkles her nose in an expression he has come to recognize:
she is being pushed into a corner
and does not like it. Nevertheless,
he goes on.
Ella arruga la nariz: es un gesto que él ha terminado por recon o c e r. S e s i e n t e a r r i n c o n a d a , y
eso no le gusta. No obstante, él
sigue adelante.
‘Don’t you think that Sergei
Gennadevich deals out death
rather too freely? Do you remember the beggar who was
30 k i l l e d ? S e r g e i G e n n a d e v i c h d i d
that, or told someone else to do
it, and that person obeyed, just
as you have obeyed.’
—¿No te parece que Serguéi
Guennádievich se toma demasiadas libertades cuando se trata de la muerte de los
demás? ¿Te acuerdas del mendigo al que
mataron? Pues lo mató Serguéi
Guennádievich, o al menos le dijo a alguien
que lo matase, y esa otra persona le obedeció, igual que tú le has obedecido.
She wrinkles her nose again. ‘Why?
Why did he want to kill him?’
Vuelve a arrugar la nariz.
—Por qué? ¿Por qué quería matarlo?
‘ To s e n d a m e s s a g e i n t o t h e
world, I suppose - that he,
40 S e r g e i G e n n a d e v i c h N e c h a e v, i s
a man not to be trifled with. Or
to test whether the person he ordered [212] to do the killing
w o u l d o b e y h i m . I d o n ’ t k n o w. I
45 c a n ’ t s e e i n t o h i s h e a r t , a n d I n o
longer want to.’
—Supongo que por enviar un mensaje al resto del mundo: que él, Serguéi
Guennádievich Necháiev, es un hombre
con el cual no se juega. Si no, habrá sido
para comprobar solamente si la persona a
la que ordenó que lo matara le obedecía o
no. No lo sé. Yo no veo lo que hay en el
fondo de su corazón, y tampoco quiero
seguir mirando.
Matryona thinks awhile.
Matriona se queda pensativa.
—A mí no me gustaba— dice por fin.
—Olía a pescado que apestaba. [209]
20
25
35
stink 1 intr. emit a strong offensive smell. 2 tr. (often foll. by
‘I didn’t like him,’ she says at
out) fill (a place) with a stink. 3 tr. (foll. by out etc.) drive (a
last. ‘He stank of fish.’
50
person) out etc. by a stink. 4 intr. colloq. be or seem very
unpleasant, contemptible, or scandalous. 5 intr. (foll. by
of) colloq. have plenty of (esp. money).
He gives her an unblinking
1 a strong or offensive smell; a stench (hedor). 2 colloq. a
stare, which she candidly returns.
row or fuss (the affair caused quite a stink).
‘But
you
candid franco, sincero, abierto, justo, honesto, imparcial: 55
she’s been very candid about the difficulties, ha sido muy
Gennadevich.’
honesta al exponer las dificultades
candid camera cámara indiscreta
like
Sergei
‘ Ye s . ’
Él la mira sin parpadear, y ella le sostiene la mirada con todo candor.
—Pero a ti en cambio sí te gusta
Serguéi Guennádievich.
—Sí.
What he means to ask, what he
cannot bring himself to ask, is:
D o y o u l o v e h i m ? Wo u l d y o u t o o
do anything for him? But she understands his meaning perfectly
65 w e l l , a n d h a s g i v e n h i m h i s a n 60
184
L o q u e a s p i r a a p r e g u n t a r, l o
q u e n o s e a t r e v e a p r e g u n t a r, e s
esto otro: ¿le amas? ¿Harías cualquier cosa por él? Pero ella entiende perfectamente lo que él
q u e r r í a d e c i r, y y a l e h a d a d o s u
Coetzee’s Master of Petersburg
1 swer. So that there is really
tr. de M. Martínez-Lage
only one question left to ask:
‘More than Pavel?’
respuesta. Así pues, no queda más
q u e u n a p r e g u n t a p o r f o r m u l a r.
—¿Más que a Pável?
She hesitates. He can see her weighing them, the two loves, one in the right
hand, one in the left, like apples.
‘No,’ she says at last with what he
can only call grace, ‘I still like
10 P a v e l b e s t . ’
Titubea. La ve sopesarlos a los dos, los
dos amores, uno en la mano derecha, otro
en la izquierda, como si fueran manzanas.
—No— dice por fin con lo que para él
no puede ser más que gracia. —Pável todavía me gusta más.
‘ B e c a u s e t h e y c o u l d n ’t b e m o r e
d i f f e r e n t , c o u l d t h e y, t h e t w o o f
them. Like chalk and cheese.’
—Es porque no podrían ser más diferentes entre sí, ¿a que no? Se parecían
como un huevo a una castaña.
‘Chalk and cheese?’ She finds
t h e i d e a f u n n y.
—¿Un huevo a una castaña?— a ella
le hace gracia la idea.
‘Just a saying. A horse and a
—Es una manera de hablar. Como un caballo y un lobo. Como un ciervo y un lobo.
5
15
20 w o l f . A d e e r a n d a w o l f . ’
She considers the new siElla considera la nueva semejanza,
m i l i t u d e d u b i o u s l y . ‘ T h e y b o t h X aunque con recelo.
like fun -liked fun,’ she objects,
—A los dos les gusta pasarlo bien... Les
25 s l i p p i n g u p o n t h e v e r b .
gustaba— corrige, patinando en el verbo.
He shakes his head. ‘No, you
make a mistake there. There is no
fun in Sergei Gennadevich. There
30 i s c e r t a i n l y a s p i r i t o f a k i n d i n
him, but it is not a spirit of fun.’
H e b e n d s c l o s e r, b r u s h e s t h e w i n g
of hair back from her face,
touches her cheek. ‘Listen,
35 M a t r y o s h a . Yo u c a n n o t h i d e t h e s e
from your mother.’ He gestures
towards the instruments of death.
‘I will get rid of them for you as
I got rid of the dress. No matter
40 w h a t N e c h a e v s a y s , y o u c a n ’ t
keep them. It is too dangerous. Do
you understand?’
El niega con un gesto.
—No, en eso te equivocas. En Serguéi
Guennádievich no hay ánimo de pasarlo bien.
Sí que tiene espíritu, un espíritu seguramente único, pero no es un espíritu amigo de la diversión —
se acerca más a ella, le aparta el mechón
de negros cabellos que le oculta la cara,
le acaricia la mejilla. —Escúchame,
Matriosha. Esto no se lo puedes ocultar a tu madre— dice, señalando los
mortíferos instrumentos. —Yo me
desharé de ellos, igual que me deshice del vestido. No importa lo que
diga Necháiev; no los puedes guardar aquí. Es demasiado peligroso.
¿Lo entiendes?
Her lips part, the corners of her
he thinks. But it is not like that at
all. When she raises her eyes, he is
enveloped in a glance that is at once
derisory adj.1 scoffing; ironical; scornful (derisory
s h a m e l e s s a n d d e r i s i v e. She draws
cheers). 2 so small or unimportant as to be
50 a w ay from his hand, tossing her hair.
ridiculous (derisory offer; derisory costs).
‘No!’ he says. The smile she
taunt — n. a thing said in order to anger or wound
wears is taunting, provocative.
a person. Burla Sarcasmo.Pulla, mofa, insulto.
T
hen the spell passes and she is
— v.tr. 1 assail with taunts. 2 reproach (a
a child as before, confused,
person) contemptuously. Burlarse, mofarse, ridiculizar
55 a s h a m e d .
Se le entreabren los labios, le tiemblan las comisuras de la boca. Se va a
echar a llorar, piensa él. Pero nada de eso.
Cuando levanta los ojos, él se siente envuelto por una mirada a un tiempo despectiva y descarada. Ella le aparta la
mano con la que le acariciaba la mejilla.
—¡No!— dice él. La sonrisa que osX tenta la niña es hiriente, provocativa. Pasa
entonces el encantamiento y [210] vuelve
a ser una niña igual que antes, confundida, avergonzada.
It is impossible that what he has
just seen has truly taken place. What
he has seen comes not from the
60 w o r l d h e k n o w s b u t f r o m a n o t h e r
existence. It is as though for the
first time he has been present and
conscious during a seizure; so that
for the first time his eyes have been
65 o p e n t o w h e r e h e i s w h e n h e i s
Es imposible que lo que acaba de
ver haya ocurrido de veras. Lo que ha
visto no procede del mundo que él conoce, sino de otra existencia. Es como
si por vez primera hubiese estado presente y consciente durante un episodio, de modo que por vez primera sus
ojos han estado abiertos a donde está
cuando sufre el ataque. En realidad,
45 m o u t h q u i v e r. S h e i s g o i n g t o c r y,
185
Coetzee’s Master of Petersburg
1 seized. In fact, he must wonder
tr. de M. Martínez-Lage
w h e t h e r s e i z u re i s a n y l o n g e r t h e
right word, whether the word has not
all along been possession - whether
5 everything that for the past twenty
years has gone under the name of
seizure has not been a mere presentiment of what is now happening,
the quaking and dancing of the body
10 a l o n g - d r a w n - o u t p r e l u d e t o a
quaking of the soul.
tiene que preguntarse si episodio sigue siendo la palabra más ajustada, y
preguntarse después si la palabra no
habrá sido siempre posesión, averiguar si todo lo que durante los últimos
veinte años se ha dado bajo el nombre
de episodio no habrá sido un mero presentimiento de lo que ahora está ocurriendo, el temblor violento y el baile
del cuerpo, un dilatado preludio de un
temblor del alma.
The death of innocence.
Never in his life has he felt more
15 a l o n e . H e i s l i k e a t r a v e l l e r o n a
vast
plain.
Overhead
the
storm-clouds gather; lightning
flashes on the horizon; darkness
multiplies, fold upon fold. There
20 i s n o s h e l t e r ; i f o n c e h e h a d a
destination, he has long since
lost it; the longer the clouds
m a s s , t h e h e a v i e r t h e y g r o w. L e t
it all break! he prays: what is
25 t h e u s e o f d e l a y i n g ?
La muerte de la inocencia. Jamás,
en toda su vida, se ha sentido tan solo.
Es como un viajero en medio de una
vasta llanura. Allá arriba se amontonan
nubes de tormenta; los relámpagos refulgen en el horizonte; las tinieblas se
multiplican pliegue tras pliegue. No
hay refugio; si alguna vez tuvo un destino al que llegar, hace mucho que lo
ha perdido; cuando más se agolpan las
nubes, más pesadas se tornan. ¡Que
reviente!, implora: ¿qué sentido tiene
aplazarlo más?
— — —
It is six o’clock and the streets
30 a r e s t i l l t h r o n g e d w h e n h e h a s t e n s
out bearing his parcel. He follows
Gorokhovaya Street to the
Fontanka Canal, and joins the
p re s s o f [ 2 1 4 ] p e o p l e c r o s s i n g t h e
X
35 b r i d g e . M i d w a y h e s t o p s a n d l e a n s
over the ledge.
Son las seis y las calles aún están llenas cuando se apresura con el
paquete encima. Por la calle
Gorójovaia llega al Canal de
Fontanka y se apiña entre todos
______ los viandantes que cruzan el
puente. A medio camino se detiene
y se asoma por el pretil .
The water is frozen over by
n o w, a l l b u t a r a g g e d c h a n n e l i n
clutter 1 nombre (de papeles, etc) revoltijo, des- 40 t h e c e n t r e . W h a t a c l u t t e r t h e r e
orden: can you move your clutter?, ¿puedes quimust be under the ice on the
tar tus trastos?
canal-bed! With the spring thaw
2 verbo transitivo to clutter (up), abarrotar, atesone could trawl a veritable harvest
tar: his desk is always cluttered, su mesa siempre está desordenada
of guilty secrets here: knives,
45 a x e s , b l o o d s t a i n e d c l o t h i n g . Wo r s e
too. Easy to kill the spirit, harder
to dispose of what is left after
that. The burial service and its incantations directed, if the truth be
50 t o l d , n o t a t t h e s o u l b u t a t t h e o b s t i n a t e b o d y, c o n j u r i n g i t n o t t o
arise and return.
El agua está helada al menos en la
superficie; no corre más que una hilacha por el centro. ¡Qué amasijo tiene
que haber bajo el hielo, en el lecho del
canal! Con el deshielo, en primavera,
se podría agavillar una auténtica cosecha de culpables secretos: cuchillos,
hachas, ropas ensangrentadas. Cosas
peores. Es fácil matar el espíritu, pero
más difícil es deshacerse de lo que queda después. El entierro y sus ensalmos
se dirigen, la verdad sea dicha, no al
alma, sino al cuerpo obstinado, y lo
conjuran para que no se levante, para
que no regrese. [211]
Thus, gingerly, like a man
De ese modo, con cautela, como
un hombre que sondea su propia herida, readmite a Pável en sus pensamientos. Bajo su manta de tierra y de
nieve, en la isla de Yelaguin, Pável,
sin apaciguar aún, sigue existiendo
con terquedad. Pável se tensa para
aguantar el frío, los eones que debe
aguantar hasta el día de la resurrección,
cuando los sepulcros se abran de cuajo
y bostecen las tumbas, apretando los
dientes de su cráneo pelado, sopor-
55 p r o b i n g h i s o w n w o u n d , h e r e a d -
mits Pavel to his thoughts. Under
his blanket of earth and snow on
de cuajo : De raíz, sacando enteramente una cosa
Ye l a g i n I s l a n d , P a v e l , u n a p del lugar en que estaba arraigada; comúnmente
peased, still stubbornly exists.
con el verbo arrancar.
rive v. (past rived; past part. riven) archaic or poet. 60 P a v e l t e n s e s h i m s e l f a g a i n s t t h e
1 tr. split or tear apart violently. 2 a tr. split (wood
cold, against the aeons he must
or stone). b intr. be split (= be wrecked).
outlast till the day of the resuryawn v. 1 intr. (as a reflex) open the mouth wide
rection when tombs shall be riven
and inhale esp. when sleepy or bored. 2 intr. (of
open and graves yawn, gritting
a chasm etc.) gape, be wide open. 3 tr. utter or
65 h i s t e e t h a s a b a r e s k u l l d o e s , e n say with a yawn.
186
Coetzee’s Master of Petersburg
1 during what he must endure till
tr. de M. Martínez-Lage
the sun will shine on him again
and he can slacken his tensed
limbs. Poor child!
tando lo que ha de soportar hasta que
brille el sol sobre él y pueda distender sus miembros tensados. ¡Pobre
niño!
A young couple have paused beside him, the man with his arm
a r o u n d t h e w o m a n ’s s h o u l d e r s . H e
edges away from them. Beneath the
10 b r i d g e t h e b l a c k w a t e r c o u r s e s
s l u g g i s h l y, l a p p i n g a r o u n d a b r o k e n
crate festooned with icicles. On the
ledge he cradles the canvas parcel,
tied with string. The girl glances at
15 h i m , g l a n c e s a w a y. A t t h a t i n s t a n t
h e g i v e s t h e p a r c e l a n u d g e.
Una joven pareja se ha detenido a
su lado; el hombre rodea a la mujer
con el brazo por los hombros. Se aleja poco a poco de ellos. Bajo el puente, el agua negra corre perezosamente, lamiendo una caja de madera rota
y festoneada de carámbanos. Sobre el
pretil acuna el paquete de lienzo sujeto con un cordel. La muchacha lo mira,
pero aparta la mirada. En ese instante
da un codazo al paquete.
It falls on to the ice just to one
side of the channel and lies there
20 i n f u l l v i e w o f e v e r y o n e .
Cae sobre el hielo a un lado del
canal, y ahí queda quieto, a la vista
de todo el mundo.
He cannot believe what has
happened. He is directly over the
channel, yet he has got it wrongs
parallax n. 1 the apparent difference in 25 I s i t a t r i c k o f p a r a l l a x ? D o s o m e
the position or direction of an object
objects not fall vertically?
No puede creer lo que ha ocurrido. Está directamente encima del canal, pero le ha salido mal. ¿Será un
truco de la perspectiva? Habrá objetos que no caigan en vertical?
5
caused when the observer’s position is
changed. 2 the angular amount of this.
‘Now you’re in trouble!’ says a
voice to his left, startling him. A
30 m a n i n a w o r k m a n ’ s c a p , o l d ,
g r e y b e a r d e d , z r s w i n k s b r o a d l y.
W h a t a d e v i l ’ s - f a c e ! ‘ Wo n ’ t b e
safe to step on for another week at
l e a s t , I ’ d s a y. W h a t d o y o u t h i n k
35 y o u ’ r e g o i n g t o d o n o w ? ’
—Ahora sí que se ha metido en un
buen lío— oye decir a una voz a su izquierda. Un hombre con gorra de obrero, viejo, de barbas grises, le dedica una
ancha sonrisa. ¡Qué rostro demoniaco!.
—No se podrá pisar el hielo al menos
hasta dentro de una semana, creo yo.
¿Qué piensa hacer, eh?
Time for a fit, he thinks.
Then my cup will be full. He
sees himself convulsing and
40 f o a m i n g a t t h e m o u t h , a c r o w d
gathering around, and the
greybeard pointing, for the benefit of all, to where the pistol
lies on the ice. A fit, like a bolt
45 f r o m h e a v e n t o s t r i k e t h e s i n n e r
down. But the bolt does not come.
‘Mind your own business!’ he
m u t t e r s , a n d h u r r i e s a w a y.
Es el momento perfecto para un acceso, piensa. Será la gota que colme el
vaso. Se ve a sí mismo en plena convulsión, soltando espumarajos por la boca;
ve la multitud que se congrega a su alrededor, ve al de las barbas grises señalar,
en beneficio de todos, en dónde está la
pistola posada sobre el hielo. Un acceso
igual que un rayo del cielo, caído para
abatir al pecador. Pero ese rayo no llega.
—¡Ocúpese de sus asuntos, amigo!— susurra. Y se marcha a buen paso. [212]
50
55
60
65
187
Coetzee’s Master of Petersburg
1
tr. de M. Martínez-Lage
18
The a diary
El diario
This is the third time he has sat
d o w n t o r e a d P a v e l ’s p a p e r s . W h a t
makes the reading so difficult he
c a n n o t s a y, b u t h i s a t t e n t i o n k e e p s
wandering from the sense of the
10 w o r d s t o t h e w o r d s t h e m s e l v e s , t o
t h e l e t t e r s o n t h e p a p e r, t o t h e
t r a c e i n i n k o f t h e h a n d ’s m o v e ments, the shadings left by the
pressure of the fingers. There are
15 m o m e n t s w h e n h e c l o s e s h i s e y e s
and touches his lips to the page.
Dear: every scratch on the paper
dear to me, he tells himself.
Es la tercera vez que se sienta a
leer los papeles de Pável. No logra
saber qué es lo que tanto le dificulta la lectura, pero su atención oscila entre el sentido de las palabras y
las palabras mismas, de las letras
sobre el papel al trazo de la pluma,
de los movimientos de la mano a las
sombras que ha dejado la presión de
los dedos. Hay momentos en los que
cierra los ojos y se lleva la página a
los labios. Querido: cada arañazo
que hay sobre ese papel me es
queridísimo, se dice.
But there is more to his reluctance than
tha t . T h e r e i s s o m e t h i n g u g l y i n t h i s
intrusion on Pavel, and indeed
something obscene in the idea of the
Nachlass of a child.
P e r o e n s u re l u c t a n c i a h a y a l g o
más. Hay algo que afea su intrusión en las cosas de Pável; hay
algo sin duda obsceno en el
Nachlass de un niño.
P a v e l ’s S i b e r i a n s t o r y h a s
been spoilt for him, perhaps fore v e r , b y M a x i m o v ’s r i d i c u l e . H e
cannot pretend that the writing
itself is not juvenile and derivat i v e . Ye t i t w o u l d t a k e s o l i t t l e t o X
breathe life into it! He itches to
take his pen to it, to cross out
the long passages of sentiment
and doctrine and add the
lifegiving touches it cries out
for.
Yo u n g
Sergei
is
a
self-righteous prig who needs
to be distanced, seen more hum o r o u s l y, p a r t i c u l a r l y i n h i s
solemn disciplining of his
b o d y. W h a t d r a w s t h e p e a s a n t
girl to him can surely not be
t h e p r o m i s e o f [2 1 7 ] c o n n u b i a l
life (a diet of dry bread and
turnips, as far as he can see,
and bare boards to sleep on)
but his air of holding himself
ready for a mysterious dest i n y. W h e r e d o e s t h a t come
f r o m ? F r o m C h e r n y s h e v s k y, c e r t a i n l y, b u t b e y o n d C h e r n y s h e v s k y
f r o m t h e G o s p e l s , f r o m Jesus from an imitation of Jesus as obtuse
and perverted in its way as that of the
atheist Nechaev, gathering together a
band of disciples and leading them
out on erran d s o f d e a t h . A p i p e r
with a troop of swine dancing at
his heels. ‘She will do anything
for him,’ said Matryona of the
s w i n e -g i r l K a t r i . D o a n y t h i n g ,
endure any humiliation, endure
d e a t h . A l l s h a m e b u r n t a w a y, a l l
s e l f - r e s p e c t . What went on between
El cuento siberiano de Pável está echado a perder, para su sensibilidad, quizá
para siempre, por el ridículo de Maxímov.
No puede alegar ya que el estilo no sea
juvenil, ni ignorar tampoco que carece
de originalidad. Y sin embargo, ¡qué
poco costaría insuflarle algo de vida! Lo
invade una comezón por tomar la pluma
y retocarlo, por tachar los largos pasajes
sentimentales o doctrinales, por añadir
esos toques que le darán vida propia, que
está pidiendo a gritos. El joven Serguéi
es un relamido personaje, convencido de
estar en posesión de la verdad, del cual
conviene distanciarse si se trata de verlo
desde un prisma más humorístico, sobre
todo en la solemne disciplina que impone
a su propio cuerpo. Hasta donde a él se le
alcanza, lo que le hace tan atractivo a ojos
de la muchacha campesina [213] difícilmente puede ser la promesa de una vida
conyugal austera (una dieta de pan y cebolla, desnudos tablones para dormir), y
sí su aire de estar presto para frontar un
destino misterioso. ¿De dónde sale esa
idea? De Chernishevski, desde luego, pero
también de más allá de Chernishevski: de
los Evangelios, de Jesucristo, de una imitación de Cristo tan obtusa y tan pervertida a su manera como lo es la del ateo
Necháiev, que reúne a una banda de discípulos y les ordena cumplir sus encargos
homicidas. Un flautista con una piara de
cerdos que bailan pegados a sus talones.
«Hará cualquier cosa por él», dijo
Matriona de Katri, la cerda de la piara.
Cualquier cosa, soportar cualquier humillación, la muerte incluso. Han quemado
toda vergüenza, todo el respeto que una
persona se debe a sí misma. ¿Qué pasó
5
«reluctance» lo he oído muchas veces a lo largo de los años;
«reluctancia», ésta es la primera: es probable que lo con20
funda con «renuencia»
reluctancia 1. f. Electr. Resistencia que ofrece un circuito al
flujo magnético.
renuencia: Repugnancia que se muestra a hacer una cosa.
25
Disgusto.
desagrado, renuencia, reacio, muy a pesar de uno mismo,
aregañadientes, de muy mala gana
30
35
prig n. a self-righteously correct or moralistic person.
40
45
50
55
60
65
desagrado
188
Coetzee’s Master of Petersburg
1 Nechaev and his women in the
r o o m a b o v e M a d a m e l a F a y ’s ?
And Matryona - was she being
groomed for the harem too?
groomed arreglada, acicalada, cuidada, educada
groom 1 a person employed to take care of horses. 2
bridegroom. 3 Brit. Mil. any of certain officers of the Royal 5
H e c l o s e s P a v e l ’s m a n u s c r i p t
Household.
1 a curry or tend (a horse). b give a neat appearance to (a
and pushes it aside. Once he begins
person etc.). 2 (of an ape or monkey etc.) clean and comb
to write on it he will certainly turn
the fur (of its fellow) with the fingers. 3 prepare or train (a
it into an abomination.
person) for a particular purpose or activity (was groomed
for the top job).
10
T h e n t h e r e i s t h e d i a r y. P a g i n g
through it, he notices for the first
time a trail of pencil-marks, neat little
ticks that are not in Pavel’s hand and
15 can therefore only be in Maximov’s.
For whom are they intended? Probably for a copyist; yet in his present
state he cannot but take them as directives to himself.
tr. de M. Martínez-Lage
entre Necháiev y sus mujeres en el cuarto
de arriba del taller de Madame la Fay?
¿Y Matriona? ¿No estaba siendo también
adiestrada para ingresar en su harén?
Cierra el manuscrito de Pável y lo deja
a un lado. Si empezara a escribir sobre
esas páginas, con toda certeza lo convertiría en una abominación.
Luego está el diario. Al hojearlo, se
fija por vez primera en un rastro de marcas a lápiz, nítidas señales que no son de
mano de Pável, y que por tanto sólo pueden ser de Maxímov. ¿A quién están destinadas? Lo más probable es que sean para
el copista; sin embargo, en su situación
sólo puede tomarlas como indicaciones
destinadas a él.
20
‘ S a w A . t o d a y, ’ r e a d s t h e t i c k e d
e n t r y f o r N o v e m b e r 11 , 1 8 6 8 , a l most exactly a year ago. November
14: a cryptic ‘A.’ November 20: ‘A.
25 a t A n t o n o v ’s . ’ E a c h r e f e r e n c e t o
‘A.’ from there onward has a tick
beside it.
«Hoy vi a A.», dice la entrada señalada del 11 de noviembre de 1868, hace casi
un año exactamente. 14 de noviembre: una
críptica «A». 20 de noviembre: «A. en
casa de Antónov». Todas las referencias
a «A», de aquí en adelante, están marcadas.
He turns the pages back.
Vuelve atrás las páginas. La primera
«A» es del 6 de junio, si se exceptúa la
entrada del 14 de mayo, en donde dice
«Larga conversación con — —», que lleva una marca a lápiz y un signo de interrogación en el margen.
30 T h e e a r l i e s t ‘ A . ’ i s o n J u n e 6 ,
save for May 14, where there
i s a n e n t r y, ‘ L o n g t a l k t o - ,’
with
a
tick
and
aX
question-mark beside it.
35
September 14, 1869, a month
before his death: ‘Out [218] line
of a story (idea from A.). A
locked gate, outside which we
40 s t a n d , h a m m e r i n g o n i t , c r y i n g t o
be let in. Every few days it is
opened a crack and a guard beckons one of us in. The chosen one
is stripped of everything he owns,
45 e v e n h i s c l o t h e s . H e b e c o m e s a
s e r v a n t , l e a r n s t o b o w, t o k e e p h i s
voice down. As servants they select those they consider the most
d o c i l e , t h e e a s i e s t t o t a m e . To t h e
50 s t r o n g t h e y b a r e n t r y.
14 de septiembre de 1869, un mes antes de su muerte: «Esbozo de un relato (la
idea es de A.). Una verja cerrada, fuera
de la cual nos encontramos: llamamos a
gritos, aporreamos los portones para que
nos dejen entrar. Cada tantos días se abre
una rendija y un guardia llama a uno [214]
de nosotros para que entre. El elegido es
despojado de todo lo que tiene, incluso
de sus ropas. Se convierte en un siervo,
aprende a reverenciar a sus amos, a hablar siempre en voz baja. Como siervos,
eligen a los que consideran más dóciles,
más fáciles de domesticar. A los fuertes
les impiden el paso.
‘Theme: spread of the spirit
among the servants. First muttering,
t h e n a n g e r, r e b e l l i o u s n e s s , a t l a s t a
55 j o i n i n g o f h a n d s , s w e a r i n g o f a n
oath of vengeance. Closes with a
f a i t h f u l o l d r e t a i n e r, w h i t e - h a i r e d ,
g r a n d f a t h e r l y, c o m i n g w i t h a c a n d e l a b r u m “ t o d o h i s b i t” ( a s h e s a y s ) ,
60 s e t t i n g f i r e t o t h e c u r t a i n s . ’
»Tema: extender el espíritu entre los
siervos. Primero murmullos, luego ira,
ánimo rebelde; por último, unir las manos, pronunciar un voto de venganza. Se
cierra con un anciano y fiel criado, de
cabellos blancos, con aire de abuelo,
que viene con un candelabro para
«aportar su granito de arena» (eso dice él)
y prender fuego a los cortinajes.»
An idea for a fable, an alleg o r y, n o t f o r a s t o r y. N o l i f e o f i t s
own, no centre. No spirit.
Es una idea para una fábula, para una
alegoría, no para un relato. Carece de vida
propia, de centro. De espíritu.
65
189
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
July 6, 1869: ‘In the mail, ten
roubles from the Snitkina, for my
name-day (late), with orders not
t o m e n t i o n i t t o T h e M a s t e r. ’
6 de julio de 1869: «En el correo, diez
rublos de la Snitkina por mi onomástica
(aunque tarde), con orden expresa de no
decirle nada al Amo».
‘The Snitkina’: Anya, his wife.
‘The Master’: himself. Is this
what Maximov meant when he
warned against hurtful passages?
10 I f s o , t h e n M a x i m o v s h o u l d k n o w
t h i s i s a p y g m y a r r o w. T h e r e i s
m o r e h e c a n b e a r, m u c h m o r e .
«La Snitkina»: Ania, su esposa. «El
Amo»: él mismo. ¿A eso se refería
Maxímov cuando le avisó de que algunos
pasajes iban a hacerle daño? En tal supuesto, Maxímov debería haber sabido
que ésa es una flecha de pigmeo. Aún
puede aguantar más, mucho más.
He leafs back further to the
15 e a r l y d a y s .
Pasa las páginas hacia atrás, hacia los
primeros días.
March 26, 1867: ‘Bumped into
F. M . i n t h e s t r e e t l a s t n i g h t . H e
furtive (had he been with a
20 w h o r e ? ) , s o I h a d t o p r e t e n d t o b e
drunker than I was. He “guided
my steps home” (loves to play the
father forgiving the prodigal son),
laid me out on the sofa like a
25 c o r p s e w h i l e h e a n d t h e S n i t k i n a
had a long whispered fight. I had
lost my shoes (perhaps I gave
t h e m a w a y ) . I t e n d e d w i t h F. M .
in his shirtsleeves trying to wash
30 m y f e e t . A l l v. e m b a r r a s s i n g . T h i s
morning told the S. I must have
my [219] own lodgings, can’t she
twist his arm, use her wiles. But
s h e ’s t o o f r i g h t e n e d o f h i m . ’
26 de marzo de 1867: «Tropecé anoche, en plena calle, con F. M. Estuvo huidizo (¿habría estado con una puta?), así
que hube de fingir que estaba más borracho de lo que en realidad estaba. «Guió
mis pasos hacia casa» (le encanta jugar al
padre que perdona al hijo pródigo), me
tendió en el sofá como si fuese un cadáver y tuvo con la Snitkina una larga pelea
en susurros. Yo había perdido los zapatos
(tal vez los había regalado, no sé). Terminó con E M. en mangas de camisa, intentando lavarme los pies. Todo muy deplorable. Esta mañana dije a la S. que por
fuerza he de vivir por mi cuenta; le pedí
que a toda costa intentase que él diera su
brazo a torcer, que utilizara todas sus artimañas. Pero le tiene demasiado miedo.»
1
5
35
P a i n f u l ? Ye s , p a i n f u l i n d e e d :
h e w i l l c o n c e d e t h a t t o M a x i m o v.
Ye t i f a n y t h i n g i s g o i n g t o p e r suade him to stop reading, it will
40 b e n o t p a i n b u t f e a r. F e a r, f o r i n stance, that his trust in his wife
will be undermined. Fears, too,
for his trust in Pavel.
Doloroso? Sí, sin duda que hacen
daño: está conforme con Maxímov. Pero
si hay algo que pueda convencerle de que
abandone la lectura, no es el dolor, sino
el miedo: miedo, por ejemplo, de que la
confianza que tiene en [215] su esposa
salga minada. Miedo, también, de su confianza en Pável.
For whom were these mischievous pages intended? Did Pavel
w r i t e t h e m f o r h i s f a t h e r ’s e y e s
and then die so as to leave his accusations unanswerable? Of course
50 n o t : w h a t m a d n e s s t o t h i n k s o !
More like a woman writing to a
lover with the familiar phantom
figure of her husband reading over
h e r s h o u l d e r. E v e r y w o r d d o u b l e :
55 t o t h e o n e , p a s s i o n a n d t h e p r o m ise of surrender; to the other, a
plea, a reproach. Split writing,
f r o m a s p l i t h e a r t . Wo u l d M a x i m o v
have appreciated that?
¿Para quién fueron pergeñadas estas
malhadadas páginas? ¿Las escribió Pável
pensando en los ojos de su padre, para morir después y dejar sus acusaciones sin respuesta posible? No, claro que no: ¡qué demente es pensar en eso! Es más bien como
una mujer que escribe a un amante, sólo
que con la figura familiar y fantasmal de
su marido leyendo lo que escribe por encima del hombro. Cada palabra tiene un
doble sentido: para uno, la pasión y la
promesa de la entrega; para el otro, la súplica, el reproche. Una escritura dividida, obra de un corazón dividido. ¿Se habrá dado cuenta Maxímov?
45
60
July a, 1867, three months
later: ‘Liberation of the serf?
F r e e a t l a s t ! S a w o f f F. M . a n d
bride at the railway station. Then
65 i m m e d i a t e l y g a v e n o t i c e a t t h e s e
190
2 de julio de 1867, tres meses después:
«¡Liberación de los siervos! ¡Por fin libre! Me despedí de E M. y de su novia en
la estación de ferrocarril. Luego, de inmediato, me presenté en este imposible
Coetzee’s Master of Petersburg
1 impossible lodgings he has put
tr. de M. Martínez-Lage
me in (own cup, own napkin-ring,
a n d a 1 0 : 3 0 c u r f e w ) . V G. h a s
promised I can stay with him till
5 I find another place. Must persuade old Maykov to let me have
the money to pay my rent dir e c t l y. ’
alojamiento en que me ha metido (mi propia taza, mi propio servilletero, toque de
queda a las diez y media). V G. ha prometido que me puedo quedar con él hasta
que encuentre otro sitio mejor. Tengo que
convencer al viejo Máikov de que me dé
a mí el dinero para pagar directamente la
pensión».
He turns the pages back and
f o r t h d i s t r a c t e d l y. F o r g i v e n e s s : i s
there no word of forgiveness, however oblique, however disguised?
Impossible to live out his days
with a child inside him whose last
word is not of forgiveness.
Vuelve las páginas adelante y atrás
algo distraído. El perdón: ¿es que no hay
una sola palabra de perdón, por ambigua
que sea, por disimulada que esté? Será
imposible vivir los días que le queden con
un niño en su interior, un niño cuya última palabra no ha sido de perdón.
Inside the lead casket a silver
casket. Inside the silver casket a
20 g o l d c a s k e t . I n s i d e t h e g o l d c a s k e t
the body of a young man clothed in
white with his hands crossed on his
breast. Between the fingers a telegram. He peers at [220] the tele25 g r a m t i l l h i s e y e s s w i m , l o o k i n g f o r
t h e w o r d o f f o rg i v e n e s s t h a t i s n o t
there. The telegram is written in
H e b r e w, i n S y r i a c , i n s y m b o l s h e
has never seen before.
Dentro del cofre de plomo, un cofre de plata. Dentro del cofre de plata, un cofre de oro. Dentro del cofre
de oro, el cadáver de un joven vestido de blanco, con las manos cruzadas sobre el pecho. Entre sus dedos,
un telegrama. Observa el telegrama
hasta que se le va la vista, buscando
la palabra del perdón que no figura.
El telegrama está escrito en hebreo,
en arameo, en unos símbolos que
nunca había visto.
10
distracted 1 : mentally confused,
troubled, or remote 2 : maddened or
deranged especially by grief or anxiety
1 confuso, perplejo, aturdido, consternado 2 desconsuelo [distress], turbado, fuera de sí,
15
distraído = absent-minded, dreamy,
30
recogerse 21. Retirarse a casa, especialmente a dormir o descansar. Juan SE
RECOGE temprano.
T h e r e i s a t a p a t t h e d o o r. I t i s
Anna Sergeyevna, in her street
clothes. ‘I must thank you for
looking after Matryosha. Has she
35 b e e n a n y t r o u b l e ? ’
Alguien llama a la puerta. Es Anna
Serguéievna, viene con su ropa de calle.
—Quiero darle las gracias por cuidar de Matriona. ¿Le ha causado alguna molestia?
It takes him a moment to collect himself,
to remember that she knows nothing
about the abominable uses Nechaev
40 has put the child to.
Le cuesta un instante recogerse,
recordar que ella no sabe nada del
abominable uso que Necháiev ha
hecho de la niña. [216]
‘No trouble at all. How does she
seem to you?’
—No, en modo alguno. ¿Qué tal se encuentra?
‘ S h e ’s a s l e e p , I d o n ’ t w a n t t o
w a k e h e r. ’
—Está durmiendo, no quiero despertarla.
She notices the papers spread
out on the bed.
Ella se fija en los papeles extendidos
sobre la cama.
‘ I s e e y o u a r e r e a d i n g P a v e l ’s
papers after all. I won’t interrupt.’
—Veo que después de todo ha decidido usted leer los papeles de Pável. No le
interrumpo más.
‘No, don’t go yet. It is not a
pleasant business.’
—No, no se vaya. No es una tarea precisamente grata.
45
50
55
se pierde imagen y queda muy flojo
‘Fyodor Mikhailovich, let me
—Fiódor Mijáilovich, permítame que
p l e a d w i t h y o u a g a i n , d o n ’ t r e a d se lo ruegue otra vez: no lea cosas que no
60 t h i n g s n o t m e a n t f o r y o u r e y e s . X fueron escritas para usted. Sólo conseguirá hacerse daño.
Yo u w i l l o n l y h u r t y o u r s e l f . ’
‘I wish I could follow your advice. Unfortunately that is not
65 w h y I a m h e r e - t o s a v e m y s e l f
191
—Ojalá pudiera seguir su consejo. Por
desgracia, no es ésa la razón por la que
estoy aquí. No he venido para ahorrarme
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1 from hurt. I have been going
t h r o u g h P a v e l ’s d i a r y, a n d I c a m e
to an incident that I remember all
too well, from the year before
5 last. Illuminating, to see it now
t h r o u g h a n o t h e r ’s e y e s . P a v e l
came home in the middle of the
night incapable - he had been
drinking. I had to undress him,
10 a n d I w a s s t r u c k b y s o m e t h i n g I
had never noticed before - how
small his toenails were, as though
they had not grown since he was
a child. Broad, fleshy feet - his
15 f a t h e r ’ s , I s u p p o s e - w i t h t i n y
nails. He had lost his shoes or
given them away; his feet were
like blocks of ice.’
el daño. Estaba repasando el diario de
Pável, y he topado con un incidente que
recuerdo demasiado bien, un incidente
que ocurrió hace dos años. Es muy esclarecedor verlo ahora con los ojos de otro.
Pável volvió a casa en plena noche, sin
tener ningún dominio de sí mismo. Había
bebido en abundancia. Lo desvestí y me
llamó la atención una cosa que hasta entonces me había pasado desapercibida:
qué pequeñas tenía las uñas de los pies.
Era como si no le hubiesen crecido desde
que era niño. Tenía los pies anchos, carnosos, imagino que como su padre, pero
con unas uñas muy pequeñas. Había perdido los zapatos, o puede que se los hubiese regalado a alguien. Tenía los pies
como dos témpanos de hielo.
Pavel tramping the cold streets
after midnight in his socks. A lost
angel, an imperfect angel, one of
G o d ’s c a s t o f f s . H i s f e e t t h e f e e t
of a walker, a treader upon our
25 [2 2 1 ] g r e a t m o t h e r ; o f a p e a s a n t ,
n o t a d a n c e r.
Pável descalzo y sin rumbo por las calles, pasada la medianoche: un ángel perdido, un ángel imperfecto, uno de los parias de Dios. Tenía los pies de un hombre
hecho a caminar, de un hombre hecho a
hollar nuestra gran madre tierra: los pies
de un campesino, no de un bailarín.
20
Then
on
the
sofa,
his
Luego, ya tumbado en el sofá, con la
cabeza dándole vueltas, se vomitó encima, manchándose la ropa.
‘I gave him an old pair of boots,
and watched him go off in the morning, very grumpily, with the boots in
35 h i s h a n d . A n d t h a t w a s t h a t , I
thought. A n a w k w a r d a g e , t h o u g h ,
eighteen, nineteen, awkward for
everyone, when they are fullgrown
b u t c a n ’t l e a v e t h e n e s t y e t . F e a t h 40 e r e d b u t u n a b l e t o f l y. A l w a y s e a t ing, always hungry. They remind me
of pelicans: gangling creatures,
ungainliest of birds, till they spread
those great wings of theirs and leave
45 t h e g r o u n d .
—Le di un par de botas viejas y lo vi
marcharse por la mañana, de muy mal humor, con las botas en la mano. Y eso fue
todo, pensé yo. Estaba en una edad difícil, claro; tendría dieciocho, diecinueve
años, es difícil para todos, incluso cuando están ya bien crecidos, pero aún no
pueden marcharse del nido. Tienen todo
el plumaje, pero aún no saben volar. Comen a todas horas, siempre tienen hambre. Me recuerdan a los pelícanos: son
desgarbados, son las aves más feas, hasta
que por fin despliegan sus grandes alas y
despegan del suelo. [217]
‘ U n f o r t u n a t e l y, t h a t i s n o t h o w
Pavel remembered the night. In
his account there is nothing
50 a b o u t b i r d s o r a n g e l s . N o t h i n g
a b o u t p a r e n t a l c a r e e i t h e r. P a r e n tal love.’
»Por desgracia, no es así como recordaba Pável aquella noche. En su relación
no se dice nada de aves ni de ángeles. No
se habla del cuidado que dan los padres a
sus hijos. Ni se menciona el amor paterno.
‘Fyodor Mikhailovich, you do no
If you aren’t prepared to burn these
papers, at least lock them away for a
while and come back to them once
you have made your peace with
60 Pavel. Listen to me and do what I tell
you, for your own sake.’
—Fiódor Mijáilovich, no va a conseguir nada por más que siga
lacerándose de este modo. Si no está
dispuesto a quemar esos papeles, al
menos ciérrelos un tiempo bajo llave,
vuelva a mirarlos cuando haya hecho las
paces con Pável. Escúcheme, haga lo
que le digo. Es por su propio bien.
‘Thank you, my dear Anna. I
hear your words, they go to my
65 h e a r t . B u t w h e n I t a l k a b o u t s a v -
—Gracias, mi querida Anna. Escucho sus palabras, me llegan al corazón.
Pero cuando le hablo de ahorrarme el
loll v.1 intr. stand, sit, or recline in a lazy attitude. 2 intr.
head lolling, vomit all over
(foll. by out) (of the tongue) hang out. 3 tr. (foll. by
out) hang (one’s tongue) out. 4 tr. let (one’s head 30 h i s c l o t h e s .
or limbs) rest lazily on something.
55 good by lacerating yourself like this.
192
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1 ing myself from hurt, when I talk
about why I am here, I do not
mean here in this apartment or in
Petersburg. I mean that I am not
5 here in Russia in this time of ours
to live a life free of pain. I am
required to live - what shall I call
it? - a Russian life: a life inside
Russia, or with Russia inside me,
10 a n d w h a t e v e r R u s s i a m e a n s . I t i s
not a fate I can evade.
daño, cuando le hablo del porqué estoy aquí, no me refiero a esta vivienda,
ni tampoco a Petersburgo. Lo que quiero decir es que no estoy aquí en Rusia,
en estos tiempos que corren, para llevar una vida libre de daño. Se me exige vivir... ¿Cómo llamarlo? ¿Una vida
rusa? Una vida dentro de Rusia, o con
Rusia bien dentro de mí, sea lo que sea
Rusia. No es un destino del que me
pueda evadir.
‘Which does not mean that I
claim some great importance for it.
15 I t i s n o t a l i f e t h a t w i l l b e a r m u c h
s c r u t i n y. [222] I n f a c t , i t i s n o t s o
m u c h a l i f e a s a p r i c e o r a c u r r e n c y.
It is something I pay with in order
to write. That is what Pavel did not
20 u n d e r s t a n d : t h a t I p a y t o o . ’
»Lo cual no significa que pregone a
los cuatro vientos la importancia que tiene. No es la mía una vida que soporte un
examen detenido. De hecho, no es del todo
una vida, sino más bien un precio, una
moneda. Es algo que pago por escribir.
Eso es lo que Pável no entendió nunca:
que yo también pago.
She frowns. He can see now
where Matryona gets the mannerism. Little patience with
25 t h e t e a r i n g o u t o f e n t r a i l s .
Well, all honour to her for
t h a t ! To o m u c h t e a r i n g o u t o f
entrails in Russia.
Ella frunce el ceño. Él entiende ahora
de dónde saca Matriona el amaneramiento. Qué poca paciencia cuando se trata de
desgarrarse las entrañas. Bien, ¡pues merece todos los honores por eso mismo! En
Rusia hay demasiada afición a desgarrarse las entrañas.
Nevertheless, I pay too: he
would say it again if she would
suffer hearing it. He would say it
again, and say more. I pay and I
sell: that is my life. Sell my life,
35 s e l l t h e l i v e s o f t h o s e a r o u n d m e .
S e l l e v e r y o n e . A Ya k o v l e v t r a d i n g
in lives. The Finn was right after
all: a Judas, not a Jesus. Sell you,
s e l l y o u r d a u g h t e r, s e l l a l l t h o s e I
40 l o v e . S o l d P a v e l a l i v e a n d w i l l
now sell the Pavel inside me, if I
c a n f i n d a w a y. H o p e t o f i n d a w a y
of selling Sergei Nechaev too.
No obstante, yo también pago: lo diría otra vez si ella sufriese al oírlo. Lo diría
otra vez, y diría más. Pago y vendo: esa
es mi vida. Vendo mi vida, vendo la vida
de los que me rodean, los vendo a todos.
Soy un Yákovlev que comercia con las
vidas de todos. La finesa, a fin de cuentas, tenía razón: un judas, no un Jesús. La
vendo a usted, vendo a su hija, vendo a
todos los seres que amo. Vendo vivo a
Pável, y ahora venderé al Pável que llevo
dentro, si encuentro la manera de hacerlo. Espero encontrar también la manera
de vender a Serguéi Necháiev.
A life without honour; treachery
without limit; confession without end.
Una vida sin honor: traición sin límites, confesiones sin fin. [218]
She breaks his train of thought.
‘Are you still planning to leave?’
Ella interrumpe sus pensamientos.
—¿Todavía tiene previsto marcharse?
30
45
50
‘ Ye s , o f c o u r s e . ’
—Sí, por supuesto.
‘I ask because there has been
an inquiry about the room. Where
55 w i l l y o u g o ? ’
‘ To M a y k o v i n t h e f i r s t p l a c e . ’
‘I
thought
you
—Primero, a ver a Máikov.
you
60 c o u l d n ’ t g o t o h i m . ’
—Pensé que había dicho que no podía ir a verlo.
‘ H e w i l l l e n d m e m o n e y, I ’ m
sure of that. I’ll tell him I need it
to get back to Dresden. Then I’ll
65 f i n d s o m e w h e r e e l s e t o s t a y. ’
—Él me prestará dinero, eso es seguro. Le diré que lo necesito para volver a
Dresde. Luego encontraré algún otro sitio donde quedarme.
193
said
—Se lo pregunto porque hay una persona interesada por el cuarto. ¿Adónde
piensa ir?
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
‘Why not just go back to
D r e s d e n ? Wo n ’ t t h a t s o l v e a l l
your problems?’
—¿Por qué no regresa a
Dresde? ¿No resolvería así todos
sus problemas?
‘The police still have my passport. There are other considerations too.’
—La policía aún tiene confiscado mi pasaporte. Y existen otras consideraciones.
‘Because surely you have
done all you can, surely you
[2 2 3 ] a r e w a s t i n g y o u r t i m e i n
Petersburg.’
—Se lo digo porque seguramente usted ha hecho todo lo posible. Seguramente, en Petersburgo ya sólo puede perder
el tiempo.
Has she not heard what he has
said? Or is she trying to provoke
him? He stands up, gathers the pap e r s t o g e t h e r , t u r n s t o f a c e h e r.
‘No, my dear Anna, I am not
20 w a s t i n g m y t i m e a t a l l . I h a v e
every reason to remain here. No
one in the world has more reas o n . A s i n y o u r h e a r t I am sure
y o u m u s t k n o w. ’
¿Es que no ha oído lo que él acaba de decir? ¿O es que intenta provocarle? Se pone en pie, recoge los
papeles, se vuelve hacia ella.
—No, mi querida Anna, no estoy perdiendo el tiempo, ni mucho menos. Tengo toda clase de razones para seguir aquí.
No hay en el mundo nadie que tenga más
razones. Y seguro que en el fondo de su
corazón usted lo sabe.
5
10
15
25
She shakes her head.
‘ I d o n ’ t k n o w, ’ s h e m u r m u r s ; b u t
in the voice of someone ready to
be contradicted.
Ella sacude la cabeza.
—No, no lo sé— murmura, aunque es
la voz de una persona lista para que la contradiga el otro.
‘There was a time when I was
sure you would conduct me to
Pavel. I pictured the two of us in
a boat, you at the prow piloting
35 u s t h r o u g h t h e m i s t . T h e p i c t u r e
vivid puede traducirse por
was as vivid as life itself. I put
vivo [sentido figurado] si tiene relación con vivo (brasas viall my trust in you.’
vas), claro, gráfico [relato], intenso [recuerdo], brillante [co-
—Hubo un tiempo en que estuve convencido de que usted podría conducirme
hasta Pável. Me imaginé que iríamos los
dos en una barca, usted en la proa, pilotando entre la neblina. Esa imagen era tan
clara como la vida misma. Puse en usted
toda mi confianza.
30
lor] o por
vívido si tiene sentido poético de vivaz, eficaz, vigoroso, de
ingenio agudo
40
She shakes her head again.
‘I may have been wrong in the
Flower shop is back in business, providing a vivid
contrast to destruction [L.A. Times, 9-2-92]. = Ya está
details, but the feeling was not
abierta una florería que se había cerrado, ofreciendo un
wrong. From the first I had a feelcontraste gráfico frente a la destrucción. / This Picasso’s
ing about you.’
painting has vivid colors. = Este cuadro de Picaso tiene
colores intensos. / I remember vividly the windmills. = 45
Recuerdo gráficamente los molinos de viento. / The
If she were going to stop him, she
house was painted a vivid green. = La casa estaba pintawould stop him now. But she does not.
da de un verde brillante.
Ella vuelve a sacudir la cabeza.
—Tal vez me equivocase en los detalles, pero el sentimiento no era equivocado. Desde el principio tuve ese sentimiento hacia usted.
She seems to drink in his words as a
plant drinks water. And why not?
Si ella quisiera detenerlo, tendría que
detenerlo ahora. Pero no lo hace. Parece
en cambio beber sus palabras tal como
bebe agua una planta. ¿Y por qué no?
‘ We m a d e i t d i f f i c u l t f o r o u rselves, rushing into . . . what we
rushed into,’ he goes on.
—Nos lo pusimos muy difícil los dos,
yendo tan de prisa... a donde llegamos tan
de prisa— sigue. [219]
‘I was to blame too,’ she says.
‘But I don’t want to talk about
t h a t n o w. ’
—Yo también tuve la culpa— apostilla ella. —Pero ahora no quiero hablar de
eso.
‘ N o r I . L e t m e o n l y s a y, o v e r
—Ni yo. Déjeme decir tan sólo que durante esta semana pasada he terminado por
comprender cuánto significa para nosotros
la fidelidad, para los dos. Hemos tenido
que recuperar nuestra fidelidad. ¿Me equivoco?
50
55
60 t h e p a s t w e e k I h a v e c o m e t o r e -
alize how much fidelity means to
u s , t o b o t h o f u s . We h a v e h a d t o
r e c o v e r o u r f i d e l i t y. I a m r i g h t ,
am I not?’
65
194
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
He examines her keenly; but
she is waiting for him to say
more, waiting to be sure that he
knows what fidelity means.
La examina con gran atención,
pero ella sólo espera a que él diga
más: espera a estar segura de lo que
significa la fidelidad.
‘I mean, on your side, fidelity
t o y o u r d a u g h t e r. A n d [ 2 2 4 ] o n m y
s i d e , f i d e l i t y t o m y s o n . We c a n not love until we have their bless10 i n g . A m I r i g h t ? ’
—Quiero decir, por su parte, la fidelidad hacia su hija. Por la mía, claro está,
la fidelidad hacia mi hijo. No podemos
amar mientras no contemos con sus bendiciones. ¿Me equivoco?
Though he knows she agrees, she
will not yet say the word. Against
that soft resistance he presses on.
15 ‘I would like to have a child with you.’
Aunque sabe que ella está de acuerdo,
aún no va a decir palabra. Contra esa suave resistencia sigue presionando.
—Me gustaría tener un hijo suyo.
S h e c o l o u r s . ‘What nons e n s e ! Yo u h a v e a w ife and
child already!’
Ella se sonroja.
—¡Qué disparate! Ya tiene una esposa y una hija.
‘ T h e y a r e o f a d i ff e r e n t f a m i l y.
Yo u a r e o f P a v e l ’s f a m i l y, y o u a n d
Matryona, both of you. I am of
P a v e l ’s f a m i l y t o o . ’
—Son de otra familia. Usted es de la
familia de Pável, igual que Matriona. Las
dos lo son, y yo también soy de la familia
de Pável.
1
5
20
25
30
‘ I d o n ’t k n o w w h a t y o u m e a n . ’
—No entiendo qué quiere decir.
‘In your heart you do.’
—En el fondo, sí que lo entiende.
‘ I n m y h e a r t I d o n ’t ! W h a t a r e
you proposing? That I bring up a
child whose father lives abroad
and sends me an allowance in the
mail? Preposterous!’
—¡En el fondo, no lo entiendo! ¿Qué
es lo que está proponiendo? ¿Que críe a
un niño cuyo padre vivirá en el extranjero, y que quizás me envíe un dinero por
correo! ¡Es absurdo!
‘Why? You looked after Pavel.’
—¿Por qué? Usted cuidó de Pável.
‘Pavel was a lodger, not a
child!’
—¡Pável era un inquilino, no era un
niño!
‘ Yo u d o n ’ t h a v e t o d e c i d e a t
once.’
—No tiene que tomar aún ninguna decisión.
‘But I will decide at once!
—Pero pienso decidirlo ahora mismo. ¡De ninguna manera! Ya sabe cuál es mi decisión.
35
40
no se respetan cursivas en : [16], [167], [177], [199]
45 N o ! T h a t i s m y d e c i s i o n ! ’
‘What if you are already pregnant?’
—¿Y si estuviese embarazada?
She bridles. ‘That is none
Ella se enoja.
—¡Eso no es asunto suyo!
50 o f y o u r b u s i n e s s ! ’
‘And what if I were not to go
back to Dresden? What if I were to
stay here and send the allowance to
55 D r e s d e n i n s t e a d ? ’
—¿Y si yo no regresara a
Dresde? ¿Y si me quedase aquí y
enviase en cambio el dinero a
Dresde?
‘Here? In my spare room? In
Petersburg? I thought the reason
y o u c a n ’ t s t a y i n P e t e r s b u rg i s
60 t h a t y o u w i l l b e t h r o w n i n j a i l b y
your creditors.’
—¿Aquí? ¿En el cuarto que me sobra?
¿En Petersburgo? Pensé que la razón por
la cual no puede quedarse en Petersburgo
es que sus acreedores terminarán por meterlo en la cárcel. [220]
‘I can wipe out my debts. It requires only a single success.’
—Puedo saldar mis deudas. Me bastaría con un solo éxito.
65
195
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
She laughs. She may be angry
but she is not offended. He can
s a y a n y t h i n g t o h e r. W h a t a c o n t r a s t t o A n y a ! Wi t h A n y a t h e r e
5 would be tears, slammed doors; it
would take a week of pleading to
g e t b a c k i n h e r g o o d [2 2 5 ] b o o k s .
Ella se echa a reír. Es posible que
esté enojada, pero no ofendida. A ella
le puede decir lo que sea. ¡Qué contraste con Ania! Con Ania correrían las lágrimas, atronarían los portazos, le haría falta una semana de súplicas para
gozar otra vez de su favor _______ .
‘Fyodor Mikhailovich,’ she says,
member nothing of this. It was just an
idea that popped into your head. You
have given it no thought at all.’
—Fiódor Mijáilovich— dice ella, —
mañana despertará y no recordará ni palabra de todo esto. No fue más que una
idea descabellada. No la ha pensado a fondo ni por un instante.
‘ Yo u a r e r i g h t . T h a t i s h o w
it came to me. That is why I
trust it.’
—Tiene toda la razón. Así se me ha
ocurrido. Y por eso tengo confianza en
esa idea.
She does not give herself into his arms,
‘ B i g a m y ! ’ s h e s a y s s o f t l y, s c o r n f u l l y, a n d a g a i n q u i v e r s w i t h
l a u g h t e r. T h e n , i n a m o r e d e l i b e r a t e t o n e : ‘ Wo u l d y o u l i k e m e t o
25 c o m e t o y o u t o n i g h t ? ’
No se entrega a sus brazos, pero tampoco lo rechaza bruscamente.
—¡Eso es bigamia!— dice suavemente, en tono de burla, y de nuevo se estremece al reír. Luego, en un tono más pausado, añade—: ¿Le gustaría que viniese
esta noche con usted?
‘There is nothing on earth I
want more.’
—No hay en el mundo nada que desee
tanto.
1
10 ‘you will wake up tomorrow and re-
15
20 but she does not fight him off either.
30
‘Let us see.’
—Pues ya veremos.
At midnight she is back.
‘ I c a n ’ t s t a y, ’ s h e s a y s ; b u t i n t h e
same movement she is shutting the
35 d o o r b e h i n d h e r.
A medianoche regresa.
—No puedo quedarme— dice,
pero ya está cerrando la puerta a sus
espaldas.
They make love as though
under sentence of death,
self-absorbed,
purposeful.
40 T h e r e a r e m o m e n t s w h e n h e
cannot say which of them is
which, which the man, which
the woman, when they are like
skeletons, assemblages of bone
45 a n d l i g a m e n t p r e s s e d o n e i n t o
t h e o t h e r, m o u t h t o m o u t h , e y e
to eye, ribs interlocked,
leg-bones intertwined.
Hacen el amor como si pendiera
sobre ellos una sentencia de muert e , a b s o r t o s , emb eb id os . Hay momentos en que él no sabe quién es
quién, quién el hombre, quién la
mujer; momentos en que son como
esqueletos, ensambladuras de huesos y ligamentos apretados uno
contra el otro, la boca contra la
b o c a , e l o j o c o nt r a e l o j o , e n t r e l a z a d a s l a s c o s t i l l a s , enredados
los huesos de las piernas.
Afterwards she lies against him in
the narrow bed, her head on his
chest, one long leg thrown easily
over his. His head is spinning gently.
‘So was that meant to bring about
55 t h e b i r t h o f t h e s a v i o u r ? ’ s h e m u r murs. And, when he does not understand: ‘A real river of seed.
Yo u m u s t h a v e w a n t e d t o m a k e
sure. The bed is soaked.’
Después, ella yace con él en la cama estrecha, apoyada la cabeza sobre su pecho, con
una pierna montada grácilmente sobre las suyas. A él la cabeza le da vueltas dulcemente.
—¿Así que esto tenía por finalidad lograr el nacimiento del salvador?— murmura ella. Y como él no
entiende, añade: —Todo un río de
simiente. Ya veo que querías estar bien
seguro. La cama está empapada.
50
60
The blasphemy interests him. Each
time he finds something new and surprising in her. Inconceivable, if [226]
he does leave Petersburg, that he will
65 not come back. Inconceivable that he
196
Esta blasfemia le interesa. A
cada vez encuentra en ella algo nuevo y sorprendente. Es inconcebible
que, si se va [221] de Petersburgo,
no regrese algún día. Es inconcebi-
Coetzee’s Master of Petersburg
1 will not see her again.
‘Why do you say saviour?’
5
10
‘Isn’t that what he is meant to do:
to save you, to save both of us?’
—¿Por qué dices salvador?
—¿No es eso lo que habrá de hacer,
salvarte, salvarnos a los dos?
‘Why so sure it is he?’
—¿Cómo estás tan segura de que será un salvador?
‘Oh, a woman knows.’
—Ah, porque una mujer entiende estas cosas.
‘What would Matryosha think?’
—¿Qué pensará Matriosha?
‘Matryosha? A little brother?
15 T h e r e i s n o t h i n g s h e w o u l d l i k e
more. She could mother him to her
h e a r t ’s c o n t e n t . ’
In appearance his question is
20 a b o u t M a t r y o s h a ; b u t i t i s o n l y t h e
deflected form of another question,
one that he does not ask because he
a l r e a d y k n o w s t h e a n s w e r. P a v e l
w o u l d n o t w e l c o m e a b r o t h e r. P a v e l
dash I n 1 (precipitado) carrera: he made a dash for the 25 would take him by his foot and dash
front door, se escapó por la puerta principal 2 Dep US
h i s b r a i n s o u t a g a i n s t t h e w a l l . To
(carrera) esprint 3 (pequeña cantidad) poquito, pizca,
P a v e l n o s a v i o u r b u t a p r e t e n d e r, a
gota: add a dash of pepper and a dash of lemon juice,
añade una pizca de pimienta y una gota de limón 4
u s u r p e r, a s l y l i t t l e d e v i l c l o t h e d i n
Tip guión 5 estilo: she has more dash than cash, tiene
chubby baby-flesh. And who could
más estilo que dinero II vt 1 (tirar) arrojar 2 (romper)
30
swear he was wrong?
estrellar
dash into entrar estrepitosamente
dash into entrar precipitadamente
dash off salir escopetado
dash off salir pitando
dashing adj (apariencia) gallardo,-a, elegante
tr. de M. Martínez-Lage
ble que no la vuelva a ver.
‘Does a woman always know?’
‘Do you mean, do I know
—¿Matriosha? ¿De un hermanito? No
hay nada que le pueda complacer más. Podría ser su madrecita hasta saciar su corazón de contento.
Aparentemente, su pregunta es por
Matriosha, pero en realidad no es más que
la versión desviada de otra pregunta, una
pregunta que no llega a formular, porque
ya conoce la respuesta. Pável no dará la
bienvenida a un hermano. Pável lo agarraría del pie y le estamparía los sesos
contra la pared. Para Pável nunca sería un
salvador, sino un farsante, un usurpador,
un taimado diablillo vestido de carne
regordeta de bebé. ¿Y quién podría jurar
que se equivocase?
—Siempre lo saben las mujeres?
w o r r y, i t w o n ’ t h a p p e n . ’ A n d
then: ‘I’m going to fall
asleep if I stay any longer.’
S he throws the bedclothes aside and
40 clambers over him. By moonlight she
finds her clothes and begins to dress.
—Quieres decir si sé con seguridad si estoy preñada? No te preocupes, no pasará— y añade: —
Si me quedo un poco más, me
quedaré dormida.
Arroja a un lado la ropa de cama y pasa
por encima de él. A la luz de la luna encuentra sus ropas y se viste.
He feels a pang of a kind.
Memories of old feelings stir;
45 t h e y o u n g m a n i n h i m , n o t y e t
dead, tries to make himself
heard, the corpse within him
not yet buried. He is within
inches of falling into a love
50 f r o m w h i c h n o r e s e r v e o f p r u dence will save him. The falling sickness again, or a version of it.
Él siente una especie de aguijonazo. Se revuelven los recuerdos de antiguas sensaciones; el joven que hay en
él, que todavía no ha muerto, intenta
hacerse oír; el cadáver que hay en él
aún no está enterrado. Muy poco le falta para caer a plomo y enamorarse de
un modo tal que no habría reservas de
prudencia suficientes para salvarle. De
nuevo el vértigo, la enfermedad, o una
versión distinta.
The impulse is strong, but it
passes. Strong but not strong
enough. Never again strong
enough, unless it can [227] find a
crutch somewhere.
Ese impulso es fuerte, pero al final
remite. Es fuerte, aunque no lo suficiente. Nunca volverá a ser lo bastante fuerte, a menos que encuentre una muleta
en alguna parte.
35 w h e t h e r I a m p r e g n a n t ? D o n ’ t
55
60
‘Come here for a moment,’ he whispers.
She sits down on the bed; he
takes her hand.
65
197
—Ven un momento— le susurra.
Ella se sienta en la cama; él la toma la
mano.
Coetzee’s Master of Petersburg
1
tr. de M. Martínez-Lage
‘Can I make a suggestion? I don’t
think it is a good idea that Matryosha
should be involved with Sergei
Nechaev and his friends.’
—¿Puedo hacer una sugerencia? No
creo que sea buena idea que Matriosha se
relacione con Serguéi Necháiev y con sus
amigos. [222]
She withdraws her hand.
‘Of course not. But why say so now?’
Her voice is cold and flat.
Ella retira la mano.
—Pues claro que no. Pero ¿a qué viene
eso ahora?— su voz es fría, cortante.
‘Because I don’t think she
should be left alone when he can
come calling.’
—Porque no creo que sea bueno dejarla sola en la casa cuando él puede venir de visita.
5
10
‘What are you proposing?’
—¿Qué estás proponiendo?
15
‘Can’t she spend her days
d o w n s t a i r s a t A m a l i a K a r l o v n a ’s
till you get home?’
—¿No puede pasar el día abajo, con
Amalia Kárlovna, hasta que tú regreses a la casa?
‘That is a great deal to ask of
an old woman, to look after a sick
child. Particularly when she and
M a t r y o s h a d o n ’t g e t o n . W h y i s n ’ t
it enough to tell Matryosha not to
25 o p e n t h e d o o r t o s t r a n g e r s ? ’
—Es mucho pedirle a una anciana, que
cuide de una niña enferma, sobre todo si
se piensa que Matriosha y ella no se llevan nada bien. Por qué no es suficiente
con decirle a Matriosha que no abra la
puerta a ningún desconocido?
‘Because you are not aware of
t h e e x t e n t o f N e c h a e v ’s p o w e r
o v e r h e r. ’
—Porque no te das cuenta del alcance
que tiene aquí el poder de Necháiev sobre ella.
She gets up. ‘I don’t like this,’
she says. ‘I don’t see why we need
to discuss my daughter in the
middle of the night.’
Anna se levanta.
—Esto no me gusta— dice. —No
veo por qué hemos de hablar de mi hija
en plena noche.
The atmosphere between them is
suddenly as icy as it has ever been.
El ambiente entre ellos dos es de pronto más glacial que nunca.
‘Can’t I so much as mention
r i t a b l e ? ’ h e a s k s d e s p a i r i n g l y.
‘Do you think I would bring the
matter up if I didn’t have her welfare at heart?’
—¿Es que no puedo ni decir su nombre sin que te vuelvas tan irritable?— le
pregunta ya desesperado. —¿O es que
piensas que sacaría este asunto a colación
si su bienestar no me importase muchísimo?
S h e m a k e s n o r e p l y. T h e d o o r
opens and closes.
Ella no contesta. La puerta se abre y
se cierra. [223]
20
30
35
40 h e r n a m e w i t h o u t y o u g e t t i n g i r -
45
50
55
60
65
198
Coetzee’s Master of Petersburg
1
T h e f i re s
no se respetan cursivas en : [16], [167] [177], [195]
saliendo
tr. de M. Martínez-Lage
19
Las hogueras
5
The plunge from renewed intimacy to renewed estrangement
l e a v e s h i m b a f f l e d a n d g l o o m y.
He veers between a longing to
make his peace with this difficult,
10 t o u c h y w o m a n a n d a n e x a s p e r a t e d
urge to wash his hands not only of
an unrewarding affair but of a city
of mourning and intrigue with
which he no longer feels a living
15 c o n n e c t i o n .
El salto de la intimidad renovada al
renovado alejamiento, a la falta de
afecto, lo deja perplejo y hundido en
la melancolía. Se debate entre el ansia
de hacer las paces con esa mujer difícil, susceptible, y la exasperada urgencia de lavarse las manos no sólo para desentenderse de
una historia que no guarda la menor compensación,
sino también de una ciudad de luto, de duelo y de
intrigas, con la que ya no percibe ningún lazo
vivo que lo una.
He is tumbling. Pavel! he whispers, trying to recover himself.
But Pavel has let go his hand,
20 P a v e l w i l l n o t s a v e h i m .
Trastabilla. ¡Pável!, susurra al intentar recuperar el equilibrio. Pero
Pável le ha soltado la mano, Pável
ya no lo salvará.
All morning he shuts himself up, sitting with his arms locked around his
knees, his head bowed. He is not alone.
25 But the presence he feels in the room
is not that of his son. It is that of a thousand petty demons, swarming in the air
like locusts let out of a jar.
Se pasa la mañana encerrado, sentado con los brazos en torno a las rodillas,
la cabeza inclinada. No está solo, aunque la presencia que siente en el cuarto
no es la de su hijo. Es la de un millar de
inicuos demonios que bullen en el aire como
langostas recién sueltas de un tarro.
When at last he rouses himself,
it is to take down the two pictures
of Pavel, the daguerreotype he
brought with him from Dresden
a n d t h e s k e t c h M a t r y o n a d r e w, t o
35 w r a p t h e m t o g e t h e r f a c e t o f a c e
a n d p a c k t h e m a w a y.
Cuando por fin se anima a levantarse, es sólo para quitar las
dos imágenes de Pável, el daguerrotipo que se trajo de
Dresde y el esbozo que dibujó
Matriona, envolverlas cara a
cara y guardarlas.
He goes out to make his daily
report to the police. When he
returns, Anna Sergeyevna is
home, hours earlier than usual,
and in a state of some agitation.
‘We [2 2 9] had to close the shop,’ she
says. ‘There have been battles going on all day between students and
the police. In the Petrogradskaya
d i s t r i c t m a i n l y, b u t o n t h i s s i d e o f
the river too. All the businesses
h a v e c l o s e d - i t ’s t o o d a n g e r o u s t o
b e o u t o n t h e s t r e e t s . Ya k o v l e v ’s
nephew was coming back from market in the cart and someone threw a
cobblestone at him, for no reason at
all. It hit him on the wrist; he is in
great pain, he can’t move his fingers, he thinks a bone is broken. He
says that working-men have begun
to join in. And the students are setting fires again.’
Sale a presentarse como cada día en
la comisaría. A su vuelta, Anna
Serguéievna ya está en casa, horas antes
que de costumbre, y en un cierto estado
de agitación.
—Hemos tenido que cerrar la tienda— dice. —Durante todo el día ha habido escaramuzas entre los estudiantes y la policía. Sobre todo en la barriada de Petrográdskaia, aunque
[225] también a este lado del río. Todos los comercios han cerrado; es demasiado peligroso andar por la calle.
El sobrino de Yákovlev volvía del
mercado con la carreta y le tiraron un
adoquín sin motivo ninguno. Le dio en
la muñeca; tiene muchos dolores, no
puede mover los dedos, creen que se
ha roto un hueso. Dice que los obreros se han sumado a las escaramuzas.
Y los estudiantes han vuelto a prender hogueras.
‘Can we go and see?’ calls
Matryona from her bed.
—¿Podemos ir a verlo?— grita
Matriona desde la cama.
‘Of course not! It’s dangerous. Be-
—¡Pues claro que no, hija! Es peligroso. Además, sopla un viento helador.
30
40
45
50
55
60
65 sides, there’s a bitterly cold wind.’
199
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
She gives no sign of remembering what passed the night before.
No da el menor indicio de recordar lo
ocurrido la noche anterior.
He goes out again, stops at a
tea-house. In the newspapers there
is nothing about battles in the
streets. But there is an announcement that, because of ‘widespread
10 i n d i s c i p l i n e a m o n g t h e s t u d e n t
b o d y, ’ t h e u n i v e r s i t y i s t o b e
closed until further notice.
Él sale de nuevo, se refugia en un
salón de té. En los periódicos no se
dice nada de las escaramuzas en las
calles, pero sí hay un recuadro que
anuncia que, debido «a la extendida
indisciplina entre el cuerpo estudiantil», la universidad permanecerá cerrada hasta nuevo aviso.
It is after four o’clock. Despite
along the river. All the bridges
are barred; gendarmes in sky-blue
uniforms and plumed helmets
stand on guard with fixed bayo20 n e t s . O n t h e f a r b a n k f i r e s g l o w
against the twilight.
Son más de las cuatro. A pesar del
viento cortante, se encamina al este, siguiendo la orilla del río. Todos los puentes están cortados; los gendarmes de
uniforme azul cielo y casco con plumas
montan guardia con las bayonetas caladas.
En la orilla opuesta resplandecen las hogueras a la luz del crepúsculo.
He follows the river till
he is in sight of the first
25 g utted and smouldering warehouses.
It has begun to snow; the snowflakes
turn to nothing the instant they touch
the charred timbers.
Sigue el curso del río hasta llegar a ver de lejos los primeros almacenes saqueados y humeantes.
Ha empezado a nevar; los copos de
nieve se quedan en nada al contacto
con las maderas calcinadas.
30
He does not expect Anna
S e rg e y e v n a t o c o m e t o h i m a g a i n .
But she does, and with as little explanation as [230] before. Given
that Matryona is in the next room,
35 h e r l o v e m a k i n g s u r p r i s e s h i m b y i t s
recklessness. Her cries and pantings
are only half-stifled; they are not
and have never been sounds of animal pleasure, he begins to realize,
40 b u t a m e a n s s h e u s e s t o w o r k h e r self into an erotic trance.
No cuenta con que Anna
Serguéievna vuelva a su lado. Pero lo
hace, y con tan pocas explicaciones
como antes. Como Matriona se encuentra en la habitación contigua, su
furor al hacer el amor le sorprende por
su intrepidez. Sus jadeos y sus gritos
solamente los sofoca a medias; no son
ni han sido nunca sonidos de placer
animal, según empieza a comprender,
sino el medio que emplea para entrar
en un trance erótico.
At first her intensity carries
itself over to him. There is a long
45 p a s s a g e i n w h i c h h e a g a i n l o s e s
all sense of who he is, who she
is. About them is an incandescent
sphere of pleasure; inside the
sphere they float like twins, gy50 r a t i n g s l o w l y.
Al principio, su intensidad pasa por encima de él como un ciclón. Hay un largo
trecho durante el cual pierde de nuevo el
sentido y no sabe quién es él, quién es ella.
Alrededor de ambos se cierra una incandescente esfera de placer; dentro de la
esfera flotan como gemelos, girando lentamente. [226]
He has never known a woman
give herself so unreservedly to the
erotic. Nevertheless, as she reaches
55 a pitch of frenzy he begins to retreat
f r o m h e r. S o m e t h i n g i n h e r s e e m s t o
be changing. Sensations that on
their first night together were taking place deep within her body seem
60 t o b e m i g r a t i n g t o w a r d t h e s u r f a c e .
She is, in fact, growing ‘electric’ in
the manner of so many other women
he has known.
Nunca ha conocido a una mujer que
se entregue tan sin reservas a lo erótico. No obstante, cuando Anna alcanza el frenesí, él comienza a alejarse.
Hay en ella algo que parece ir cambiando. Las sensaciones que en su primera noche juntos tenían lugar en las
profundidades de su cuerpo ahora
parecen emigrar hacia la superficie.
De hecho, se está poniendo «eléctrica», como tantas otras mujeres que él
ha conocido.
She has insisted that the candle on
Ella ha insistido en dejar encendida la
5
15 t h e i c y w i n d h e w a l k s e a s t w a r d
65
200
Coetzee’s Master of Petersburg
1 the dressing-table remain lit. As she
tr. de M. Martínez-Lage
approaches her climax her dark eyes
search his face more and more intently, even when her eyelids tremble
5 and she begins to shudder.
vela en la mesilla. A medida que se acerca al clímax, sus ojos oscuros lo miran a
la cara con más y más atención, incluso
cuando le tiemblan los párpados y comienza a estremecerse.
At one point she whispers a
word that he only halfcatches.
‘What?’ he demands. But she only
10 t o s s e s h e r h e a d f r o m s i d e t o s i d e
grit — n. 1 particles of stone or sand, esp. as
and grits her teeth.
causing discomfort, clogging machinery,
En un momento determinado musita
una palabra que él sólo entiende a medias.
—¿Qué?— le pregunta. Pero ella se
limita a sacudir la cabeza de un lado a
otro, con los dientes bien apretados.
etc. 2 coarse sandstone. 3 colloq. pluck,
endurance; strength of character.
Half-catches. Nevertheless he
— v. (gritted, gritting) 1 tr. spread grit on (icy
knows what it is: devil. It is a
roads etc.). 2 tr. clench (the teeth). 3 intr.
15 w o r d h e h i m s e l f u s e s , t h o u g h h e
make or move with a grating sound.
grit 1 arena gravilla 2 coraje, agallas 3 clench the
cannot believe in the same sense
teeth, apretar los dientes, rechinar los dienas she. The devil: the instant at
tes, decir apretando los dientes.
th e onset of the climax when the
soul is twisted out of the body and
20 b e g i n s i t s d o w n w a r d s p i r a l i n t o
oblivion. And, flinging her head
from side to side, clenching her jaw,
grunting, it is not hard to see her
X
too as possessed by the devil.
A medias, sí, aunque sabe no obstante qué es: demonio. Es una palabra
que él mismo emplea, aunque no puede
creer que sea en el mismo sentido que
le da ella. El demonio: ese instante en
que se inicia el clímax y el alma se retuerce al salir del cuerpo para comenzar su espiral descendente hacia el olvido. Cuando agita la cabeza de lado a
lado, con las mandíbulas bien prietas,
_______ no es difícil verla también a ella
como si la poseyera el demonio.
25
A second time, and with even
m o r e f e r o c i t y, s h e t h r o w s h e r s e l f
into coupling with him. But the well
i s d r y, a n d s o o n t h e y b o t h k n o w i t .
30 ‘ I c a n ’ t ! ’ s h e g a s p s , a n d i s s t i l l .
Hands raised, palms open, she lies as
if in surrender. ‘I can’t go on!’ Tears
begin to roll down her cheeks.
Por segunda vez, e incluso con
mayor ferocidad, se arroja a copular
con él. Pero el pozo se ha secado, y
bien pronto los dos lo saben.
—¡No puedo!— jadea ella al quedarse inmóvil. Con las manos levantadas y abiertas, yace como
si se hubiera rendido. —¡No puedo seguir!
Comienzan a rodarle las lágrimas por las mejillas.
T h e c a n d l e b u r n s b r i g h t l y. H e
takes her limp body in his arms.
The tears continue to stream and
she does nothing to stop them.
La vela arde intensamente. El estrecha su cuerpo desmadejado. Las
lágrimas le siguen brotando sin que
haga nada por impedirlo.
35
40
‘What is wrong?’
‘I haven’t the strength to go on. I
have done all I can, I am exhausted.
Please leave us alone now’
—¿Qué sucede?
—No tengo fuerzas para seguir. He hecho todo lo posible, estoy agotada. Por
favor, ahora déjanos en paz.
45
‘Us?’
—¿Que os deje en paz?
‘ Ye s , w e , u s , b o t h o f u s . We a r e
s u f f o c a t i n g u n d e r y o u r w e i g h t . We
50 c a n ’ t b r e a t h e . ’
—Sí, a nosotras, a las dos. Nos estamos ahogando bajo tu peso. No podemos
respirar.
‘ Yo u s h o u l d h a v e s a i d s o e a rl i e r. I u n d e r s t o o d t h i n g s q u i t e d i f f e r e n t l y. ’
—Haberlo dicho antes. Yo había
entendido las cosas muy de otro
modo. [227]
‘I am not blaming you. I have
been trying to take everything upon
m y s e l f , b u t I c a n ’t a n y m o r e . I h a v e
b e e n o n m y f e e t a l l d a y, I g o t n o
60 s l e e p l a s t n i g h t , I a m e x h a u s t e d . ’
—No te echo la culpa. He intentado encargarme yo de todo,
pero ya no puedo más. Me he pasado el día entero de pie, no
dormí anoche, estoy agotada.
55
‘You think I have been using you?’
‘Not using me in that way. But you
65 use me as a route to my child.’
201
—¿Piensas que te he utilizado?
—Sí, bueno, no de esa manera, pero sí me
utilizas como medio para llegar a mi hija.
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
‘ To M a t r y o n a ! W h a t n o n s e n s e !
Yo u c a n ’ t b e l i e v e t h a t ! ’
—¡A Matriona! ¡Qué estupidez! ¿No
lo dirás en serio?
‘ I t ’s t h e t r u t h , c l e a r f o r a n y o n e X
t o s e e ! Yo u u s e m e a s a r o u t e t o h e r,
and I cannot bear it!’ She sits up
in the bed, crosses her arms over
her naked breasts, rocks back and
10 f o r t h m i s e r a b l y. ‘ Yo u a r e i n t h e
grip of something quite beyond me.
Yo u s e e m t o b e h e r e b u t y o u a r e n o t
really here. I was ready to help you
because of. . .’ She [232] heaves
15 h e r s h o u l d e r s h e l p l e s s l y. ‘ B u t n o w
I c a n ’t a n y l o n g e r. ’
—Muy en serio. Es verdad, y cualquiera se daría cuenta. Me utilizas como
medio para llegar a ella, y no lo puedo
soportar— se sienta en la cama, cruza los
brazos sobre los pechos desnudos y se
balancea con tristeza de adelante a atrás.
—Estás poseído por algo que no alcanzo
a comprender. Parece como que estás aquí,
pero en realidad no lo estás. Yo estaba
muy dispuesta a ayudarte, porque...los
hombros se le estremecen sin que pueda
remediarlo. —Pero ya no puedo más.
5
‘Because of Pavel?’
—¿Por Pável?
20
‘ Ye s , b e c a u s e o f P a v e l , b e cause of what you said. I was
r e a d y t o t r y. B u t n o w i t i s c o s t i n g
me too much. It is wearing me
down. I would never have gone so
25 f a r i f I w e r e n ’ t a f r a i d y o u w o u l d
use Matryosha in the same way’
—Sí, por Pável, por lo que tú dijiste. Estaba dispuesta a intentarlo
al menos. Pero me cuesta demasiado, me agota. Nunca habría llegado tan lejos, de no ser porque me
daba miedo que utilizaras a
Matriosha de la misma forma.
He raises a hand to her lips.
‘Keep your voice down. That is a
30 t e r r i b l e a c c u s a t i o n t o m a k e . W h a t
has she been saying to you? I would
n o t l a y a f i n g e r o n h e r, I s w e a r. ’
El alza la mano y le cubre los labios.
—Baja la voz. Ésa es una acusación terrible. ¿Qué es lo que te ha dicho la niña? Nunca le pondría un
dedo encima, lo juro.
‘Swear by whom? By what? What
b y ? A n y w a y, i t h a s n o t h i n g t o d o
with laying fingers, as you well
know. And don’t tell me to be quiet.’
She tosses the bedclothes aside and
40 searches for her gown. ‘I must be by
myself or I will go mad.’
—¿Que lo juras? ¿Y por quién? ¿En
qué, en quién crees tú como para ponerlo
por testigo? De todos modos, no tiene
nada que ver con que le pongas las manos
encima, bien lo sabes. Y no me digas que
me calle— aparta la ropa de cama y busca su bata. —Tengo que estar sola; si no,
me volveré loca.
A n h o u r l a t e r, j u s t a s h e i s f a l l ing asleep, she is back in his bed,
45 h o t - s k i n n e d , g r i p p i n g h e r s e l f t o
him, winding her legs around his.
‘Don’t pay attention to what I
said,’ she says. ‘There are times
when I am not myself, you must
50 g e t u s e d t o t h a t . ’
Una hora más tarde, cuando está a punto de quedarse dormido, ella vuelve a su
cama; viene con calor en la piel, se aferra
a él, lo entrelaza con las piernas.
—No tengas en cuenta lo que he dicho— le dice. —Algunas veces pierdo la
razón y no soy la que soy, tienes que acostumbrarte a eso.
He wakes up once more during
the night. Though the curtains are
drawn, the room is as bright as if
55 u n d e r a f u l l m o o n . H e g e t s u p a n d
l o o k s o u t o f t h e w i n d o w. F l a m e s
leap into the night sky less than a
m i l e a w a y. T h e f i r e a c r o s s t h e
river rages so hugely that he can
60 s w e a r h e f e e l s i t s h e a t .
Él vuelve a despertar una vez más en
plena noche. Aunque las cortinas están
cerradas, el cuarto está iluminado como
si hubiese luna llena. Se levanta y se asoma a la ventana. Las llamaradas se yerguen en la noche a menos [228] de un
kilómetro de distancia. Al otro lado del
río, el incendio es tan enorme que podría jurar que nota el calor.
He returns to the bed and to Anna.
This is how he and she are when
Matryona finds them in the morning:
65 her mother, wild-haired, fast asleep in
Vuelve a acostarse con Anna. Es
así como los encuentra Matriona por
la mañana: su madre, con el pelo revuelto, está profundamente dormida
35 do you believe in that you can swear
202
Coetzee’s Master of Petersburg
1 the crook of his arm, snoring lightly;
5
tr. de M. Martínez-Lage
and he, in the act of opening his eyes
on the grave child at the door.
y abrazada por él, y ronca ligeramente; él acaba de abrir los ojos y ve a la
niña muy seria en la puerta.
An apparition that could very well
be a dream. But he [233] knows it is not.
She sees all, she knows all.
Una aparición que muy bien podría ser
un sueño. Pero él sabe que no lo es. Ella
lo ve todo, todo lo sabe.
10
15
20
S t a v ro g i n
Stavroguin
A cloud of smoke hangs over
t h e c i t y. A s h f a l l s f r o m t h e s k y ;
i n p l a c e s t h e v e r y s n o w i s g r e y.
Una nube de humo cubre la ciudad.
Del cielo caen cenizas; hasta la nieve misma es gris en algunos sitios.
All morning he sits alone in the room.
He knows now why he has not g o n e
b a c k t o Ye l a g i n I s l a n d . I t i s b e c a u s e
he fears to see the soil tossed aside,
the grave yawning, the body
30 g o n e . A c o r p s e i m p r o p e r l y b u r ied; buried now within him, in
his breast, no longer weeping
but hissing madness, whispering
to him to fall.
Pasa la mañana sentado a solas en
el cuarto. Ahora ya sabe por qué no ha
ido a la isla de Yelaguin. Es porque
teme encontrarse la tierra removida, la
tumba abierta de cuajo como un bostezo, el cuerpo desaparecido. Un cadáver pésimamente enterrado; enterrado
ahora dentro de sí, en su pecho, que ya
no llora, que rezuma locura, que le susurra que caiga.
20
25
de cuajo : De raíz, sacando enteramente una
cosa del lugar en que estaba arraigada;
comúnmente con el verbo arrancar.
yawn v. 1 intr. (as a reflex) open the mouth
wide and inhale esp. when sleepy or
bored. 2 intr. (of a chasm etc.) gape, be
wide open. 3 tr. utter or say with a yawn.
35
He is sick and he knows the
n a m e o f h i s s i c k n e s s . N e c h a e v,
voice of the age, calls it vengefulness, but a truer name, less
40 g r a n d , w o u l d b e r e s e n t m e n t .
Está enfermo, y sabe cómo se llama su
enfermedad. Necháiev, la voz de los tiempos que corren, la llama ánimo vengativo,
pero existe un nombre más certero, menos
grandilocuente: resentimiento.
There is a choice before him. He
can cry out in the midst of this
shameful fall, beat his arms like
45 w i n g s , c a l l u p o n G o d o r h i s w i f e t o
save him. Or he can give himself to
it, refuse the chloroform of terror or
unconsciousness, watch and listen
instead for the moment which may
50 o r m a y n o t a r r i v e - i t i s n o t i n h i s
power to force it when from being a
body plunging into darkness he shall
become a body within whose core a
plunge into darkness is taking place,
55 a b o d y w h i c h c o n t a i n s i t s o w n f a l l ing and its own darkness.
Se le ofrece una elección. Puede ponerse a gritar en medio de su vergonzosa caída, batir los brazos como alas,
invocar a Dios o a su esposa para que
lo salven. Puede entregarse de lleno, rechazar el cloroformo del terror o de la
inconsciencia, vigilar, verlo y oírlo
todo en espera del momento que tal vez
llegue, tal vez no —pues no está en su
mano forzarlo—, en que de ser un cuerpo que se precipita en las tinieblas pase
a ser un cuerpo en cuyo interior tiene
lugar una caída en las tinieblas, un
cuerpo que contiene su propia caída,
sus propias tinieblas.
If to anyone it is prescribed to
l i v e t h r o u g h t h e m a d n e s s [235] o f
times,
he
told
Anna
60 o u r
Sergeyevna, it is to him. Not to
emerge from the fall unscathed,
but to achieve what his son did
not: to wrestle with the whistling
65 d a r k n e s s , t o a b s o r b i t , t o m a k e i t
Si hay alguien a quien le haya sido
prescrito vivir a despecho de la locura de
nuestro tiempo, según dijo él mismo a
Anna Serguéievna, no es otro que él. No
se trata [231] de salir impune de la caída,
sino de lograr lo que no logró su hijo: luchar contra las tinieblas sibilantes, absorberlas, hacer de ellas su medio; ha-
203
Coetzee’s Master of Petersburg
1 his medium; to turn the falling into
a flying, even if a flying as slow
a n d o l d a n d c l u m s y a s a t u r t l e ’s .
To l i v e w h e r e P a v e l d i e d . To l i v e
5 in Russia and hear the voices of
R u s s i a m u r m u r i n g w i t h i n h i m . To
hold it all within him: Russia,
Pavel, death.
10
flinch 1 draw back in pain (=encogerse de miedo)
or expectation of a blow etc.; wince. 2 (often
foll. by from) give way; shrink, turn aside
(flinched from his duty).
15
20
25
30
That is what he said. But was it
the truth or just a boast? The ans w e r d o e s n o t m a t t e r, a s l o n g a s h e
d o e s n o t f l i n c h. N o r d o e s i t m a t t e r
that he speaks in figures, making
his own sordid and contemptible
infirmity into the emblematic sickness of the age. The madness is in
him and he is in the madness; they
think each other; what they call
e a c h o t h e r, w h e t h e r m a d n e s s o r e p i lepsy or vengeance or the spirit of
the age, is of no consequence. This
is not a lodging-house of madness
in which he is living, nor is Petersburg a city of madness. He is the
mad one; and the one who admits
he is the mad one is mad too. Nothing he says is true, nothing is false,
nothing is to be trusted, nothing to
be dismissed. There is nothing to
X
hold to, nothing to do but fall.
tr. de M. Martínez-Lage
cer de la caída un vuelo, aunque sea
un vuelo tan lento, tan anciano, tan
torpe como el de una tortuga. Vivir
a l l í d o n d e m u r i ó P á v e l . Vi v i r e n
Rusia y oír cómo murmuran las voc e s d e R u s i a e n s u i n t e r i o r. A l b e r garlo todo dentro de sí: Rusia,
Pável, la muerte.
Eso es lo que dijo. Ahora bien:
¿era verdad, o era mera jactancia? La
respuesta no importa al menos mientras él no se eche atrás. Tampoco importa que hable de forma figurada,
haciendo de su sórdida y despreciable enfermedad el malestar emblemático de la época en que vive. La locura está en él y él está en la locura; se
piensan uno a la otra; lo que se llamen uno a otro, ya sea locura, epilepsia o venganza, no tiene la menor trascendencia. No reside en una casa de
huéspedes de la locura, ni es
Petersburgo una ciudad de locura. El
loco es él; quien admita que él es el
loco también está loco. De todo lo
que dice, nada es verdad, nada es falso, nada es digno de confianza, nada
se puede descartar. No hay nada a qué
agarrarse; no hay nada que hacer, salvo precipitarse libremente.
He unpacks the writing-case,
sets out his materials. No longer a
35 m a t t e r o f l i s t e n i n g f o r t h e l o s t c h i l d
calling from the dark stream, no
longer a matter of being faithful to
Pavel when all have given him up.
Not a matter of fidelity at all. On
40 t h e c o n t r a r y, a m a t t e r o f b e t r a y a l
betrayal of love first of all, and
then of Pavel and the mother and
child and everyone else. Perversion: everything and everyone to be
45 t u r n e d t o a n o t h e r u s e , t o b e g r i p p e d
to him and fall with him.
Saca el recado de escribir que lleva en
una caja de viaje y dispone los materiales. Ya no es cuestión de escuchar cómo
lo llama el niño perdido desde la corriente oscura, ya no es cuestión de ser fiel a
Pável cuando todos lo han abandonado.
Ya no es cuestión de fidelidad. Muy al
contrario, es cuestión de traiciones: en
primer lugar, de traición al amor, y luego
de traición a Pável y a la madre y a la hija
y a todos los demás. Perversión: todo,
todos han de ser aprovechados de otro
modo, deben ser sujetados por él, precipitarse con él.
He remembers Maximov’s assistant and the question [236 ] he asked:
50 ‘What kind of book do you write?’
He knows now the answer he should
have given: ‘I write perversions of
the truth. I choose the crooked road
and take children into dark places. I
55 follow the dance of the pen.’
Recuerda al ayudante de Maxímov
y la pregunta que le hizo: «Qué clase
de libros escribe usted?» Sabe ahora
qué debiera haber contestado: «Escribo perversiones de la verdad. Escojo
los caminos más tortuosos, me llevo a
los niños a los rincones más oscuros.
Sigo la danza de la pluma».
In
the
mirror
on
the
dressing-table he catches a quick X
glimpse of himself hunched over the X
60 table. In t h e g r e y l i g h t , w i t h o u t h i s
glasses, he could mistake himself
for a stranger; the dark beard could
b e a v e i l o r a c u r t a i n o f bees.
E n e l e s p e j o ________ ______
___ s e v e d e r e f i l ó n _________
______ ____ inclinado sobre la mesa.
En esa luz grisácea y sin lentes, podría confundirse con un desconocido;
la barba oscura podría ser un velo, o
una cortina de abejas. [232]
65
He moves the chair so as not to
204
Mueve la silla para no tener que ver-
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1 f a c e t h e m i r r o r. B u t t h e s e n s e o f
se en el espejo, pero persiste la sensación de que hay alguien más en el cuarto: si no es una persona de carne y hueso, es una figura de pega, un espantapájaros vestido con un traje viejo, con un
saco de azúcar relleno en vez de la cabeza y un pañuelo sobre la boca.
someone in the room besides hims e l f p e r s i s t s : i f n o t o f a f u l l p e rs o n t h e n o f a s t i c k - f i g u re , a s c a r e 5 crow draped in an old suit, with a
stuffed sugarsack for a head and a
kerchief across the mouth.
distracted 1 : mentally confused, troubled, or remote 2 :
He is distracted, and irritated
maddened or deranged especially by grief or anxiety
10 w i t h h i m s e l f f o r b e i n g d i s t r a c t e d .
1 confuso, perplejo, aturdido, consternado 2 desconsuelo
The very spirit of irritation keeps
[distress], turbado, fuera de sí,
distraído = absent-minded, dreamy,
the scarecrow perversely alive;
its mute indifference to his irritation doubles his irritation.
Está distraído, irritado consigo por
estar distraído. El espíritu mismo de la
distracción mantiene al espantapájaros
perversamente vivo, y su muda indiferencia frente a su irritación reduplica
la irritación que siente.
He paces around the room,
changes the position of the table a
second time. He bends towards the
m i r r o r, e x a m i n e s h i s f a c e , e x a m i n e s
20 t h e v e r y p o r e s o f h i s s k i n . H e c a n not write, he cannot think.
Dala vuelta al cuarto, cambia
la mesa de sitio por segunda
vez. Se inclina sobre el espejo,
examina los poros de su piel.
No puede escribir; ni siquiera
p u e d e p e n s a r.
H e c a n n o t t h i n k , t h e re f o re w h a t ?
H e h a s n o t f o rg o t t e n t h e t h i e f i n t h e
25 n i g h t . I f h e i s t o b e s a v e d , i t w i l l
be by the thief in the night, for
whom he must unwaveringly be on
unwavering constant, firm, unwavering, inquebrantable, steadfast
w a t c h . Ye t t h e t h i e f w i l l n o t c o m e
till the householder has forgotten
30 h i m a n d f a l l e n a s l e e p . T h e h o u s e holder may not watch and wake
without cease, otherwise the parable will not be fulfilled. The
householder must sleep; and if he
35 m u s t s l e e p , h o w c a n G o d c o n d e m n
his sleeping? God must save him,
G o d h a s n o o t h e r w a y. Ye t t o t r a p
God thus in a net of reason is a
p r o v o c a t i o n a n d a b l a s p h e m y.
Si no puede pensar siquiera, entonces ¿qué? No ha olvidado al ladrón de
noche. Si ha de salvarse, será gracias al
ladrón de noche, por el cual ha de guardar constante vigilancia. Pero es obvio
que el ladrón no vendrá hasta que el que
vive en la casa lo olvide y se duerma.
El que vive en la casa no puede estar
vigilante de por vida, en todo momento; de lo contrario, la parábola no se
cumplirá nunca. El que vive en la casa
tiene que dormir; si tiene que dormir,
cómo puede Dios condenar su descanso? Dios ha de salvarlo, pues Dios no
obra de otro modo. Sin embargo, atrapar a Dios en una red de razones es una
provocación y una blasfemia.
X
15
40
He is in the old labyrinth. It is
t h e s t o r y o f h i s g a m b l i n g [2 3 7 ] i n
another guise. He gambles because God does not speak. He
45 g a m b l e s t o m a k e G o d s p e a k . B u t
to make God speak in the turn of
a c a r d i s b l a s p h e m y. O n l y w h e n
God is silent does God speak.
When God seems to speak God
50 d o e s n o t s p e a k .
Está en el viejo laberinto de siempre. Es la historia de su afición al juego, sólo que relatada de otro modo.
Juega porque Dios no habla. Juega
para hacer hablar a Dios. Pero hacer
hablar a Dios en vez de a una carta es
una blasfemia. Sólo cuando Dios está
callado, sólo entonces habla Dios.
Cuando Dios parece hablar, es que
Dios no dice nada.
For hours he sits at the table. The
pen does not move. Intermittently
t h e s t i c k - f i gu re returns, the
55 crumpled, old-man travesty of himself. He is blocked, he is in prison.
Se pasa las horas sentado ante la mesa.
No mueve la pluma. Intermitemente vuelve el espantapájaros, ese arrugado,
avejentado travestido de sí mismo. Está
bloqueado, encarcelado.
Therefore? Therefore what?
He closes his eyes, makes himself confront the figure, makes the
i m a g e g r o w c l e a r e r. A c r o s s t h e f a c e
there is still a veil, which he seems
powerless to remove. Only the fig65 u r e i t s e l f c a n d o t h a t ; a n d i t w i l l
60
205
Por tanto... Por tanto, ¿qué?
Cierra los ojos, se fuerza a mirar
de frente esa figura, insiste hasta que
se torna más clara. Sobre la cara aún
lleva un velo, que él parece incapaz
de retirar. Eso es algo que sólo podrá
hacer la propia figura, y no lo hará
Coetzee’s Master of Petersburg
1 n o t d o s o b e f o r e i t i s a s k e d . To a s k ,
he must know its name. What is the
name? Is it Ivanov? Is this Ivanov
come back, Ivanov the obscure, the
5 f o rg o t t e n ? W h a t w a s I v a n o v ’s t r u e
name? Or is it Pavel? Who was the
lodger who had this room before
h i m ? W h o w a s P. A . I, o w n e r o f t h e
suitcase? Did the P stand for
10 P a v e l ? W a s P a v e l P a v e l ’ s t r u e
name? If Pavel is called by a false
name, will he ever come?
Once Pavel was the lost one.
15 N o w h e h i m s e l f i s l o s t , s o l o s t
that he does not even know how to
call for help.
If he let the pen fall, would the
20 f i g u r e a c r o s s t h e t a b l e t a k e i t u p
and write?
tr. de M. Martínez-Lage
antes de que se [233] lo pida. Para pedírselo, por fuerza ha de saber su
nombre. ¿Cómo se llama? ¿Es
Ivánov? ¿Es Ivánov el oscuro, el olvidado, que está de vuelta? ¿O es
Pável? ¿Quién era el inquilino que
ocupaba el cuarto antes que él?
¿Quién era P A. I; dueño de la maleta? ¿Es esa P la inicial de Pável? Era
Pável el verdadero nombre de Pável?
Si a Pável lo llama por un nombre
falso, ¿vendrá Pável alguna vez?
En otro tiempo era Pável el que se había perdido. Ahora es él quien está perdido, tan perdido que ni siquiera sabe cómo
pedir ayuda.
Si suelta la pluma, ¿la empuñará esa
figura que hay en el cuarto, se pondrá a
escribir?
He thinks of what Anna
S e r g e y e v n a s a i d : Yo u a r e i n
25 m o u r n i n g f o r y o u r s e l f .
P i e n s a e n A n n a S e rg u é i e v n a , e n
lo que le dijo: Está usted de luto
por sí mismo.
The tears that flow down his
c h e e k s a r e o f t h e u t m o s t c l a r i t y, a l most saltless to the taste. If there
30 i s a p u r g i n g g o i n g o n , w h a t i s b e i n g p u rg e d i s s t r a n g e l y p u r e .
Las lágrimas que le ruedan por las
mejillas son de una transparencia absoluta, y casi no saben a sal. Si se está
obrando una purgación, lo que se purga es de una extraña pureza.
Ultimately it will not be given
him to bring the dead [238] boy
35 b a c k t o l i f e . U l t i m a t e l y , i f h e
wants to meet him, he will have to
meet him in death.
En definitiva, no le será dado
devolver al muchacho mu e r t o a l a
vida. En definitiva, si desea reunirse con él, tendrá que reunirse con
él en la muerte.
There is the suitcase. There is
white suit still exists. Is there a
w a y, s t a r t i n g a t t h e f e e t , o f b u i l d ing up the body within the suit till
at last the face is revealed, even
45 i f i t i s t h e o x - f a c e o f B a a l ?
Está la maleta. Está el traje blanco.
En algún lugar aún debe existir el traje
blanco. ¿Hay alguna forma, empezando
por los pies, que lo lleve a construir el
cuerpo dentro del traje, hasta que por
fin le sea revelado el rostro, aunque sea
el rostro bovino de Baal?
The head of the figure
across the table is slightly
too large, larger than a
50 h u m a n h e a d o u g h t t o b e . I n
f a c t , i n a l l its proportions there
is something subtly wrong with the
figure, something excessive.
La cabeza de la figura al otro lado
de la mesa es quizá demasiado grande,
no mucho, pero más grande en todo caso
de lo que debiera ser una cabeza humana. De hecho, en todas sus proporciones hay algo sutilmente erróneo. Hay
algo excesivo en la figura.
He wonders whether he is not
touched with a fever himself. A pity
he cannot call in Matryona from
n e x t d o o r t o f e e l h i s b r o w.
Se pregunta si no estará
aquejado de fiebre él también. Es una
pena que no pueda llamar a Matriona
para que le palpe la frente.
From the figure he feels nothi n g , n o t h i n g a t a l l . O r r a t h e r, h e
feels around it a field of indifference tremendous in its force, like
a cloak of darkness. Is that why
65 h e c a n n o t f i n d t h e n a m e - n o t b e -
Por la figura no siente nada, nada en
absoluto. Mejor dicho, siente a su alrededor un campo de indiferencia que tiene una fuerza tremenda, como un envoltorio tenebroso. ¿Será ésa la razón de que
no encuentre el nombre, y no porque el
40 t h e w h i t e s u i t . S o m e w h e r e t h e
55
60
206
Coetzee’s Master of Petersburg
1 cause the name is hidden but be-
tr. de M. Martínez-Lage
cause the figure is indifferent to
all names, all words, anything
that might be said about it?
nombre esté oculto, sino porque la figura es indiferente a todos los nombres, a
todas las palabras, a todo lo que de ella
se pueda decir? [234]
The force is so strong that he
feels it pressing out upon him,
wave upon silent wave.
La fuerza tiene tal potencia que siente
cómo lo presiona, cómo choca con él cada
onda silenciosa, unas tras otras.
The third testing. His words to
Anna Sergeyevna: I was sent to
live a Russian life. Is this how
Russia manifests itself - in this
f o r c e , t h i s d a r k n e s s , t h i s i n d i f f e r15 e n c e t o n a m e s ?
La tercera prueba. Lo que le dijo
a Anna Serguéievna: he sido destinado a llevar una vida rusa. ¿Es así
como se manifiesta Rusia, en esta
fuerza, en estas tinieblas, en esta indiferencia por los nombres?
Or is the name that is dark to
h i m t h e n a m e o f t h e o t h e r b o y, t h e
one he repudiates: Nechaev? Is
that what he must learn: that in
G o d ’s e y e s t h e r e i s n o d i f f e r e n c e
between the two of them, Pavel
I s a e v a n d S e r g e i N e c h a e v, s p a r rows of equal weight? Is he going
to have to give up his last faith in
Pavel’s innocence and acknowledge him in truth as Nechaev’s
c o m r a d e a n d f o l l o w e r, a r e s t l e s s
young man who responded without
reserve to all that Nechaev offered: not just the adventure of
conspiracy
[239]
but
the
soul-inflating
ecstasies
of
death-dealing too? As Nechaev
hates the fathers and makes implacable war on them, so must
Pavel be allowed to follow him?
¿O es que el nombre que para él
envuelven las tinieblas es el nombre
del otro muchacho, del que él repudia, el nombre de Necháiev? ¿Es eso
lo que ha de aprender, que a los ojos
de Dios no existen diferencias entre
e l l o s , P á v e l I s á i e v y S e rg u é i
Necháiev, gorriones del mismo peso?
¿Es que va a renunciar al final a su fe
en la inocencia de Pável, es que va a
reconocerlo al final como simple camarada y seguidor de Necháiev, como
un joven inquieto que respondió sin
reservas a todo lo que Necháiev le
propuso, no sólo la aventura de las
conspiraciones, sino también el éxtasis del trato con la muerte, ese éxtasis que hincha el alma? Así como
Necháiev odia a los padres y les ha
declarado una guerra implacable, ¿habrá que dejar que Pável lo siga?
As he asks the question, as he
tred and bloodlust, he feels something stir in himself too: the beginnings of a fury that answers
P a v e l , a n s w e r s N e c h a e v, a n s w e r s
45 a l l o f t h e m . F a t h e r s a n d s o n s :
foes: foes to the death.
Mientras se formula estas preguntas,
mientras deja que Pável pruebe por primera vez el odio y la sed de sangre, nota
que algo se agita también en él: los arranques de una furia que contesta a Pável,
que contesta a Necháiev, que les contesta a todos. Padres e hijos: enemigos: enemigos hasta la muerte.
So he sits paralysed. Either
Pavel remains within him, a child
50 w a l l e d u p i n t h e c r y p t o f h i s g r i e f ,
weeping without cease, or he lets
Pavel loose in all his rage against
the rule of the fathers. Lets his
own rage loose too, like a genie
55 f r o m a b o t t l e , a g a i n s t t h e i m p i e t y
and thanklessness of the sons.
Así que sigue paralizado. Una de
dos: o Pável sigue estando con él, en él,
niño encerrado en la cripta de su tristeza, llorando sin cesar, o suelta a Pável
en el torbellino de su ira contra las reglas de los padres. También puede soltar su propia rabia, como se suelta un
genio de su lámpara, contra la impiedad
y la ingratitud de los hijos.
This is all he can see: a choice
that is no choice. He cannot think,
60 h e c a n n o t w r i t e , h e c a n n o t m o u r n
except to and for himself. Until
Pavel, the true Pavel, visits him
unevoked and of his free will, he
is a prisoner in his own breast.
65 A n d t h e r e i s n o c e r t a i n t y t h a t
Eso es todo lo que alcanza a ver: una
elección que no es tal elección. No puede
pensar, no puede escribir, no puede dolerse ni llorar más que por sí y para sí.
Hasta que Pável, el verdadero Pável, venga a visitarlo sin que él lo evoque, será un
prisionero en su propio pecho. Y no hay
certeza de que Pável no haya llegado ya
5
10
20
25
30
35
40 a l l o w s P a v e l h i s f i r s t t a s t e o f h a -
207
Coetzee’s Master of Petersburg
1 Pavel has not already come in the
night, already spoken.
To P a v e l i t i s g i v e n t o s p e a k
tr. de M. Martínez-Lage
en plena noche; no hay forma de saber si
ha hablado ya.
a c c e p t t h a t h e w i l l n o t b e f o rg i v e n
for having been deaf or asleep or
stupid when the word was spoken.
W h a t h e l i s t e n s f o r, t h e r e f o r e , i s
10 P a v e l ’s s e c o n d w o r d . H e b e l i e v e s
absolutely that he does not deserve a second word, that there
will be no second word. But he
believes absolutely that a second
15 w o r d w i l l c o m e .
A Pável le es dado hablar solamente una vez. No obstante, no puede aceptar que no tendrá perdón por haber
[235] estado sordo, haberse dormido,
haber sido un estúpido cuando fue pronunciada la palabra. Lo que por tanto
espera oír es la segunda palabra de
Pável. Está absolutamente convencido
de que no se merece una segunda palabra, de que no habrá una segunda palabra, pero cree con total convicción que
esa segunda palabra ha de llegar.
He knows he is in peril of
gambling on the second
chance. As soon as he lays his
20 s t a k e o n t h e s e c o n d c h a n c e ,
he will have lost. He must do
what he cannot do: resign
himself to what will come,
speech or silence.
Sabe que corre el peligro de
jugárselo todo a la segunda oportunidad.
Tan pronto haga su apuesta y lo fíe todo
a la segunda oportunidad, habrá perdido la partida. Ha de hacer lo que no
puede hacer de ninguna forma: resignarse a lo que haya de sobrevenir, ya sea
palabra, ya sea silencio.
5 o n c e o n l y. N o n e t h e l e s s , h e c a n n o t
25
[240] He fears that Pavel has
spoken. He believes that Pavel will
s p e a k . B o t h . C h a l k a n d c h e e s e.
Te m e q u e P á v e l h a y a h a b l a d o .
Cree que Pável ha de hablar. Las dos
cosas. El huevo y la castaña .
30
This is the spirit in which he sits
at Pavel’s table, his eyes fixed on the
phantasm opposite him whose attention is no less implacable than his
own, whom it has been given to him
35 to bring into being.
Ése es el ánimo con que está sentado
ante la mesa de Pável, con los ojos fijos
en el fantasma que se halla frente a él, cuya
atención no es menos implacable que la
suya. Es el fantasma que a él le ha sido
dado devolver a la vida.
Not Nechaev - he knows that
n o w . G r e a t e r t h a n N e c h a e v. N o t
P a v e l e i t h e r. P e r h a p s P a v e l a s
40 h e m i g h t h a v e b e e n o n e d a y ,
grown wholly beyond boyhood
to
become
the
kind
of
cold-faced, handsome man
whom no love can touch, even
45 t h e a d o r a t i o n o f a g i r l - c h i l d
who will do anything for him.
No es Necháiev, eso ahora va lo sabe.
Es mayor que Necháiev. Tampoco es
Pável. Quizás sea Pável, pero tal como
podría haber llegado a ser un día, crecido
y madurado hasta dejar muy atrás su juventud, hasta convertirse en uno de esos
hombres apuestos y de rostro impávido, a
los que ningún amor alcanza a tocar, ya
sea siquiera la adoración de una niña que
hará lo que sea por él.
It is a version that disturbs him.
It is not the truth, or not yet the
truth. But from this vision of Pavel
grown beyond childhood and beyond love - grown not in a human
manner but in the manner of an insect that changes shape entirely at
each stage of its evolution - he
feels a chill coming. Confronting it
is like descending into the waters
of the Nile and coming face to face
with something huge and cold and
grey that may once have been born
of woman but with the passing of
ages has retreated into stone, that
does not belong in his world, that
will baffle and overwhelm all his
powers of conception.
Es una versión que lo perturba. No
es la verdad; aún no es la verdad. Pero
de esa visión de Pável, ya crecido
hasta dejar atrás la niñez, el amor, y
crecido no de forma humana, sino a
la manera de un insecto que cambia
por completo de forma en una determinada etapa de su evolución individual, de esa visión nota que le llega
un estremecimiento. Encarar esa visión es como descender a las aguas
del Nilo y encontrarse cara a cara con
algo enorme, algo frío y gris, que tal
vez en su día naciera de mujer, pero
que con el paso de los siglos se ha
convertido en piedra y no es de este
mundo, sino algo que aturde y desbarata su capacidad de concepción.
50
55
60
65
208
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
Christ on Calvary overwhelms
him too. But the figure before him
is not that of Christ. In it he de5 tects no love, only the cold and
massive indifference of stone.
También lo abruma Cristo en el Calvario, pero la figura que se halla ante él no es
la de Cristo. En ella no detecta ni rastro de
amor, sino que sólo percibe la fría y sólida
indiferencia de la piedra. [236]
This presence, so grey and
without feature - is this what he
10 m u s t f a t h e r, g i v e b l o o d t o , f l e s h ,
life? Or does he misunderstand,
and has he misunderstood from the
b e g i n n i n g ? I s h e r e q u i r e d , r a t h e r,
to put aside all that he himself is,
15 a l l h e h a s b e c o m e , d o w n t o h i s
very features, and become as a
babe again? Is the thing before
him the one that does the fathering, and must he give himself to
20 [2 4 1 ] b e i n g f a t h e r e d b y i t ?
Esta presencia, tan gris, tan sin rasgos...
¿es eso lo que él ha de engendrar, es eso lo
que debe recibir su carne, su sangre, su
vida? ¿O es que acaso lo ha entendido mal,
y lo ha entendido todo mal desde el principio? ¿No será más bien que es preciso dejar a un lado todo aquello que es, todo lo
que ha llegado a ser, incluidos sus rasgos,
y que vuelva a ser un recién nacido? ¿No
es exactamente eso que tiene delante lo que
engendra en realidad la vida? ¿No debe
acaso entregarse a eso que tiene delante,
para dejarse engendrar por ello?
If that is what must be, if that
is the truth and the way to the resurrection, he will do it. He will
25 p u t a s i d e e v e r y t h i n g . F o l l o w i n g
this shade he will go naked as a
babe into the jaws of hell.
Si así ha de ser, si ésa es la verdad y si
ése es el camino de la resurrección, está
dispuesto a hacerlo. Lo dejará todo a un
lado. Seguirá esa sombra y entrará desnudo como vino al mundo en las fauces
del infierno.
An image comes to him that for the
the seed in his body dead
too, or dying.
Le viene de golpe una imagen de la que se
ha defendido durante todo el último mes que
ha transcurrido: Pável, desnudo y destrozado
y ensangrentado, en el depósito de cadáveres.
También la semilla en su cuerpo está muerta,
o está si no muriéndose.
Nothing is private any more. As
unblinkingly as he can he gazes
upon the body-parts without which
there can be no fatherhood. And
40 h i s m i n d g o e s a g a i n t o t h e m u s e u m
in Berlin, to the goddess-fiend
drawing out the seed from the
corpse, saving it.
Ya no hay nada que sea privado. Sin
parpadear, al menos en la medida en que
puede no parpadear, mira aquellas partes
del cuerpo sin las que no puede
engendrarse a un hijo. Y su mente regresa en el acto a la monstruosa deidad del
museo de Berlín, empeñada en arrancar
la semilla del cadáver, en salvarla.
45
Thus at last the time arrives
and the hand that holds the pen
begins to move. But the words it
forms are not words of salvation.
Instead they tell of flies, or of a
50 s i n g l e b l a c k f l y, b u z z i n g a g a i n s t
a closed windowpane. High summer in Petersburg, hot and
c l a m m y ; f r o m t h e s t r e e t b e l o w,
noise, music. In the room a child
55 w i t h b r o w n e y e s a n d s t r a i g h t f a i r
hair lying naked beside a man,
her slim feet barely reaching to
his ankles, her face pressed
a g a i n s t t h e c u r v e o f h i s s h o u l d e r,
60 w h e r e s h e s n u g g l e s a n d r o o t s l i k e
a b a b y.
Así es como por fin llega el momento, y la mano que empuña la pluma comienza a moverse. Pero las palabras que
traza no son palabras de salvación. Por
el contrario, hablan de moscas, o de una
única mosca negra que zumba y rebota
contra una ventana cerrada. Es cuando
más aprieta el verano en Petersburgo,
caluroso y pegajoso; de abajo, de la calle, sube el ruido, la música. En la habitación, una niña de ojos castaños y cabello lacio yace desnuda junto a un hombre. Los pies esbeltos de la niña apenas
llegan hasta las pantorrillas del hombre,
y la niña apoya la cara sobre su hombro,
donde parece haberse acomodado y dormir como un bebé.
Who is the man? The body is as
p e r f e c t l y f o r m e d a s a g o d ’s . B u t
65 i t g i v e s o f f s u c h m a r m o r e a l c o l d -
¿Quién es ese hombre? El cuerpo está
formado con tanta perfección como el de
un dios, pero desprende una frialdad tan
flinch 1 draw back in pain (=encogerse de miedo) 30 p a s t m o n t h h e h a s f l i n c h e d f r o m :
or expectation of a blow etc.; wince. 2 (often
Pavel, naked and broken
foll. by from) give way; shrink, turn aside
and bloody, in the morgue;
(flinched from his duty).
35
209
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1 ness that it is impossible a child
in its grasp could not be chilled
to the bone. As for the face, the
face will not be seen.
marmórea que es imposible que una niña
abrazada por él no se hiele hasta el tuétano de los huesos. En cuanto a la cara, la
cara no ha de verse. [237]
He sits with the pen in his hand,
holding himself back from a descent
into representations that have no
place in the world, on the point of
10 t o p p l i n g , e n c l o s e d w i t h i n a m o m e n t
in which all creation lies open at his
feet, the moment before he loosens
his grip and begins to fall.
Se sienta con la pluma en la mano conteniéndose, procurando no caer en un descenso que lo lleve a las representaciones
que no tienen lugar en este mundo, a punto de desmoronarse, encerradas en un instante en el que toda la creación yace abierta a sus pies, el momento en que él pierde
pie y empieza a caer.
[242] It is a moment of which he is
becoming a connoisseur, a voluptuary.
For which he will be damned.
Es un momento del cual empieza a ser
un refinado y voluptuoso conocedor. Y
por eso habrá de condenarse.
5
15
Restlessly
he
gets
up.
20 F r o m t h e s u i t c a s e h e t a k e s
P a v e l ’s d i a r y a n d t u r n s t o t h e
first empty page, the page
that the child did not write on
because by then he was dead.
25 On this page he begins, a second time, X
to write. In his writing he is in the
same room, sitting at the table much
as he is sitting now. But the room is
Pavel’s and Pavel’s alone. And he is
30 not himself any longer, not a man in
the forty-ninth year of his life. Instead he is young again, with all the
arrogant strength of youth. He is
wearing a white suit, perfectly tai35 lored. He is, to a degree, Pavel Isaev,
though Pavel Isaev is not the name he
is going to give himself.
In the blood of this young man,
40 this version of Pavel, is a sense of
triumph. He has passed through the
gates of death and returned; nothing
can touch him any more. He is not a
god but he is no longer human either.
45 He is, in some sense, beyond the human, beyond man. There is nothing
he is not capable of.
Through this young man the
En la sangre de este joven, esta
versión de Pável, corre una sensación de triunfo. Ha atravesado las
puertas de la muerte y ha regresado;
ya nada puede tocarle. No es un dios,
pero tampoco es humano. Está en
cierto modo más allá de lo humano,
más allá del hombre. No hay nada de
lo que no sea capaz.
corridors and blind corners, begins to write itself, this building
in Petersburg, in Russia.
Mediante este joven, el edificio, con
sus corredores malolientes y estancados,
con sus ángulos ciegos, comienza a escribirse por sí solo: un edificio de
Petersburgo, de Rusia.
He heads the page, in
n e a t c a p i t a l s , T H E A PA RT M E N T,
and writes:
Encabeza la página con mayúsculas bien perfiladas: LA VIVIENDA. Y
escribe:
50 b u i l d i n g , w i t h i t s s t a l e s m e l l i n g
55
Inquieto, se levanta. De la maleta toma
el diario de Pável y vuelve las páginas
hasta la primera que está vacía, la página
que el niño no llegó a emborronar porque
había muerto. En esa página comienza por
segunda vez a escribir.
En su escritura se encuentra en esta
misma habitación, sentado ante la mesa,
tal como ahora mismo está sentado. Pero
la habitación es de Pável, solamente de
Pável. Y él ha dejado de ser él: ya no es
un hombre que vive el cuadragésimo noveno año de su vida. Por el contrario, es
de nuevo un joven y tiene toda la arrogancia y la fuerza de la juventud. Lleva
un traje blanco perfectamente cortado, a
la medida, por el sastre. Es hasta cierto
punto Pável Isáiev, aunque Pável Isáiev
no es el nombre que se va a dar.
- - 60
He sleeps late, rarely rising before noon, when the apartment has
grown so hot that the bedsheets are
soaked with his sweat. Then he
65 s t u m b l e s t o t h e l i t t l e w a s h r o o m o n
210
Duerme hasta bien tarde, rara vez
se levanta antes de mediodía, cuando
en la vivienda hace tanto calor que las
sábanas están empapadas de sudor.
Luego tropieza de camino al cuarto de
Coetzee’s Master of Petersburg
1 the landing and splashes water
tr. de M. Martínez-Lage
over his face and brushes his teeth
with his finger and stumbles back
to the apartment. There, unshaven,
straggle-haired, he eats the breakfast his landlady has set out for
him (the butter by now melted,
gnats floating in the milk); and
then
shaves
and
puts
on
y e s t e r d a y ’s u n d e r w e a r, y e s t e r d a y ’s
shirt, and the white suit (the
trouser-creases sharp as a knife
from being pressed under the mattress all night), and wets his hair
a n d slicks it down; and then, having
prepared for the day, loses interest,
loses motive power: sits down again
at the table still cluttered with the
breakfast things and falls into a reverie, or sprawls about, picking his
nails with a knife, waiting for something to happen, for the child to
come home from school.
aseo que hay en el rellano y se salpica
la cara con el agua, se lava los dientes
con el dedo y vuelve tropezando a la
vivienda. Sin afeitar, con [238] el cabello revuelto, despacha el desayuno
que la casera le ha dejado (la mantequilla está ya derretida, las gachas de
avena flotan en el cuenco de leche);
se afeita y se pone la ropa interior del
día anterior, la camisa del día anterior
y el traje blanco (las arrugas del pantalón marcadas como cuchillos por haber pasado la noche planchadas bajo
el colchón), y se humedece el cabello
y se lo alisa; y así, una vez preparado
para el día que le espera, pierde todo
interés, pierde capacidad motora: se
sienta de nuevo ante la mesa aún ocupada por el desayuno y cae en una ensoñación, o bien se tumba a limpiarse
las uñas con un cuchillo, a la espera
de que algo suceda, o que la niña vuelva de la escuela a casa.
Or else wanders around the apartment
opening drawers, fingering things.
Si no, vaga por la vivienda, abre los
cajones, toca todo lo que encuentra.
He comes upon a locket with pictures of his landlady and her dead
30 husband. He spits on the glass and
shines it with his handkerchief.
Brightly the couple stare at each other
across their tiny prison.
Halla una alacena en la que hay fotografías de su casera y su marido ya difunto. Escupe sobre el cristal y lo
abrillanta con el pañuelo. Con brillantez, los dos se miran uno al otro en su
minúscula prisión emparejada.
He buries his face in her underclothes, smelling faintly of lavender.
Hunde la cara en la ropa interior de
ella. Percibe un vago olor a lavanda.
He is enrolled as a student at the
university but he attends no lec40 t u r e s . H e j o i n s a k r u z h o k , a c i r c l e
whose members experiment with
free love. One afternoon he brings
a girl back to his room. It occurs to
h i m t h a t h e o u g h t t o l o c k t h e d o o r,
45 b u t h e d o e s n o t . H e a n d t h e g i r l
make love; they fall asleep.
Está matriculado como estudiante en
la universidad, pero no asiste a las clases.
Se ha unido a un kruzhok, un círculo cuyos miembros experimentan el amor libre.
Una tarde se lleva a una muchacha a su
cuarto. Se le ocurre que debiera cerrar la
puerta con llave, pero no lo hace. La muchacha y él hacen el amor y luego se quedan dormidos.
A noise wakes him. He knows
they are being watched.
Se despierta al oír un ruido. Sabe que
alguien los observa.
He touches the girl and she is
awake. The two of them are naked,
beautiful, in the pride of their youth.
They make love a second time.
55 [ 2 4 4 ] T h r o u g h o u t , h e i s a w a r e o f
the door open a crack, and the
child watching. His pleasure is
acute; it communicates itself to the
girl; never before have they expe60 r i e n c e d s u c h d a r k s w e e t n e s s .
To c a a l a m u c h a c h a y é s t a s e
despierta. Los dos están desnudos,
hermosos, en la flor de la juventud.
Hacen el amor por segunda vez. En todo
momento, él tiene en cuenta que la puerta
se ha abierto sólo una rendija y que la niña
está mirando. Vive un intenso placer que
por sí solo se comunica a la muchacha;
nunca habían experimentado [239] ninguno de los dos tan oscura dulzura.
When he takes the girl home afterwards, he leaves the bed unmade so
that the child, exploring, can familiar65 ize herself with the smells of love.
Cuando después acompaña a casa a la
muchacha, deja la cama sin hacer, de
modo que la niña, si la explora, pueda
familiarizarse con los olores del amor.
5
10
15
20
25
35
50
211
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
E v e r y We d n e s d a y a f t e r n o o n
from then on, for the rest of the
s u m m e r, h e b r i n g s t h e g i r l t o h i s
5 room, always the same girl. Each
time, when they depart, the apartment seems to be empty; each
time, he knows, the child has
crept in, has watched or listened,
10 i s n o w h i d i n g s o m e w h e r e .
En lo sucesivo, todos los miércoles por
la tarde, durante el resto del verano, se
lleva a la muchacha a su cuarto, siempre
a la misma muchacha. Cada vez, cuando
llega el momento de despedirse, la vivienda parece desierta; cada vez, y él lo sabe,
se ha colado la niña sigilosamente y los
ha mirado o los ha escuchado, y ahora está
oculta en algún rincón.
‘Do that again,’ the girl will
w h i s p e r.
—Hazlo otra vez— susurrará la muchacha.
15
20
‘Do what?’
—¿Que haga el qué?
‘That!’ she whispers, flushed
with desire.
—¡Eso!— musita ella, arrebolada por
el deseo.
‘First say the words,’ he
says, and makes her say them.
‘Louder,’ he says. Saying
the words excites the girl
u n b e a r a b l y.
—Primero di lo que has de decir—
dice él, y la obliga a decir las palabras. —
Más alto— añade. Decir las palabras es algo
que excita a la muchacha hasta extremos
intolerables.
He remembers Svidrigailov:
‘ Wo m e n l i k e t o b e h u m i l i a t e d . ’
Él se acuerda de Svidrigáilov: «A las
mujeres les gusta que las humilles».
H e t h i n k s o f a l l o f t h i s a s c re -
Piensa en todo esto como si estuviera
creando un gusto en la niña, tal como uno se
crea un gusto por alimentos que no son naturales, como las ostras o las mollejas.
25
30 a t i n g a t a s t e i n t h e c h i l d , a s o n e
sweetbread n. the pancreas or thymus of an animal, esp. as food.= mollejas
creates a taste for unnatural
f o o d s , o y s t e r s o r s w e e t b re a d s .
He asks himself why he does it.
35 T h e a n s w e r h e g i v e s h i m s e l f i s :
History is coming to an end; the old
account-books will soon be thrown
in the fire; in this dead time bet w e e n o l d a n d n e w, a l l t h i n g s a r e
40 p e r m i t t e d . H e d o e s n o t b e l i e v e h i s
a n s w e r p a r t i c u l a r l y, d o e s n o t d i s b e lieve it. It serves.
Or he says to himself: It is the
these long, hot, stuffy afternoons with flies buzzing against
the windowpanes, these evenings
thick with the hum of mosqui50 t o e s . L e t m e l a s t t h r o u g h t h e
summer, and through the winter
too; then when spring comes I
will go away to Switzerland, to
the mountains, and become a dif55 f e r e n t p e r s o n .
Si no, esto es lo que se dice: todo
es culpa del verano en Petersburgo,
estas largas, calurosas, encerradas
tardes en las que las moscas se estrellan contra los cristales, estas noches
en las que reverberan los mosquitos.
Que aguante al menos hasta el fin del
verano, que aguante hasta que acabe
también el invierno; cuando llegue la
[240] primavera me habré marchado a
Suiza, a las montañas, y seré una persona diferente.
He takes his meals with his landl a d y a n d h e r d a u g h t e r. O n e
We d n e s d a y e v e n i n g , p r e t e n d i n g
60 h i g h s p i r i t s , h e l e a n s a c r o s s t h e
t a b l e a n d xs t h e c h i l d ’s h a i r. S h e
d r a w s a w a y. H e r e a l i z e s h e h a s n o t
washed his hands, and she has
picked up the after-smell of
65 l o v e m a k i n g . C o l o u r i n g , c o v e r e d i n
Suele comer y cenar con la casera y con su hija. Un miércoles por la
noche, fingiendo estar de buen humor, se inclina sobre la mesa y le
revuelve el cabello a la niña. Ella se
aparta. Él se da cuenta de que no se
ha lavado las manos, y ella ha notado el olor aún presente del amor en
sus dedos. Sonrojada, confusa, la
45 f a u l t o f t h e P e t e r s b u r g s u m m e r stuffy dull and convenional, con aires de seriedad, estirado, dull and uninteresting
Se pregunta por qué lo hace, y es
ésta la respuesta que se da: la historia toca a su fin, los viejos libros de
contabilidad pronto habrán ido a las
hogueras; en este tiempo muerto entre lo viejo y lo nuevo todo está permitido. No es que tenga especial fe
en su respuesta, pero tampoco la pone
en duda. Le sirve.
212
Coetzee’s Master of Petersburg
1 confusion, she bends over her plate,
will not meet his eye.
tr. de M. Martínez-Lage
niña se inclina sobre su plato y no lo
mira a los ojos.
- - -
5
H e w r i t e s a l l o f t h i s i n a c l e a r,
careful script, crossing out not a
word. In the act of writing he exp e r i e n c e s , t o d a y, a n e x c e p t i o n a l
10 s e n s u a l p l e a s u r e - i n t h e f e e l o f
the pen, snug in the crook of his
thumb, but even more in the feel
of his hand being tugged back
lightly from its course across the
15 p a g e b y t h e s t r i c t , u n v a r y i n g
shape of the letters, the discipline of the alphabet.
Todo esto lo escribe con letra clara y
esmerada, sin tachar una sola palabra. En
el acto de la escritura experimenta hoy
un placer excepcionalmente sensual, tanto en el tacto de la pluma como en la comodidad con que le encaja en el hueco
entre el índice y el pulgar, pero más aún
en la sensación de que su mano es arrastrada y desviada levemente de su curso
natural sobre la página por la forma estricta e invariable de las letras, la disciplina del alfabeto.
Anya, Anna Snitkina, was his
wife. He hired her to bring his
manuscripts into order, then
married her. A fairy-girl of a
kind, called in to spin the
25 t a n g l e o f h i s w r i t i n g i n t o a
single golden thread. I f h e w r i t e s s o
c l e a r l y t o d a y, i t i s b e c a u s e h e i s n o
longer writing for her eyes. He is
writing for himself. He is writing
30 f o r e t e r n i t y. H e i s w r i t i n g f o r t h e
dead.
Ania, Anna Snitkina, fue su secretaria antes de ser su mujer. La contrató para
que pusiera en orden sus manuscritos y
luego se casó con ella. Era a su modo una
muchacha que algo tenía de hada, que él
llamó para que desenmarañase el embrollo de su escritura y para que encontrase
el hilo bueno. Si hoy escribe con tanta claridad es porque ya no está escribiendo para que ella lo lea. Está escribiendo para sí mismo, está escribiendo para la eternidad. Escribe para
los muertos.
Ye t a t t h e s a m e t i m e t h a t h e
s i t s h e r e s o c a l m l y, h e i s a m a n
35 c a u g h t i n a w h i r l w i n d . To r r e n t s
o f p a p e r, f r a g m e n t s o f a n o l d l i f e
torn loose by the roar of the upward spiral, fly all about him.
High above the earth he is [246]
40 b o r n e , b u f f e t e d b y c u r r e n t s , b e fore the grip of the wind slackens and for a moment, before he
starts to fall, he is allowed utter stillness and clarity, the
45 w o r l d o p e n i n g b e l o w h i m l i k e a
map of itself.
Y sin embargo, mientras permanece
sentado con tanta calma, es un hombre
apresado por un torbellino. Son torrentes de papel, fragmentos de una vida antigua, los que se sueltan con el rugido de
la espiral ascendente, los que vuelan a
su alrededor. Es transportado muy por
encima de la tierra, sostenido por las corrientes del aire, antes de que el viento
amaine un instante, antes de que empiece a caer, y goza ahí de un instante de
total calma y claridad, del mundo abierto bajo sus pies como si fuera un mapa
del mundo mismo.
Letters from the whirlwind.
Scattered leaves, which he gath50 e r s u p ; a s c a t t e r e d b o d y, w h i c h h e
reassembles.
Cartas del torbellino. Hojas
esparcidas que él recoge. Un
cuerpo esparcido que él ensambla
de nuevo. [241]
There is a tap at the door:
Matryona, in her nightdress, for an
55 instant looking startlingly like her mother.
‘Can I come in?’ she says in a
husky voice.
Oye que llaman a la puerta: es Matriona,
en camisón, quien por un instante lo
observa sorprendida, como su madre.
—¿Puedo pasar?— dice con la voz
algo ronca.
20 s e c r e t a r y b e f o r e s h e w a s h i s
‘Is your throat still sore?’
—¿Aún te duele la garganta?
‘Mm.’
—Mmm.
60
She sits down on the bed. Even
at this distance he can hear how
65 t r o u b l e d h e r b r e a t h i n g i s .
213
La niña se sienta en la cama. Incluso a
esa distancia él se percata de la dificultad
que tiene al respirar.
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
Why is she here? Does she want
to make peace? Is she too being
worn down?
¿Por qué está ahí? ¿Es que quiere hacer las paces? ¿Es que también
ella está agotada?
‘Pavel used to sit like that
when he was writing,’ she says. ‘I
thought you were Pavel when I
came in.’
—Pável se sentaba así también
cuando estaba escribiendo—
dice. —Cuando entré, pensé que
eras Pável.
‘I am in the middle of something,’ he
says. ‘Do you mind if I go on?’
—Estoy atareado— dice él. —
¿ Te i m p o r t a s i c o n t i n ú o ?
She sits quietly behind him
The air in the room is electric: even the dustmotes seem
to be suspended.
Ella permanece en silencio, sentada a
sus espaldas, y lo observa mientras él escribe. El aire de la habitación está cargado de electricidad; hasta las partículas de
polvo parecen en suspenso.
‘Do you like your name?’ he
s a y s q u i e t l y, a f t e r a w h i l e .
—¿Te gusta tu nombre?— le pregunta
él al cabo de un rato.
5
10
15 a n d w a t c h e s w h i l e h e w r i t e s .
20
25
‘My own name?’
—¿Mi nombre?
‘ Ye s . M a t r y o n a . ’
—Sí, Matriona.
‘No, I hate it. My father chose it.
I don’t know why I have to have it.
It was my grandmother ’s name. She
30 died before I was born.’
—No, lo aborrezco. Lo eligió mi padre. No entiendo por qué he de llevarlo.
Era el nombre de mi abuela, y ella murió
antes de que yo naciera.
‘I have another name for you.
Dusha.’ He writes the name at the
h e a d o f t h e p a g e , s h o w s i t t o h e r.
35 ‘ D o y o u l i k e i t ? ’
— Te n g o o t r o n o m b r e p a r a t i .
Dushá— escribe el nombre en el encabezamiento de la página y se lo enseña. —¿Te gusta?
S h e d o e s n o t a n s w e r.
‘What really happened to Pavel?’ he
40 says. ‘Do you [247] know?’
Ella no contesta.
—¿Qué es lo que de verdad le ocurrió
a Pável?— dice él. —¿Lo sabes?
‘I think . . . I think he gave himself up.’
—Creo... Creo que ya no pudo más.
‘Gave himself up for what?’
—¿Por qué no pudo más?
45
‘For the future. So that he
could be one of the martyrs.’
‘Martyrs? What is a martyr?’ X
50
She hesitates. ‘Someone who
gives himself up. For the future.’
‘ Wa s t h a t F i n n i s h g i r l a
55 m a r t y r t o o ? ’
She nods.
—Por el futuro. Prefirió ser uno de los
mártires.
— ________ ¿Qué es un mártir?
Ella titubea.
—Es el que ya no puede más, se entrega y renuncia a seguir por el futuro.
—¿Fue la muchacha finesa también
una mártir?
Matriona asiente.
He wonders whether Pavel had
60 g r o w n u s e d t o s p e a k i n g i n f o r m u -
las too, by the end. For the first
time it occurs to him that Pavel
might be better dead. Now that he
has thought the thought, he faces
squarely 1 (= directly) directamente 2 (= 65 i t s q u a re l y , n o t d i s o w n i n g i t .
honestly, fairly) justamente
214
Él se pregunta si Pável también se
acostumbró a hablar mediante fórmulas,
aunque sólo fuese al final. Por [242] vez
primera piensa que tal vez lo mejor es que
Pável haya muerto. Y ahora que esa idea
se le ha pasado por la cabeza, la afronta
con calma, sin repudiarla.
Coetzee’s Master of Petersburg
tr. de M. Martínez-Lage
1
5
A war: the old against the
young, the young against the old.
Una guerra: jóvenes contra viejos, los
viejos contra los jóvenes.
‘ Yo u m u s t g o n o w, ’ h e s a y s . ‘ I
have work to do.’
—Ahora tienes que irte —le dice—.
Tengo trabajo que hacer.
He heads the next page THE
CHILD, and writes:
La siguiente página la titula LA
N I Ñ A , y escribe:
10
- - -
One day a letter arrives for
him, his name and address written
15 o u t i n s l o w , n e a t b l o c k l e t t e r s .
The child takes it from the concierge and leaves it propped
against the mirror in his room.
Un día llega una carta para él: su
nombre y su dirección están escritos con letra de molde, clara y espaciosa. La niña la recoge en portería y la deja apoyada contra el espejo de su habitación.
‘That letter - do you want to know
who sent it?’ he remarks casually when
he and she are next alone together. And
he tells her the story of Maria
Lebyatkin, of how Maria d i s g r a c e d
25 h e r b r o t h e r C a p t a i n L e b y a t k i n
and became the laughing-stock
of Tver by claiming that an
admirer, whose identity she
coyly refused to disclose, was
30 a s k i n g f o r h e r h a n d .
—Esa carta... quieres saber quién
la envía —le pregunta él al desgaire la siguiente vez en que están a solas. Y le relata la historia de María
Lebiadkin, de cómo deshonró María
a su hermano, el capitán Lebiadkin,
y de cómo se convirtió en el hazmerreír de Tvier al afirmar que un admirador suyo, cuya identidad se negó
a revelar con tozuda coquetería, había pedido su mano.
20
desgaire 1. m. Desaliño, desaire en el manejo del cuerpo y
en las acciones, que regularmente suele ser afectado.
2. m. Ademán con que se desprecia y desestima a una
persona o cosa.
al desgaire . loc. adv. Con descuido, que puede ser afectado.
[248] ‘Is the letter
Maria?’ asks the child.
35
from
‘ Wa i t a n d y o u w i l l h e a r. ’
—¿Esa carta es de María?— pregunta
la niña.
—Espera y lo sabrás.
‘But why did they laugh at her?
Why shouldn’t someone want to
marry her?’
—Pero ¿por qué se reían de
e l l a ? ¿P o r q u é n o q u e r í a n a d i e c a sarse con ella?
‘Because Maria was simple, and
simple people should not marry for
fear they will bear simple children,
and the simple children will then
45 have simple children themselves, and
so forth, till the whole land is full of
simple people. Like an epidemic.’
—Porque María era una simple, y es mejor que los simples
no se casen, no sea que tengan
hijos simples como ellos, y así
sucesivamente, hasta que el mundo entero se llene de gente simple. Como una epidemia.
40
‘An epidemic?’
—¿Una epidemia?
50
‘ Ye s . D o y o u w a n t m e t o g o o n ?
It all happened last summer while
I was visiting my aunt. I heard the
story of Maria and her phantom ad55 m i r e r a n d d e c i d e d t o d o s o m e t h i n g
about it. First of all I had a white
suit made, so that I would look gallant enough for the part.’
60
‘This suit?’
—Sí. ¿Quieres que siga? Todo ocurrió
el verano pasado, mientras estaba en casa
de mi tía. Oí contar la historia de María y
de su admirador fantasma, y decidí hacer
algo. En primer lugar, me encargué un
buen traje de color blanco, de modo que
pareciese un galán, a la altura del papel
que iba a desempeñar.
—¿Es ese traje?
‘ Ye s , t h i s s u i t . B y t h e t i m e i t
w a s r e a d y, e v e r y o n e k n e w w h a t
was up - in Tver news travels fast.
65 I p u t o n t h e s u i t a n d w i t h a b u n c h
215
—Sí, este traje. Cuando el traje estuvo listo, todo el mundo sabía qué se estaba cociendo, [243] porque en Tvier las
noticias vuelan. Me puse el traje y con un
Coetzee’s Master of Petersburg
1 of flowers went calling on the
tr. de M. Martínez-Lage
Lebyatkins. The captain was mystified, but his sister wasn’t. She
had never lost her faith. From then
5 o n I c a l l e d e v e r y d a y. O n c e I t o o k
her for a walk in the forest, just
the two of us. That was the day bef o r e I s e t o f f f o r P e t e r s b u rg . ’
ramo de flores en la mano me fui a visitar
a los Lebiadkin. El capitán no entendía
nada, pero su hermana se dio cuenta de lo
que ocurría. Nunca había perdido la fe. A
partir de aquel día fui a verlos a diario.
Una vez la llevé a dar un paseo por el
bosque, solos los dos. Fue el día antes de
que me viniese a Petersburgo.
‘So were you her admirer all
the time?’
—Entonces, ¿fuiste su admirador en
todo momento?
‘ N o , t h a t ’s n o t h o w i t w a s . T h e
admirer was just a dream she had.
15 S i m p l e p e o p l e c a n ’t t e l l t h e d i f f e rence between dreams and the real
thing. They believe in dreams. She
thought I was the dream. Because
I b e h a v e d , y o u k n o w, l i k e a
20 d r e a m . ’
—No, las cosas no fueron así de
sencillas. Su admirador no fue más que
un sueño que ella tuvo. Los simples no
saben distinguir entre los sueños y la
realidad. Creen en los sueños. Ella creyó que yo era el sueño. Y es que me
comporté, sabes?, como si fuera un
sueño?
‘And will you go back and see
her?’
—¿Y no vas a volver a ver cómo está
ella?
‘I don’t think so. In fact, certainly
not. And if she comes looking for
me, you must be sure not to let her
in. Say I have changed lodgings. Say
you don’t know my address. Or give
30 h e r a f a l s e a d d r e s s . M a k e o n e u p .
You’ll recognize her at once. She is
tall and bony and her teeth stick out,
and she smiles all the time. In fact
she’s a kind of witch.’
—No, no lo creo. La verdad es que no
pienso volver. Y si por un casual ella viniese a visitarme, no dejes de ninguna
manera que pase. Dile que he cambiado
de alojamiento. Di que no sabes dónde
vivo, o dale una dirección falsa. Invéntate una. A ella la reconocerás en el acto.
Es alta, huesuda, tiene dientes de conejo
y no hace más que sonreír. La verdad, es
una especie de bruja.
10
25
35
‘Is that what she says in the letter
- that she is coming here?’
—¿Es eso lo que dice en su carta, que
piensa venir?
‘ Ye s . ’
—Sí.
‘But why - ?’
—¿Y por qué...?
40
‘Why did I do it? For a joke.
Summer in the country is so
45 b o r i n g - y o u h a v e n o i d e a h o w
boring.’
—¿Por qué hice lo que hice? Por hacer una gracia. El verano en el campo es
tan aburrido... no te haces ni idea de lo
aburrido que es.
- - -
50
It takes him no more than ten
minutes to write the scene, with
not a word blotted. In a final vers i o n i t w o u l d h a v e t o b e f u l l e r, b u t
for present purposes this is
55 e n o u g h . H e g e t s u p , l e a v i n g t h e
two pages open on the table.
No le lleva más de diez minutos escribir esa escena, sin tener
que tachar ni una palabra. En una
versión definitiva tendría que redondearla, pero por el momento le
basta. Se levanta, deja las dos páginas sobre la mesa.
It is an assault upon the innocence of a child. It is an act for
60 w h i c h h e c a n e x p e c t n o f o r g i v e ness. With it he has crossed the
threshold. Now God must speak,
now God dare no longer remain
s i l e n t . To c o r r u p t a c h i l d i s t o
65 f o r c e G o d . T h e d e v i c e h e h a s
Es una violación de la inocencia de
una niña. Es un acto por el cual no puede esperar perdón. Con ese acto ha
cruzado el umbral. Ahora es Dios
quien ha de hablar, [244] ahora es Dios
quien ya no puede permanecer callado. Corromper a una niña es obligar a
Dios. El artilugio que ha ideado se
216
Coetzee’s Master of Petersburg
1 made arches and springs shut like
a trap, a trap to catch God.
He knows what he is doing. At
tr. de M. Martínez-Lage
abre y se desata como una trampa, una
trampa para cazar a Dios.
cunning between himself and God,
he is outside himself, perhaps
outside his soul. Somewhere he
stands and watches while he and
10 G o d c i r c l e e a c h o t h e r. A n d t i m e
s t a n d s s t i l l a n d w a t c h e s t o o . Ti m e
is suspended, everything is suspended before the fall.
Sabe bien lo que está haciendo.
Al mismo tiempo, en esta competición en la que se mide la astucia
entre Dios y él mismo, él está fuera
de sí, quizás está fuera de su alma.
No sabe bien dónde, pero se pone
en pie y observa cómo Dios y él se
acechan el uno al otro. El tiempo
está en suspenso, todo está en suspenso antes de la caída.
I h a v e l o s t m y p l a c e i n m y s o u l,
he thinks.
H e p e rd i d o m i s i t i o e n m i a l m a ,
piensa.
[250] He picks up his hat and
leaves his lodgings. He does not
20 r e c o g n i z e t h e h a t , h a s n o i d e a
whose shoes he is wearing. In fact,
he recognizes nothing of himself.
I f h e w e r e t o l o o k i n a m i r r o r n o w,
he would not be surprised if an25 o t h e r f a c e w e r e t o l o o m u p , s t a r ing back blindly at him.
Recoge su gorro y abandona su
alojamiento. No reconoce el gorro,
no tiene ni idea de quién es el calzado que lleva puesto. A decir verdad, nada reconoce de sí mismo. Si
ahora tuviera que mirarse en un espejo, no le sorprendería que fuese
otro rostro el que encontrase, el
que lo mirase a ciegas.
He has betrayed everyone; nor
does he see that his betrayals
30 c o u l d g o d e e p e r. I f h e e v e r w a n t e d
to know whether betrayal tasted
gall 1 n. 1sl. impudence. 2 asperity, rancour. 3 bitterness;
more like vinegar or like gall,
anything bitter (gall and wormwood). 4 the bile of animals.
now is the time.
5 the gall-bladder and its contents.
Ha traicionado a todos; tampoco entiende que es as traici o n e s p o drían aún ir más allá. Si alguna vez
quiso saber si la traición sabe más
a vinagre o a hiel , ahora ha llegado
el momento.
5 the same time, in this contest of
15
gall 2 1a sore on the skin made by chafing. 2 a mental soreness
or vexation. b a cause of this.3 a place rubbed bare.
35
But there is no taste at all in his
— v.tr. 1 rub sore; injure by rubbing. 2 vex, annoy, humiliate.
m
o
uth, just as there is no weight
gall 3 n.1 a growth produced by insects or fungus etc. on
on his heart. His heart, in fact,
plants and trees, esp. on oak. 2 (attrib.) of insects producing
galls (gall-fly).
feels quite empty. He had not
gall (sl.) descaro, morro, jeta, cara
40 t h i s .
known beforehand it would be like
But how could he have
known? Not torment but a dull absence of torment. Like a soldier
shot on the battlefield, bleeding,
seeing the blood, feeling no pain,
45 w o n d e r i n g : A m I d e a d a l r e a d y ?
Pero en su boca no hay sabores que
él reconozca, así como no hay peso en
su corazón. Su corazón, de hecho, le parece vacío. De antemano nunca supo que
estaría así. ¿Cómo habría podido saberlo? No hay tormento, sino una mortecina ausencia de tormento. Es como un
soldado alcanzado en el campo de batalla, un soldado que sangra, que ve su
sangre, que no acusa el dolor, que se pregunta: ¿no estaré ya muerto?
It seems to him a great price
t o p a y. T h e y p a y h a m l o t s o f
money for writing books, said
50 t h e c h i l d , r e p e a t i n g t h e d e a d
child. What they failed to say
was that he had to give up his
soul in return.
Le da la impresión de que es un precio enorme el que ha de pagar. Le pagan
muchísimo dinero por escribir libros, dijo
la niña, repitiendo lo que había oído al
niño muerto. Lo que ninguno de los dos
alcanzó a decir fue que a cambio había de
entregar su alma.
Now he begins to taste it. It
tastes like gall.
Ahora empieza a probar ese sabor, y
sabe a hiel.
55
60
65
217