1 TEMA DE LA MESA: TRANSFORMACIONES DE LA COMUNICACIÓN SOCIAL EN VENEZUELA / TÍTULO DE LA PONENCIA: POR QUÉ A GOYA NO LE HIZO FALTA UN BLACKBERRY PARA HACER CRÓNICA DE GUERRA SEBASTIÁN DE LA NUEZ: BUENOS DÍAS. COMIENZO CON UNA CITA DE GAY TALESE: HOY MUCHOS PERIODISTAS ESTÁN IMBUIDOS EN SUS LAPTOPS, SE AÍSLAN CON LA TECNOLOGÍA. NO DEBERÍAN ESTAR TODO EL DÍA SENTADOS FRENTE A UNA PANTALLA , SINO AFUERA, DESCUBRIENDO COSAS DE PRIMERA MANO . GAY T ALESE UN DÍA DE SEPTIEMBRE, AHORITA MISMO EN 2009, ESTABA EN EL CENTRO ATLÁNTICO DE ARTE MODERNO GOYA DE LAS PALMAS DE GRAN CANARIA Y SE ME APARECIÓ FRANCISCO DE Y LUCIENTES CON UNA CÁMARA LEICA EN SUS MANOS. LO SÉ, SE INTERPONE UN LIGERO DETALLE : CUANDO GOYA FALLECIÓ EN CONSTRUYERA LA PRIMERA CÁMARA LEICA. 1828 FALTABAN 85 AÑOS PARA QUE SE 2 Pero repito, es sólo un detalle en una historia que cuento y que tiene varios hitos, entre ellos Goya, Robert Capa, William Dumont. William Dumont es venezolano y comenzó siendo mensajero interno en El Nacional. PUES ALLÍ MISMO, EN EL CENTRO ATLÁNTICO DE ARTE MODERNO DE LAS PALMAS, ESTABA GOYA DECLARÁNDOME QUE LA INVASIÓN NAPOLEÓNICA A ESPAÑA FUE EL HITO QUE LO HIZO AUTO DESCUBRIRSE COMO CRONISTA , Y DE PASO , DESCUBRIR EL OFICIO PARA EL RESTO DE LA HISTORIA , INCLUYENDO ESTA COTIDIANIDAD QUE LLAMAMOS VENEZUELA PERO QUE PARA ÉL −QUIEN NUNCA HA DEJADO DE SER, EN LA VIDA Y EN LA MUERTE, EL ALDEANO QUE SALIÓ DEL PUEBLO ARAGONÉS DE FUENDETODOS − LA CAPITANÍA GENERAL DE VENEZUELA, PUES SORDO COMO ERA, NUNCA SE ENTERÓ DE LA BATALLA DE CARABOBO Y QUIZÁS JAMÁS ESCUCHARA HABLAR DE UN INDIVIDUO LLAMADO BOLÍVAR. SORDO COMO SIGUE SIENDO, TAMPOCO ESCUCHÓ MIS PREGUNTAS, MUCHAS, VARIADAS Y DESESPERADAS . REBOTARON ENTRE LOS MUROS DEL CAAM Y HAN VENIDO, LAS PREGUNTAS , CONMIGO DE REGRESO A CARACAS. A TRAVÉS DE LAS NUEVAS TÉCNICAS DE EXPRESIÓN RECIÉN DESARROLLADAS EN LA ÉPOCA, SE LE ABRIÓ A GOYA, PUES, LA POSIBILIDAD DE HACER CRÓNICA . Y AL HACERLA , DIFUNDIR 3 UNA DENUNCIA SIN PRECEDENTES PORQUE HASTA ENTONCES LAS PINTURAS DE GUERRA HABÍAN SIDO PARA FESTEJAR EL HEROÍSMO DE VÍCTIMAS Y VICTIMARIOS, EL FESTÍN DE LA MATAZÓN. GOYA DENUNCIA PARA LAS GENERACIONES FUTURAS: LO QUE ACONTECE , EL CÓMO, EL POR QUÉ. PARA QUE LA HISTORIA Y LA HUMANIDAD MIREN, ESTUDIEN Y JUZGUEN LOS HECHOS. PARA QUE APRENDIERAN DE ESOS ROSTROS DEFORMADOS POR EL PADECIMIENTO . EL OJO SIN SONIDO QUE CAPTA PARA SUS GRABADOS DE LA SERIE “LOS DESASTRES DE LA GUERRA” ES ANTECEDENTE DE LA CRÓNICA FOTOGRÁFICA DE GUERRA QUE JAMÁS PERDERÁ VIGENCIA. 4 ALLÍ ESTÁ PARA SIEMPRE EL ALMA INHUMANA DE LA GUERRA EN CARNE VIVA , DESNUDA DE FLORITURAS PATRIOTERAS. PERO TAMBIÉN ESOS GRABADOS REVELAN EL ENTUSIASMO DE UN ARTISTA ANTE LAS NUEVAS HERRAMIENTAS DE EXPRESIÓN, Y SON PRUEBA DE SU DISPOSICIÓN PARA ACEPTAR EL PROGRESO Y LA MODERNIDAD : EL USO DE LA LITOGRAFÍA, POR EJEMPLO, TÉCNICA INVENTADA EN 1796. SU SERIE DE GRABADOS (AGUAFUERTES , AGUATINTAS SOBRE PLANCHAS DE COBRE ) FUE REALIZADA ENTRE 1810 Y 1814, EN PLENA INVASIÓN DE LOS EJÉRCITOS DE BONAPARTE A ESPAÑA. PRECISAMENTE LA MODERNIDAD DE ESTAS OBRAS CENTENARIAS RADICA EN SU VISIÓN CRÍTICA, SATÍRICA Y DE DENUNCIA; ADEMÁS, PONEN DE RELIEVE LA BARBARIE DE LA QUE SON CAPACES LA MASA INCONTROLADA Y LOS EJÉRCITOS REGULARES. … Y SI HUBIESE TENIDO A MANO UN BLACKBERRY , ¿QUÉ HABRÍA HECHO GOYA? ¿LO HABRÍA MIRADO COMO UN OBJETO SATÁNICO? ¿O SE HABRÍA ARRODILLADO TOMÁNDOLO POR UN TÓTEM? ¿LO HABRÍA LANZADO AL AIRE COMO EL MONO DE LA PELÍCULA 2001, ODISEA DEL 5 ESPACIO, LANZA EL PALO AL AIRE, EL PALO CON EL QUE ACABA DE ASESINAR, CON EL QUE MARCA UN HITO EN LA HISTORIA? GOYA ES ANTECEDENTE DE ROBERT CAPA. Y CAPA ES EL CONTINUADOR DE UNA TRADICIÓN QUE SOBREPASA LOS CINCUENTA AÑOS ESTABLECIDOS EN EL TÍTULO DE ESTE ENCUENTRO DE ESCUELAS DE COMUNICACIÓN SOCIAL. ES EL FOTÓGRAFO QUE SE HIZO FAMOSO CON LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA, EL QUE CAPTURÓ AL MILICIANO EN TRANCE DE MORIR. ¿POR QUÉ PRIVILEGIO LA IMAGEN GRÁFICA? PORQUE, COMO DICE JEAN LACOUTURE, EL FOTÓGRAFO SE ENFRENTA A EXIGENCIAS MÁS IMPERIOSAS QUE EL ESCRITOR; SU ESTAR ALLÍ, 6 LEY SUPREMA DEL REPORTERO, ES MÁS TIRÁNICO , MÁS DEVORADOR QUE EL NUESTRO (Y SE REFIERE A QUIENES ESCRIBIMOS). MÁS CERCA, SIEMPRE MÁS CERCA. … Y A PROPÓSITO DE CAPA, ¿QUIÉN ES LA PRIMERA FOTÓGRAFA MUERTA EN UN FRENTE DE COMBATE? SU NOMBRE , HASTA NO HACE MUCHO , APENAS SE CONOCÍA PUES ÚNICAMENTE FIGURABA EN LA BIOGRAFÍA DE CAPA COMO LA BELLA JOVEN QUE LO ENAMORÓ. GERDA TARO ERA UNA ESTUDIANTE ANTIFASCISTA ALEMANA DE 20 AÑOS. SERÁ EL MEJOR DE SUS COMPAÑEROS DE REPORTAJE Y MORIRÁ EN EL FRENTE DE BRUNETE, EN ESPAÑA, APLASTADA ACCIDENTALMENTE POR UN TANQUE REPUBLICANO . SU PRIMER LIBRO, DEATH IN THE MAKING , REPORTAJE SOBRE LA GUERRA ANTIFRANQUISTA , ESTÁ FIRMADO CON SUS DOS NOMBRES JUNTOS : CAPA Y TARO. FERNANDO OLMEDA CUENTA QUE LLEGA DESTROZADA , TRAS CAER BAJO LA ORUGA DEL TANQUE , PERO TODAVÍA CON VIDA A UN HOSPITAL ADMINISTRADO POR INGLESES . ES OPERADA SIN ANESTESIA POR EL EMINENTE DOCTOR DOUGLAS JOLLY, PERO EL EQUIPO MÉDICO POCO PUEDE HACER POR 7 ELLA. SEGÚN TESTIGOS, GERDA FUMA RABIOSAMENTE UN CIGARRILLO DURANTE LA OPERACIÓN. HAY UN AMIGO, TED ALLEN, QUE TAMBIÉN HA RESULTADO HERIDO EN EL ACCIDENTE , Y HA QUERIDO VERLA PERO NO SE LO PERMITEN. ELLA NO PREGUNTA POR EL AMIGO . LO ÚNICO QUE HA DICHO ES: «¿ESTÁN BIEN MIS CÁMARAS? SON NUEVAS. ¿ESTÁN BIEN?» QUIERO DEDICARLE ESTA CONFERENCIA A GERDA DONDEQUIERA QUE SE ENCUENTRE JUNTO A SU LEICA. ELLA REPRESENTA LA PASIÓN JOVEN POR RETRATAR EL HORROR DE CERCA, ALLÍ MISMO, EN LA ESQUINA . CADA VEZ MÁS CERCA , SIEMPRE MÁS CERCA. ME RECUERDA A PATRICIA CLAREMBAUX, EGRESADA DE ESTA MISMA UNIVERSIDAD . CREO QUE TIENEN LA MISMA EDAD . PATRICIA SE METIÓ EN ESTAS CUEVAS DEL DEMONIO QUE SON LAS CÁRCELES VENEZOLANAS PARA ESCRIBIR A ESE INFIERNO YO NO VUELVO. CUANDO BAJAS A LOS INFIERNOS, O ESTÁS LOCO O ERES UN APASIONADO DE TU PROFESIÓN. … HOY, ESTE MES, ESTE SIGLO, NOS HEMOS ENTERADO DE QUE QUIZÁS LOS PERIÓDICOS TROPIECEN CON SUS PROPIOS LECTORES , METIDOS AHORA EN LA REDACCIÓN, PASANDO 8 TODO EL DÍA REPORTES DEL AGUA Y LA LUZ QUE FALTA EN SUS CALLES. LOS EXPERTOS DICEN QUE EL CAMBIO HA COMENZADO EN LA PERIFERIA. LO DIJO EL CONSULTOR DE MEDIOS FRANCIS PISANI EN NIEMAN REPORTS: “EL CAMBIO COMIENZA EN LA PERIFERIA. ES ALLÍ DONDE LA GENTE (NUESTROS LECTORES Y ESPECTADORES ) PRUEBAN NUEVAS PRÁCTICAS”. DE MODO QUE LA AVALANCHA VIENE DE AFUERA HACIA ADENTRO. JEFF JARVIS, QUIEN TIENE UN BLOG DE MODA EN ESTADOS UNIDOS, BUZZMACHINE, DICE POR SU PARTE QUE LOS PERIODISTAS PASARÁN A SER ORGANIZADORES MÁS QUE PRODUCTORES (DE NOTICIAS). “Y ES QUE LOS LECTORES YA NO SON LOS RECEPTORES PASIVOS DE LOS MENSAJES DE LOS PERIODISTAS. AHORA, ELLOS CREAN, COMPARTEN Y COMENTAN ”. MIENTRAS, JAY ROSEN, AUTOR DEL BLOG PRESS THINK, HA ACUÑADO LA FRASE … LA GENTE ANTIGUAMENTE CONOCIDA COMO LA AUDIENCIA. … PARA MÍ LA ENTREVISTA PERIODÍSTICA ES UNA FORMA DEL RETRATO . QUIERO QUE MIS ENTREVISTAS SE PAREZCAN A LAS FOTOGRAFÍAS DE ROBERT CAPA. QUE CONTENGAN ESA CARGA PARA QUE ALGUIEN DIGA: CARAMBA, SE TRATA DE UN RETRATISTA SICOLÓGICO DE UNA LUCIDEZ SIN IGUAL; UN EXPRESIONISTA FEROZMENTE REALISTA ; UN ESPÍRITU SENSIBLE ; UN AMANTE DEL PUEBLO . SÓLO QUE ESTAS COSAS NUNCA SE DIJERON DE ROBERT CAPA (NO AL MENOS CON ESAS MISMAS PALABRAS) SINO DE GOYA. PERO LOS HOMBRES ESPECIALES, LOS QUE ESTÁN ALLÍ PARA CONTARLO Y TIENEN EL VALOR , EL GENIO Y LA FIGURA PARA ABOFETEAR CON SU MATERIAL AL RESTO DEL MUNDO , SE PARECEN ENTRE SÍ. UN FOTÓGRAFO Y UN PINTOR SE PARECEN. UN FOTÓGRAFO, UN PINTOR Y UN PERIODISTA VENEZOLANO DEBERÍAN PARECERSE MÁS DE LO QUE SE HAN PARECIDO EN ESTOS CINCUENTA AÑOS . 9 NO TENGO UNA CÁMARA LEICA PERO ECHO MANO DE MI CAPACIDAD DE OBSERVACIÓN PARA CAPTURAR EL INSTANTE, Y TAMBIÉN DESEO HACERLO MÁS CERCA, SIEMPRE MÁS CERCA. EL PAÍS QUE HOY TENEMOS ESTÁ LLENO DE PERSONAJES: DRAMÁTICOS , TRAGICÓMICOS , CANALLAS, EMPRENDEDORES , INDOMABLES , MÁRTIRES, SEMIESCONDIDOS EN LA PENUMBRA PERO A FIN DE CUENTAS VALIOSOS… LA VENEZUELA DE HOY DEBE SER RETRATADA SIMPLEMENTE PORQUE ROBERT CAPA NOS LO ACONSEJA; SU SOLA RAZÓN BASTA PARA MOVILIZARNOS: UNA CAUSA SIN IMÁGENES NO ES SOLAMENTE UNA CAUSA IGNORADA. ES UNA CAUSA PERDIDA. ESTA ES LA RAZÓN DE ROBERT CAPA QUE HAGO MÍA Y COMPARTO CON USTEDES . ESTUDIANTES, PROFESORES: EL PERIODISMO DEBE TESTIMONIAR LA BARBARIE QUE ESTAMOS PADECIENDO . ES EL PERIODISMO EL QUE PUEDE DEJAR TESTIMONIO. OJALÁ SALGA DE AQUÍ EL FIRME COMPROMISO DE HACER UNA EXPOSICIÓN ITINERANTE, MOSTRANDO LAS IMÁGENES HECHAS POR AQUELLOS QUE SALEN A CALLE TODOS LOS DÍAS. SERÍA EL MEJOR HOMENAJE QUE LE PODRÍAMOS RENDIR AL INGENIO SENSIBLE DE GOYA, A LA OBSESIVA PASIÓN DE GERDA TARO, A LA DANZANTE INQUIETUD DE ROBERT CAPA. MÁS CERCA, SIEMPRE MÁS CERCA . REPORTERISMO DE CALLE, DESDE LA CALLE. PARA ABRAZAR EN IMÁGENES EL ROSTRO DOLIDO DE LOS FAMILIARES DE LAS VÍCTIMAS DE LA VIOLENCIA COTIDIANA . EL FOTÓGRAFO VENEZOLANO LEONARDO NOGUERA ESTUVO ALLÍ Y NOS HA TRAÍDO SU PROPIO MILICIANO , REENCARNADO POLICÍA Y ASESINADO EN CUALQUIER ESQUINA DE PETARE. SU NOVIA LLORA SOBRE SU CADÁVER. 10 ¿VEN? EL ESTAR ALLÍ DE LEONARDO NOGUERA ES MÁS TIRÁNICO Y DEVORADOR . … HABLO DE IMÁGENES PORQUE SON EL TESTIMONIO MÁS RÁPIDO, MÁS DIRECTO: SU CONTUNDENCIA ES IRREVOCABLE CUALQUIERA SEA EL SOPORTE TECNOLÓGICO QUE LAS TRANSPORTE. PERO NO SÓLO LA VIOLENCIA: EL FANATISMO , LA CORRUPCIÓN, EL CINISMO Y LA IGNORANCIA TAMBIÉN DEBEN PONERSE CERCA, CADA VEZ MÁS CERCA. 11 ¿NO ES LA IMAGEN CRUDA DE LA IGNORANCIA? ¿O ES QUE ESTE HOMBRE NO HA OÍDO HABLAR DE YOANI SÁNCHEZ? ¿O NO SUPO LA HISTORIA DE REYNALDO ARENAS? LA FOTO DE LA PORTADA DE SIC PERTENECE A WILLIAM DUMONT, QUIEN SE VINO DE CARIACO Y SE COLOCÓ COMO MENSAJERO INTERNO EN EL NACIONAL. UN DÍA SE COMPRÓ UNA CANON F-1 MECÁNICA, Y UNOS ROLLOS CON SU PROPIA PLATA . VÍCTOR HUGO IRAZÁBAL, DISEÑADOR DEL SUPLEMENTO FERIADO, LO AYUDÓ PARA QUE SE METIERA EN LA ESCUELA CRISTÓBAL ROJAS. ASÍ SE HIZO FOTÓGRAFO . UNO DE LOS MEJORES . SE FUE PONIENDO CERCA, CADA VEZ MÁS CERCA PARA RECOGER LAS MARCHAS DE LA OPOSICIÓN O LAS CONCENTRACIONES DEL OFICIALISMO . CERCA, CADA VEZ MÁS CERCA , PARA RECOGER EL POLVO A VECES ENSANGRENTADO DE LA CALLE. VEAN ESE PERSONAJE CON UNA BANDERA DE CUBA PINTADA EN LA FRENTE , TAPÁNDOLE LAS IDEAS . DUMONT VISIBILIZA LAS COSAS SIN EMBELLECERLAS . … COMO NO TENGO UNA LEICA, ESCRIBO. ESCRIBO ENTREVISTAS Y ME PUSE A BUSCAR A PERIODISTAS, A PROPÓSITO DE LOS CINCUENTA AÑOS QUE PIDE ESTE ENCUENTRO QUE REVISEMOS. ENCONTRÉ A KARMELE LEIZAOLA, HEBERTO CASTRO PIMENTEL , JULIO BARROETA LARA, PLINIO APULEYO MENDOZA, OMAR PÉREZ, MARIAHÉ PABÓN, GERMÁN CARÍAS… TODA ESA GENTE LA METERÉ EN UN LIBRO . A GERMÁN CARÍAS LE PREGUNTÉ DIRECTAMENTE Y SIN PREÁMBULOS SOBRE LO QUE NOS HA PODIDO DEJAR EL PERIODISMO DE ANTES. DEBO ACOTAR QUE GERMÁN CARIAS, SEGÚN SUS PROPIOS CÁLCULOS, SE HIZO PERIODISTA EN 1939. QUÉ CASUALIDAD. ESE AÑO ESTALLÓ LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL. ME CONTESTÓ: “La enseñanza fundamental de aquel periodismo fue el apasionamiento, la mística y la abnegación en el cabal ejercicio de la profesión. Sin tregua ni 12 tiempo ni facilidades. También nos impulsó a indagar en profundidad el por qué del hecho noticioso, sus antecedentes, causas, efectos y consecuencias en su exacta valoración y jerarquización al destacar permanentemente la faceta humana. Nos guió al reporterismo investigativo para distanciarnos del periodismo intrascendente, común y rutinario de la objetividad. No sólo en la búsqueda acuciosa y a fondo de la noticia sino en su redacción, a fin de imprimirle originalidad y creatividad”. JOSÉ SUÁREZ NÚÑEZ, QUIEN ANTES DE QUE FIDEL CASTRO ASUMIERA EL PODER YA ERA PERIODISTA EN CUBA, ME CONTESTÓ CORTITO . ME LO ENCONTRÉ HACE DOS DÍAS FRENTE AL METRO DE ALTAMIRA Y SE LIMITÓ A SACAR UNA LIBRETA Y UN LÁPIZ DEL BOLSILLO DE SU CHAQUETA. SIGUE TRABAJANDO CON ESO, Y CON ESO HACE PÁGINAS DE LA MÁS RABIOSA ACTUALIDAD SOBRE PETRÓLEO PARA TALCUAL. … HACIENDO ENTREVISTAS CONOCÍ A JOSÉ AGUSTÍN CATALÁ, EDITOR, NO PERIODISTA. COMO EDITOR HA HECHO QUE LA MEMORIA PERDURE , QUE PERDURE COMO LAS FOTOS DE UNA LEICA, LOS GRABADOS DE GOYA, EL MILICIANO DE ROBERT CAPA, LA BELLEZA DE GERDA TARO. ME HABLÓ SOBRE LA DICTADURA DE PÉREZ JIMÉNEZ: −Era un país aterrado. Nadie se atrevía a hacer una hojita. Y también me dijo: −Esa ambición (la ambición de la memoria) me resultó costosa: la cárcel, las torturas… No creo que pueda hablarse con certeza, con énfasis, de los procesos de tortura si no se sienten. Es una cosa inenarrable. La literatura pasa, el lector la ve y se conmueve; pero no la vive. Es un proceso muy duro. Y la experiencia es muy interesante tenerla. Bueno, nadie la desea… 13 −Pero, ¿para qué quería recabarlo todo? ¿Para qué futuro? −Quería recabarlo todo para el futuro… −insistió. −Pero el país no escarmentó, el país no le hizo caso, el país olvida. −Pero si es que yo digo en las conversaciones de la cárcel con Ramón Velásquez que la preocupación mía era que los crímenes de Gómez ya se estaban olvidando. Un país muy olvidadizo. Hay algo que critiqué siempre: la indiferencia de los líderes de la democracia en difundir lo suyo como han difundido los judíos su tragedia. En Venezuela, el único que se ocupó de esa vaina fui yo. … PENSÉ EN TITULAR ESTA CHARLA GAVETA DE PALABRAS E IMÁGENES SIN FECHA DE CADUCIDAD. QUISE CONCENTRARME EN UNA GAVETA, UNA GAVETA QUE IMAGINO SITUADA EN UN DESVÁN POLVORIENTO DONDE SE CUELA POR UNA RENDIJA DEL TECHO UN RAYO DE LUZ . ES APENAS UNA HENDIDURA POR LA QUE CABE UNA RATA O QUIZÁS UN CRISTOFUÉ . EL RAYO DE SOL O DE LUNA APUNTA HACIA LA GAVETA, Y EN LA GAVETA HAY PERIÓDICOS AMARILLOS , ALGÚN LIBRO LLENO DE PRESOS DE GUASINA EDITADO POR CATALÁ, NÚMEROS DE LA REVISTA SHELL DE LOS AÑOS CINCUENTA; UNA FOTO RECORTADA DE ROBERT CAPA, UN ROLLO DE CELULOIDE, UN GRABADOR SONY . SÉ QUE HAY NOSTALGIA EN TODO ESTO , PERO LA NOSTALGIA PUEDE SER, TAMBIÉN, UN GUARDIÁN. … TENGO UN BLOG QUE ES MI ORGULLO, Y LO ESTOY DESARROLLANDO CON LOS ALUMNOS DEL NOVENO SEMESTRE DE PERIODISMO . 14 ESE BLOG ME PERMITE , CADA VEZ MÁS, ENRIQUECER LAS DISCUSIONES DE LA CLASE . ALLÍ VERIFICO EL SIGNIFICADO DE ESA PALABREJA, INTERACTIVIDAD. ME GUSTAN LAS POSIBILIDADES QUE OFRECEN LAS TECNOLOGÍAS DE LA INFORMACIÓN; ES COMO SI SE ABRIERAN OTRA VEZ LOS DESCUBRIMIENTOS DE LA LITOGRAFÍA , PERO AHORA LA COSA ES A LO GRANDE , A LO INFINITO , CONVERTIDO EL UNIVERSO EN UN CHIP Y NUESTROS DRAMAS LOCALES EN LA EVENTUALIDAD DE UNA ALERTA A ESCALA MUNDIAL. Quiero para ustedes, lo quiero para mi profesión, la lucidez para el retrato de la barbarie de Goya, el miliciano de Robert Capa, la pasión sin medida ni cuartel de Gerda Taro; el afán por preservar la memoria de José Agustín Catalá, la mirada sin piedad de William Dumont y, al mismo tiempo, la mirada piadosa de Leonardo Noguera. Para ello tenemos las herramientas del futuro, hoy. Pero cuidado. Después de 50 años, ¿qué haremos? ¿Lanzar al cielo el Blackberry en señal de triunfo, el triunfo de la tecnología que facilita quizás el crimen −como en el caso del mono que lanza el garrote en 2001, odisea espacial−, quizás la comunicación global en tiempo real? 15 Cuidado: HAL, la computadora que quiere asesinar a los astronautas en la película de Kubrick, es un personaje premonitorio. Sus siglas en inglés significan computador algorítmico heurísticamente programado. Se denomina heurística a la capacidad de un sistema para realizar de forma inmediata innovaciones positivas para sus fines. Para sus propios fines, recalco. El otro peligro lo vio Catalá de cerca, cada vez más cerca, sin cámara Leica, sin utensilios para hacer grabados. El totalitarismo lo tocó de frente y de perfil. Es un peligro que está hoy más vigente que nunca, ante nuestras propias narices. Cerca, cada vez más cerca. Gracias.