AUTOBIOGRAFÍA Y ESCRITURA Luis Gruss “…lo más esencial de mi persona se constituye en realidad, de otredades…” “…autobiografía…recuperar orígenes…” “…cuando un texto autobiográfico obstina presentarse como ‘fiel’ a los ‘hechos’ difícilmente convence; no obstante, cuando arriesga internarse en el desvío, el ludens o la fantasía, comienza a acercarse a terrenos preciosos, y con iluminadora agudeza.” “…para producir un buen texto hay que fabular (se).” “el gran atractivo de una autobiografía reside en su carácter de ‘invención’. En realidad este apunte podría llamarse ‘La invención autobiográfica’.” EL TEATRO DE LA LECTURA “La autobiografía es siempre una representación, esto es, un contar de nuevo, ya que la ‘vida’ a la cual… remite es, ya de por sí, una fabricación narrativa: la historia de mi vida no existe si no la cuento. Vida es siempre, necesariamente, relato: …nos contamos a nosotros mismos, como sujetos, a través de la rememoración; o relato que nos cuentan o que leemos cuando se trata de vidas ajenas. Así que decir que la autobiografía es el más referencial de los géneros es plantearse el asunto en falso. La autobiografía no remite a hechos sino a la articulación de esos hechos… El lenguaje es el único medio que me es dado para ‘ver’ mi existencia.” Soy lo otro, ¿pero qué? LÍRICA TERMINAL “el lenguaje espera el milagro de una tercera persona…un verdadero sujeto que hable de por sí, en voz inhumana/de lo que ni tu ni yo podemos decir/bloqueados por nuestros pronombres personales” “Si no hay una manera humana de abandonar la primera persona (no se puede no morir) escribir será siempre acudir desesperadamente a las páginas de un diario.” “En vez de despersonalizar pronombres, extremó lo personal hasta volverlo un desborde de sí (una muchedumbre de yoes urdiendo su ficción). Por ese camino llegó al revés de la trama: aquellos registros pegados a la ‘situación’, esas verdades garabateadas en un cuaderno, conforman una familiaridad extrema que, sin embargo, se distancia. Es la distancia que pone lo más intimo al pie del escenario.” “ningún libro es posible a menos que renuncie primero a su condición privada de diario.” “el que habla nos cuenta su cuento y nosotros, la verdadera tercera persona, creemos en él como primera.” AUTOR DE SUS DÍAS “…un texto autobiográfico permite al Yo proclamar… ‘He aquí al espejo de quien Yo soy’…la autobiografía se postulará como un espejo del Yo. Pero un espejo hecho en escrituras y que por lo tanto es capaz de abrir surcos cultivando un escenario fantasmático.” “Diario… En lugar de dirigirse a esos otros que dirán, elige como el Otro, al mismo texto que escribe…” “…un autor pretenderá ser sujeto de su historia. Autor de sus días, constructor de su destino.” “En tanto que narrador se gestiona, destinándose así un oficio quizás imposible… construir el propio destino…” “…construcción a posteriori de su propia vida…” NOVELA DEL YO “…desde la perspectiva clínica del psicoanálisis una consideración de la escritura autobiográfica… …psicoanálisis que consiste en despojada escritura autobiográfica, donde alguien tiene por misión ser sostén transferencial para que un sujeto aparezca.” “…clínica psicoanalítica como una tarea de reescritura, efectuada sesión a sesión, mientras la obra escrita permanece gracias a la variada relectura.” “La autobiografía, las cartas y el psicoanálisis precisan del ubicuo destinatario que soporte al sujeto… en su afán de alcanzar a decir lo suyo, apropiándose hasta donde le sea dado de una historia que inventa al momento en que la recrea. Caído en lamentable desuso debido al creciente imperio del adelanto tecnológico en comunicaciones, ocupó un lugar destacado en la producción de Freud y otros pensadores de la época. Hoy son pocos quienes confieren privilegio al interlocutor físicamente ausente que vuelve factible, imperioso volcar en escritura lo que de otro modo tendría vedado acontecer; incluso en el diálogo personal…Si bien los nuevos medios no impiden, aparentemente, que algo así ocurra, los parámetros espaciotemporales han variado, volviendo forzosa la síntesis e incluso el codificado para que la información pase, rápida y condensada, de un modo parecido al que siguiera el tiempo abierto del análisis al ser apretado, apurado por terapias breves o sesiones de tiempo reducido. No tanto porque la aceleración reduzca las posibilidades en cantidad sino porque la misma cualidad se altera, extraviando el instante luminoso en que algo imprevisible, sustraído al tiempo cronológico, llega a ser proferido.” “Encuentro al psicoanálisis íntimamente emparentado con esta modalidad, salvo la diferencia de que la interpretación, recibida a vuelta de correo, apunta a despejar enigmas para que el interesado continúe su redacción autobiográfica.” “Es tesis de Freud que todo sujeto da forma inconsciente a una novela; una saga familiar que resulta del entramado de escenas primordiales. Estas escenas son al menos cuatro… asistir al acto sexual entre los padres, la temprana seducción, la amenaza de castración, la permanencia en el vientre materno… escenas que solo adquieren significación a posteriori, cuando devienen fantasía. Esto es, que proviniendo de lo real tiene por destino el inasible acontecer de la fantasía motorizada por el deseo.” “…se trata de descubrir lo real en la fantasía, la condición ficcional de la verdad.” “Con lo que es posible concluir que un psicoanálisis consiste en escribir – o reescribir…- la novela familiar según el modo en que se organizaran las escenas primordiales, cuya clave genética es inconsciente.” HUELLAS La verdad biográfica: un inalcanzable . “Una huella (mnémica) no es un pie sino la marca de un pie: la prueba representacional de lo que ayer pisó (¡Y pasó!)” ACONTECIMIENTO AUTOBIOGRÁFICO “Es el intento de recrear, de creer en la poesía, de encontrar una forma y por ende un habla, que es el modo en que el hombre ha pasado (de) lo real a un estado vivible. Es comprender que duda y fracaso solo son soportables si se hace posible poner orden y belleza donde era el ‘caos’.” RASTROS DEL RECUERDO “Escribir las memorias, revivir la infancia lleva a sumergirse en ese mundo de fantasmas que componen la realidad de la existencia.” “La autobiografía es una travesía en la que un recorrido narcisístico guía los pasos de la escritura, bucea por… la memoria, atravesado por un deseo que la alienta… permite la aparición siempre evanescente y vacilante del sujeto deseante que la mismo tiempo que se oculta, se muestra. Al desvanecerse delinea el verdadero impulso que crea y desliza la escritura…permitiendo el destello de la significancia. Aparece en la autobiografía un hacerse público, exponer matices de una intimidad reservada hasta el momento…” “Reconocerse en las búsquedas y en los desencuentros, en el anhelo de vivir o de morir, descubrir las sombras que envuelven todo hacer.” “La autobiografía intenta retener la vida entre las letras, atrapar… los movimientos imprecisos del existir. En el mismo escribir se la sostiene, se la significa, desempeña nuevas pasiones. Su accionar se desenvuelve por el camino de la recreación. Vivir-recrear-recrear.” “…todo este hacer postula de un lado manifiesto el convencimiento de que algo personal puede resonar en los otros, que posee un valor posible de ser reconocido, que puede prestar palabra a quien carece de ella. Y más allá de esto el irrefrenable impulso de escribir. En su transitar se desprende una búsqueda incesante y permanente de preguntas, a las que pocas veces se puede responder…” “Escritura, memorias, ilusión de reencuentro en el propio extravío, marca de una búsqueda constante en esas huellas extrañas que nos poseen. Pues siempre está el rastro de eso Otro a quien se destina la palabra, a quien se le ofrece, para quien se habla, suponiendo su escucha, aunque ignorándolo. Se establece de este modo la paradoja de poner al descubierto lo… propio junto a los… otros que nos habitan.” “Ellos, materializados en ausencia, permiten la construcción de sucesivas escrituras que intentan vanamente capturarlo entre sus formas…” “Ese Otro metaforizado que en nosotros hace huella y nos impregna. Su sombra se insinúa y está presente, aun cuando parece disiparse. Eterno presente de antiguos fantasmas…” “…un imaginario que va tomando cuerpo a partir de las múltiples identificaciones que nos constituyen…” “Personajes, imágenes extrañas, otros, que son uno mismo, de pronto se nos yerguen amenazadoras, convincentes, dubitativas…” “La autobiografía… es el intento de trazar una huella quebrando el suceder de la temporalidad, procurando una fantasía de recuperación de momentos significativos, ilusión de hacer revivir el pasado, de llegar al reencuentro con aquellos personajes entrañables emplazados en lugares añorados, que los envuelven. Recuerdos siempre huidizos, desdibujados, segmentados por múltiples vacilaciones, pulverizados por olvidos voraces.” “La escritura autobiográfica implica la búsqueda de la anterioridad inescrutada, de lo que escapa al recuerdo, a lo recuperable.” “Esos recuerdos sólo pueden ser una ficción teñida de verosimilitud, cada hecho, cada instante recuperado al olvido…transita un sinuoso andarivel entre el deseo y la represión, entre la aceptación y el rechazo. Lleva en su interior el sello de la represión que lo secciona y lo transforma. Lo que hallamos es siempre una reconstrucción imaginaria siempre selectiva y engañosa.” “En los entornos de estos recuerdos se va perfilando el personaje…aquel que se desconoce. Se esboza entre la maraña de identificaciones que lo sustentan…las figuras que encarna…” “Escribir sobre la propia vida…descubrir las huellas del propio deseo.” “Angustia o inquietud marcan el punto de comienzo de la evocación, de ese proceso, nunca cumplido, de recuperación de lo perdido, volcado en la escritura, ilusión siempre vana de cubrir el vacío, de rodear con fantasías ese agujero negro que marca una ausencia en un esfuerzo insensato por diluir el tiempo y la separación.” “Autobiografía, memorias, fragmentos discontinuos, restos que iluminan la penumbra del pasado. Allí se alojan esos fantasmas que nos rodean, engendrados a partir de aquellas escrituras ancestrales cinceladas por un Otro irrecuperable que provoca búsquedas y extravíos, siempre recomenzadas en un perpetuo reclamo de amor.” ALGUNAS REFLEXIONES “…toda escritura es propia de quien escribe (auto) y tiene una estrecha relación de dependencia con él, con su vida (bio). Toda escritura es, así, auto-bio-gráfica, tanto por voluntad como por omisión.” “Los románticos interiorizan la poesía, y le hacen abandonar la exterioridad… Hasta tal punto la vida del poeta se adueñó e su escritura, que algunos creadores necesitaron engendrarse varias existencias y, por lo tanto, varias obras, independientes de la suya… sobre todo Pessoa, con sus seis heterónimos, diferentes entre sí y distintos al propio autor que los había generado y de quien se separaron, porque el poeta le inventó a cada uno de ellos una historia y un lenguaje… escritores inventados que escriben con retóricas distintas. El Libro del desasosiego… es menos de Pessoa que de Bernardo Soares…” “Hoy los avances de la lingüística no nos dejan dudar de la autobiograficidad de la escritura…Jakobson… Mukarovsky sostuvo…La obra literaria no refleja sino significa la vida del poeta” “…la autobiograficidad de las artes visuales en nuestro tiempo. La intromisión de la vida ha sido y es una constante. Si en el cubismo hallamos esa intromisión, por ejemplo en los collages, también está presente en las efusiones interiores del expresionismo y en las imágenes automáticas del surrealismo.” “Y vivir creando es la modalidad autobiográfica por excelencia.” “…un texto de Borges… para poner fin a estas reflexiones sobre la indisociabilidad de autobiografía y escritura, porque además simboliza esa amalgama: ‘Un hombre se propone la tarea de dibujar al mundo. A lo largo de un año puebla un espacio con imágenes de provincias, reinos, montañas… Pero antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara.” LA VIDA LITERARIA DE UN ESCRITOR “Contar la vida de uno mismo es pedirle a la fabulación más potente sus poderes para recrearnos en el recuerdo de aquello que fuimos y de lo que queremos ser en el futuro.” “La oposición entre vida y literatura es fuerte. Todo lo que vivimos puede ser contado… pero no puede ser vuelto a vivir. La repetición en la escritura es antagónica a la repetición en la vida, como bien lo sabia Freud.” ANOTACIONES “‘Je est un autre’ dice Rimbaud… y Lautreamont –L´autre, ‘el otro’ por antonomasiareplica: ‘Si je existe, je ne suis pas un autre’. Benjamín en sus escritos autobiográficos se resigna a no reconocer a nadie: ‘…confundo a la gente…porque no quiero ser reconocido; porque yo mismo quiero ser confundido’. …Octavio Paz, quien al buscarse poéticamente ‘encontraba siempre a otro, al mismo otro.’” “‘El otro, el mismo’…uno y otro, los dos, es decir, tres. La… terceridad…reestablece en la fragmentación la fusión, en la quiebra, la restitución: el símbolo.” “…cuando el escritor dice que se expone, es el lector el que atisba, como el confesor… enterándose de vida y milagro…” “El itinerario autobiográfico supone un tramite de retorno, un regreso sin salida porque es posterior a la consagración que acredita la vuelta. Una vez autor, el regreso desde la escritura a la vida solo se verifica como una renuncia a la escritura. Si no se aleja de la escritura, la experiencia retrospectiva marca la distancia, la diferencia, el hiato articulado en silencio entre la vida y la escritura.” PIZARNIK “Cuando se habla de autobiografía, por lo general se alude a la forma de escritura que trabaja para inscribir verbalmente una más-allá-del-texto, un antes-del-texto configurado por la propia vida del escritor, en una retracción de la escritura ante la vida, en el sentido de que la primera parece someter su productividad especifica a la lógica de la vida, la cual la rige y conduce.” “…hay algunos casos en los cuales dicha relación de régimen entre un original (la vida) y una copia (la escritura), entre una subjetividad biográfica y una textual, se revierte y tanto el sujeto creado en y por la escritura… así como las palabras, lejos de someterse al sujeto biográfico y de plegarse a los hechos pasados como cristalizaciones rectoras, pasan a regirlos, sometiéndolos a su propia lógica subjetiva y textual. Es decir que, en un a posteriori del texto lo obligan a seguir su régimen… a obedecer a una nueva articulación de la subjetividad impuesta por la transgresión semiótica operante en el texto.” “‘Por hacer de mí un personaje literario en la vida real, fracaso en mi interés de hacer literatura con mi vida real, pues esta no existe, es literatura.’” (Alejandra Pizarnik) “…la metáfora barthesiana de la araña que se disuelve en las secreciones constructivas de su tela…” “…la insuficiencia del lenguaje para dar cuenta de su existencia, ya que solo ‘representa’ al sujeto pero no es él. “ “jamás se escribe algo que haya ocurrido antes, sino lo que ocurre en el presente de la escritura”. “… la especificidad que adquiere esta modalidad de escritura en nuestro tiempo, en que la dependencia del sujeto respecto del lenguaje y el carácter rearticulador que este ultimo tiene respecto de la subjetividad nos enfrentan con una funcionalidad nueva y, por momentos, aterradora.” AUTOBIOGRAFIA Y ESCRITURA Toda autobiografía es la expansión de la frase: Yo me he convertido en mí mismo.