El ángulo de encuadre Al momento de filmar a una persona, se pretende normalmente que la cámara esté al nivel de los ojos del personaje, aunque no hay ninguna regla fija en tal sentido. Un ángulo diferente dará una impresión diferente. Por ejemplo, filmar alguien desde arriba lo hace ver pequeño e indefenso, mientras que un encuadre desde abajo hará parecer poderoso, potente, decidido, al personaje. 32 Tipos de encuadres Existen,además, una serie de encuadres recurrentes, vale decir aquellos que se repiten en las películas, que llaman encuadr e clásic o y que forman ya parte del lenguaje del cine. Por ejemplo: Este Campo lar go nos muestra toda la acción que se está desarrollando y el paisaje que la rodea. El medio primer plano corta a la mitad superior del torso. El campo total muestra a los personajes en cuestión a figura entera. El primer plano muestra solamente el rostro del personaje. El plano medio muestra el torso de un solo personaje, vale decir desde la cintura hacia arriba (en este plano todavìa es posible apreciar algo del paisaje). 33 Una situación como esta permite cientos de encuadres diferentes. Veamos algunos. El encuadre corta la cabeza de los dos personajes y no define un centro de atención Un encuadre correcto nos permite ver las caras enteras de dos de los personajes 34 El encuadre no deja espacio a la mirada de la muchacha y la aplasta a un lado de la pantalla El encuadre correcto deja aire a la mirada y no deja vacíos en la pantalla El circo le había quitado el sueño a más de uno; asomaba la posibilidad de ver una función desde butacas en primera fila y después ir armando una historia, juntar palabras en un papel que ordenaran la acción: el jefe de pista anunciando los artistas, los artistas en acción y, finalmente, ellos mismos haciéndoles preguntas en sus camarines y los artistas contando cómo se habían iniciado en sus distintas especialidades. Alfredo se había imaginado que filmaba elefantes, monos, perros acróbatas y leones, mientras que Luis tenía en mente registrar el paso del circo por ese barrio, tomando testimonio del público que seguro miraba como hipnotizado al hombre que se tragaba una espada. Tatiana,de su lado, había pensado en filmar cómo los trabajadores armaban la carpa gigante, y luego entrevistar a los artistas para demostrar "el esfuerzo tremendo y el trabajo diario que cuesta –dijo- llegar a ser una gran estrella". La idea de Rodolfo, en cambio, había andado por el asunto de los viajes, porque los circos que van de pueblo en pueblo, dijo masticando la punta de un lápiz, son "itinerantes". 35 El tilt es una panorámic a vertical,de abajo hacia arriba o de arriba hacia abajo. Cumple la misma función narrativa que la panorámica horizontal,de modo que a veces se combinan ambas tomas; por ejemplo, cuando se sigue el despegue de un avión. 36 La panorámica puede describir una acción o un ambiente. La tercera lección comenzó con una noticia que les cayó como un balde de agua fría: "el circo no viene por el pueblo",dijo Luis. Todos pusieron cara de velorio. Estaban por romper sus visores de cartulina cuando, a pedido de El Profe, volvieron a leer el volante y se dieron cuenta de que todos habían entendido mal, que el supuesto circo no existía y que la propaganda tenía que ver con la función de un titiritero. La noticia no les cambió el ánimo, ¡figúrense!, gritó Roxana, un hombre solo, sin animales, sin trapecistas, sin payasos, ¡qué aburrido! "Momento, ese es un gran oficio”, dijo El Profe, un titiritero debe manejar muchos personajes, muchas voces y necesita más brazos que un pulpo. Además podemos entrevistar al titiritero y también a sus muñecos, ¿o acaso ellos no tienen vida y voz? El tema del titiritero podría abrir una valija llena de historias, viajes, estilos de trabajo, instrucciones sobre el armado de los personajes y los materiales necesarios, más las cuestiones propias de ese oficio, y sus orígenes. El asunto –dijo Campos- pasa por la imaginación, "que es una herramienta formidable". Pero no hay carrera en la universidad sobre imaginación.Tampoco se puede pedir prestada a un amigo, ni se puede comprar en la ferretería,ni puede ser consultada en la biblioteca, ni siquiera se puede copiar. Sale de cada una de las personas. 37 38 Faltaban varios días para el espectáculo de Maese Trotamundo. Así, Tatiana, Roxana, Rodolfo, Luis y Alfredo, se metieron de cabeza a armar un equipo de filmación. Rodolfo ya se sentía guionista; después de todo era considerado por todos, y sin haber publicado más que dos artículos en el periódico escolar, el escritor del grupo. Eso sí, tenía pensado solicitar ayuda al resto para la tarea de investigación periodística sobre el asunto, y el asunto era el titiritero. Alfredo dijo que cada uno debería tener, como en el fútbol,su puesto, que eran los de director, asistente, encargado de sonido, editor y guionista. Todos entendían que la película era un hacer común y que los puestos no indicaban jerarquías, sino que más bien se trataba de un modo de ordenar el trabajo. Fue así que la dirección de la película recayó en Luis, (el que parecía más reflexivo), Roxana se anotó como asistente, a Alfredo le tocó el sonido y Tatiana quedó como editora e iluminadora. El camarógrafo también sería Luis, aunque Roxana rotaría en ese puesto. Las investigaciones quedaron a cargo de Tatiana y Rodolfo. 39 Regla de oro: no saltarse el eje El eje en filmación es la línea imaginaria que une la mirada de dos personas o bien la dirección en la que va el movimiento de una persona u objeto. Por ejemplo: si se filma un objeto en movimiento como un amigo deslizándose sobre su patineta,es importante que él se mueva en la misma dirección en todas las tomas. Punto de cámar a es la posición en que se ubica la cámara con respecto a los personajes o la acción que estamos filmando. La cámara puede ubicarse en cualquier lugar de un lado o del otro del eje. Lo que no debe hacerse es combinar tomas hechas con la cámara de un lado con las tomadas del lado contrario porque ocurriría un salto inexplicable en la pantalla: como si el reportero que está a la derecha de la pantalla de repente aparece a la izquierda y el entrevistado en la posición del reportero. Cámar a 1 Cámar a 2 Cámar a 3 Cámar a 4 Para respetar el eje (y con él las miradas y la posición de los personajes) hay que ubicar la cámara de un solo lado de esta línea imaginaria en los diferentes planos que se filmen de esta situación. 40 El pase entre la cámara 1 y 3 es percibido como un error porque los personajes cambian de repente de posición en la pantalla. Lo mismo pasa entre la cámara 2 y 3. En el pase entre la cámara 1 y 2 los personajes mantienen la misma posición y se miran entre sí. 41 42 La película trata del arte de los títeres. Había que verlos a los integrantes del grupo comentarle a Campos el avance de sus trabajos, interrumpiéndose unos a otros. Alfredo dijo, sentándose en el suelo:"cada loco con su tema", mientras que Rodolfo y Tatiana enseñaban el material obtenido en sus investigaciones. Hablaban a coro: "La India es considerada como la cuna del teatro de muñecos; el títere más conocido en ese país se llama Vidushaka,un enano jorobado bisabuelo de otros muy populares en el mundo como Polichinela, Guignol y Kasparek". Y de nuevo Tatiana, insistiendo con los datos encontrados y el Profe que le ordenó: "Lea", y ella leyó con su voz tímida:"Hay datos que ilustran sobre los primeros titiriteros del continente americano; parece que con el conquistador Hernán Cortés llegó un titiritero, aunque se sabe que había actividad antes de la llegada de los españoles. Escuchen: existe una antigua tradición de títeres en países como Ecuador, Perú y Colombia. En Bolivia hubo un titiritero llamado Cristóbal Colón, que se decía descendiente del navegante. Y aquí dice que los primeros en desembarcar marionetas fueron los españoles Manuel Rodríguez y Pedro López, llevando su arte por ferias y plazas muchos titiriteros populares de la época. También destacaron por ese tiempo lejano don Foliás, Juan el Pandero, El Negrito, Mamá Jerundia, Penita Chica,don Juan Somoza y El Orejoncito". 43 44 Luis hojeaba los papeles del Profe, Tatiana proponía hacer con la información un cuestionario, Rodolfo dijo la palabra preguión,y el Profe:"unas líneas que fueran enganchando la historia". Agregaba que se podrían juntar textos e ilustraciones (dibujos o fotografías) para ver mejor las imágenes que pensaban,y que eso se llamaba:story board.Todos pusieron sus ideas en la mesa y Rodolfo les dio forma. Todavía el guión circulaba sólo por la mente de los jóvenes, ya que desconocían a Maese Trotamundo y a Javier, y nadie estaba seguro de las ganas del titiritero de ser molestado con preguntas, reuniones, entrevistas, vale decir asediado por el entusiasmo del grupo que, cada minuto que pasaba,se parecía más a un avispero de diez patas. Un avispero que poco a poco tomaba forma de equipo de filmación,a medida que incorporaba cada uno las enseñanzas del Profe;un tipo nervioso, con movimientos de insecto que parecía querer estar en todos los detalles, que no se le escapara nada, un tipo enchufado las 24 horas, aunque de gran paciencia. Tanto que no dijo ni ¡mu! Cuando a Rodolfo, siempre torpe, se le resbaló un micrófono que hizo un escándalo tremendo contra el piso, como si el golpe le hiciera escapar todas las voces que había amplificado hasta ese día. Campos levantó el micrófono y como si nada hubiera pasado dijo:"falta un día para que llegue el señor Javier, así que sigamos trabajando en el tema de la investigación para el guión". 45 46 En pocos días, el grupo –con algunos conocimientos de la cámara y sus movimientos, encuadres, etc.- investigó sobre la historia del títere y sobre la existencia de Javier, el titiritero, que a veces tomaba prestado el nombre de su muñeco principal Maese Trotamundo.Ya sabían que un títere puede ser un muñeco elaborado pacientemente, pero también una escoba, una papa pinchada con tenedor, algún botón grande, parlanchín y movedizo, un par de anteojos o un tarro de galletas. Vale decir, un objeto al que se pueda dar animación y prestarle voz para que cuente sus historias. El técnico había insistido en valorar hasta los más pequeños detalles y Tatiana,dejando de lado su timidez, comentó con orgullo que había averiguado quién era el santo de los tiriteros; porque, dijo: "si los pescadores del pueblo tienen uno y también los desempleados y los enamorados, cómo no van a tener uno exclusivo los titiriteros".Y ese patrono resultó ser San Simeón. Tatiana y Rodolfo se fueron convirtiendo en una especie de detectives privados; entendían que investigar es un asunto serio y que había que meterse en todo. El bichito de la curiosidad se puso a caminar juntando datos que revelaban la historia del títere, su función de entretener y de comunicar mensajes. Que los títeres más comunes eran los de guante, que se manejan introduciendo los dedos en su cabeza y brazos, pero que también los había articulados con varillas y otros llamados marionetas, que se manejan con hilos. 47 48 Tras varios días de trabajo, reunieron investigaciones que seguramente les iban a permitir entrevistar a fondo al titiritero. Eran datos sobre los orígenes del títere en la India, sobre los primeros muñecos parlantes en el continente americano, los países donde funcionaban carreras universitarias sobre el tema,y manuales y folletos sobre cómo construir títeres con papel de diario y cola de pegar. Luis –y esto dejó encantado al señor Campos- mandó a comprar a una librería de la capital un tomito de entrevistas a ese Javier que en realidad se llamaba así,aunque a ratos tomaba prestado el nombre de su estrella principal, Maese Trotamundo, a quien pudieron ver por primera vez en las fotografías de aquel libro, agitándose en la mano del titiritero. El muñeco estaba elegantemente vestido con capa negra, sombrero de ala ancha y corbatín volador. Tatiana y Rodolfo encontraron folletos con indicaciones sobre cómo armar la cabeza de un títere con papel periódico y engrudo, y su vestido con telas de colores. Se enteraron de que un muñeco necesita, para verse bien,algo de pintura, pegamento, hilos, lanas, y todo aquello que se les ocurriera.Y que el teatro de títeres (llamado teatrín o retablo) podía levantarse con madera o cartón, con un escenario por delante. Así como la filmación el teatrín también necesita iluminación para dar relieve a los personajes y profundidad al escenario. 49 El interior del camión del titiritero podría ser una buena locación. 50 "¿Las locas qué?", preguntó el bueno de Alfredo, siempre en la luna, mirando en la pared un afiche de un mundial de fútbol ya pasado, con una copa dorada viajando en el espacio como una nave espacial."Las locaciones", corrigió enérgico Luis, "son los lugares donde vamos a ubicar al personaje de la película". Ya sabemos –dijo- que esta no es una película de vaqueros, para la que tendríamos que encontrar un ambiente propicio: un paisaje, un camino, un pueblito tipo del oeste americano, una pradera, un desfiladero o algo parecido (para filmar una emboscada), es solamente una película sobre un titiritero, sus funciones de pueblo en pueblo. De cualquier manera había que buscar esos espacios que en cine llaman: "locaciones". Así que se pusieron a proponer esas locaciones que tenían que ver, primero con la calle principal del pueblo donde seguro llegaría el titiritero. Otro espacio para filmar podría ser dentro del vehículo en el que se transporta el titiritero, un lugar que haga las veces del interior. También el camarín del artista, si lo tuviera, con sus muñecos dispuestos sobre una mesa.Y el parque con sus hermosos árboles, y el teatro municipal (por ese escenario podría desplazarse un muñeco confesando sus deseos de ser actor),etc. Una buena locación está llena de detalles significativos. 51 52 De verdad que el tema del story board les puso a los cinco en la cara el dibujo de la alegría, con los labios en forma de u tal cual salen las caricaturas. Primero porque podían recurrir no sólo a la redacción de un texto para desmenuzar el argumento de la película, sino porque podían poner en líneas las imágenes que ya se iban formando como garabatos en esas cabecitas. Roxana fue la que tomó la delantera y en grandes hojas divididas en dos partes –en un sector se explica con palabras la escena y en el otro va la ilustración- colocó sus trazos con un lápiz de punta finísima. Así fue apareciendo Javier, de niño, tal cual lo habían visto en el libro de las entrevistas, tratando de armar sus primeros títeres con calcetines, luego como un joven espectador deleitándose con una función de grandes marionetistas, y más tarde como un Javier crecidito (ya ha comenzado a crecerle la barba),y otro cuadro más con Javier preguntando el precio de una carreta olvidada al fondo de un baldío, contando unos billetes para poder poner delante de esa carreta un caballo flaco que, en la última escena mira al titiritero con alegría, con los ojos desorbitados y la lengua desgajada hacia un lado rogando:"¡lléveme con usted señor, seguro que juntos podríamos hacer grandes cosas!". 53 54 Se trataba de acortar, de decir las cosas claramente y en pocas palabras, de lograr que unas pocas imágenes resumieran una historia "larga larga". Eso dijo Campos. Y a Roxana se le ocurrió pedirle prestada una máquina fotográfica a su hermana para trabajar en el story board. Mientras compraba un rollo en una tienda, Roxana dibujaba en su mente la acción, y en la acción a ratos se armaba una carreta de andar despacio, de traqueteo acompasado, a vuelta de rueda,impulsada más que por un caballo, apenas por el silbido que salía de los labios del titiritero. Aunque de pronto aquel carromato viejo y destartalado se convertía en una especie de carro romano que cruzaba el barrio levantando gran polvareda, flotando sobre una nube de truenos y relámpagos;a gran velocidad con sus ruedas mordiendo la calle de tierra,un carro a punto de volcarse tirado por media docena de corceles briosos, enloquecidos, a punto de desbocarse. ¡Sólo faltaba un día para la llegada de Javier! 55 56 Por fin llegó la ansiada mañana y todos vieron, como en una película, entrar a la carreta del titiritero por la calle principal, vacía de gente y con las persianas bajas de los comercios porque era domingo. En la mente de alguno resonó una frase –"¡Silencio, se filma!"- y el personaje estaba a la vez en la calle y en la tela blanca de una pantalla, porque si iban a hacer una película con ese personaje, el inicio no podía ser otro que Javier de pie, manejando las riendas de ese carromato que se acercaba cada vez más tirado por un caballo tan flaco que parecía hecho de alambre. Luis ya se sentía sentado en la silla de director, con un megáfono en la mano, dando indicaciones. Sólo cuando el vehículo pasó frente a ellos y el tal Javier los saludó con un brazo en alto y el caballo esbozó una sonrisa (o algunos quisieron ver ese gesto en el animal),los cinco volvieron en sí y vieron la majestuosidad de ese carromato, que además servía de retablo, ya que tenía una especie de ventana en uno de los costados y, con letras fileteadas y colorinches, dos palabras: MAESE TROTAMUNDO . Claro que ese no era el único letrero, porque en la parte delantera llevaba escrito el nombre de la carreta, "LA ANDARIEGA". 57 Monitorear el sonido es fundamental para una buena grabación. 58 El titiritero Javier resultó ser una persona amable, con una conversación llena de historias. Daba la sensación de estar feliz y a ratos se acariciaba su larga barba blanca y se le volvían chispas sus ojos pequeños bajo unas cejas gruesas. Lucía un sombrero negro que le cubría la melena, camisa naranja y un overol.Y esa mañana, en el centro del Parque, Javier deslumbró a todo el público que allí esperaba su función: "¡Flacos y regordetes, enanitos y gigantonas, barbados y lampiños, alegres y llorones", dijo con una voz que no necesitaba de grito para hacerse escuchar. Le dedicó la función al payazo inglés Frank Brown,a quien había visto hacer acrobacias sobre un caballo en un circo del sur. Luego, un muñeco pintado de payaso entró en escena a los tropezones, festejado por un público que no paraba de reír, pero más se descostillaron de risa con su obra “El burlador burlado”. Luego Javier improvisó un teatrín,utilizó un paragüas como carpa, y fueron saliendo tras la tela negra,primeros sus dos manos, para agradecer "la presencia del estimado público",y luego, en puntas de pie, Maese Trotamundo, con voz nasal llamando a su prometida, Trenzas de Oro, que no llegó a la cita porque había partido con Juan el Zorro. Una voz delgada como fideo dijo que el caso sólo podía resolverlo El Capitán y su Oso Cantor, y portando una lupa que tenía dibujado un ojo inmenso hizo su entrada triunfal en escena el Capitán,mientras que el Oso Cantor trataba de meter sus manos enormes de paño en una guitarrita en miniatura. 59 Una caña casera realizada con tubo de pvc puede ser muy efectiva. 60 Javier decía que sí a todo lo que le proponía el equipo de cine, y lo que le proponían era una desmadejada lista de tareas en medio de un tremendo alboroto de voces que hablaban de entrevistarlo micrófono en mano, filmarlo, verlo de arriba,de frente, de abajo, sin sombrero, con sombrero, peinado, despeinado, serio, alegre sobre la carreta –que descubrieron se llamaba "La Andariega"-, junto al caballo flaco –que descubrieron se llamaba "Miseria"- o bañándose en una tina de lata, o con uno de sus muñecos, "éste... no, no, mejor con aquel otro... ¡esperen! aquí hay uno mejor...hummmm". Hasta que el técnico dijo que había que comportarse, y todos volvieron al aula de trabajo a poner en la pizarra primero, y luego en una libreta,una lista de tareas enumeradas del uno al diez. Había que empezar a poner en práctica algunas de las cosas que les había explicado Campos, quien se había presentado a Javier con la mano extendida y con un ramo de pocas palabras entre las que sobresalían "admirador de su trabajo" y cosas por el estilo. 61