El eterno transparente

EL ETERNO TRANSPARENTE
LINDA BERRÓN
C
uando quiso introducir la llave en la cerradura,
comprobó sorprendida que no entraba. Trató
nuevamente, pero no pudo. Probó con las demás llaves y tampoco. Observó con detenimiento la cerradura, ¿la habrían cambiado?, parecía la misma de
siempre, como la puerta, como la casa. También la
llave plateada y redonda era la misma. ¿Habrían
tachado la cerradura?
Tocó el timbre con larga insistencia, dos, tres
veces. La muchacha abrió, impaciente y malencarada.
Sin decir nada, dio medio vuelta y se fue a la cocina.
Todo parecía estar en su lugar. Guardó la llave en
la cartera.
En el jardín, los niños jugaban con el perro. La
tarde estaba soleada. Alejó la incertidumbre de sí y se
acercó a darles un beso. No le hicieron mucho caso.
Se sentó en la mecedora para disfrutar un rato de
la frescura del corredor. Los heléchos colgaban sin
una gota de brisa.
Empezó a oscurecer lentamente. Al rato llegó su
marido. Protestaba por el calor, las presas del tráfico
y la reunión que tenía a las ocho de la noche.
- ¿Cómo entraste a la casa? -preguntó seria.
Él la miró extrañado.
- ¿Cómo voy a entrar?, como siempre. ¿Qué es esa
pregunta tan rara?
- ¿Abriste vos mismo la puerta? -insistió con la
misma gravedad.
- Claro que no. La muchacha me abrió. Oime, ¿qué
te sucede?
- Yo no pude abrir la puerta. La llave no entraba en.la
cerradura.
- Seguro era otra llave.
- No, era la misma de siempre.
- ¿Comemos ya ? Tengo una reunión a las ocho -le
dijo desde el comedor.
Deyanira, sin pensar más en el incidente, pero sin
olvidarlo tampoco, continuó con la rutina vespertina.
Al día siguiente por la mañana, se levantó la primera como de costumbre. Supervisó que los niños
estuvieran listos a las siete, hora en que pasaba el
microbús a recogerlos.
Cuando terminó de arreglarse, se fue a poner los
zapatos azules de tacón bajo y comprobó que le que-
daban enormes. Se los calzó una y otra vez pero siempre se le salían al caminar. Se probó los negros, los
marrones, los tenis. Todos le quedaban grandes.
Su marido se afeitaba concentrado en la imagen
del espejo.
- ¡Qué raro, todos los zapatos me quedan grandes de
pronto! -le dijo con tono inseguro.
- ¿Te estás haciendo pequeña? -preguntó divertido.
Deyanira regresó al dormitorio. Miraba, perpleja,
los pares de zapatos que se había probado repetidas
veces.
-Es increíble -decía en voz baja mientras rellenaba las puntas de los zapatos azules con algodón.
Desayunaron en silencio. Deyanira no se atrevía a
hablar de algo que parecía tan absurdo y sin embargo tan inquietante.
Se despidieron con un beso y cada uno marchó a
su trabajo.
Deyanira caminaba costosamente: trataba de aferrarse con los dedos contraídos a la suela bamboleante de los zapatos.
Al bajar del bus, el zapato derecho salió despedido
y flie a parar al caño. El agua sucia empapó el algodón. Ahora cojeaba al arrastrar el zapato para que no
se saliera.
Respiró aliviada cuando llegó al edificio de la
empresa donde trabajaba. Al acercarse a su oficina,
comprobó que estaba abierta. Se extraño porque sólo
ella tenía llave.
Abrió la puerta y se encontró en su escritorio a
una mujer desconocida que tecleaba la máquipa de
escribir.
- Disculpe —dijo.
- ¿En qué le puedo servir? —respondió la mujer con
excelentes modales.
Titubeó. Nunca se le había dado bien la defensa del
territorio.
- Disculpe -repitió-, ¿quién es usted?
La mujer siguió sonriendo.
- Marta, para servirle.
¿Y qué está haciendo aquí?
- Soy la secretaria personal de don Julián, respondió
más seria.
- No es posible, la secretaria de don Julián soy yo, ésta
es mi oficina, hace casi seis años...
Espejo de paciencia • 1996 • n° 2
63
EL ETERNO TRANSPARENTE
- ¿De qué está usted hablando? ¿Es una broma? —preguntó airada poniéndose de pie. Aquella mujer parecía hablar en serio. No le quedaba más remedio que
explicar lo evidente.
- Mire, yo he sido la secretaria de don Julián desde
hace seis años. No sé lo que usted pretende, no sé si
es una broma de mal gusto, vea, este es mi escritorio,
el florero, la fotografía de mis hijos...
Y Deyanira enmudeció al ver la fotografía de un
atractivo muchacho en el lugar donde habían estado
sus dos hijos montados en un subibaja.
- Es Andrés, mi novio, —añadió contundente la
mujer.
- ¡Pero no puede ser! ¡Vamos a preguntarle a Elvira, la
señora de la soda, o a Sonia, la recepcionista, o a don
Julián, a quien usted quiera!
- Mire, me parece que usted está loca. Yo trabajo aquí
desde hace tres años y nunca la he visto en esta oficina. No sé cómo se sabe los nombres de Elvira y
Sonia, pero todo esto me parece sospechoso. Por
dicha ya llegó don Julián, lo voy a llamar.
Deyanira miró la puerta de la oficina de don
Julián. El lo explicaría todo. ¿O no? ¿Y si no lo hacía?
Se sentó en una silla, los ojos fijos en aquella puerta.
Era una niña esperando un examen, o al dentista.
Un hombre muy alto, don Julián Vallejo, se detuvo
frente a ella, la mirada insolente y curiosa.
- Don Julián -murmuró Deyanira.
- Buenos días, señora —le dijo con distancia.
- Don Julián -continuó-, esta joven dice que es su
secretaria...
- Efectivamente, Marta es mi secretaria.
- Pero don Julián, yo soy Deyanira, he sido su secretaria
desde hace seis años. Empecé a trabajar con usted en el
edificio viejo, antes de pasarnos. Las facciones de don
Julián se suavizaron un momento al contemplar la
angustia de aquel rostro.
- Mire, señora, usted está equivocada. Seguro me
confunde con otra persona. Yo no la conozco a usted
ni ha trabajado nunca en esta empresa que yo recuerde. ¿Por qué no se va a su casa y descansa? ¿Por qué
no va al médico?
Bajó la mirada. Tenía unas ganas infinitas de llorar.
- Hágame caso, señora, vayase y tranquilícese. Don Julián
le dio la espalda y se perdió en la luminosa oficina.
La secretaria la miraba sin triunfalismos.
Deyanira se levantó y arrastrando el zapato derecho lo más airosamente que pudo, salió a la calle.
Colgando de la barra del autobús, permaneció con la
mirada fija en ima mancha amarillenta del vidrio. No
pensaba nada, excepto que era imposible pensar nada.
Se bajó del autobús cuidando de no dejar perdido ningún zapato. Ya había caminado unos cincuenta metros cuando percibió que se había pasado de parada, que su casa quedaba muy lejos, que
tendría que caminar cuesta arriba más de un kilómetro.
Estaba muy cansada. Con paso cada vez más lento
y fatigado llegó a la vía del tren. Allí se detuvo largo
rato mirando a lo lejos. La añoranza de los rieles cuajó
dolorosamente en su cerebro, un algodón duro en el
mediodía canicular.
El microbús escolar llegó a la casa al mismo tiempo que ella. Vio a su hijo mayor correr hacia el jardín
pero no vio al pequeño.
- ¿Qué se hizo Pablo? —le preguntó.
El niño se volvió a mirarla.
- ¿Cuál Pablo? -contestó.
- Tu hermano, ¿quién va a ser?
- Yo no tengo hermanos.
La puerta de la casa se abrió en ese instante y el
chiquillo se perdió en ella como una exhalación.
Deyanira quedó inmóvil frente a la muchacha que
la miraba con desconfianza.
- ¿Qué se le ofrece?
Junto a ella apareció otra mujer.
- ¿Quién es, Dorita?
- No sé, —refunfiíñó, y se fiae.
- ¿Qué desea?, -preguntó sonriente la mujer.
Deyanira miró sus dientes separados, su cabellera
alborotada, sus ojos claros. Preguntó por preguntar,
por pura inercia.
- ¿Quién es usted?
- Vera de Martínez
- ¿La esposa de Luis Alberto Martínez?
- Así es.
Deyanira dio la vuelta despacio y atravesó el
pequeño jardín mirando al suelo.
Un automóvil se detuvo en ese momento frente al portón y Luis Alberto Martínez descendió
apresurado. Desde la acera vio a una mujer que
salía de su casa, la mirada ensimismada en sus
zapatos azules.
Observó con atención que, a medida que avanzaba, se iba haciendo cada vez más pálida y transparente, hasta que desapareció.
^
Espejo de paciencia • 1996 • n° 2
64