II. Teorías filosóficas del conocimiento 1) El Realismo “Cuando un niño mira desde la ventana del cuarto y ve algo, el verdor del jardín, por ejemplo, ¿qué es lo que sabe? ¿Sabe algo? Hay toda clase de juegos de niños en filosofía negativa que juegan en torno a esta cuestión. Un ilustre científico victoriano se deleitaba en declarar que el niño no ve ningún cristal, sino una especie de bruma verdosa reflejada en el diminuto espejo del ojo humano. Este ejemplo de racionalismo me ha llamado siempre la atención como locamente irracional. Si él no está cierto de la existencia de la hierba que ve a través del cristal de la ventana, ¿cómo puede estar cierto de la existencia de la retina que observa a través del cristal de un microscopio? Si la vista engaña, ¿por qué no puede continuar engañando? Hombres de otra escuela responden que la hierba es una mera impresión verde sobre la mente, y que el niño no puede estar seguro de nada, excepto de la mente. Declaran que sólo puede ser consciente de su propia conciencia, que acontece ser la única cosa de que sabemos que el niño no es, en manera alguna, consciente. En ese sentido sería mucho más verdadero decir que existe la hierba y no el niño, en lugar de decir que existe un niño consciente, pero que no existe la hierba. Santo Tomás de Aquino, interviniendo de pronto en esta cuestión pueril, afirma que el niño se da cuenta del ens (ser). Mucho antes de saber que la hierba es hierba y que lo mismo es lo mismo, sabe que algo es algo. Acaso fuese mejor decir enfáticamente, dando un puñetazo sobre la mesa: “Hay un Es”. Esa es toda la credulidad monacal que Santo Tomás nos exige al principiar. Muy pocos incrédulos comienzan por decir que creamos tan poco. Y, no obstante, sobre este punto de la realidad, mediante largos procesos lógicos, basa él todo el sistema cósmico del cristianismo. (Chesterton, G.K. Santo Tomás de Aquino). 2) El Idealismo “Todos admitirán que ni nuestros pensamientos ni nuestras pasiones ni las ideas formadas por nuestra imaginación existen sin la mente. No menos claro es para mí que las diversas sensaciones, o ideas impresas en los sentidos, de cualquier modo que se combinen, no pueden existir más que en una mente que las perciba… Afirmo que esta mesa existe; es decir, la veo y la toco. Si al estar fuera de mi escritorio afirmo lo mismo, sólo quiero decir que si estuviera aquí la percibiría, o que la percibe algún otro espíritu… Hablar de la existencia absoluta de cosas inanimadas sin relación al hecho de si las perciben o no, es para mí insensato. Su esse es percipi (su ser es ser percibido); no es posible que existan fuera de las mentes que las perciben. Pero, se dirá, nada es más fácil que imaginar árboles en un prado o libros en una biblioteca, y nadie cerca de ellos que los percibe. En efecto, nada es más fácil. Pero, os pregunto, ¿qué habéis hecho sino formar en la mente algunas ideas que llamáis libros o árboles y omitir al mismo tiempo la idea de alguien que los percibe? Vosotros, mientras tanto, ¿no lo pensabais? No niego que la mente sea capaz de imaginar ideas; niego que los objetos puedan existir fuera de la mente” (Berkeley, G., Principios del conocimiento humano). Hércules Poirot, personaje de las novelas de Agatha Christie, un detective “racionalista” (Una joven acude a Poirot para que demuestre que su madre es inocente de la muerte de su padre, ocurrida hace dieciséis años, en un caso ya juzgado y cerrado por la policía y en el que, claro está, fue declarada culpable; la joven, una niña entonces, tiene en su poder una carta de su madre dirigida a ella antes de morir en la que se declara inocente…): “-Escuche, monsieur Poirot, hay cosas que los niños saben perfectamente. Recuerdo a mi madre, un recuerdo un poco borroso, es cierto, pero recuerdo muy bien la clase de persona que era. Ella no decía mentiras, mentiras piadosas. Si una cosa iba a hacerte daño, siempre lo decía. La verdad era un impulso natural en ella. ¡Si ella dice que no mató a mi padre, entonces es que no lo mató! (…) Hay que aclararlo, monsieur Poirot. ¡Y lo va a aclarar usted! Hércules Poirot señaló con voz pausada: -Admitiendo que lo que usted dice sea verdad, mademoiselle, han transcurrido dieciséis años. -¡Oh, claro que va a ser difícil! ¡Nadie más que usted sería capaz de hacerlo! La risa bailó en los ojos de Poirot unos instantes. -Me da usted jabón de la mejor calidad, mademoiselle. Carla respondió: -He oído hablar de usted. De las cosas que ha hecho. De la forma como las ha hecho. Es la psicología lo que a usted le interesa, ¿verdad? Pues esa no cambia con el tiempo. Las cosas tangibles han desaparecido: las colillas, las huellas de pisadas y las hojas de hierba aplastadas. Usted ya no puede buscar esas cosas. Pero puede repasar todos los detalles del caso y quizás hablar con la gente que vivió. Ninguna de esas personas ha muerto aún. Y luego… luego, como dijo hace unos momentos, puede acomodarse en su sillón y pensar. Y sabrá exactamente lo que ocurrió…” (Christie, A., Cinco cerditos). Sherlock Holmes, personaje de las novelas de Arthur Conan Doyle, un detective “empirista” “Dos días después de la Navidad, pasé a visitar a mi amigo Sherlock Holmes con la intención de transmitirle las felicitaciones propias de la época. Lo encontré tumbado en el sofá, con una bata morada, el colgador de las pipas a su derecha y un montón de periódicos arrugados, que evidentemente acababa de estudiar, al alcance de la mano. Al lado del sofá había una silla de madera, y de una esquina de su respaldo colgaba un sombrero de fieltro ajado y mugriento, gastadísimo por el uso y roto por varias partes. Una lupa y unas pinzas dejadas sobre el asiente indicaban que el sombrero había sido colgado allí con el fin de examinarlo. - Veo que está usted ocupado -dije-. ¿Le interrumpo? - Nada de eso. Me alegro de tener un amigo con el que poder comentar mis conclusiones. Se trata de un caso absolutamente trivial -señaló con el pulgar el viejo sombrero-, pero algunos detalles relacionados con él no carecen por completo de interés, e incluso resultan instructivos. - Está usted de broma. ¿Qué se podría sacar de esa ruina de fieltro? - Aquí tiene mi lupa. Ya conoce usted mis métodos: observación y deducción, en eso consiste mi oficio. ¿Qué puede deducir usted referente a la personalidad del hombre que llevaba esta prenda? Tomé el pingajo en mis manos y le di un par de vueltas de mala gana. Era un vulgar sombrero negro de copa redonda, duro y muy gastado, el forro había sido de seda roja, pero ahora estaba casi descolorido. El ala tenía presillas para sujetar una goma elástica, pero faltaba ésta. Por lo demás estaba agrietado, lleno de polvo y cubierto de manchas, aunque parecía que habían intentado las partes descoloridas pintándolas con tinta. - No veo nada -dije, devolviéndoselo a mi amigo. - Al contrario, Watson, lo tiene todo a la vista. Pero no es capaz de razonar a partir de lo que ve. Es usted demasiado tímido a la hora de hacer deducciones. - Entonces, por favor, dígame qué deduce usted de este sombrero. Lo cogió de mis manos y lo examinó con aquel aire introspectivo tan característico. - Quizás podría haber resultado más sugerente -dijo-, pero aún así hay unas cuantas deducciones muy claras, y otras que presentan, por lo menos, un fuerte saldo de probabilidad. Por supuesto, salta a la vista que el propietario es un hombre de elevada inteligencia, y también que hace menos de tres años era bastante rico, aunque en la actualidad atraviesa malos momentos. Era un hombre previsor, pero ahora no lo es tanto, lo cual parece indicar una regresión moral que, unida a su declive económico, podría significar que sobre él actúa alguna influencia maligna, probablemente la bebida. Esto podría explicar también el hecho evidente de que su mujer ha dejado de amarle. - ¡Pero… Holmes, por favor! - Sin embargo, aún conserva un cierto grado de amor propio -continuó, sin hacer caso de mis protestas-. Es un hombre que lleva una vida sedentaria, sale poco, se encuentra en muy mala forma física, de edad madura, y con el pelo gris, que se ha cortado hace pocos días y en el que se aplica fijador. Estos son los datos más aparentes que se deducen de este sombrero. Además, dicho sea de paso, es sumamente improbable que tenga instalación de gas en su casa. - Se burla usted de mí Holmes. - Ni mucho menos. ¿Es posible que aún ahora, cuando le acabo de dar los resultados, sea usted incapaz de ver cómo los he obtenido? - No cabe duda de que soy un estúpido, pero tengo que confesar de que soy incapaz de seguirle. Por ejemplo: ¿de dónde saca que el hombre es inteligente? A modo de respuesta, Holmes se encasquetó el sombrero en la cabeza. Le cubría por completo la frente y quedó apoyado en el puente de la nariz. - Cuestión de capacidad cúbica -dijo-. Un hombre con un cerebro tan grande tiene que tener algo dentro. - ¿Y su declive económico? - Este sombrero tiene tres años. Fue por entonces cuando salieron estas alas planas y curvadas por los bordes. Es un sombrero de la mejor calidad. Fíjese en la cinta de seda con remates y en la excelente calidad del forro. Si este hombre podía permitirse comprar un sombrero tan caro hace tres años, y desde entonces no ha comprado otro, es indudable que ha venido a menos. - Bueno, sí, desde luego eso está claro. ¿Y eso de que era previsor y lo de la regresión moral? Sherlock Holmes se echó a reír. - Aquí está la previsión -dijo, señalando con el dedo la presilla para enganchar la goma sujetasombreros-. Ningún sombrero se vende con esto. El que nuestro hombre lo hiciera poner es señal de un cierto nivel de previsión, ya que se tomó la molestia de adaptar esta precaución contra el viento. Pero como vemos que desde entonces se le ha roto la goma y no se ha molestado en cambiarla, resulta evidente que ya no es tan previsor como antes, lo que demuestra claramente que su carácter se debilita. Por otra parte, ha procurado disimular algunas de las manchas pintándolas con tinta, señal de que no ha perdido por completo su amor propio. - Desde luego, es un razonamiento plausible. - Los otros detalles, lo de la edad madura, el cabello gris, el reciente corte de pelo y el fijador, se advierten examinando con atención la parte inferior del forro. La lupa revela una gran cantidad de puntas de cabello, limpiamente cortadas por la tijera del peluquero. Todos están pegajosos, y se nota un inconfundible olor a fijador. Este polvo, fíjese usted, no es el polvo gris y terroso de la calle, sino la pelusilla parda de las casas, lo cual demuestra que ha permanecido colgado dentro de casa la mayor parte del tiempo; y las manchas de sudor del interior son una prueba palpable de que el propietario transpira abundantemente y, por lo tanto, difícilmente puede encontrarse en buena forma física. - Pero lo de su mujer… dice usted que ha dejado de amarle. - Este sombrero no se ha cepillado en semanas. Cuando le vea usted, querido Watson, con polvo de una semana acumulado en el sombrero, y su esposa le deje salir en semejante estado, también sospecharé que ha tenido la desgracia de perder el cariño de su mujer” (Conan Doyle, A., Las aventuras del Sherlock Holmes). “No hay duda de que todo nuestro conocimiento comienza con la experiencia. Pues, ¿cómo podría ser despertada nuestra facultad de conocer, sino mediante objetos que afectan a nuestros sentidos, y que ora producen por sí mismos representaciones, ora ponen en movimiento la capacidad del entendimiento para comparar estas representaciones, para enlazarlas o separarlas, y para elaborar de este modo la materia bruta de las impresiones sensibles, con vistas a un conocimiento de los objetos denominado experiencia? Por consiguiente, en el orden temporal, ningún conocimiento precede a la experiencia, y todo conocimiento comienza con ella. Pero, aunque todo nuestro conocimiento empiece por la experiencia, no por eso procede todo él de la experiencia. En efecto, podría ocurrir que nuestro mismo conocimiento empírico fuera una composición de lo que recibimos mediante las impresiones, y de lo que nuestra facultad de conocer produce (simplemente motivada por las impresiones) a partir de sí misma” (Kant, I., “Crítica de la Razón Pura). 3) La Hermenéutica “La palabra -el habla- es la casa del ser. En su morada habita el hombre. Los pensadores y poetas son los vigilantes de esta morada. Su vigilar es el consumar la manifestación del ser, en cuanto ellos, en su decir, dan a ésta la palabra, la hacen hablar, y la conservan en el habla” (Heidegger, M., Carta sobre el humanismo).