peligro inminente

PELIGRO INMINENTE
Agatha Christie
DRAMATIS PERSONAE
Esa BUCKLEYS.
Bellísima y despreocupada muchacha, propietaria de una magnífica
residencia campestre.
Files BUCKLEYS.
Pastor protestante, padre de Maggie Buckleys.
Maggie BUCKLEYS.
Prima de Esa en grado lejano.
Berto CROFT.
Australiano, inquilino de una casita vecina a la mansión de Esa, de la
cual es también propietaria.
Milly CROFT.
Inválida esposa del anterior.
George CHALLENGER.
Comandante de la marina inglesa y enamorado apasionadamente de
Esa Buckleys.
EDITH.
Doncella de los Croft.
GRAHAM.
Medico de Esa.
Harold HASTINGS.
Capitán, aficionado al detectivismo y asiduo colaborador de Poirot.
HOOD.
Empleado de un sanatorio.
JAPP.
Inspector de Policía de Scotland Yard.
Jim LAZARUS.
Conocido anticuario londinense, muy amigo de Frica Rice.
MAC ALLISTER.
Médico de enfermedades nerviosas y tío del comandante Challenger.
MOLT.
Dueño de un garaje y taller mecánico.
Hércules POIROT.
Famoso detective, protagonista de esta novela.
Frica RICE.
Joven y hermosa señora, separada de su esposo e íntima amiga de
Esa.
Michael SETON.
Piloto aviador, prometido de Esa.
Charles VYSE.
Prestigioso abogado y primo de los Buckleys.
WESTON.
Coronel de la policía del condado
WHITFIELD.
Abogado de la familia Seton.
Helen WILSON.
Sirvienta de Esa y esposa de William.
William WILSON.
Jardinero de la citada señora.
CAPÍTULO UNO
EL HOTEL MAJESTIC
En mi opinión no hay puerto de mar al sur de Inglaterra más
atractivo que Saint Loo, y comprendo el entusiasmo de sus
huéspedes estivales, que lo llaman la reina de las playas. Recuerda
por muchos conceptos la Riviera. La costa de Cornwall rivaliza en
belleza con la Costa Azul.
Así que hube expuesto ese pensamiento al amigo Hércules Poirot, me
respondió éste:
—No es muy original su afirmación, querido, pues la leímos anoche
en el coche-restaurante, en la cartulina de la minuta.
—¿Y por eso no le parece tal vez justificada?
Hércules sonreía para sí mismo, absorto en sus propias reflexiones.
Tuve que repetir la pregunta.
—Dispénseme, Hastings; estaba pensando en otra cosa, y
precisamente en ese lugar de que usted hablaba.
—¿En la Corniche?
—Sí. Pensaba en el último invierno que pasé allí y en los
acontecimientos que sucedieron.
Recordé. Se había cometido un asesinato en el tren directo del
Mediterráneo, y Poirot, con su acostumbrada e infalible perspicacia,
consiguió desenredar las enmarañadas complicaciones de aquel caso
criminal.
—¡Ah! —suspiré—. ¡Cuánto me hubiera gustado estar con usted
entonces!
—También hubiera querido yo tenerle a usted cerca, porque su
experiencia me hubiese valido bastante.
Le miré de reojo, pues por larga experiencia desconfío de los
cumplidos de Poirot. Pero esta vez parecía realmente hablar en serio.
¿Y por qué no? ¿Quién podría preciarse de conocer mejor que yo sus
métodos?
—Sentía sobre todo la falta de su férvida fantasía, amigo Hastings. —
y añadió, casi hablando consigo mismo—: Siempre se necesita alguna
pequeña ayuda. Sin embargo, cuando intento aclarar una duda
exponiéndosela a George, me veo obligado a reconocer la completa
falta de imaginación de mi criado, y eso que es bastante listo.
A decir verdad no me pareció muy genial la observación.
Pregunté a mi amigo si no le venían ganas de volver a la actividad de
otros tiempos. Su actual vida pausada...
—Me viene como un guante —me replicó al momento—. Tenderse al
sol es la más agradable de las ocupaciones. Y además, descender
voluntariamente del pedestal, cuando se ha llegado ya a la cumbre de
la notoriedad, ¿puede darse algo mejor? En todas partes se habla de
mi como del grande, del único, del incomparable Hércules Poirot.
Nadie ha superado mi valor, nadie lo ha tenido igual, nadie lo tendrá
nunca. El resultado conseguido no ha sido del todo malo, y me
contento con él; yo soy modesto.
¿Modesto? En ese caso hubiera adoptado yo cualquier otra palabra. El
egotismo de mi amigo no se había debilitado seguramente con el
transcurso de los años. Se apoyó contra el respaldo de la silla
atusándose el bigote, y parecía un gatito ronroneando.
Estábamos sentados en una de las terrazas del Majestic, que era el
principal hotel de Saint Loo. Y a ese hotel pertenece el terreno en que
surge un espolón rocoso, elevado sobre el mar. A nuestros pies,
verdeaban las palmeras de su jardín. La superficie del agua era de un
azul oscuro, el cielo muy claro, el sol tenía ese resplandor de agosto
que no siempre, ni siquiera a menudo, concede a Inglaterra.
Sentíamos en torno nuestro un alegre zumbido de abejas. El conjunto
era ideal.
Llegados la víspera por la noche, aquélla era para nosotros la primera
mañana de una proyectada estancia de ocho días. Y para que esa
temporadita fuera perfecta, bastaría que no variasen las condiciones
atmosféricas imperantes entonces.
Recogí un periódico que había en el suelo y empecé a leer las noticias
del día: la situación política, enojosa, pero poco interesante. La China
en desorden; un gran robo cometido en la City. Volví la página en
busca de alguna columna que me llamase la atención y al punto
comenté en voz alta:
—Es curiosa esa epidemia de psitacosis, en Leeds.
—Sí, muy curiosa.
—Parece que ha habido otros dos casos mortales.
—¡Lástima!
—Y no se tienen noticias de Seton, ese que quiere dar la vuelta aérea
al mundo. Son muy atrevidos nuestros jóvenes aviadores. Del
Albatros dicen que es un hidroplano de construcción perfecta. ¡Con tal
que sea verdad! ¡Con tal que no se haya matado!... Aún hay
esperanza: podría darse el caso de un aterrizaje en alguna isla del
Pacífico. En cuestión de política, me parece que se molesta
demasiado al ministro del Interior.
—Es verdad —interrumpió Poirot—. Y ese pobre hombre debe de
verse apurado de veras, puesto que busca apoyo donde nunca se
creería.
Le miré. Con ligera sonrisa, Hércules sacó del bolsillo la
correspondencia llegada por la mañana, recogida y bien envuelta en
un paquetito atado con una goma. Tomó de allí una carta y me la
alargó. Después de leerla, exclamé algo excitado:
—Puede usted estar orgulloso, me parece.
—¿Lo cree usted así?
—¡Un ministro entusiasta de su habilidad!
—Y con razón —dijo tranquilamente Poirot, sin mirarme de frente.
—Le suplica a usted que investigue; se lo pide como un favor
personal.
—Sí, pero no hace falta repetirme sus frases. Ya comprenderá usted
que las he leído.
—¡Qué lástima! —exclamé suspirando—. ¡Ya se acabaron nuestras
vacaciones!
—¡No, hombre, no; tenga usted calma! No hay que renunciar a
nuestra feliz holganza.
—Si el ministro dice que la cosa es urgente...
—Tal vez lo sea y tal vez no. Los políticos, en general, se excitan
fácilmente. En las sesiones de la Cámara, en París, he llegado a ver...
—El caso es que hemos de prepararnos para marchar. Ya se nos ha
hecho tarde para el rápido de Londres, que sale de aquí a las doce. El
próximo tren...
—Le repito que tenga calma, Hastings. Usted se pone nervioso en
seguida. No nos iremos a Londres hoy ni tampoco mañana.
—Pero ¿esa llamada...?
—No me conmueve. Yo no pertenezco a la Policía inglesa. Se me pide
que aclare un suceso enmarañado, se me pide como detective
particular y yo me niego.
—¿Se niega?
—Sí. Respondo en tono muy cortés, presento mis excusas, expreso
mi profundo sentimiento por la respuesta que me imponen las
circunstancias... Y explico mi voluntad de retirarme, por creerme ya
hombre acabado.
—¡Pero no lo es! —exclamé.
Poirot me golpeó amablemente la rodilla con una mano.
—Es la voz del corazón de un buen amigo. Y dice bien. La sustancia
gris funciona aún admirablemente; todavía tengo la inteligencia capaz
de claridad, de orden, de método. Pero el que ha resuelto descansar,
no vuelve de su decisión. Yo no soy un divo de teatro para
despedirme veinte veces del público. Además, quiero dejar
generosamente el puesto a los jóvenes. ¿Quién sabe si éstos no han
de llevar a cabo brillantes operaciones? Mucho lo dudo, pero puedo
equivocarme. Sea como fuere, siempre sabrán lo bastante para
limpiar de estorbos el Ministerio.
—¿Y el homenaje que rinde a su valor?
—No me deja ni frío ni caliente. El ministro del Interior, con muy
buen sentido, sabe que si pudiera asegurarse mis servicios, vería
allanársele todos los obstáculos. Pero ese buen hombre llega tarde.
No está de suerte. Hércules Poirot se dedica al descanso.
Le miré asombrado, deplorando su obstinación. Aunque ya segura y
grande su fama, hubiérase, sin embargo, acrecentado por la feliz
solución de la trama en que se hallaba metido el ministro del Interior.
Por lo demás, era realmente admirable la firmeza de mi célebre
amigo. Se me ocurrió decirle sonriendo:
—Debería darle a usted miedo expresarse con tanto énfasis. No tiente
a los dioses.
—A todos les sería imposible hacer desistir a Hércules Poirot de una
decisión que haya tomado.
—¿Imposible? ¿De veras?
—Tiene usted razón, Hastings; no debería ser categórico en mis
afirmaciones. Así, pues, diré que si cerca de mí alguien disparase una
bala contra la pared, a la altura de mi cabeza, querría investigar y
moverme hasta comprender la causa de lo sucedido. Por más que
digamos, siempre seguiremos siendo míseras criaturas humanas.
Y precisamente en aquel momento cayó junto a nosotros en la
terraza una piedrecita, por lo cual me hizo reír la hipótesis que
imaginaba mi amigo. Vi que Hércules se inclinaba para recoger el
guijarro al tiempo que seguía diciendo:
—Sí, somos criaturas humanas. Y si nos echamos a dormir, puede
darse el caso de que alguien venga a despertarnos.
Me extrañó un poco verle levantarse en aquel momento y descender
los dos escalones que separaban el jardín de la terraza. Y
precisamente en aquel instante, mientras él bajaba, casi le salió al
encuentro una señorita muy esbelta.
Apenas tuve tiempo de recibir la impresión de un conjunto de rara
elegancia, cuando mi atención hubo de volverse de nuevo a mi
amigo, que, por no haber mirado bien dónde ponía el pie, cayó
pesadamente contra las raíces muy salientes de un árbol.
Se había desplomado muy cerca de la joven, por lo cual ella y yo
acudimos con la misma prontitud a inclinarnos sobre él. Y yo le
atendía a él solo, como es natural, y, sin embargo, tuve por un
instante la percepción de una abundante cabellera castaña y del
oscuro azul de los ojos maliciosos puestos en nosotros.
—Le pido mil perdones, señorita —balbució Poirot—. Su amabilidad
me confunde... ¡Ay!... Me he torcido un pie... Pero no será nada...
Pasará... Si quisieran ustedes ayudarme; usted, Hastings, por un lado
y la señorita por el otro... Si no es muy indiscreto lo que les pido...
Sostenido por nosotros, volvió a subir cojeando a la terraza y de
nuevo tomó asiento en la silla abandonada poco antes.
Le propuse que llamase a un médico, pero no quiso oír hablar de eso.
—No es nada. Una simple torcedura. Y eso que me duele bastante...
¡Ay!... —al breve lamento, añadió casi inmediatamente—: ¡Bah!
Dentro de diez minutos ya no pensaré en ello. Señorita, no sé cómo
agradecerle... Tenga la bondad de sentarse, por favor.
Asintió la joven y se sentó.
—No será nada —dijo luego—. Pero no debiera usted dejar de llamar
al médico.
—Ya pasará. Es una bagatela, un pequeño dolor, que, con el placer
de su compañía, casi no lo siento.
—Muy bien —dijo riendo la señorita.
—¿Tomará usted un aperitivo? —pregunté yo en aquel momento—.
Es la hora más a propósito, me parece.
—Pues bien, sí, acepto, muchas gracias.
—¿Un Martini?
—Sí, con mucho gusto. Un Martini.
Me fui. Cuando volví, después de encargadas las bebidas, encontré
muy empeñada la conversación entre ella y Hércules.
—Figúrese, Hastings —me dijo inmediatamente mi amigo—, que
aquella casa que está en el extremo de la punta del espolón y que
tanto hemos admirado pertenece a esta señorita.
No recordaba yo haber admirado ni siquiera haber visto la casa de
que me hablaba. Pero, naturalmente, seguí la cosa, y en refuerzo de
los elogios oídos ya seguramente por la señorita, exclamé:
—¿De veras? Es muy original su nido. Parece una roca dominadora,
aislada, imponente.
—La llaman La Escollera. Le tengo bastante cariño, a pesar de lo poco
que vale. Es tan vieja, que se cae en pedazos.
—¿Es acaso la señorita la última superviviente de un antiguo apellido?
—No, pero sí de una familia noble... De trescientos años a esta parte,
siempre ha habido Buckleys en Saint Loo. Hace tres años perdí el
único hermano que tenía, así que soy en realidad la última de nuestra
familia.
—¡Triste destino! ¿Y vive usted sola en La Escollera, señorita?
—Suelo parar poco en Saint Loo. Y cuando estoy en casa, tengo
siempre un séquito de alegres amigos.
—Es usted modernísima, señorita. Y figúrese. Yo me imaginaba su
vida muy recogida en un palacio antiguo, misterioso, sobre el que
pesase alguna maldición familiar...
—¡Qué férvida fantasía la suya! No: La Escollera no alberga fantasma
alguno... O a lo sumo alberga uno benéfico. En tres días consecutivos
me he librado tres veces de la muerte. Casi podría creer en una
protección sobrenatural.
Poirot se incorporó en su silla.
—¿Que se ha librado tres veces de la muerte? Cuénteme, señorita; le
suceden cosas interesantes.
—No; no se trata de casos espectaculares. Simples incidentes...
Movió vivamente la cabeza para espantar una avispa y añadió en
tono atrevido:
—¡Malditos bichos! Debe de haber un nido por aquí cerca.
—Se ve que las abejas y las avispas no le son muy simpáticas. ¿Le
han picado a usted alguna vez?
—No; pero detesto oírlas zumbar casi en mi cara.
En aquel momento llegaron las bebidas. Alzamos los vasos,
abandonándonos al cambio de las frases de rigor, las rituales.
—Tengo que irme al hotel para estar allí a la hora del aperitivo —dijo
miss Buckleys—. Si no, creerán que me he perdido por el camino.
A Poirot le picaba la garganta cuando dejó el vaso.
—Cuánto preferiría —balbució— una buena taza de chocolate. Pero
eso no entra en las costumbres inglesas... En cambio, tienen ustedes
en Inglaterra algunos usos muy agradables... Así, las señoritas se
ponen y se quitan el sombrero... de un modo tan gracioso... Con
tanta facilidad.
La muchacha abría mucho los ojos.
—¿Qué mal hay en ello? ¿Por qué no habíamos de hacerlo?
—Usted habla así porque es joven, señorita, muy joven. Para mí, un
sombrerito normal sigue siendo una cosa alta y rígida, fijada con
largos alfileres... aquí..., aquí..., aquí.
Hércules subrayaba con alegre mímica sus palabras.
—Ya; pero ésas no son cosas prácticas.
—Estoy convencidísimo de ello. Ninguna mártir de la moda hubiera
podido protestar con más eficaz acento. Los días de viento, los
sombreros rígidos debían de ser un verdadero tormento, una causa
segura de jaqueca.
Miss Buckleys se descubrió y tiró el sombrero al suelo.
—Y ahora hacemos esto —exclamó riendo.
—Y es cosa sensata y graciosa —respondió Poirot con una ligera
inclinación.
Miraba yo atentamente a la muchacha. Con los cabellos un poco
revueltos en aquel momento, me recordaba, Dios sabe por qué, un
gnomo, un pequeño espíritu. Algo melancólico emanaba de toda su
persona, de su rostro pequeñito, de los grandes ojos de un azul
oscuro; algo así como un efluvio indefinido e indefinible. ¿Soplaba tal
vez en torno suyo alguna brisa de inquietud? Bajo los ojos tenía unas
sombras oscuras.
La terraza en que estábamos sentados era poco concurrida. La otra
terraza, la mayor, preferida de los demás, extendíase detrás, y
precisamente hacia el sitio de la alta ribera que dominaba el mar.
De detrás de la esquina venía un hombre de faz colorada y que, por
su andar oscilante y el modo de llevar los puños casi cerrados y los
brazos caídos, revelaba a primera vista un hombre de mar.
—No acierto a comprender dónde se ha metido —decía, con voz que
se oía fácilmente desde donde nosotros estábamos—. ¡Esa! ¡Esa!
Miss Buckleys se levantó.
—Esperaba verle impacientarse... Aquí me tiene, George.
—Frica está rabiando porque falta usted al aperitivo. Venga, pues, al
momento.
Dirigió a Poirot, a quien seguramente consideraba muy distinto de los
demás amigos de la muchacha, una mirada de franca curiosidad.
La joven esbozó una presentación.
—El comandante Challenger, el...
Con gran sorpresa mía, Hércules no pronunció su nombre. Se
levantó, saludó con mucha ceremonia y dijo sentenciosamente:
—¿Oficial de la Marina inglesa? Siento gran simpatía por la Armada
inglesa.
Los ingleses no suelen buscar cumplidos de esa clase. El comandante
Challenger se sonrojó, mientras Esa Buckleys tomaba el mando de la
situación.
—¡Pronto, pronto, George! No se entretenga, que Frica y Jim nos
esperan.
Y volviéndose sonriente a Poirot, añadió:
—Mil gracias por el aperitivo. Espero saber pronto que ya tiene usted
el pie curado.
Después de dirigirme a mí un saludo, apoyó la mano en el brazo del
marino y se marchó con él, desapareciendo por la esquina de la casa.
—He aquí, pues, uno de los amigos de la muchacha —balbució
Hércules—, uno de la alegre cuadrilla.
Y volviéndose a mí, añadió, mirándome:
—¿Qué me dice usted de él, Harold? Expóngame su juiciosa opinión.
¿Le parece un buen chico?
Para tener tiempo de decidir el exacto significado de las palabras
«buen chico» en la mente de Poirot, contesté evasivamente:
—Parece una buena persona, por lo que se puede descubrir con una
simple ojeada.
—Yo me pregunto... —murmuró Hércules.
La muchacha se había olvidado el sombrero. Poirot se inclinó, lo
recogió y empezó a darle vueltas alrededor de un dedo.
—¿Cree usted que ese individuo la quiere bien?
—¿Cómo quiere usted que yo lo sepa? Déme ese sombrero. La
muchacha lo necesitará, y voy a llevárselo.
En vez de acceder a mi petición, mi amigo seguía haciendo girar
lentamente el fieltro.
—Espérese, que esto me entretiene; no corre prisa...
—Hombre...
—Envejezco, chocheo, ¿verdad?
Esas palabras eran exactamente las que me cruzaban por la
imaginación, por lo que me disgustó oír con tanta claridad mi
pensamiento.
—No, no tema. Aún no chocheo. Devolveremos el sombrero a su
dueña, claro está, pero no ahora. Se lo llevaremos a La Escollera, y
de ese modo tendremos ocasión de volver a ver a la graciosísima
miss Buckleys.
—¿Se ha enamorado usted de ella?
—¿Le parece a usted de veras una joven hermosa?
—¿Por qué me lo pregunta? Bien la ha visto usted.
—Porque desgraciadamente yo no soy juez en la materia. A mí,
ahora, todo lo que es joven me parece bello. Es la tragedia de quien
ha pasado de la juventud. En cambio, usted puede juzgar; se
comprende que sus juicios puedan ser algo atrasados, pues aún tiene
usted ante los ojos los figurines de hace cinco años: ha permanecido
usted mucho tiempo en la Argentina. ¿Es una joven bella? ¿Atractiva?
¿Cree usted que un hombre puede perder por ella la cabeza?
—Yo diría que sí... Pero ¿cómo se apasiona usted tanto por esa
chiquilla?
—¿Apasionarme yo?
—Basta oírle hablar.
—Se equivoca, querido. Me interesa miss Buckleys, es verdad; pero
me interesa muchísimo más su sombrero.
Le miré estupefacto: ¿hablaba en serio? Poirot movió la cabeza.
—Sí, Hastings; este sombrero.
Alargó el brazo para que mirase de cerca el sombrerito y me
preguntó:
—¿Ve usted ahora la razón de mi interés?
Con gran asombro repuse:
—Es un sombrero bonito, pero que no tiene nada de particular... He
visto iguales a éste en infinidad de mujeres.
—¿Iguales a éste? Ninguno.
Lo examiné más detenidamente.
—¿No lo ve usted? —insistió Poirot.
—Veo un modelo de fieltro oscuro, de elegante diseño...
—¡Dale! No le pido que me lo describa. Es evidente que usted no ve:
no sabe ver. Yo lo observaría sabe Dios cuántas veces y siempre con
el mismo asombro. Pero mire bien, tontuelo. En este caso, no hace
falta gran desperdicio de sustancia gris: basta tener ojos. Mire,
mire...
Y por último, discerní la incongruencia acerca de la cual quería
llamarme la atención. El sombrerito giraba lentamente alrededor de
un dedo de mi amigo, y este dedo estaba metido en un orificio
practicado en la tela. Cuando Hércules se convenció de que había
adivinado su pensamiento, retiró la mano y me hizo examinar el
agujero. Su contorno era muy claro y precisamente circular y no
comprendía yo su utilidad.
—¿Ha observado usted el miedo que le daban a la señorita las
avispas? ¿Ve usted... el agujero del sombrero?
—¡Qué tontería! Una avispa no perfora de ese modo el fieltro.
—Es muy cierto, Hastings; ¡qué perspicaz es usted! Una avispa, no;
pero una bala de revólver, sí.
—¿Una bala?
—Sí, como ésta.
Me tendió una mano, en cuya palma había un minúsculo objeto.
—Mire; esto cayó en la terraza hace un instante, mientras
hablábamos.
—Así, usted cree...
—Creo que si hubiera dado dos centímetros más abajo, la bala
hubiese perforado, no el fieltro, sino la cabeza de la joven.
¿Comprende usted qué es lo que me interesa? Sí; tenía usted razón
al decirme que no hubiera debido yo emplear la palabra «Imposible».
Somos criaturas humanas, sí. Pero se equivocó de medio a medio el
criminal que tomó por blanco a su víctima cuando ésta pasaba a
pocos metros de distancia de Poirot. No le arriendo la ganancia... Y
ahora comprenderá usted seguramente por qué tenemos que ir a La
Escollera y trabar amistad con miss Buckleys. Ha escapado de tres
atentados en tres días consecutivos, ella misma nos lo ha dicho; así,
pues, hay que obrar pronto, Hastings: el peligro es inminente. No
podemos perder tiempo.
CAPITULO DOS
LA ESCOLLERA
—Hércules —dije a mi amigo mientras comíamos en una mesita junto
al hueco de una ventana—, he reflexionado...
—Magnífico ejercicio...
—Escúcheme: el pistoletazo lo dispararon muy cerca de nosotros y,
sin embargo, no oímos ninguna detonación.
—Y cree usted que hubiéramos debido oírla en la solemne quietud
interrumpida únicamente por el leve ruido de la resaca.
—Cuando menos el hecho es algo extraño, ¿verdad?
—Yo creo que es muy fácil de explicar. Aquí nos hallamos muy cerca
de ciertos ruidos y por eso no se perciben otros. Durante toda la
mañana han cruzado por el golfo vapores. Al principio, usted mismo
se lamentaba del estrépito que armaban al pasar, y poco después, ya
ni siquiera lo advertía. Ya ve usted. En el ruido próximo de uno de
esos vapores casi se perdería hasta el estruendo de un cañonazo.
—Es verdad.
Poirot bajó la voz para decirme:
—Ahí viene la muchacha con su séquito. Por lo visto almorzarán en la
fonda. No podemos tardar en devolverle el sombrero. Pero no
importa. El caso es lo bastante serio para justificar una visita a La
Escollera.
Se levantó gallardamente, cruzó con rapidez la estancia, y con una
inclinación entregó el sombrero a la muchacha, que en aquel
momento iba a sentarse a la mesa, al lado de sus amigos.
Era un cuarteto compuesto de Esa Buckleys, el comandante
Challenger y de otra pareja. No podíamos verlos bien; pero de
cuando en cuando nos llegaba la rumorosa risa del oficial de la
Marina. Éste me parecía un alma sencilla y amable, un individuo
simpático.
Poirot permaneció taciturno y distraído todo el tiempo de la comida.
Se entretenía con las migas, hablaba a medias palabras y no dejaba
en su sitio los platos ni los cubiertos sobre la mesa. Después de
intentar yo varias veces reanudar la conversación, acabé por
renunciar a ella. Hércules se quedó sentado largo rato después de
tomados los postres. Se levantó en cuanto los otros dejaron el
comedor y los siguió a la galería. Antes que se acomodaran alrededor
de una mesa, los alcanzó y preguntó a miss Esa:
—¿Me permite unas palabras, señorita?
La Buckleys arqueó la cejas. Leía yo fácilmente su pensamiento, el
temor de encontrar en aquel forastero bajito y extraño una fuente de
molestias. Y la compadecí, al notar que la situación no podía
parecerle de otro modo. Separóse sin ganas, disgustada, de su
grupo.
Y al momento, mientras Poirot le hablaba en voz baja, vi asomar en
su rostro una expresión de sorpresa.
Entre tanto yo me aburría de estar solo, solito. Challenger tuvo el
acierto de venir en mi ayuda, ofreciéndome un cigarrillo y haciendo
unas cuantas observaciones vulgares. Nos habíamos mirado
recíprocamente de arriba abajo, y creo que nos habíamos agradado
mutuamente. Parecía serle yo más simpático que el otro señor del
cuarteto, a quien también pude observar al mismo tiempo: era un
joven alto, rubio, de facciones bellas y regulares, aunque la nariz era
demasiado carnosa. Tenía unos modales algo desdeñosos y cierta
languidez en la voz. También me desagradaba su extremada
esbeltez.
Su compañera, sentada con mucha compostura en una butaca,
habíase quitado el sombrero, descubriendo enteramente un rostro de
«virgen cansada». Los cabellos, de un blanco ceniciento, partidos en
medio de la frente, escondían las sienes y las orejas y se anudaban
sobre la nuca. El semblante, delgado y muy pálido, tenía una
expresión singular y extrañamente atractiva. Los ojos eran grandes y
de un color gris claro. Parecía estar lejos de la realidad circundante y
me miraba fijamente, dispuesta a hablarme. Al fin me dijo:
—Siéntese, mientras su amigo habla con Esa.
Su voz lenta no parecía sincera y, sin embargo tenía no sé qué de
simpático. En conjunto emanaba de ella un suprema expresión de
cansancio. Parecía cansada, más mental que físicamente,
decepcionada por haber tropezado en todas partes con soledad y
soberbia que parecían incomprensibles.
Mientras aceptaba el asiento que me ofrecía, le expliqué:
—Miss Buckleys ayudó muy amablemente a mi amigo a levantarse
cuando se cayó esta mañana, produciéndose una ligera torcedura.
—Me lo ha dicho.
Seguía mirándome, pero con aire absorto, distraído.
—¿La tibia ha vuelto a su sitio?
Sentí que me ruborizaba.
—¡Oh!, fue un dolor momentáneo, señora. Afortunadamente, nada
grave.
—Más vale así, me agrada cerciorarme de que no ha sido pura
invención de Esa; pues ha de saber usted que es una embustera de
marca mayor, extraordinaria. La más provecta que puede imaginarse:
es una artista en el género.
Me quedé estupefacto. Divertida tal vez por mi turbación, prosiguió la
señora:
—Es una de las primeras amigas que he tenido; pero eso no impide
que la considere muy embustera, ¿verdad, Jim? La historia de los
frenos del automóvil, por ejemplo, dice Jim que la debió de inventar
de cabo a rabo.
El joven rubio confirmó al momento, con bien timbrada voz:
—¡Y me parece que yo entiendo algo de automóviles!...
Había vuelto un poco la cabeza; fuera de la fonda, alineado con otros
varios, pude ver un largo automóvil encarnado, el más largo y más
encarnado que he visto en mi vida; un superauto.
—¿Es suyo? —le pregunté con súbito impulso.
Él asintió, y casi me vinieron ganas de decirle:
—¡Tenía que serlo!
En aquel momento se nos acercó Poirot. Yo me levanté, Hércules me
cogió del brazo, inclinóse rápidamente ante los otros dos y me llevó
de allí.
—Estamos de acuerdo. Iremos a visitar a miss Esa esta tarde, a las
seis y media. Ya habrá vuelto de su excursión en coche, y habrá
vuelto sana y salva, sí.
Parecía inquieto, turbado.
—¿Qué le ha dicho usted?
—Le he pedido que me conceda una entrevista lo antes posible. La
cosa no parecía gustarle mucho, como es natural. Pensaba (¡me es
tan fácil imaginarme sus reflexiones!): ¿quién será este hombrecillo?
¿Un impulsivo? ¿Un desocupado? ¿Algún empresario de películas?...
De buena gana me hubiera contestado que no si hubiera encontrado
algún pretexto; pero, por lo visto, no lo ha encontrado. Es tan difícil
negar una petición presentada así, de improviso. Miss Buckleys estará
de vuelta en su casa a las seis y media; estaremos, pues,
preparados.
Quise emitir mi opinión de que las cosas se presentaban bien, pero
no fue muy favorablemente acogida esa idea. Durante toda la tarde
Hércules estuvo inquieto, como un gato perdido. Iba y venía por la
habitación, murmurando para sí y ocupado continuamente en poner
en orden las fruslerías esparcidas sobre los muebles. A todo cuanto
yo le decía, limitábase a mover las manos y la cabeza.
Dejamos el Majestic a las seis en punto.
—Parece imposible —dije, mientras bajábamos de la terraza al
jardín— que se intente matar a tiros a alguien en el jardín de una
fonda. Es cosa de locos.
—No estamos de acuerdo; el acto podría no tener nada de loco si
existiera cierta condición esencial. En primer lugar, el jardín está
abandonado. Aquí se acostumbra pasar las horas en la terraza que da
al océano, y todos se reúnen y entretienen en esa terraza; el único
que pasa sus ocios en el jardín soy yo, porque soy un original. Y ni
siquiera he visto nada en esta azotea. El jardín es bastante tupido:
árboles, grupos de palmeras, arbustos en flor. Cualquiera podría
esconderse y esperar sin que le vieran el paso de la muchacha, la
cual, por lo que se ve, viene siempre a la fonda por ese lado, que es
el camino más propio para llegar desde la Escollera al Majestic,
siguiendo la calle; y podemos estar seguros de que miss Esa es de las
que siempre llegan tarde y tienen necesidad de ir acortando.
—Pero sea lo que fuere, el peligro era enorme; alguien hubiera
podido ver al criminal. Y no se puede pretextar haber disparado un
revólver por pura casualidad.
—Por pura casualidad, no.
—¿Qué quiere usted decir?
—Nada... Una idea mía: puedo haber dado en el clavo, pero también
puedo equivocarme... Aplazando por ahora este punto, vuelvo a
asegurar que la explicación depende de una condición esencial.
—¿Cuál?
—Seguramente la imaginará usted.
—No quisiera privarle del placer de demostrarme su superior
perspicacia.
—¡Oh, oh! Qué importancia nos damos hoy. Pues bien, hela aquí:
salta a los ojos que el móvil del delito no puede ser obvio. Si lo fuese,
entonces sí que hubiera sido enorme el peligro que se corría. La
gente diría «El culpable debe de ser el Fulano de Tal. ¿Dónde se
hallaba en el momento del atentado?» El delincuente, es decir, el
aspirante al delito, no puede ser fácil de identificar. Y eso es lo que
me asusta. Porque, lo confieso, estoy asustado. Para tranquilizarme
pienso que hago cuanto puedo. Un atentado en aquellas condiciones
sería realmente una locura. Sin embargo, temo. Hay que investigar
minuciosamente y pronto acerca de esos horribles casos fortuitos...
—detúvose de pronto y luego añadió—: Aún es temprano.
Tomaremos el camino más largo. El jardín no puede revelarnos nada.
Vamos a La Escollera siguiendo el camino corriente.
Volvimos, pues, sobre nuestros pasos, y apenas salidos del portal de
la fonda, tomamos por la derecha la salida que conduce a la cima de
la colina. Allí, en el poyo de un sendero, una placa indicaba la
dirección: A la Escollera.
El sendero, bastante corto, torcía súbitamente, y en el recodo nos
encontramos frente a una verja doble, que necesitaba muy
visiblemente una buena capa de pintura. Al otro lado, a la derecha,
había una casita tan mona, que contrastaba con la pobreza de la
verja y del largo camino invadido por la hierba. El jardincillo que la
rodeaba estaba muy bien arreglado: los marcos de las ventanas
parecían recién pintados y detrás de los limpios cristales veíanse
blancos visillos.
Un hombre de raídos vestidos estaba inclinado sobre una era florida.
Incorporóse cuando oyó rechinar la verja y se volvió a mirarnos. Era
un individuo como de sesenta años, de tez bronceada por una larga
costumbre de vivir al aire libre, que así se comprendía al momento, y
completamente calvo. Tenía ojos azules que parpadeaban de
continuo. El conjunto era simpático.
Nos dio amablemente las buenas tardes. Yo le contesté en la misma
forma, y durante todo el tiempo que empleamos en recorrer el
sendero de la casa sentí que no apartaba de nosotros una mirada
inquisidora.
—Yo me pregunto... —susurró el amigo Poirot.
Pero no añadió nada más, y, por tanto, no supe qué duda le cruzaba
otra vez por el cerebro.
La casa era grande y de triste aspecto. En varios puntos, las ramas
de los árboles que la rodeaban tocaban el tejado. Parecía
evidentemente en ruinas. Poirot contempló con atención la fachada
antes de tocar la campanilla, una campanilla de modelo antiguo que
requería un esfuerzo considerable para ponerse en movimiento y que
una vez movida continuaba sonando y sonando melancólicamente.
Nos abrió la puerta una mujer de mediana edad, una criada
decentemente vestida de negro, que me produjo el efecto de ser una
persona respetable, triste e indiferente a cuanto la rodeaba. Nos dijo
que aún no había vuelto la señorita. Poirot le explicó que estaba
citado con ella aquí y se esforzó un rato en convencerla.
Comprendíase que la mujer no se fiaba de un forastero, y me precio
de haber sido yo la causa de su decisión al admitirnos en la casa e
introducirnos en el salón de su amable señora.
De aquel ambiente estaba desterrada la tristeza. Daba al mar y
hallábase a pleno sol. El mobiliario, bastante usado, en el que había
sólidos muebles de la época de la reina Victoria, al lado de objetos de
estilo ultramoderno y de poco precio, revelaba el choque de gustos
encontrados. Las cortinas eran de un brocado descolorido; las sillas
tenían fundas nuevas y claras, y por el suelo estaban esparcidos unos
cuantos almohadones. En las paredes había retratos de familia,
algunos de ellos verdaderamente artísticos. Sobre una mesita veíase
un gramófono, cuyos discos yacían aquí y allí, en perfecto desorden.
Descubrí un aparato portátil de radio y observé la falta completa de
libros. En la esquina de un sofá había quedado abierto un periódico.
Hércules lo cogió y volvió a dejarlo con una mueca. Era la Gaceta de
Saint Loo. Un nuevo pensamiento le impulsó a examinarlo por
segunda vez, y lo estaba leyendo cuando entró silenciosamente en el
aposento Esa Buckleys.
—Tráeme el hielo, Helen —dijo a alguien que había detrás de ella. Y
volviéndose luego a nosotros, añadió—: Aquí me tienen. He dejado
plantados a los demás. Tengo mucha curiosidad por saber de qué se
trata. ¿He de representar en alguna película la heroína perdida en un
bosque? Tenía usted un aspecto tan solemne esta mañana —añadió,
hablando a Poirot—, que no creo que se trate de otra cosa. ¿Me hace
usted algún ofrecimiento razonable?
—¡Ay de mí, señorita! —balbució Hércules.
—No me diga que he de prepararme para otra cosa. Usted no puede
ser ningún miniaturista con deseos de dar a otros sus obras
maestras... No; un hombre como usted, que se hospeda en el
Majestic, es persona que puede permitirse soportar, además de la
peor cocina, los elevados precios de hospedaje que se usan en
Inglaterra... ¿Son equivocadas mis suposiciones?
En aquel momento se presentó, cargada con una bandeja en la que
había varias botellas de hielo, la mujer que nos abriera la puerta. Esa
mezcló las bebidas sin dejar de charlar. Me imagino que al fin la
impresionó el persistente silencio de Poirot; puesto que, deteniéndose
de pronto, le preguntó vivamente:
—¿Está bien?
—Así quisiera yo que estuviera todo: bien —repuso Hércules,
tomando el vaso que ella le ofrecía—. ¡A su salud, señorita! —añadió
después—: ¡A su inquebrantable buena salud!
La joven, que no era tonta, sorprendióse del tono de estas palabras.
—¿Hay algo que va mal?
—Sí, señorita. Esto.
Y así diciendo, Hércules alargaba el brazo y en la palma de la mano
enseñaba la bala del revólver. La muchacha la tomó y la examinó
frunciendo el ceño.
—¿Sabe usted qué es este objeto?
—Naturalmente: una bala de revólver. No cabe duda.
—Eso es. No fue una avispa lo que la rozó el rostro esta mañana, sino
esta balita...
—¿Y usted cree...? ¿Le parece posible que haya un idiota tan idiota
tomo para disparar en un jardín?
—Me parece precisamente posible.
—En este caso —exclamó Esa— puedo decir que me protege una
Providencia. Ésta es la cuarta vez.
—Precisamente —dijo Poirot—. La cuarta... Desearía saber de sus
propios labios, señorita, la historia de los otros tres casos... fortuitos.
La joven abrió mucho los ojos sin proferir una palabra.
—Quiero cerciorarme de la naturaleza de... esos casos fortuitos.
—¿Pues qué otra cosa podría ser?
—Prepárese para una desagradable sorpresa: ¿pudiera ser que
alguien quisiese atentar contra su vida?
La única respuesta a esa pregunta fue una carcajada. Esa Buckleys
parecía disfrutar.
—¡Magnífico hallazgo! Pero, señor mío, ¿a quién diablos se le podría
ocurrir matarme? No soy ninguna rica heredera cuya muerte pueda
dejar varios millones a éste o a aquél. Casi, casi, me gustaría llegar a
ser objeto de una persecución dramática..., pues sería cosa
sensacional, mas no lo espero.
—¿Querría usted darme detalles de tales incidentes?
—Con mucho gusto. Aunque repito que no tienen importancia, son
casos tontos. Sobre mi lecho cuelga un cuadro de grandes
dimensiones. La otra noche se cayó. Afortunadamente, momentos
antes había yo oído golpear una puerta y había bajado para cerrarla,
y gracias a eso me salvé, pues el cuadro me habría aplastado si me
hubiera caído encima. He aquí el caso número uno.
Poirot escuchaba muy serio.
—Cuénteme ahora el caso número dos.
—Ése es más insignificante aún. Por ahí abajo pasa un caminito que
va al mar. Yo bajo siempre por ahí para ir al baño, porque hay un
saliente, a poco más de un metro sobre el agua, desde el cual se
zambulle una admirablemente. Ayer, mientras me preparaba para
bañarme, se desprendió un pedrusco desde lo alto, sabe Dios cómo, y
rodó, pasando rozándome precisamente... El tercer caso es muy
distinto. Se estropeó no sé qué en los frenos del automóvil. Un
empleado del garaje ha intentado explicarme la naturaleza del
desperfecto, pero no he comprendido sus explicaciones. Únicamente
he entendido con claridad que si hubiese yo querido, una vez
traspuesta la verja, continuar descendiendo hacia la colina, no
hubieran funcionado los frenos, y yo, juntamente con mi coche,
hubiera ido a estrellarme contra la Casa Consistorial... Leves
desperfectos en la fachada del palacio, y completo destrozo de Esa
Buckleys. Pero debido a un olvido hube de volver atrás por un objeto
que me había dejado en casa, y así tuve la suerte de detenerme
simplemente en medio de los laureles del seto.
—¿No puede usted darme idea de la clase de avería sufrida?
—Sería preciso ir a pedir explicaciones claras al garaje de Molt. Me
parece que se trataba de un tornillo aflojado. Helen, la criada que les
ha abierto la puerta, tiene consigo un hijo, y habrá querido tal vez
entretenerse en desmontar las piezas. Los chiquillos suelen tener
esas manías. Como es natural, la madre jura y perjura que el niño no
se arrimó al coche. Y, sin embargo, según me dio a entender Molt,
alguien tuvo que estropear aquella parte del coche en cuestión.
—¿Dónde está el garaje, señorita?
—En la otra parte de la casa.
—¿Está cerrado con llave?
De nuevo Esa pareció sorprenderse y respondió:
—No.
—Así, cualquiera podría manipular en su coche.
—Sí, podría si quisiera; pero ¿quién ha de querer semejante
simpleza?
—Nada de simpleza, señorita. Usted no se convence del peligro a que
está expuesta; peligro grave, gravísimo. Se lo digo yo. ¿Y sabe usted
quién soy yo?
—¿Quién? —preguntó Esa conteniendo el aliento.
—Hércules Poirot.
—¡Oh! —exclamó la joven, con muy poca emoción.
—Usted conoce mi nombre, ¿verdad?
—Por supuesto.
Estaba turbada, confundida; se le leía en los ojos la angustia de no
saber cómo salir del aprieto. Poirot la miraba atentamente.
—Se comprende, señorita, que no ha leído usted nunca mis libros.
—Eso... No... No todos... Naturalmente, pero conozco su nombre.
—Ahora miente usted por cortesía, señorita.
Me estremecí, recordando la confidencia que había tenido horas antes
en el Majestic.
—Se comprende —siguió diciendo Hércules—. Es usted tan joven aún,
que no ha oído hablar... ¡Se apaga tan pronto una fama!... Pero mi
amigo aquí presente le explicará.
Esa me miró. Tosí para no tener que hablar inmediatamente, tras lo
cual dije, algo embarazado:
—Monsieur Poirot es..., era..., un famoso detective.
—¿Y, según usted, basta eso? ¿No sabe usted dar a entender a la
señorita que soy un detective único, incomparable, el más genial de
todos cuantos han existido?
—Ya no tengo que tomarme ese trabajo, pues usted se ha dado a
conocer por sí mismo, muy claramente por cierto.
—Pero hubiera sido más agradable no tener que violentar mi
modestia. Esto se debería poder hacer sin necesidad de cantar las
propias alabanzas.
—Se debería poder hacer cuando se tiene un perro fiel —dijo
irónicamente Esa—. ¿Y quién es el perro?
—Soy Harold Hastings —respondí con gran frialdad.
—Lo que me sucede es asombroso, espléndido. ¿Y creen ustedes que
alguien desea enviarme al otro mundo? El hecho sería sensacional.
Pero no ocurren semejantes cosas en la realidad. Sólo suceden en los
libros. Monsieur Poirot puede compararse a un cirujano inventor de
una nueva operación, o a un médico que, habiendo estudiado cierta
enfermedad, querría encontrarla en todos sus clientes.
—En fin —exclamó con impaciencia Poirot—. ¿Querría usted decidirse
a hablar en serio? ¿Son ustedes efectivamente incapaces, los jóvenes
de hoy, de mirar seriamente las cosas? No hubiera sido cosa de risa
encontrar su cadáver con un lindo agujerito en la cabeza, en vez de
encontrarlo en el sombrero. Le aseguro que en ese caso no hubiera
usted reído.
—He oído una risa ultraterrena en una sesión espiritista —respondió
Esa—. Pero en verdad, monsieur Poirot, su bondad me conmueve...
Por lo demás, no puedo creer que no se trate de casos fortuitos.
—¡Es usted obstinada como un diablo!
—Y de eso precisamente deriva mi nombre. Mi abuelo tenía fama de
haber vendido su alma al diablo. Por ello le llamaban Nicolás el
Diablote. Era un hombre malo, pero bastante ingenioso. Yo le
adoraba. Siempre iba con él, y la gente decía de nosotros: «Ahí va el
Diablote con la Diablesa.» Y de ahí mi diminutivo, Esa; pero mi
verdadero nombre es Magdalena, nombre que abunda bastante en
nuestra familia. Ahí tiene usted una —añadió mostrándonos un
retrato que había en la pared.
Después de mirarlo, preguntó Poirot:
—Y el otro retrato que hay encima de la chimenea, ¿es el de su
abuelo?
—Sí. Una verdadera obra de arte. Jim Lazarus deseaba que yo se lo
vendiese, pero no he querido. No quiero separarme del querido
Diablote.
Poirot permaneció pensativo un momento. Luego, con grave acento,
siguió diciendo:
—Escúcheme, señorita, y le suplico que preste mucha atención. La
amenaza un gran peligro; hoy alguien ha disparado contra usted con
una pistola Mauser.
—¿Una pistola Mauser?
La vimos vacilar.
—Sí. ¿Conoce usted alguien que tenga un revólver de esa marca?
La joven dijo con una sonrisa:
—Yo tengo uno.
—¿Usted?
—Sí. Era de mi padre, que lo trajo a casa al volver de la guerra, y
desde entonces lo he visto rodar por ahí. El otro día estaba en este
cajoncito.
Indicó un escritorio antiguo, y movida por súbita sospecha, se levantó
de pronto y corrió a abrir el cajón, tras lo cual se volvió a nosotros y
nos dijo con gran mudanza en la voz:
—¡Ya no está!
CAPÍTULO TRES
¿CASOS FORTUITOS?
A partir de aquel momento la conversación tomó otro giro. Hasta allí,
Poirot y su interlocutora habían tenido palabras contrarias,
permaneciendo infranqueable entre ellos la alta barrera de los años.
No habiendo sabido hasta entonces nada de la gran fama del
detective, pues su generación solamente sabe los nombres conocidos
de la actualidad inmediata, Esa Buckleys no había dado importancia a
la clamorosa autopresentación del detective. Para ella, Poirot había
sido hasta aquel momento un forastero anciano y casi cómico con su
propensión al melodrama.
Su actitud había herido a Hércules en su vanidad, ya que estaba
convencidísimo de que todo el mundo conocía su existencia. Y he aquí
que alguien la ignoraba. Lo cual no era del todo inútil para él,
convencido estoy de ello, pero perjudicaba directamente al objeto a
que quería llegar. No obstante, con el descubrimiento de la
desaparición del revólver el asunto cambió de aspecto: Esa ya no lo
juzgó como una broma poco interesante. Siguió hablando con
desenvoltura, pues era su costumbre tomar las cosas a la ligera; pero
en su modo de proceder se notaba ya cierta diferencia.
Se apartó del escritorio y volvió a sentarse a nuestro lado en el brazo
de una butaca. Con grave semblante susurraba:
—Es extraño... Es extraño.
Poirot se volvió a mirarme:
—¿Se acuerda usted de mi dudosa hipótesis? Pues bien: como ve, no
era desacertada. Si la señorita hubiera muerto en el jardín de la
fonda, no se hubiera descubierto su cadáver probablemente hasta
algunas horas después de cometido el delito. Pocas personas pasan
por allí. Junto a ella, cual si se le hubiese caído de la mano, hubieran
encontrado el revólver. Helen no hubiera titubeado en identificarlo, y
habrían salido a relucir habladurías sobre preocupaciones,
insomnios...
Esa replicó vacilante:
—Es verdad... ¡Tengo tantas preocupaciones!... Todos me reprochan
haberme vuelto nerviosa... Sí; se hubiera hablado de todo esto.
—Y habrían atribuido el suceso a suicidio. Ninguna huella dactilar en
la culata del arma, a no ser las de la señorita... Un caso sencillo, muy
convincente. Eso hubiera sido todo.
—¿De veras? La cosa tiene una gracia tremenda —exclamó Esa, a la
que, sin embargo, no parecía hacerle mucha.
Poirot tomó la frase en un sentido convencional.
—¿Tremenda? Sí. Pero convendrá usted conmigo, señorita, que ese
juego ha durado ya bastante y debe terminar. Cuatro tentativas han
sido inútiles, pero la quinta podría ser eficaz.
—Y bajaría yo a la negra tumba —se arriesgó a decir en tono alegre
la joven.
—Pero aquí estamos el amigo Hastings y yo para evitarle ulteriores
daños.
Me agradó aquel «estamos». Poirot no suele asociarme a mí en sus
empresas. Creí, pues, deber añadir:
—Sí, sí, esté usted tranquila, señorita, que la protegeremos.
—Son ustedes muy amables —respondió miss Buckleys—. Todo esto
es extraordinario, increíble, melodramático.
Esa no había querido desechar el tono alegre de quien no toma las
cosas por lo trágico, pero parecíame descubrir cierta turbación en sus
ojos.
—Lo primero que debemos hacer ahora —declaró Poirot— es tener
una consulta.
Sentóse y la miró con expresión de sincera amistad.
—Ante todo, vamos a ver, señorita: ¿sabe usted si tiene enemigos?
Esa movió la cabeza, y casi parecía lamentar tener que respondernos:
—No creo tenerlos.
—Está bien. Podemos dejar por ahora esa hipótesis. Pasemos a la
pregunta clásica de las películas y de las novelas policíacas: ¿a quién
aprovecharía su muerte?
—No lo podría decir —contestó Esa—. Y precisamente eso es lo que
me impide tomar por lo trágico mis casos. ¿Esta casa? Es una ruina.
Y, además, está hipotecada hasta el máximo de su valor: el techo se
hunde, la roca en que se apoya no esconderá seguramente un filón
de antracita ni de ningún otro precioso mineral.
—¿Hipotecada?
—No hubo más remedio que recurrir a eso. Tenga usted presente que
en pocos años he tenido que pagar dos veces derechos de sucesión.
Mi abuelo murió hace seis años y poco después de él murió mi
hermano. Ésa fue la última caída.
—¿Y su padre?
—Era inválido de guerra cuando volvió del frente y se lo llevó una
pulmonía en mil novecientos diecinueve. Era yo muy niña cuando
perdí a mi madre. Vivía aquí con el abuelo. Entre éste y mi padre no
existía buena armonía, cosa que no puede sorprender, así, pues, mi
padre nos dejó y empezó a correr por el mundo por su propia cuenta.
Tampoco mi hermano Gerard se entendía con el abuelo. Y aun creo
que éste no me hubiera tomado a mí cariño si yo hubiese nacido
varón. Pero a mí me quería. Decía que yo era un retoño de la antigua
rama y que había heredado todos los caracteres de ella —y al llegar
aquí se interrumpió con una sonrisa—. Creo que mi abuelo era un
calavera, pero con mucha suerte. Decían que en sus manos todo se
convertía en oro. En cambio, como era jugador empedernido, pronto
perdía lo que había ganado. Cuando murió, no dejó casi nada más
que la casa y ese poco de terreno que la rodea. Entonces tenía yo
dieciséis años y Gerard veintidós. Gerard falleció víctima de un
accidente de automóvil hace tres años, y yo me quedé en posesión de
la finca.
—¿Y a quién iría ésta a parar si usted desapareciese? ¿Cuál es su
pariente más cercano?
—Mi primo Charles; Charles Vyse, un abogado domiciliado en Saint
Loo, persona muy digna y muy buena, pero poco divertida. Siempre
me aconseja que refrene mis gustos extravagantes.
—¿Y es él quien administra sus bienes?
—Administrar... Es un decir, porque yo no tengo nada que
administrar. Sin embargo, Charles fue quien me buscó un prestador
para la casa y los inquilinos de la casita que está próxima a la verja.
—¿La casita? Iba a pedirle datos sobre ella. ¿Está alquilada?
—Sí; a un matrimonio australiano, un tal Croft, con su esposa. Muy
buena gente, de una cordialidad excesiva, oprimente. Nunca dejan de
ofrecerme algún regalo de manojos de apios o peras primerizas o qué
sé yo... Lo descuidado que está mi jardín les horroriza. Son algo
pesados, es verdad, cuando menos él, demasiado diligente. Ella está
inválida; la pobrecilla no puede moverse del sofá en el que
permanece tendida desde la mañana a la noche. Además, pagan el
alquiler, que para mí es un gran alivio.
—¿Hace mucho que han venido aquí?
—Unos seis meses.
—Comprendo. Ahora dígame: aparte de ese primo suyo...
Entendámonos: ¿es primo por parte de su padre o de su madre?
—Por parte de mi madre, que de soltera se llamaba Any Vyse.
—Muy bien. Decía, pues, si no tiene otros parientes, aparte de ese
primo.
—Tengo otros primos lejanos, auténticos Buckleys, que viven en el
distrito de York.
—¿Y ninguno más?
—Ninguno.
—Está muy aislada.
Ella le miró.
—¿Aislada? ¡Qué gracia! Aquí estoy muy poco. Vivo generalmente en
Londres. Por lo demás, los parientes suelen ser aguafiestas, husmean
por todas partes, se meten en lo que no les importa... Vale más,
mucho más, tenerlos lejos y no hacerles caso.
—No perderé el tiempo en compadecerla. Usted es una muchacha
moderna... Ahora dígame qué personal tiene a su servicio.
—¿Personal?... Vaya una palabra imponente. El personal se reduce
únicamente a Helen. Su marido cuida un poco del jardín, pero es
jardinero de ocasión, se contenta con una mísera paga porque le he
dado permiso para que tenga en casa a su hijo. Helen me sirve
cuando estoy aquí, y ella y yo nos ayudamos en lo que podemos
cuando doy alguna recepción. Daré una el lunes: la semana que viene
es la semana de regatas, como usted sabe.
—¿El lunes?... Y hoy es sábado... Bueno. Dígame ahora algo de sus
amigos. ¿Quiénes son los que comían hoy con usted?
—Frica Rice, la joven señora rubia, puede decirse que es mi mejor
amiga. Es una criatura desgraciada, casada con un tunante, borracho
y morfinómano, un desequilibrado sin miramientos humanos. Frica
tuvo que separarse de él hace un año o dos, y desde entonces no
para en ningún sitio... Quisiera que pudiese conseguir el divorcio para
casarse de nuevo con Jim Lazarus.
—¿Lazarus? ¿El anticuario de Bond Street?
—El mismo. Mejor dicho, Jim es hijo único del dueño de esa casa de
antigüedades. Tiene mucho dinero. ¿Han visto ustedes su automóvil?
Jim es judío, pero de los buenos. Está enamoradísimo de Frica y
siempre anda detrás de ella. Habían venido juntos a pasar el fin de
semana en el Majestic, pero se detendrán un poco más para poder
tomar parte en mi recepción del lunes por la noche.
—¿Y el marido de mistress Rice?
—¿El marido? Le echan de todos los cargos y ahora nadie sabe dónde
para. Así, pues, la situación de su mujer es muy enojosa. ¿Cómo va a
divorciarse de un individuo cuyo domicilio se ignora?
—Ya.
—¡Pobre Frica! Es desdichada de veras. Hubo un momento en que
parecía poder quedar libre, pues el marido había aceptado dejarse
sorprender en compañía de una mujer; pero a última hora dijo que
andaba muy corto de dinero... Y por último consiguió que le pagasen
para marcharse, y desde aquel día nadie ha vuelto a saber nada de
él. En resumen, es un ser abyecto.
—¡Dios mío! —exclamé.
—Ha escandalizado usted al amigo Hastings. Tenga usted cuidado.
Acuérdese de que está un poco atrasado, porque ha vuelto hace poco
de las vastas y claras llanuras de la Argentina. Aún no ha tenido
tiempo de familiarizarse con las costumbres de hoy...
—Pues no hay que escandalizarse —replicó Esa, mirándome de
frente—; quiero decir que esos tipos existen, y que todo el mundo lo
sabe. ¿Y por qué no había de llamarle abyecto? ¿Acaso no lo merece?
En fin, la infeliz Frica se vio en aquella época reducida a no saber
cómo salir del paso.
—Comprendo, comprendo; una historia fea. ¿Y el otro amigo suyo, el
bueno del comandante Challenger?
—¿George? Le he conocido siempre. Es decir, desde hace cinco años.
Es un buen muchacho.
—Que quisiera casarse con usted..., ¿verdad?
—Me habla de ello de cuando en cuando, a ratos perdidos o después
de haber bebido dos vasos de lo bueno.
—¿Y usted permanece insensible?
—¿Por qué habíamos de casarnos George y yo? Ni él ni yo tenemos
un céntimo. Además, a su lado me aburriría mortalmente. Es el tipo a
quien se le ha metido en la cabeza ser «patricio» o «amoldarse a las
tradiciones»... Esto aparte, tiene lo menos cuarenta años.
La observación me lastimó un poco.
—Ya —dijo riendo Poirot—, tiene un pie en la sepultura... No; no
tema haberme ofendido, señorita. Yo soy un abuelo, un vejestorio...
Quisiera algunos otros pormenores respecto a los peligros corridos.
Por ejemplo, el cuadro...
—Ha vuelto a su puesto, previa sustitución de la cuerda que lo
sostenía. Venga a verlo si quiere.
Nos abrió paso y la acompañamos a su dormitorio. El referido cuadro
era una pintura al óleo, encerrada en un pesado marco. Estaba
colgada en la pared, precisamente sobre la cabecera del lecho. Poirot,
después de decir «Permítame, señorita», se quitó los zapatos y se
puso en pie en la cama. Examinó el sostén y, como pudo, el peso del
cuadro. Hizo una mueca elocuente y volvió a bajar, diciendo:
—Si esto le hubiera caído a usted encima, hubiera sido un mal
negocio. ¿También era de alambre el primitivo sostén?
—Sí, pero no tan grueso. Éste es más sólido.
—Muy bien. ¿Y examinó usted el punto de la rotura? ¿Fueron limados
los extremos de los dos pedazos? ¿Los observó usted?
—Me parece que sí, pero no lo examiné muy atentamente. ¿Por qué
había de darme que pensar?
—Eso precisamente, ¿por qué? En fin, me gustaría ver ese alambre.
¿Sabe usted dónde está?
—Quedó junto al cuadro, pero probablemente el operario que vino a
cambiarlo lo tiraría.
—¡Lástima! Me hubiera gustado verlo.
—¿No cree usted que fuera un caso fortuito? No puede ser otra cosa.
—Podría ser, no es posible asegurar nada. Pero el desperfecto
producido en el automóvil, ese indudablemente no fue un caso
fortuito. ¿Y el pedrusco desprendido de la pendiente...? Me gustaría
ver hasta dónde rodó.
Esa nos condujo a través del jardín: hasta el sendero del
desprendimiento, bajo el cual centelleaba el mar. Se detuvo en el
punto en que había ocurrido el incidente, que volvió a describir al
muy atento Poirot, el cual, cuando calló la joven, le preguntó:
—¿De cuántos modos se puede llegar a su jardín, señorita?
—Hay la calle de enfrente, la que pasa por delante de la casita; hay
también una puerta de servicio en la tapia, en la mitad del callejón.
Existe al mismo tiempo una salida aquí, en lo alto de las rocas. El
sendero que de ella parte conduce, serpenteando, del mar al
Majestic. Además, naturalmente, se puede muy bien entrar en el
jardín desde el hotel, cruzando el seto. Así he entrado yo esta
mañana. Y cruzando el jardín se acorta para ir a la ciudad.
—¿En dónde trabaja de ordinario su jardinero?
—Anda por el huerto o permanece sentado en el cobertizo de los
aperos, afilando una hoz o guadaña.
—¿Ese cobertizo está en la otra parte de la casa?
—Exactamente.
—¿Así que si alguno viniese a quitar de su equilibrio una piedra,
podría hacerlo sin que le vieran?
Vi sobresaltarse a Esa.
—¿Quiere usted decir que alguien ha procedido de ese modo? No
llega a convencerme. Esa acción hubiera sido fútil.
Poirot sacó otra vez del bolsillo la bala del revólver.
—Pero esto no ha sido una acción fútil, señorita —insistió
amablemente.
—Eso habrá sido el acto de un loco.
—Pudiera ser. Es muy comprensible que guste entablar en las veladas
una discusión respecto del problema de la supuesta locura de todos
los delincuentes. Tal vez haya en ellos una defectuosa formación de
la sustancia gris. Es probable. Pero eso es cosa que compete al
médico. Mi misión es distinta. Yo debo cuidarme de la víctima, no del
criminal. Pienso en usted, señorita, y no en su desconocido agresor.
Usted es joven y bella; el mundo está para usted lleno de promesas,
le espera la vida y el amor. Eso es lo que yo pienso... Dígame, esos
amigos suyos, es decir, mistress Rice y míster Lazarus, ¿cuánto
tiempo llevan en estos parajes?
—Frica llegó aquí el miércoles. Estuvo dos días con unos amigos en
los alrededores de Tavistock y vino a Saint Loo ayer. Jim ha estado
de excursión no sé por dónde.
—¿Y el comandante Challenger?
—Ése vive en Davenport. Viene con su auto cuando puede,
generalmente los sábados, para concluir aquí la semana.
Poirot movió la cabeza y permaneció un rato sin abrir la boca; pero,
mientras volvíamos a la casa, rompió de pronto el silencio para
preguntar:
—¿Tiene usted alguna amiga de la que pueda fiarse totalmente?
—Frica.
—Aparte de ésta, ¿no tiene otra?
—No sabría... Es decir, sí, lo sé... Pero ¿por qué me lo pregunta?
—Porque quisiera que tuviese usted aquí, a su lado, una amiga de
confianza, y cuanto antes.
—¡Oh!
Esa pareció titubear y quedóse muda un momento, reflexionando.
Luego, con acento no muy convencido, murmuró:
—Creo que podría mandar venir a Maggie...
—¿Quién es Maggie?
—Una de las primas de quien le hablaba a usted hace un rato. Son un
familión. El padre es eclesiástico, es pastor. Maggie y yo somos casi
de la misma edad. La invito de cuando en cuando a pasar alguna
temporada conmigo en verano. A decir verdad, su compañía no es
muy animada: ¡es tan candorosa la pobre! Pensaba dispensarme de
invitarla este año.
—Pues su prima nos conviene mucho para este caso, señorita. Es
precisamente el tipo de compañera que yo le hubiese escogido a
usted, si pudiese.
—Pues bien —dijo entre suspiros Esa—: la telefonearé. No sabría a
qué otra persona llamar en este momento; porque todos han fijado
ya su programa de vacaciones; mientras que ella, si no ha de
presenciar ninguna función de Sociedad Coral o alguna Fiesta de las
Madres, vendrá inmediatamente de seguro. Pero no comprendo qué
utilidad pueda tener su presencia en La Escollera.
—¿Podría usted conseguir de su prima que durmiera en el mismo
cuarto que usted?
—Creo que sí.
—¿Y no se le ocurrirá que se le pide un favor extraño?
—Maggie no piensa, obra. Es persona seria. Efectúa obras cristianas
con fe y perseverancia... En fin, le telegrafiaré que venga el lunes.
—¿Y por qué no mañana?
—¿Mañana? ¿Con un tren dominguero? Creerían que estoy
moribunda; no, le diré que venga el lunes... Usted le enterará del
tremendo hecho que me amenaza.
—Veremos... ¿Aún toma usted la cosa a guasa? Es usted valiente de
veras...
—Es una diversión... —repuso Esa.
Me pareció sentir en su voz un acento extraño. La miré atentamente
y hubiera jurado que no nos expresaba todo su pensamiento.
Habíamos vuelto al salón. Poirot dijo:
—¿Lee usted la Gaceta de Saint Loo?
—No muy atentamente. La he abierto para ver la hora de las mareas,
que la Gaceta trae cada semana.
—Comprendo... Y dígame: ¿ha pensado usted alguna vez en hacer
testamento?
—Sí: lo hice hace seis meses, antes que me operasen de apendicitis.
Me aconsejaron que lo hiciese, y lo hice. Aquel día me pareció ser un
personaje importante.
—¿Y cuáles eran sus disposiciones testamentarias?
—Dejaba a Charles La Escollera. Casi no tenía ninguna otra cosa que
dejar, pero lo poco que pudiera sobrar se lo legaba a Frica. Eso, que
creo que llamaban el pasivo, me imagino que excedería del activo de
los legados.
Poirot aprobó distraídamente.
—Tengo que marcharme ahora. Hasta la vista, señorita... Le
recomiendo que esté en guardia.
—¿Contra quién?
—Inteligente es la pregunta; sí, éste es el punto flaco, que no sabe
de quién ha de guardarse usted; pero no se apure, señorita, que
dentro de pocos días habré descubierto la verdad.
—Y hasta entonces, cuidado con los tóxicos, las bombas, los
pistoletazos, los accidentes de auto, las flechas envenenadas —dijo,
riéndose, Esa.
—No se ría de sí misma —repuso gravemente Poirot. En el momento
de trasponer el umbral de la puerta, volvióse y preguntó—: ¿Qué
cantidad le ofrecía míster Lazarus por el retrato del abuelo?
—Cincuenta libras esterlinas.
—¡Ah! —balbució mi amigo, mientras alzaba de nuevo los ojos para
examinar el astuto rostro del Diablote.
—Pero, como ya le he dicho, no he querido deshacerme del magnífico
retrato de mi querido viejo.
—Comprendo, comprendo —respondió Poirot.
CAPÍTULO CUATRO
DEBE DE HABER UN MOTIVO
—Poirot —dije apenas estuvimos otra vez en la calle—, quiero
comunicarle una cosa.
—Diga, querido.
Le conté la versión que me había dado mistress Rice respecto de la
avería del automóvil.
—Es un detalle interesante. Sabido es que existen pobres criaturas
vanas, histéricas, que creen darse importancia inventando
maravillosas aventuras de peligros de que se han librado. El tipo es
archiconocido. Hay locuelos capaces de herirse gravemente para dar
más colorido a sus invenciones.
—¿Y no cree usted...?
—¿Que esa señorita pertenezca a la categoría de las histéricas? No,
por cierto. Habrá usted observado que no me ha sido fácil
convencerla de los peligros corridos. Se ha mantenido casi incrédula
hasta lo último. Está muy a la altura de los tiempos esa muchacha.
Sin embargo, el comentario de mistress Rice es sintomático. ¿Por qué
lo habrá formulado ahora? No era cosa para decirlo, aunque fuese
verdad; era una charla atolondrada, inútil y antipática.
—Es muy cierto —dije yo—; la declaración de mistress Rice no venía
a cuento en nuestra conversación, nada tenía que ver en ella.
—Es extraño, muy extraño... Los detalles extraños conviene sacarlos
a plena luz. Son muy significativos, pues indican el camino que ha de
seguirse.
—¿Para ir... adonde?
—Ha puesto usted el dedo en la llaga, mi buen amigo. ¿Adonde?
¿Adonde vamos...? Desgraciadamente no lo sabremos hasta que
hayamos llegado a la meta.
—¿Quiere usted explicarme por qué toma tan a pecho la llegada de
esa prima?
Hércules se puso serio y alzando el índice me apostrofó con
vehemencia:
—Pero piense usted, hombre, en las espinas de la situación... ¿No
comprende que estamos atados de manos? Encontrar un asesino
después de cometer un delito es cosa fácil, por lo menos fácil para un
detective de mi habilidad. Puede decirse que el delincuente deja su
propia firma sobre el hecho consumado... Pero aquí no ha habido
delito, y lo que queremos precisamente es impedir que éste llegue a
cometerse... Impedirlo, prevenirlo: he ahí la mayor dificultad. ¿Cuál
es nuestro principal objeto? Que la muchacha quede incólume; ardua
empresa, sí, muy ardua... No podemos vigilarla día y noche. No
podemos pasar la noche en la habitación de una muchacha... El caso
es crítico. La única cosa que podemos hacer es poner obstáculos a los
propósitos del asesino, avisándole y poniéndole cerca un testigo
perfectamente imparcial. Con eso le suministramos defensas
insuperables, aun para el más canalla de los malintencionados...
Se interrumpió, y luego, con un acento muy distinto, siguió diciendo:
—Sin embargo, me espanta...
—¿El qué?
—El hecho de que nos hallamos frente a un canalla muy astuto. No
estoy nada tranquilo, no, absolutamente nada.
No pude menos de decirle que sus temores me ponían nervioso.
—Nervioso estoy yo también —me respondió al momento—.
Escúcheme; aquella Gaceta semanal de Saint Loo estaba doblada de
manera que quedase ante los ojos del lector una columna. ¿Sabe
usted cuál? Pues precisamente aquella que anunciaba: «Actualmente
se hospedan en el hotel Majestic monsieur Hércules Poirot y el
capitán Hastings.» Ahora bien: supóngase usted que el desconocido
agresor haya leído este anuncio. Seguramente conocerá mi nombre,
pues todos lo conocen.
Yo le hice observar que miss Buckleys lo ignoraba.
—Esa es una cabeza de pájaros; no hace al caso. Pero un hombre
reflexivo, un delincuente experto, sabe muy bien quién soy yo, y
debe de tener miedo, debe de estar inquieto, debe dirigirse preguntas
angustiosas. Después de un tercer atentado contra la vida de la
muchacha ve aparecer en el horizonte a Hércules Poirot. ¿Será pura
coincidencia? ¿Y temerá que no lo sea? ¿Qué decisión cree usted que
adoptará entonces?
—Querrá contemporizar, procurando no dejarse descubrir...
—Ya... Ya... O también, si es de veras audaz, querrá dar su golpe
pronto, de un modo fulminante. Y aun antes que yo haya llevado a
feliz término mis investigaciones..., ¡paf!, muere la muchacha. Así
procedería un tipo bien resuelto.
—Pero ¿por qué supone usted un lector de esa noticia que no sea
miss Esa?
—Porque, cuando me he dado a conocer, mi nombre no le ha
recordado nada, su rostro no ha mudado de expresión y, además,
nos ha explicado que en la Gaceta semanal sólo buscaba el horario de
las mareas. Pues bien: en aquella página no estaba la tabla de
mareas.
—Así, usted cree que en aquella casa hay alguno...
—Alguno que está allí, o alguno que frecuenta la casa. Y entrar en
ella es fácil: la puerta-vidriera ha quedado abierta. Los íntimos de la
muchacha deben de ir y venir fácilmente y de continuo.
—¿Tiene usted alguna idea, alguna sospecha?
Poirot hizo con las palmas de las manos vueltas hacia fuera un
acostumbrado movimiento suyo de desaliento.
—Ninguna. El motivo de la acción delictuosa no puede ser claro, lo he
comprendido inmediatamente. Y por eso se siente seguro el agresor,
por eso ha obrado con tanta audacia esta mañana. A juzgar por las
apariencias, nadie tiene interés en suprimir a la Buckleys. ¿La
propiedad, La Escollera? Le corresponderá al primo; pero éste no
puede tener mucha prisa por entrar en posesión de una casa en
ruinas y, además, con una fuerte hipoteca. La Escollera no representa
para él un conjunto de tradiciones familiares, puesto que no es
ningún Buckleys. Iremos a conocer personalmente a ese señor
Charles Vyse; pero sería absurdo abrigar ninguna sospecha contra él.
Está también la amiga del alma, la de los ojos soñadores y de la cara
de «virgen cansada».
—¿También a usted le produce el efecto de una «virgen cansada»?
—¿Qué está usted diciendo? Empieza ella por decirle que la muchacha
es una embustera... ¡Vaya una fiel compañera! Además, ¿por qué
habla de ese modo de su amiga? ¿Temerá acaso alguna revelación
desagradable? ¿Tendrá algo que ver su motivo con la avería del freno
del automóvil? ¿O habrá contado la historia del freno estropeado para
disimular alguna preocupación que no puede confesarse? ¿Ha sido
averiado intencionadamente ese freno? Y si es así, ¿por quién? ¿Y qué
sabe ella? ¿Y el rubio míster Lazarus? ¿Qué tiene él que ver? ¿Él, que
tiene dinero a chorros y un automóvil espléndido? ¿Por qué ha de
estar metido en eso? ¿Y el comandante Challenger?
—¡Oh!, de ése, querido Poirot, no se puede desconfiar. ¡Tiene tal
aspecto de persona honrada!
—Es decir, que tiene el aspecto de un hombre educado, a la inglesa.
Por fortuna, por mi condición de forastero, yo estoy libre de las
preocupaciones locales y de su influencia en mi modo de razonar. Por
lo demás, reconozco que es difícil de ver una relación entre el
comandante Challenger y el caso que nos preocupa. No se comprende
que él haya podido intervenir en esto.
—Seguramente no ha intervenido; la cosa es evidente.
Poirot me miró con aire lastimoso.
—Sus entusiastas convicciones producen en mí un efecto singular.
Usted se deja engañar tan fácilmente por las apariencias, que, si no
siempre, con mucha frecuencia se podría encontrar a un culpable
siguiendo la pista de sus simpatías. Usted es el tipo del perfecto
hombre de bien, destinado a dejarse embaucar por toda la canalla
con que tropieza; el tipo que invierte un capital en pozos de petróleo
que no existen, en minas de oro que nadie ha visto. De las legiones
de los que a usted se parecen, viven infinidad de bribones. Voy a
estudiar al comandante Challenger, pues usted ha despertado mis
dudas.
Incomodado, repliqué:
—En vez de tratarme de ese modo, podría usted reflexionar que un
hombre que ha navegado como yo...
—Puede no haber aprendido nada —interrumpió Poirot—, la cosa es
inverosímil, pero es verdad...
—¿Y cree usted que la cría de ganado a que me he dedicado en la
Argentina hubiera salido tan bien como ha salido si hubiera sido tan
tonto como usted me supone?
—No se enfade, amigo. Su hacienda ha ido muy bien por sus
cuidados y los de su esposa.
—Bella me pide siempre consejo antes de hacer cualquier cosa.
—La sabiduría de su señora es igual a su belleza —me respondió
Poirot—. No discutamos, querido... Mire aquí delante de nosotros lo
que dice: Garage Molt. Me parece que es ése al que aludía la
muchacha. Aquí nos enterarán y podremos aclarar lo del desperfecto
de los frenos.
Entramos. Poirot se presentó diciendo que la dueña de La Escollera le
había indicado aquel garaje. Pidió precios de alquiler de un automóvil
para realizar excursiones por las tardes, y luego llevó hábilmente la
conversación a la avería producida en el coche de miss Buckleys.
Entonces su interlocutor se mostró muy locuaz; un caso extraño, el
más extraño que se le había presentado en su vida. Entró en detalles
teóricos; por desgracia, no entiendo nada de mecánica y creo que lo
mismo le sucede a Poirot. Pero fueron para nosotros evidentes dos
circunstancias: que el coche había sido estropeado y que la avería se
había producido por una intervención rápida.
—He aquí un punto aclarado —me dijo Poirot cuando salimos del
garaje—. La muchacha tiene razón y Lazarus no la tiene. Todo esto,
amigo Hastings, es interesante de veras.
—¿Adonde vamos ahora?
—Al correo. Y si estamos aún a tiempo, enviaremos un telegrama.
—¿Un telegrama? —pregunté yo, con curiosidad.
—Sí, un telegrama.
La estafeta de Correos estaba todavía abierta. Poirot extendió el
telegrama y lo expidió. No me declaró su contenido, y como noté que
le hubiera gustado que le interrogase acerca de ello, me guardé muy
bien de hacerlo.
—Es una contrariedad que mañana sea domingo —dijo al cabo de un
rato, cuando volvíamos al hotel—. No podremos visitar a Vyse hasta
el lunes por la mañana.
—Podríamos ir a verle a su casa.
—Desde luego; pero eso es precisamente lo que yo no quiero. Deseo
que nuestra primera entrevista con él tenga carácter profesional.
Creo que es oportuno formarse un juicio de él como abogado.
Ése fue también mi parecer.
—Así, podría tener gran importancia un dato muy sencillo —me dijo
Hércules—: saber si míster Charles Vyse estaba realmente en su
bufete esta mañana a las doce y media; pues, en ese caso, no será
seguramente él quien haya disparado contra la muchacha en el jardín
del Majestic.
—¿No deberíamos examinar también las posibles coartadas de los
otros tres de la comitiva?
—Es cosa casi imposible. A cualquiera de los tres le hubiera sido muy
fácil separarse, penetrar en el jardín por una de las muchas puertas
de la galería de la sala, del salón de fumar, del escritorio..., llegar,
oculto entre las ramas de los árboles, al punto adecuado para su
objeto, disparar en el momento oportuno y volver a reunirse
tranquilamente con los demás. Hasta ahora, querido Harold, no
podemos estar seguros ni siquiera de conocer a todos los personajes
del drama. Están, por ejemplo, la respetable Helen y su esposo, que
por ahora nos es desconocido. Domiciliados ambos en La Escollera,
tal vez tengan, y esta suposición es lógica, motivo de rencor contra
su ama. También están allí los dos australianos de la casita. Y puede
haber otras personas amigas de la muchacha, y que ésta no se haya
acordado de nombrar, porque no le parezcan sospechosas. No puedo
menos de suponer una razón oculta, un motivo no aparente bajo todo
lo que sale a plena luz. Tengo la incipiente convicción de que miss
Esa sabe algo más de lo que nos ha referido; no le quepa duda.
—¿Cree usted que nos quiere ocultar algo?
—Sí.
—¿Para poner a salvo a algún protegido suyo?
Hércules movió enérgicamente la cabeza.
—No, no. Sobre ese punto me parece que es del todo franca. Creo
que de los atentados nos ha dicho verdaderamente todo cuanto sabe.
Pero hay alguna otra cosa. Algo que, según ella, no tiene relación
alguna con los mismos atentados. Y yo pagaría por saber qué es.
Pero..., lo digo sin falsa modestia..., yo soy bastante más inteligente
que esa locuela. Hércules Poirot puede muy bien descubrir una
conexión entre cosas que a ella le parezcan incompatibles. Y eso
podría darme el hilo de la madeja que hay que desenredar... Quiero
resolver el problema. Y hasta que no olfatee algo, cuando menos, de
la razón oculta de los hechos, no podré seguir adelante. Debe de
haber un motivo; pero ¿cuál? Eso es lo que me pregunto yo a cada
paso: ¿cuál?
—Ya lo descubrirá usted —dije para apaciguarlo.
—Con tal que no lo descubra demasiado tarde —me contestó,
preocupado.
CAPITULO CINCO
LOS CROFT
Aquella noche había baile en el Majestic. Miss Esa, que había cenado
allí con sus amigos, nos saludó al pasar, risueña y alegre. Llevaba un
vestido de crespón color escarlata que le llegaba hasta el suelo. Del
vaporoso traje emergía la mórbida blancura de los hombros y del
cuello y la provocativa cabecita morena.
—Un diablillo tentador—dije yo.
—En pleno contraste con la clase de belleza de su íntima amiga, ¿no
es así?
La amiga iba de blanco. Bailaba con una gracia lánguida que distaba
mucho de la endiablada animación de la Buckleys.
—Está bellísima —murmuró inopinadamente Poirot.
—¿Quién, nuestra Esa?
—No, mistress Rice. ¿Será mala? ¿Será buena? ¿Será simplemente
infeliz? No puedo decirlo. Es misteriosa. Y así se lo parecerá a usted
tarde o temprano. Ya lo verá seguramente.
Se levantó de pronto. Esa bailaba con Challenger. Frica y míster
Lazarus, después de unas vueltas de vals, volvieron a su mesa. Pero
casi inmediatamente después se marchó él. Poirot se encaminó
derecho hasta la señora y yo detrás de él. Hércules tiene ciertos
movimientos resueltos que van directamente a su objeto.
—¿Me permite usted?
Había tocado una silla, y sin más preámbulos, se había decidido a
sentarse.
—Me urge hablar con usted un momento mientras baila su amiga —le
dijo.
—¡Ah! ¿Sí?
La voz era tranquila y fría.
—No sé si se lo habrán dicho, señora, pero yo estoy aquí para
enterarla de que su amiga ha corrido hoy un peligro mortal. Poco ha
faltado para que fuese víctima de un atentado.
Los ojos grises de la señora abriéronse desmesuradamente,
horrorizados. Hasta se le dilataron sus negras pupilas.
—¿Qué quiere usted decir?
—Que alguien ha disparado una bala contra miss Buckleys en el
jardín de este hotel.
Entonces Frica sonrió graciosa e incrédulamente, y preguntó:
—¿Se lo ha dicho a usted Esa?
—No, señora. Lo he visto yo. Aquí está la bala disparada.
—Entonces..., entonces...
—Entonces —repuso con voz segura Poirot— no se trata de una
invención de miss Buckleys, yo se lo garantizo; y aún hay más: han
acaecido varios hechos extraños estos últimos días. Habrá usted
sabido también... Y eso que tal vez no, puesto que no ha llegado
usted aquí hasta ayer.
—Sí... Ayer.
—Después de una breve permanencia en Tavistock, en casa de unos
amigos.
—Eso es.
—¿Me quiere usted decir el nombre de esos amigos?
La interrogada arqueó las cejas y preguntó con acento glacial:
—¿Hay alguna razón para que le dé yo ese dato?
Poirot representó admirablemente el papel de ingenuo:
—¡Oh!, perdóneme, señora, he sido muy indiscreto; pero es que
como yo también tengo amigos en Tavistock, podría esperar noticias
de ellos por mediación de usted. Son los Buchanan. ¿Los conoce
usted?
Mistress Rice negó con la cabeza.
—Es la primera vez que oigo ese nombre. No me parece haberlos
visto nunca —su acento ya se había vuelto enteramente cordial—.
Pero no divaguemos. Hábleme de Esa. ¿Quién ha disparado contra
ella y por qué?
—Aún no sé el nombre del agresor. Pero lo sabré; sí, lo sabré. Lo
descubriré, de seguro. Soy un detective: Hércules Poirot.
—¡Un hombre célebre!
—Es usted muy amable.
—¿Y qué me pide usted que haga?
Creo que Poirot se sorprendió tanto como yo por tan extraña
pregunta. En efecto, no nos la esperábamos.
—Quiero pedirle, señora, que monte la guardia alrededor de su
amiga.
—Lo haré.
—Nada más.
Poirot se levantó, saludó rápidamente a la señora y volvimos a
nuestra mesa.
—¿No teme usted descubrir demasiado su juego?
—No podemos proceder de otro modo —me contestó—. Es un caso en
que hay que jugar a cartas vistas para estar un poco más seguro, y
no quiero correr ningún riesgo. Además, ya he aclarado un punto
cuando menos.
—¿Cuál?
—Que mistress Rice no ha pasado estos últimos días en Tavistock.
¿Dónde estaba en realidad? Lo sabré. Nadie puede ocultar a Hércules
Poirot lo que éste quiera saber. Mire usted allí... Ya ha vuelto el bello
Lazarus. Ella se lo está contando... ¿Ha visto usted la mirada? Éste es
listo. Observe usted el perfil de esa cara. Quisiera yo saber...
Como se interrumpió, le pregunté:
—¿Qué?
Y no obtuve más que esta ambigua respuesta:
—Lo que sabré el lunes.
No insistí. Exhaló Hércules un suspiro y luego añadió:
—En otro tiempo, hubiera tenido la curiosidad de enterarse. En
cambio ahora...
—Ahora
—repliqué
yo,
con
acompasado
tono—
conviene
desacostumbrarle a usted de ciertos placeres.
—Y entre ellos, ¿de cuáles?
—Del de negar respuesta a quien le interroga.
Volvió a brillar en sus ojos la maliciosa viveza de otros tiempos. Un
instante después, Esa, dejando a su caballero, se acercaba, alegre
pajarillo de brillantes plumas, a nuestra mesa, y sonrió al decirnos:
—Estoy bailando al borde de la tumba.
—¿Es una sensación nueva para usted, no?
—No experimentada hasta ahora. Es original.
Y se alejó, agitando la mano con un saludo picaresco.
—Ha sido una frase desdichada la suya —dije yo—. No me gusta eso
de «Bailar al borde de la tumba».
—Ya, está demasiado de acuerdo con la realidad. Esa chiquilla es
valerosa, demasiado valerosa. Pero, más que valor, necesitamos
ahora prudencia, mucha prudencia, para desembrollar el intrincado
problema.
***
Al día siguiente, que era domingo, estábamos sentados en la gran
terraza del Majestic cuando, a eso de las once y media, Poirot,
levantándose de repente, me invitó a seguirle, explicándome de este
modo sus decididas intenciones:
—Venga, quiero probar un pequeño experimento. Lazarus y la señora
han pasado hace un minuto en automóvil, y la muchacha va con
ellos. La cuesta está libre.
—Libre ¿para qué?
—Ahora lo sabrá usted. Venga conmigo.
Bajamos la breve escalinata. Cruzando luego un pequeño prado,
llegamos a la verja del sendero, que descendía serpenteando hasta el
mar. Subía por él una pareja de bañistas. Se cruzaron con nosotros,
charlando y riendo. Así que se hubieron alejado, Poirot me guió hasta
el sitio en que, encima de otra verja, bastante herrumbrosa, había
una tabla con esta inscripción: A la Escollera. Camino particular. No
se veía alma viviente. Abrimos la verja y pasamos al otro lado. Un
minuto después estábamos en el callejón y precisamente delante de
la casa de la Buckleys. Tampoco había allí nadie. Poirot se llegó hasta
la punta de la roca y, después de mirar en torno suyo, se encaminó
de nuevo a la casa. Las puertas de la galería estaban abiertas de par
en par y entramos tranquilamente en el salón. No perdió allí el
tiempo el amigo Hércules. Abrió una puerta que daba al vestíbulo y
subió la escalera, y yo detrás de él. Fue derecho al dormitorio de Esa,
sentóse al borde de la cama y me miró, guiñando un ojo.
—¿Ve usted, Hastings, lo fácil que es introducirse en esta casa? Nadie
nos ha visto entrar. Nadie nos verá salir. Si tuviéramos que cometer
cualquier fechoría a escondidas, podríamos hacer cuanto quisiéramos
con perfecta tranquilidad. Podríamos, por ejemplo, limar el sostén
metálico de un cuadro, de tal modo que tuviera que caerse
fatalmente al cabo de unas horas. Y aunque alguno nos viese venir,
bastaría que fuésemos conocidos como amigos de miss Esa para
poder justificar nuestra presencia en este cuarto.
—¿Quiere usted decir que debemos descartar la idea de un malhechor
ajeno a la casa?
—Sí, así lo creo. El que atenta contra esa vida joven no es un loco
vagabundo: es uno que conoce muy bien La Escollera.
Se acercó de nuevo a la salida, y yo detrás de él... No hablamos.
Estábamos demasiado preocupados para hablar.
Y en esto, al volver la escalera, nos detuvimos ambos como de mutuo
acuerdo ante la imprevista aparición de un hombre que subía hacia
nosotros.
También él se paró de repente. Tenía el rostro en la oscuridad; pero
su actitud no nos dejaba dudas acerca de sus impresiones. Al fin él
rompió el silencio, gritándonos:
—¿A qué diantres han venido ustedes aquí? ¿Puede saberse?
—¡Ah! —respondió sin descomponerse Poirot—, míster... Croft, ¿no es
así?
—Sí, ése es mi nombre... Pero qué...
—¿Vamos al salón? Allí estaremos más cómodos para hablar.
El otro aceptó al momento y bajamos con él al salón. Así que se hubo
cerrado la puerta. Hércules, inclinándose, se presentó:
—Yo soy Hércules Poirot, para servirle...
La faz de Croft se iluminó y exclamó lentamente:
—¡El detective de quien he leído yo tantas cosas...!
—¿En la Gaceta de Saint Loo?
—No. Hace ya muchos años que le conocía a usted de oídas y por su
fama en Australia. ¿Es usted francés?
—Soy belga, pero es lo mismo. Este señor es mi amigo, el capitán
Hastings.
—Encantado de conocerle. Y dígame, ¿qué gran empresa tiene usted
entre manos? ¿Cómo es que se halla usted por aquí? ¿Hay por aquí
algo que esté... torcido?
—Depende de lo que se entienda por estar torcido...
El australiano asintió. Era un hombre de buen aspecto, a pesar de su
completa calvicie y de su incipiente vejez. Tenía un físico envidiable,
la faz poco erguida, tosca y rolliza, cuyo rasgo más característico era
el azul metálico de los ojos.
—Miren ustedes —empezó a explicarnos—, he venido a traer a miss
Buckleys unos tomates y un pepino. Su jardinero no sirve para nada.
Es un haragán que deja que se estropee el huerto. A mi mujer y a mí
nos indigna y procuramos remediar, cuando menos en parte, su
pereza. Tenemos muchos más tomates de los que podemos
consumir. Y como también conviene estar bien con los vecinos, he
venido, pues, como de costumbre, entrando por la puerta-vidriera. Ya
había dejado mi cesto en el suelo y me disponía a marcharme cuando
oí en el piso de arriba un rumor de pasos y voces de hombre. Me
quedé petrificado. En general, no suele haber ladrones por este sitio;
sin embargo, siempre puede preverse un robo. Así, pues, quise
cerciorarme de que no ocurría nada extraordinario, y no quedé poco
sorprendido al encontrarles a ustedes en la escalera. Y ahora he aquí
que usted se me revela como el más famoso de los detectives. ¿Qué
significa su presencia aquí?
—Una cosa sencillísima —respondió Poirot sonriendo—. Miss Buckleys
tuvo una sorpresa alarmante la otra noche. Un cuadro muy pesado
que había colgado encima de su cama se cayó. Tal vez se lo haya
dicho.
—En efecto, ¡de buena se libró!
—Para evitar todo peligro le prometí traerle una cadena de
construcción especial, pues no convendría que se repitiera lo
ocurrido. Me ha dicho que tenía que salir esta mañana, añadiendo,
sin embargo, que, a pesar de ello, podía yo venir a tomar las medidas
para la nueva cadena que ha de encargar. Ya ve que la cosa no
puede ser más sencilla.
Hablaba con la mayor serenidad y sonriendo apaciblemente.
Croft suspiró, tranquilizado.
—¿Nada más que eso?
—Nada más. Se ha asustado usted en balde. Somos ciudadanos muy
respetuosos con la Ley mi amigo Hastings y yo.
—¿No nos vimos ya ayer? —preguntó, dudando un poco, Croft. Y
recordando de pronto, añadió—: Sí, ayer tarde. Pasaron ustedes por
delante de nuestra casa.
—Es verdad. Usted trabajaba en el jardín y tuvo la atención de
darnos las buenas tardes cuando nos encaminábamos a la casa.
—Sí, sí, ahora me acuerdo. Así, ¿usted es ese Hércules Poirot de que
tanto se habla? Pero dígame, monsieur Poirot, ¿tiene usted mucho
que hacer? Si estuviera usted libre, quisiera pedirle que viniese a mi
casa y aceptase un té de mañana, pues en Australia lo tomamos por
la mañana. Desearía presentarle a mi mujer, que siempre lee todo lo
que se ha escrito sobre usted en los periódicos.
—Es usted muy amable. No tenemos nada que hacer y aceptamos
gustosos.
—¡Magnífico!
Y Poirot, volviéndose, me preguntó apresuradamente:
—¿Ha apuntado usted exactamente todas las medidas, Hastings?
Le aseguré que lo había anotado todo y seguimos a nuestro guía.
Croft era hablador. Nos habló de su casa, próxima a Melbourne, de
los difíciles años vividos al principio de la carrera, de su matrimonio,
de la lucha común y de la fortuna alcanzada al fin.
—Apenas tuvimos dinero, decidimos viajar. Siempre habíamos
deseado conocer la madre patria. Pues bien: lo conseguimos. Vinimos
aquí, intentamos encontrar a algunos parientes de mi mujer, cuya
familia era oriunda de estos contornos. Pero no encontramos a
ninguno. Entonces viajamos por el continente, por París, Roma, los
lagos italianos, Florencia... Y durante nuestra permanencia en Italia
ocurrió la desgracia ferroviaria que hirió gravemente a mi mujer.
Pobrecilla. Un caso cruel... Mandé que la visitasen los mejores
médicos y todos repetían la misma cantinela: «Con el tiempo..., tal
vez con el tiempo... Se trata de una lesión que interesa la columna
vertebral.»
—¡Qué desgracia!
—Una desgracia de veras. En fin, la desdicha es inevitable. Ella tenía
la idea fija de venir a instalarse por estos parajes, le parecía que
viviendo en una casa nuestra, por modesta que fuese, sentiría menos
su infortunio. Vimos muchas casitas poco atractivas, y, por último,
tuvimos la suerte de descubrir ésta. Simpática y tranquila, y además
aislada; no se oyen ruidos de automóviles ni de gramófonos. La
alquilé inmediatamente.
Mientras Croft terminaba sus explicaciones, llegamos a la casita. Al
llegan «Cu... u... u... y», a lo cual hizo eco un grito parecido dentro
de la casa.
—Pasen ustedes —nos dijo Croft.
Subimos pocos escalones y nos encontramos en un apacible
dormitorio; allí, en un diván, estaba tendida una señora de edad
mediana, con una hermosa cabeza de cabellos ya canosos y una
dulcísima sonrisa.
—¿A quién crees que tienes delante, Milly? —le dijo el marido—. Nada
menos que a monsieur Hércules Poirot. Le he traído aquí para que
puedas hablar con él.
—¡Qué suerte! ¡Qué agradable sorpresa! ¡No sé cómo expresarle mi
alegría! —exclamó la señora, estrechando fuertemente la mano de
Hércules en la suya—. He leído el «Crimen del expreso del Sur».
Quiso la Providencia que viajase usted en aquel mismo tren. Conozco
muchos casos suyos. Desde que estoy obligada a la inmovilidad he
leído todas las novelas policíacas que se imprimen. Nada me hace
pasar el tiempo mejor. Berto, di a Edith que nos sirva el té...
—Tienes razón, Milly.
—Edith es algo así como una viceenfermera —nos explicó mistress
Croft—. Viene todas las mañanas a ponerme aquí. No tenemos que
luchar con criadas... Además, Berto es un buen cocinero y sabe llevar
la casa admirablemente. Entre la casa y el jardín tiene su trabajo.
En aquel momento reapareció el marido con una bandeja en las
manos.
—Aquí está el té. Éste es un gran día para nosotros, Milly.
Mistress Croft se incorporó un poco y manejó la tetera sin dejar de
hablar.
—Supongo que se detendrá aquí, monsieur Poirot.
—Me tomo unas pequeñas vacaciones, señora.
—Yo había leído que se había retirado usted, que había resuelto
tomar vacaciones definitivas.
—¡Ay, señora! No se debe creer todo lo que dicen los periódicos.
—Es verdad... Es verdad... Así, ¿sigue usted trabajando?
—Cuando se me presenta algún caso interesante.
—No estará usted aquí en actividad de servicio, ¿verdad? —preguntó
disimuladamente Croft—. La declaración de hallarse descansando
podría formar parte de algún plan especial.
—No hagas preguntas indiscretas, Berto —replicó la señora—. De lo
contrario, monsieur Poirot no volverá a venir a vernos. Somos gente
muy sencilla, monsieur Poirot... Nos hace a los dos un gran regalo
con su visita. No sé realmente cómo agradecérselo a ambos...
Las amables frases eran pronunciadas con tanta naturalidad, que al
punto fue contando nuestra huésped con mi simpatía.
—Ha sido una mala cosa la caída de ese cuadro —dijo Croft.
—Esa pobrecilla —afirmó la señora— ha corrido el peligro de perder la
vida. Es un verdadero diablillo. Su presencia en La Escollera lo
reanima todo. Parece que no la quiere muy bien el vecindario, pero
siempre sucede lo mismo en estos pueblecitos ingleses: no admiten
la alegría de la juventud. Y es natural que ella no tenga gran apego a
Saint Loo. Y ese larguirucho primo narigudo tiene las mismas
probabilidades
de
convencerla
para
que
se
quede
aquí
definitivamente que tengo yo de dar saltos y hacer piruetas.
—Déjate de chismes, Milly —susurró el marido.
Pero Poirot exclamó al momento:
—¡Ah! ¡Viene de aquella parte el viento! Podemos fiarnos de la
intuición de esta señora. ¿Está míster Vyse enamorado de nuestra
amiguita?
—Está loco por ella. Pero Esa no quiere casarse con un abogado de
pueblo. Y no deja de tener razón; además, dice que no tiene un
céntimo. Me gustaría más verla casada con ese hermoso marino...
¿Cómo se llama?... Challenger... ¡Se reputan de buenos matrimonios
algunos que no valen lo que puede valer ése!... Él tiene algunos años
más que ella, pero eso no tiene excesiva importancia. Y ella necesita
detenerse por fin en algún punto del orbe. Ese continuo vagar por
Inglaterra y también por el continente, sola o en compañía de esa
ambigua mistress Rice... Es una muchacha muy buena Esa, monsieur
Poirot, y no estoy muy tranquilo respecto de ella. De algún tiempo a
esta parte no es la misma... Me parece que la turba algún
pensamiento molesto, y no estoy tranquila... Tengo mis buenas
razones para quererla bien, ¿verdad, Berto?
Croft se levantó, diciendo:
—Déjame a monsieur Poirot, que quiero enseñarle mi colección de
instantáneas de la vida de Australia.
La última parte de la visita no tuvo nada de notable.
Apenas salimos, resumí mis impresiones de este modo:
—Son buena gente, muy simples y sin pretensiones, típicamente
australianos.
—¿Le gustan a usted?
—¿A usted le han gustado?
—Han estado muy amables, muy obsequiosos.
—Entonces, ¿qué encuentra usted?
—Que tal vez sean demasiado «típicos» —murmuró Poirot—. Ese
modo de llamarse al son de «Cu... u... u... y», y esa insistencia en
enseñarnos su colección de fotografías... ¿No ha sentido también
usted la impresión de que exageraban algo? ¿De que recitaban un
papel?
—¡Qué receloso es usted!
—Es verdad, querido, es verdad... Sospecho de todo y de todos.
Tengo miedo, Hastings; sí, tengo mucho miedo.
CAPÍTULO SEIS
VISITA A MÍSTER VYSE
Poirot permanecía fiel al café con leche de los continentales. Estaba,
o cuando menos decía estar, asqueado de ver la tortilla con
salchichón que me servían a mí al levantarme; y para dejarme
saborear plenamente las alegrías del desayuno al gusto inglés, él lo
tomaba en la cama. Al salir de mi cuarto el lunes por la mañana, fui
al suyo y encontré a mi amigo sentado en el lecho, envuelto en una
elegantísima bata.
—Buenos días, Hastings. Iba a llamar al camarero. ¿Quiere usted
hacerme el favor de decir que envíen esta cartita a La Escollera y se
la entreguen a la señorita? Se trata de una cosa urgente.
Mientras me entregaba el sobre dirigido a la Buckleys, me miró y me
dijo entre suspiros:
—Hijo mío, ¡si quisiera usted llevar la raya en medio, en vez de
llevarla a un lado..., su rostro adquiriría mayor simetría! ¿Y los
bigotes? Si no quiere afeitárselos del todo, cuando menos debiera
usted llevarlos enteros, como hago yo.
Al pensar que hubiera podido yo ser una imitación de Poirot, me
corrió un escalofrío por la espalda. Cogí la carta y me marché.
Me había reunido con él en nuestra salita común cuando nos
anunciaron la llegada de miss Buckleys al hotel. Hércules dio orden
de que la dejasen subir al momento.
La muchacha se presentó con sus acostumbrados modales
desenvueltos. Pero tenía una mirada más oscura que nunca. Traía en
la mano un telegrama, que entregó a Poirot, diciendo:
—Aquí lo tiene. Supongo que estará contento.
Y Hércules leyó en voz alta:
«Llegaré a las diecisiete treinta. Maggie.»
—¡El guardia de Corps! Pero hace usted mal, muy mal, pues Maggie
no es un «cráneo». No es capaz más que de moverse alrededor de
obras benéficas. No sabe ni siquiera coger al vuelo una broma. Frica
sería diez veces mejor que ella para descubrir una serpiente
escondida. Y aún valdría más Jim Lazarus. ¡Ése sí que se podría decir
que tiene una inteligencia ilimitada!
—¿Y el comandante Challenger?
—¿George? Sólo ve lo que se pone delante de las narices. Pero, por lo
demás, haría pagar caro al que cayese en sus manos: es un
verdadero atleta.
Se quitó el sombrero y añadió:
—He dado orden de que dejen entrar al hombre de quien me habla en
su carta. Al agente misterioso... ¿Tendrá que colocar un dictáfono?
Poirot movió la cabeza.
—No, señorita, nada científico. Me ayudará a formarme una opinión,
al suministrarme unos datos que necesito.
—¡Oh!, entonces... La charada está casi acertada, ¿no es así?
—Acertada precisamente...
Esa volvió la espalda y permaneció un momento parada mirando por
la ventana. Luego, volviéndose otra vez, nos mostró su rostro
profundamente alterado. En vez de su impertérrito y acostumbrado
valor, reflejaba el tormento de quien, invadido de insoportable
angustia, contiene trabajosamente las lágrimas.
—No —balbució despacito—. No está acertada. Tengo miedo, mucho
miedo, ¡y me creía valiente!...
—Y lo es de veras. El amigo Hastings y yo estamos admirados de su
valor.
—Así es —dije yo con toda la cordialidad de que era capaz.
—No, no —replicó Esa moviendo la cabeza—. No soy valiente... Es...
la espera..., el temor de alguna nueva desgracia... La preveo, la
espero...
—Ya, y el estar con el ánimo en suspenso.
—Esta noche he puesto la cama en medio del cuarto, he echado el
pestillo a la puerta... Hoy, para venir aquí, he seguido la calle... No
he podido decidirme a cruzar el jardín... Mis nervios han cedido de
pronto... Una contrariedad más, como si no bastasen las otras.
—¿Qué otras, señorita? ¿Qué otras?
La joven titubeó y luego dijo confusamente:
—Nada en concreto... Los periódicos hablan de la enervante vida
moderna. Tal vez sea culpa de ésta; demasiados aperitivos,
demasiados cigarrillos... Tal vez... El caso es que he caído en un
estado... ridículo de depresión.
Se había sentado en una silla y agitaba nerviosamente los dedos.
—No es usted del todo franca conmigo, señorita. Quiere ocultarme su
pensamiento.
—No... Nada... Nada...
—Usted me calla algo.
—Se lo he dicho todo, todo...
Protestaba muy seria y parecía muy sincera.
—Todo cuanto concierne a los peligros corridos, eso sí.
—¿Pues entonces?
—No me ha dicho usted el sueño que le invade el corazón.
—¿Quién puede resolverse a tanto?
—¡Ah! —exclamó Poirot—; ¡admite la reticencia!
La joven movió la cabeza. Hércules fijaba en ella una mirada muy
atenta.
—Tal vez —dije yo con cierta timidez— no se trate de un secreto
suyo.
Vi parpadear rápidamente a la joven, y casi al mismo tiempo se
recobró y se puso en pie.
—Monsieur Poirot, le he dicho verdaderamente todo cuanto sé
referente a estos estúpidos sucesos. Si cree usted que le oculto algún
dato o alguna sospecha de esta o de aquella persona, se equivoca por
completo. Precisamente el no poder sospechar de ninguno es lo que
me atormenta... Porque no tengo ni el menor indicio... Si los
incidentes de los días pasados no son casos fortuitos, no pueden
evidentemente ser otra cosa que maquinaciones de alguno que está
cerca de mí. Y no tengo la menor idea de quién pueda ser.
Dicho esto se llegó otra vez a la ventana, y volviéndonos la espalda,
se puso a contemplar el cielo y el mar. Poirot me hizo una seña para
que callase. Creía esperar oír algún desahogo, pues la joven parecía
haber perdido el dominio de sí misma.
Cuando volvió a hablar, su voz había mudado de acento. Parecía
venir de lejos o de las nebulosidades del sueño:
—Voy a confesar —decía— un curioso deseo mío. Siempre he
anhelado poner en escena una obra en La Escollera. Me ha parecido
siempre que allí flotaba la atmósfera de un drama. Fantaseando sin
consideración, he imaginado muchas obras teatrales adaptadas al
ambiente. Ahora mismo me parece que aquí se desenvuelve un
drama de veras. Un drama que, sin embargo, no he escrito yo. En
cambio, tomo parte en él. Lo represento... Y tal vez esté destinada a
morir en el primer acto...
La voz se le quebró en la garganta.
—Vamos, vamos. No sea así, señorita —le dijo afectuosamente el
amigo Hércules—. Eso es histerismo.
Esa le miró escrutadora.
—¿Le ha metido a usted Frica en la cabeza que yo soy histérica? De
cuando en cuando se dedica a explicar a todo el mundo que padezco
histerismo. Mas no siempre hay que creer lo que diga Frica: hay
momentos en que... no está enteramente en su juicio.
Calló. Y un instante después, Poirot rompió el silencio con una
pregunta que no tenía nada que ver con la conversación.
—Dígame, señorita, ¿no le han hecho a usted nunca alguna oferta por
La Escollera?
—¿Oferta de compra?
—Sí. Eso es lo que quería decir.
—No... Nunca.
—¿Y la vendería usted si le ofrecieran un buen precio?
Esa Buckleys reflexionó un momento, tras el cual repuso:
—No. Me parece que no. Al menos, claro está, que la proposición
fuera tan extraordinariamente ventajosa que me pareciese una locura
no aceptarla.
—Precisamente...
—Estoy tan apegada a nuestra vieja casa...
—Lo comprendo muy bien.
Esa se encaminó a la puerta, pero en el umbral se detuvo para decir:
—A propósito. Esta noche habrá fuegos artificiales. ¿Los verán
ustedes? Se cena a las ocho y los fuegos empiezan a las nueve y
media. Se verán muy bien desde la parte del jardín que domina el
puerto.
—Los veré muy a gusto —respondió Poirot.
—La invitación es para ustedes dos, se entiende.
—Mil gracias —dije yo.
—No hay nada mejor que una reunión de muchos para levantar los
espíritus deprimidos —añadió la joven con una breve risa en el
momento de marcharse.
—¡Pobre niña! —murmuró Poirot.
Hércules cogió el sombrero, del cual quitó cuidadosamente un
minúsculo granito de polvo.
—¿Salimos? —le pregunté.
—¡Claro! Tenemos que cumplir un trámite legal.
—¡Ah!, sí, comprendo.
—Con su agilidad de pensamiento es natural que comprenda al vuelo.
Las oficinas de los abogados Vyse, Trevannion y Wynnard estaban
situadas en la calle principal de la ciudad. Subimos la escalera hasta
un primer piso y penetramos en un despacho en el que trabajaban
tres empleados sin levantar los ojos. Poirot preguntó por el abogado
Vyse. Un empleado susurró unas palabras por el transmisor de un
teléfono, y por lo visto, obtuvo una respuesta afirmativa, pues, luego
de anunciarnos que míster Vyse estaba dispuesto a recibirnos, nos
condujo por un largo corredor. Dio unos golpecitos en una puerta, la
abrió y se echó a un lado para dejarnos pasar.
Míster Vyse se hallaba sentado detrás de una amplia mesa llena de
papeles. Se levantó para saludarnos. Era un joven pálido, de
facciones firmes. Sus cabellos rubios empezaban a escasear alrededor
de las sienes. Usaba lentes.
Poirot se había preparado para esa visita. Llevaba consigo un
contrato sin firmar aún y pidió al abogado su opinión acerca de
algunas frases del documento. Vyse, con palabra cuidada y
estudiada, pudo resolver las dudas del nuevo cliente y aclarar por
completo el sentido del texto.
—Le estoy agradecidísimo —declaró Hércules—. Ya comprenderá
usted que, siendo yo forastero, me son un poco hostiles estas
fórmulas jurídicas.
Y entonces fue cuando Vyse preguntó quién le había recomendado.
—Miss Buckleys —contestó Poirot—. Es prima suya, ¿verdad? Una
muchacha muy simpática... Se me ocurrió manifestarle mi
incapacidad para comprender el significado de algunas expresiones, y
ella me aconsejó que acudiese a usted. Le hubiera consultado de
buena gana el sábado si ese día, a las doce y media poco más o
menos, le hubiera encontrado a usted en su bufete.
—En efecto, el sábado me marché antes.
—Su prima debe de aburrirse en aquel caserón, donde creo que vive
sola.
—Muy sola.
—¿Me permitirá usted, míster Vyse, preguntarle..., si no es indiscreta
la pregunta..., si hay alguna posibilidad de una próxima venta de La
Escollera?
—Ninguna.
—Comprenderá usted que no lo pregunto sin más ni más. Tengo
motivos para enterarme, pues ando buscando una propiedad por el
estilo. El clima de Saint Loo me conviene. La casa de miss Buckleys
me ha parecido en mal estado, y creo que andará escasa el dinero
para restaurarla. En tales circunstancias tal vez pudiera aceptar la
señorita alguna proposición ventajosa.
—Excluyo
esa
posibilidad
—dijo
Charles
Vyse,
moviendo
enérgicamente la cabeza—. Mi prima está muy apegada a su propia
casa. Nada podría inducirla a venderla, lo sé. Es una vieja propiedad
de su familia paterna.
—Comprendo, pero...
—No hay ni que pensar en ello. Conozco a mi prima. Está enamorada
de su casa.
Pocos minutos después nos hallábamos ya en la calle.
—¿Qué le ha parecido a usted el tal Vyse? —me preguntó Poirot—.
¿Qué impresión tiene usted de él?
Reflexioné un momento y respondí:
—Una impresión del todo negativa; no hay ningún rasgo saliente.
—¿Quiere usted decirme que míster Vyse no posee una personalidad
muy acentuada?
—Sí. Y me parece un hombre a quien no reconocería yo si lo
encontrase por segunda vez: una medianía.
—No tiene, en efecto, un aspecto muy imponente... ¿Ha notado usted
incongruencia en su conversación?
—Sí —dije lentamente—. En sus afirmaciones respecto a la venta de
La Escollera.
—Estamos de acuerdo. ¿Puede decirse de veras que la muchacha está
muy apegada a su propia casa, que está enamorada de ella?
—Son expresiones fuertes.
—Sí. Y míster Vyse no es propenso a las expresiones rimbombantes.
Su tendencia normal..., normal en él, como en casi todos los
leguleyos..., es la de amortiguar más bien que exagerar sus
impresiones. Y, así y todo, ha definido como muy apasionado el
apego de la muchacha a su vieja casa.
De pronto recordé y dije:
—Sin embargo, esta mañana hemos oído a la misma Esa hablar muy
sensatamente como persona encariñada con La Escollera..., y
cualquiera lo estaría en su lugar..., aunque no fanáticamente.
—Por consiguiente —dedujo Hércules, meditabundo—, uno de esos
dos no es sincero.
—Vyse parece persona sincerísima.
—Eso sería para él una gran ventaja si se hallase obligado a sostener
una mentira —observó Poirot—. Sí, parece enteramente un George
Washington... ¿Y no ha observado usted otra cosa?
—¿Cuál?
—Que no estaba en su bufete el sábado a las doce y media.
CAPITULO SIETE
TRAGEDIA
Miss Esa fue la primera persona que vimos al llegar a su casa aquella
noche. Iba y venía por el vestíbulo, envuelta en un maravilloso
quimono, todo recamado de dragones.
—¡Oh! ¡Ustedes!
—Señorita..., siento...
—Dispénsenme. Debo parecerles a ustedes muy desarreglada, pero
es que estoy esperando el vestido de baile. Me habían prometido
solemnemente mandármelo a tiempo...
Hércules contestó bondadosamente:
—Siempre es disculpable la impaciencia de quien espera un vestido...
Pero ¿habrá baile esta noche?
—Sí, todos iremos a bailar después de los fuegos artificiales. Es decir,
creo que iremos.
De pronto le faltó la voz. Sin embargo, un momento después reía y
proclamaba:
—No desanimarse nunca es mi divisa. Cuando no se piensa en las
desgracias, éstas no vienen... He conseguido dominar los nervios. Me
siento alegre y quiero disfrutar.
Oyóse ruido de pasos en la escalera. Esa, volviéndose, exclamó:
—¡Maggie, Maggie! Aquí tienes a los fieles custodios de tu prima.
Acompáñalos al salón y diles que te cuenten las insidias de mi
desconocido perseguidor.
Cambiamos ambos un estrecho apretón de manos con miss Maggie
Buckleys, que, atendiendo a las instrucciones recibidas, nos
acompañó al saloncito. Desde el primer momento me fue simpática
esa joven.
Creo que me conquistó al momento la tranquila discreción que
emanaba de aquella fisonomía franca, la serena mirada de aquellos
ojos azules y la genuina frescura de su rostro regular y no demasiado
vivo. Me pareció un tanto ajado su vestido negro y agradabilísimo el
sonido de su lenta voz. Con un acento de profunda convicción, nos
dijo:
—Esa me ha contado cosas inverosímiles. Seguramente exagera.
¿Quién podría querer hacerle daño? No puedo figurarme que tenga un
solo enemigo.
Sus palabras fueron dirigidas a Poirot, a quien miraba como una
joven de su condición mira casi siempre a un forastero. Con aire de
sospechar de su buena fe.
Hércules le contestó muy tranquilo:
—Y, sin embargo, son cosas verdaderas, señorita.
No añadió la muchacha una palabra, pero su rostro conservó una
expresión de incredulidad.
—Esta noche Esa parece tocada de hechizos. ¡Dios sabe por qué
estará tan excitada!
Tocada de hechizos... El modo, idiomático en la Escocia nativa, me
acarició el oído y el corazón. La entonación de aquella voz me sonaba
en los oídos tan familiarmente, que al punto se me ocurrió preguntar
sin preámbulos:
—¿Es usted escocesa, señorita?
—Lo es mi madre —respondió la muchacha.
Como indudablemente nuestra interlocutora me prefería a Poirot,
comprendí que hubiera dado mayor importancia a los casos ocurridos
a su prima si yo los confirmase. Por consiguiente, le hice notar que
Esa se conducía valerosamente, como persona decidida a no dejarse
vencer por tristes pensamientos.
—Es el mejor camino que puede seguirse, ¿verdad? Si llevamos
dentro algún dolor, ¿para qué sirve lamentarse? Sólo para crear un
tormento a las personas que nos rodean, para nada más.
Hubo una pausa. Luego, con voz dulcísima, añadió:
—Yo quiero mucho a Esa. Siempre ha sido muy buena conmigo.
En aquel momento fue interrumpido el diálogo por Frica Rice. Con su
vestido azul celeste, parecía una criatura frágil y vaporosa. No
tardaron en aparecer Lazarus y Esa, guapísima... Se había puesto
sobre el vestido negro un estupendo mantón de Manila de color de
laca encarnada que le sentaba muy bien. Al entrar, exclamó en dos
tiempos:
—¡Bienvenidos todos! ¡Vamos al aperitivo!
Todos bebimos. Mientras alzábamos las copas a la salud de la
huésped, le preguntaba Lazarus:
—¿Es antiguo este maravilloso mantón?
—Sí, lo trajo de uno de sus viajes el abuelo de mi abuelo. Mi
tatarabuelo, mi tatarabuelo Timoteo.
—Es hermoso, hermosísimo, espléndido. Estoy seguro de que no se
encontraría otro igual en todo el mundo.
—Y abriga mucho —respondió Esa—. Me vendrá muy bien hoy,
cuando estemos viendo los fuegos. Y tiene colores alegres. El negro
me es antipático.
—Precisamente estaba pensando yo —dijo mistress Rice— que es la
primera vez en mi vida que te veo vestida de negro. ¿Cómo se te ha
ocurrido ponerte un traje de ese color?
—Ni yo misma lo sé —contestó Esa, torciendo un poco el rostro. Y en
ese instante me pareció ver que se apretaban sus labios en una
mueca de dolor—. ¡Quién sabe por qué se hacen a veces las cosas!
Fuimos a cenar. Vi aparecer un camarero alquilado probablemente
para aquellas circunstancias. Los manjares no eran muy delicados; en
cambio nos sirvieron un champaña magnífico.
—No hemos visto a George —dijo Esa—. Lástima que anoche tuviera
que volver a Plymouth. Pero le espero de un momento a otro, y es de
suponer que llegue a tiempo para el baile... He encontrado pareja
para Maggie; aceptable, aunque no muy atractiva.
Un ruido venido de lejos invadió el salón.
—¡Malditos vapores! —exclamó Lazarus—. ¡Cuánto me molestan!
—Pero ése no es ruido de vapor —corrigió Esa—. Es el de un
aeroplano.
—Debe de tener usted razón.
—Claro que la tengo, son dos ruidos muy diferentes.
—¿Y a qué espera usted para comprarse un aeroplano, Esa?
—Espero el dinero necesario para pagarlo —respondió riendo la
interpelada.
—Y en cuanto lo tenga, se marchará a Australia, como aquella
joven... ¿Cómo se llama?
—¡Cuánto me gustaría!
Frica Rice exclamó con voz cansada:
—Esa aviadora es un portento. Debe de tener los nervios muy en su
sitio. ¡Afrontar semejante peligro y sola!
—Sí —aprobó Lazarus—. Los aviadores son una raza admirable. Si
Michael Seton hubiese llevado a feliz término su viaje alrededor del
mundo, sería el héroe del día. Es infinitamente deplorable su
desgracia. Es una pérdida irreparable para Inglaterra.
—Acaso se haya salvado —repuso Esa.
—Es casi imposible. Ahora hay mil probabilidades contra una de que
haya desaparecido para siempre... ¡Pobre Loco Seton!
—¿Es verdad —preguntó mistress Rice— que siempre le han llamado
así: Seton el loco?
Lazarus asintió:
—Es una familia de locos. Su tío, sir Mateo Seton, muerto la semana
pasada, estaba loco de remate.
—¿Era acaso —volvió a preguntar mistress Rice— aquel ricacho idiota
que quería asegurar un refugio inviolable a los pájaros?
—El mismo. Y con ese objeto compraba islas enteras. Podía
permitirse semejante lujo. Además era un perfecto misógino. Para
consolarse de la traición de una mujer, se absorbía en el estudio de la
Historia Natural.
Esa insistió:
—Puede ser que no haya muerto Michael Seton. Aún no se ha perdido
toda esperanza.
—¡Oh!, sí, perdóneme —respondió Jim Lazarus—, no me acordaba...
—Le encontramos el año pasado en Le Touquet, Frica y yo —siguió
diciendo Esa—. Era simpatiquísimo, ¿verdad, Frica?
—Mi opinión no cuenta, querida. Todos saben que fue una conquista
tuya, no mía, y hasta te hizo volar una vez, ¿no es así?
—Sí, en Scarborough... ¡Una excursión inolvidable!
Miss Maggie, vecina mía de mesa, me preguntó entonces si yo había
volado alguna vez y hube de confesarle que sólo había realizado dos
travesías por vía aérea, de Londres a París y viceversa. En aquel
momento, Esa se puso en pie y se retiró después de decirnos:
—Llama el teléfono. No me esperen, se hace tarde... He invitado a
tanta gente...
Miré el reloj y eran las nueve en punto.
Nos sirvieron los postres y el vino de Oporto. Poirot y Lazarus se
enzarzaron en una discusión de arte en la que el anticuario exponía la
situación del mercado, lleno de cuadros falsificados. Hablaron luego
de muebles antiguos y modernos, del decorado de la casa, de
porcelanas, lámparas...
Entre tanto, yo procuraba cumplir mi deber de caballero manteniendo
viva la conversación con Maggie Buckleys. No tardé en percatarme de
lo difícil de mi empresa. Mi joven vecina no era muy habladora y me
respondía con gracia, pero sin ninguna animación. Me pareció tan
extraña aquella taciturnidad en una joven de su edad, que para
explicármela me la figuré con el ánimo aún trastornado por las
acostumbradas preocupaciones familiares o sobrecogido por algún
indecible tormento.
Mistress Rice estaba apoyada de codos en la mesa. El humo de su
cigarrillo daba al oro pálido de sus cabellos un móvil nimbo azulado
que le hacía parecer un ángel, un ángel soñando.
Eran exactamente las nueve y veinte cuando volvió Esa.
—Vengan todos. Ahora llegan los bichos raros.
Nos levantamos dócilmente. Esa estaba recibiendo a sus muchos
invitados, una docena de personas, con graciosa amabilidad. Entre
los recién llegados no me chocó como verdaderamente interesante
ninguna fisonomía; pero observé que la dueña de la casa sabía, en su
tiempo y lugar, omitir los modernísimos modales de impertinente
desenvoltura para volver a los de nuestras abuelas, y dar a todos
ellos la impresión de que eran muy bien recibidos. Entre otros, noté
la presencia del abogado Vyse.
Fuimos todos a un punto del jardín desde donde se dominaba el
portichuelo de Saint Loo. Se habían colocado unas pocas sillas para
las personas de más edad, así que casi todos tuvimos que
permanecer en pie. Brilló un primer cohete y se perdió en el espacio.
En aquel momento oí detrás de mí una voz que pronto reconocí como
la de míster Croft. Me volví y salí a su encuentro con Esa.
—Es lástima que mistress Croft tenga que privarse de este
espectáculo. Se la hubiera podido trasladar aquí en una camilla.
—También ella debe de sentirlo; pero, como usted sabe, mi mujer no
se lamenta nunca. Tiene un carácter angelical.
Se veía centellear en el aire una lluvia de oro.
La noche era oscura, sin luna. Además, como otras muchas noches
estivales, era casi fría. Maggie Buckleys, que aún estaba a mi lado,
me dijo en voz queda, al verla yo temblar:
—Voy por mi abrigo.
Le propuse ir yo a buscarlo.
—No —me contestó—. Usted no sabría dónde encontrarlo.
Se encaminó a la casa y en aquel momento se oyó la voz de mistress
Rice:
—Maggie, por favor, tráete también mi abrigo, que está en mi cuarto.
—No te ha oído —le dijo Esa—. Yo te lo traeré, Frica. También voy
por mi abrigo de pieles. No me basta este mantón, que no me
resguarda del viento.
En efecto, se había levantado una fuerte brisa que soplaba del mar.
Se alzaron del muelle algunas girándulas. Entré en conversación con
una muchacha muy joven que estaba en pie a mi lado, y que
metódicamente se fue enterando de toda mi persona, vida, carrera,
gustos, duración probable de mi permanencia en Saint Loo.
¡Pim! ¡Pam! ¡Pum...! Se extendía por el cielo un abanico de estrellas
verdes que luego se volvieron sucesivamente encarnadas, azules,
plateadas... Y después otras muchas girándulas.
—¡Oh! ¡Ah! —me dijo al oído Poirot—. Siempre son las mismas
exclamaciones y la cosa se ha vuelto poco a poco monótona... El caso
es que por estar en pie en la hierba húmeda tal vez me haya
resfriado ya. Y ni siquiera podré hacer que me preparen luego una
taza de manzanilla.
—¿Resfriarse con una noche tan hermosa?
—Hermosa noche. Hermosa... ¿Porque no llueve a cántaros? Amigo
mío, si pudiéramos consultar un termómetro, se convencería usted de
que su hermosa noche es glacial...
—Bien —dije yo conciliador—. Creo que tampoco me estorbará a mí el
abrigo.
—¡Ah! ¿Se ha vuelto usted sensible al frío por haber dejado hace
poco un clima tropical?
—Le traeré de paso su abrigo.
Poirot levantó primero un pie y luego el otro con la lentitud de un
gato que está atento a su presa.
—Lo que me asusta es la humedad en los pies. ¿Cree usted que
podré conseguir aquí un par de chanclos?
Contuve una sonrisa.
—No, seguramente no; ya no se usan.
—Entonces —me declaró Hércules—, voy a la casa a sentarme. No me
voy a exponer a una bronquitis por ver unos fuegos artificiales.
Mientras él continuaba refunfuñando indignado, nos encaminamos a
la casa. Un terrible tiroteo subía del muelle, donde una rueda
ardiente dibujaba el perfil de una nave que llevaba en letras de fuego
estas palabras: ¡Bienvenidos los huéspedes!
—Después de todo, seguimos siendo niños —me decía Poirot,
pensativo—: los fuegos, las reuniones de amigos, los juegos
deportivos y también los de prestidigitación, con las rápidas
desapariciones de los objetos... Pero ¿qué tiene usted?
Le había apretado yo el brazo con una mano, mientras le mostraba
con la otra un punto delante de nosotros. Habíamos llegado a pocos
metros de la casa y precisamente entre nosotros y la puerta-vidriera
de la galería yacía un cuerpo envuelto en un mantón de color
escarlata.
—¡Dios mío! —murmuró Poirot—. ¡Dios mío!
CAPÍTULO OCHO
PREGUNTAS
Tal vez no permaneciéramos allí más de cuarenta segundos, rígidos,
paralizados de horror; pero a mí aquel tiempo me pareció una hora.
Poirot fue el primero en recobrarse, y apartó mi mano de la suya. Le
oí, mientras él caminaba como un autómata, susurrar con indecible
angustia:
—Ya ha sucedido... Ha sucedido, a pesar de mis precauciones. ¡Soy
un mísero delincuente! ¿Por qué no la he custodiado mejor? Yo
hubiera debido prever... No tenía que haberla dejado sola nunca...
Intenté calmarle, asegurándole que él no tenía nada que reprocharse.
Pero la lengua se me atascó en el paladar y casi no conseguía
pronunciar una palabra.
Poirot me respondió moviendo tristemente la cabeza, mientras se
arrodillaba junto al cadáver.
En aquel preciso momento experimentamos una nueva sacudida,
porque la voz de Esa sonó clara y alegre, y apareció ella en el hueco
de la ventana, donde se recostaba su figura en la luz que invadía,
detrás de ella, el cuarto.
—Dispénsame que te haya hecho esperar, Maggie; pero es que...
Al llegar aquí se interrumpió y miró ante sí, petrificada.
Poirot profirió un grito y dio vuelta al cadáver tendido en el camino.
Yo me puse inmediatamente a su lado y vi la faz exánime de Maggie
Buckleys.
En el instante se reunió con nosotros Esa y empezó a gritar:
—¡Maggie! ¡Maggie!... No puede ser...
Poirot, que se había inclinado sobre el cadáver, volvió a levantarse y
contestó a la joven, que seguía diciendo: «No es... No puede ser...»
—Sí, señorita; está muerta.
—Pero ¿por qué?... ¿Por qué? ¿Quién ha podido desear su muerte?
Con voz pronta y firme, repuso Poirot:
—No es la muerte de su prima lo que querían, sino la suya,
señorita... Ese mantón les ha inducido a error.
Esa volvió a gritar, y luego, con el acento de la desesperación,
balbució:
—¿Por qué no me han matado a mí?... ¿Por qué no a mí? Ahora ya no
tengo ganas de vivir... Sería feliz. Muy feliz... con la muerte.
Se retorcía las manos, vacilaba. Apenas tuve tiempo de pasarle un
brazo por el talle para sostenerla.
—Llévela a casa, Hastings —me ordenó Poirot—, y telefonee a la
Policía.
—¿A la Policía?
—Sí, inmediatamente. Avise que han dado muerte a una mujer y
quédese luego al lado de la señorita. No la deje sola ni por un
momento.
Demostré por señas haber comprendido las instrucciones recibidas y
sosteniendo a Esa, medio desmayada, la acompañé al salón. La
ayudé a tenderse en el sofá, le puse una almohada bajo la cabeza y
salí al vestíbulo para hablar por teléfono.
Me quedé maravillado y estupefacto al tropezar casi con la criada,
estaba allí, de pie, con una extraña expresión en su rostro tímido y
honrado. Tenía los ojos brillantes. Se pasaba la lengua por los labios
y le temblaban las manos. Apenas me vio aparecer, me preguntó:
—¿Ha ocurrido algo, señor?
—Sí —respondí secamente—. ¿Dónde está el teléfono?
—¿Nada..., nada grave, señor?
—Una desgracia —repliqué evasivamente—. Hay un herido... Tengo
que telefonear.
—¿A quién han herido?
El rostro de la buena mujer temblaba de emoción.
—A miss Buckleys, a Maggie Buckleys.
—¿A miss Maggie? ¿A Maggie...? ¿Está usted seguro..., seguro de que
se trata de miss Maggie?
—Segurísimo. ¿Por qué me lo pregunta?
—Por nada... Creía... Me figuraba que fuese alguna otra señora. Me
imaginaba que sería..., creí que fuera mistress Rice.
—¡Pronto! —grité—. ¿Dónde está el teléfono?
—Ahí, en ese cuartito.
Helen abrió una puerta y me indicó el aparato.
—Gracias —dije. Y como parecía dispuesta a continuar allí, añadí—:
No necesito nada más de usted, gracias.
—Habría que llamar al doctor Graham...
—No, no, gracias. No quiero nada más. Puede retirarse.
Obedeció de mala gana y lo más lentamente que pudo. Es probable
que se quedase escuchando detrás de la puerta, pero eso no podía yo
impedirlo. Además, no tardaría ella en saber lo acaecido.
Me puse en comunicación con el puesto de Policía y di mi informe.
Luego, por iniciativa mía, telefoneé al doctor Graham nombrado por
Helen y cuyo número encontré en la guía. Por más que la presencia
de un doctor fuese ya inútil para su infeliz prima, la misma Esa
necesitaba tener a su lado un médico.
Graham prometió que vendría inmediatamente.
Colgué de nuevo el aparato y volví al vestíbulo. Si la criada había
escuchado detrás de la puerta, supo escaparse a tiempo muy
diestramente.
Volví al salón, donde Esa intentaba incorporarse.
—¿Cree usted... que puede traerme un poco de coñac?
—Indudablemente.
Corrí al comedor, donde encontré cuanto necesitaba. Unos sorbitos
del licor espirituoso reanimaron a la muchacha, cuyas mejillas se
volvieron menos pálidas. Le arreglé el almohadón que tenía detrás de
la cabeza.
—¡Es tan tremendo todo esto! —murmuraba Esa, temblando—.
¡Todo!... ¡Por todas partes!...
—Lo sé, lo comprendo.
—No, no comprende usted, no lo sabe. No puede saberlo... Una
crueldad inútil... En cambio, si hubiese sido yo la muerta... Todo
habría concluido.
—Cálmese, no diga disparates —repuse yo.
Pero Esa no dejaba de agitarse y repetir:
—No puede saberlo. No puede.
Y de nuevo prorrumpió en llanto. Sollozaba como una niña. Pensé que
ese desahogo sería para ella un alivio y no intenté refrenarlo.
Cuando se hubo calmado un poco, me asomé a la puerta-vidriera.
Acababa de oír fuera un ruido de voces. En efecto, allí estaban todos
formando un semicírculo. En el centro de la escena, Poirot hacía
guardia al cadáver, teniendo apartados a todos los demás. Mientras
yo miraba, vi acercarse dos agentes de uniforme. Me volví a mi
puesto, al lado del sofá. Esa alzó la cara, bañada en lágrimas.
—Yo debería ayudar algo.
—No, señorita. Poirot estará en todo. Dejémosle a él...
Calló Esa unos minutos y murmuró luego:
—¡Pobre Maggie!... ¡Pobrecilla! Ella que nunca ha hecho mal a
nadie... Ocurrirle semejante desgracia... Me parece haber sido yo la
causa de su muerte... Yo fui quien la invitó a venir aquí...
Movió tristemente la cabeza. ¡Cuan poco sabíamos prever! ¿Quién
hubiera dicho a Poirot, cuando insistía tanto para que Esa llamase a
su lado a una amiga, que pronunciaba la sentencia de muerte de una
criatura inocente?
Permanecimos en silencio. Yo hubiera querido saber lo que sucedía
fuera; pero por atenerme fielmente a las instrucciones de mi amigo,
me quedé en mi puesto.
Tuve la impresión de que transcurrieron horas enteras antes que se
abriese el salón y entrasen Poirot y un inspector de Policía. Con ellos
venía una tercera persona, que evidentemente debía de ser el doctor
Graham. Éste se acercó a Esa:
—¿Cómo va, señorita? Ha debido de ser para usted una tremenda
impresión —luego mientras le tomaba el pulso, añadió—: ¿Le han
dado algo?
—Un poco de coñac —contesté.
—Estoy bien —dijo Esa valerosamente.
—¿Puede usted contestar algunas preguntas, señorita?
—¡Ya lo creo!
El inspector se adelantó, tosiendo, probablemente para dar a la
interrogada tiempo de reponerse. Esa le acogió con una ligera
sonrisa, diciéndole:
—Esta vez no dificulto el tránsito.
Se comprendía que ya se habían visto antes.
—Éste es un caso desgraciadísimo, señorita —dijo el inspector—, y
créame que lo siento infinito. Monsieur Poirot, cuyo nombre me era
muy conocido y que estamos orgullosos de tener aquí con nosotros,
dice que está convencido de que el disparo del otro día en el Majestic
fue dirigido contra usted.
Esa afirmó:
—Yo creí que era una avispa, pero no lo era.
—¿Le habían ocurrido ya algunos otros accidentes lamentables?
—Sí. Y para colmo de extrañeza, precisamente uno detrás del otro.
Seguidos, muy seguidos.
Resumió brevemente los distintos casos ocurridos.
—Sí..., sí... Ahora le suplico que me explique cómo ha sido eso del
mantón. ¿Por qué lo tenía su prima sobre sus hombros esta noche?
—Habíamos vuelto a casa para coger su abrigo, porque de estar
paradas afuera mirando los fuegos artificiales sentíamos frío. Al
entrar eché mi mantón sobre ese sofá y fui a ponerme el abrigo de
pieles que llevo encima y a coger otro para mi amiga Frica Rice...
Mírelo ahí, en el suelo, al lado de la ventana... A todo esto, Maggie
me llamó para decirme que no encontraba su abrigo. Le contesté que
tal vez estuviera en la planta baja. Mi prima bajó y desde allí me
llamó de nuevo para repetirme que no lo encontraba. Entonces le dije
que tal vez hubiera quedado en el coche. El suyo era un abrigo de
lana, no de piel... Añadí que le llevaría cualquier prenda mía... «No te
preocupes —me contestó—. Me pondré tu mantón si a ti no te hace
falta.» Le respondí que temía que no le bastase. Y ella volvió a
decirme: «Ya lo creo que me basta. Estoy acostumbrada al clima de
York. Con tal de tener algo en la espalda...» «Pues póntelo —le dije—
y dentro de un minuto estaré contigo...» Y un minuto después,
cuando... salí...
No pudo terminar la frase.
—No se acongoje, señorita... Dígame solamente esto: ¿oyó usted
algún disparo?
Esa empezó negando por señas, moviendo la cabeza. Luego balbució:
—¡Hacían tanto ruido los fuegos! Atronaban...
—Comprendo —asintió el inspector—. El ruido de los disparos se
perdió entre el otro estrépito. Supongo que no podrá usted darme
ninguna explicación acerca de su perseguidor.
—Nunca se sabrá. No puedo imaginarlo.
—Ni podrá usted —replicó el funcionario—. En mi opinión se trata de
algún maniático del homicidio... Mal asunto... No le haré más
preguntas hoy, señorita. Crea usted que siento ese triste caso, mucho
más de cuanto pudiera expresar con palabras.
Apenas había acabado de despedirse, se adelantó el doctor Graham:
—Señorita, quisiera aconsejarle que no permaneciese aquí. Y mi
opinión es también la de monsieur Poirot. Conozco un excelente
sanatorio. Después de la terrible impresión necesita usted una
quietud absoluta.
La mirada de Esa no se fijaba en el médico, sino en Poirot.
—¿Y es precisamente por causa de la impresión? —preguntó.
Poirot puso inmediatamente las cosas en claro.
—Hija mía, quiero que usted se encuentre a salvo. Y quiero saber que
está usted en sitio seguro. En el sanatorio encontrará una enfermera
agradable, reposada, sin caprichos en la cabeza, una buena mujer
que estará a su lado esta noche y que sabrá animarla cuando usted
se despierte y tenga ganas de llorar... ¿Comprende?
—Sí —respondió Esa—. Comprendo. Pero usted no... Yo no temo
nada... ¡Venga la muerte si quiere! Ya no me importa... El que quiera
matarme, máteme cuanto antes...
—Vamos, señorita —dije yo—. Tiene usted los nervios en tensión...
—No sabe... No sabe. Ninguno de ellos lo sabe...
El doctor asintió con voz serena:
—La proposición de monsieur Poirot me parece excelente. Usted
vendrá ahora en automóvil conmigo, le daremos un calmante para
asegurarle un buen descanso esta noche... ¿Qué dice usted?
—No importa —repuso la joven—. Todo lo que ustedes quieran; no
tiene ninguna importancia...
Poirot puso su mano en la de la joven, diciéndole:
—Señorita... Yo sé... Comprendo... Y la compadezco... Estoy
confundido, con el corazón atormentado. Había prometido protegerla
y no he sabido cumplir mi promesa. He fracasado, soy un imbécil...
¡Si supiera usted lo que padezco, señorita, me perdonaría! No lo
dude...
—Nada tiene usted que reprocharse —dijo Esa con voz apagada—.
Estoy segura de que no ha descuidado usted ninguna precaución, de
que nadie me hubiera podido ayudar más eficazmente, estoy
segura... No se preocupe por mí, se lo ruego...
—Es usted muy generosa...
—No; yo...
En aquel momento se abrió violentamente la puerta del salón y entró
precipitadamente George Challenger, gritando desaforadamente:
—¿Qué ha sucedido? Acabo de llegar... En la verja he tropezado con
un policía y me ha dicho que hay un muerto. ¿Quién? ¿Qué ha
ocurrido? ¡Por amor de Dios! ¿No será Esa?
Era conmovedora su angustia, y como pronto advertí, justificada, por
el hecho de que Poirot y el doctor le interceptaban la vista de miss
Buckleys.
Antes que nadie tuviera tiempo de contestarle, repitió:
—¿Y Esa? ¿Esa?... ¿No es ella?
Apartándose e indicándola con un amable ademán, le respondió
Poirot:
—No, amigo mío: ahí la tiene bien viva.
Challenger la miró un instante en silencio.
Parecía que temía estar soñando. Luego, vacilando como un beodo,
cayó de rodillas junto al sofá, y tapándose el rostro con las manos,
rompió a llorar.
—¡Esa, mi tesoro!... ¡Temía que la hubiesen matado!
Esa se incorporó.
—Estoy sana y salva, George. No haga usted el tonto...
—Pero alguien ha muerto, me lo ha dicho el agente...
Y miraba en derredor suyo con intensa curiosidad.
—Sí —respondió Esa—. Ha muerto Maggie. La buena de Maggie.
Un espasmo le contrajo el rostro. Volvieron a acercarse el doctor y
Poirot. Graham la ayudó a levantarse, y entre él y Hércules la
sostuvieron mientras la conducían fuera del aposento.
—Conviene que se acueste usted lo antes posible —le decía el
doctor—. Venga ahora en mi coche. He pedido a mistress Rice que
haga un paquete con las cosas que más pueda usted necesitar.
Desaparecieron los dos por detrás de la puerta.
Challenger me cogió del brazo.
—No entiendo... ¿Adonde se la llevan?
Se lo expliqué.
—Comprendo... ¡Por amor de Dios, Hastings, dígame lo que ha
ocurrido! ¡Qué tremenda tragedia! Esa pobre muchacha...
—Venga usted a beber algo —le dije—; no puede tenerse de pie.
—No me importaría nada caerme en pedazos.
Nos encaminamos juntos al comedor.
—¿Ve usted? —me dijo después de haberse tomado una mezcla de
coñac y agua de Seltz—: Temía que hubieran matado a Esa.
Ningún enamorado ha podido nunca dejar que sus sentimientos se
pusiesen al descubierto con mayor claridad que el comandante
Challenger.
CAPÍTULO NUEVE
DE LA «A» A LA «J»
Creo que no olvidaré la noche que siguió. Poirot se desesperaba
reprochándose con espantosa violencia lo acaecido.
Paseaba de arriba abajo por el cuarto, sin pararse nunca, persistiendo
en acumular anatemas contra sí mismo, sin siquiera escuchar mis
bienintencionadas protestas.
—¡He aquí lo que significa tener una opinión demasiado buena de sí
mismo! ¡Qué castigado estoy por ello! ¡Hércules Poirot, te creías un
portento y eres un imbécil!
En vano intentaba apartarle del tormento de esas ideas.
—Pero ¿quién? —exclamó al fin—, ¿quién hubiera podido imaginar
semejante audacia? Yo no había descuidado ninguna precaución.
Hasta había avisado al asesino.
—¿Avisado al asesino?
—Sí, también en eso pensé. Le había llamado la atención sobre mí. Le
había hecho comprender que... yo sospechaba. Había, o cuando
menos creía haber, anunciado que era terriblemente peligroso para él
la repetición de sus actos criminales. Había cavado un foso, por
decirlo así, alrededor de la señorita. Y ha sabido pasarlo. Y pasarlo
casi a nuestros ojos. Ni nuestra presencia ni la seguridad de sabernos
en guardia han podido impedirle conseguir su objeto.
—En realidad no lo ha conseguido.
—Por pura casualidad. Por lo demás, viene a ser lo mismo, desde mi
punto de vista. Ha quedado destruida una vida humana. Y toda vida
es sagrada.
—Ya... No quería decir eso.
—Pero, por lo demás, lo que usted dice es cierto. Y en vez de
disminuir la gravedad del caso, la acrecienta. El asesino no ha llegado
por completo al logro de sus propósitos. ¿Comprende usted ahora,
Hastings? La situación ha variado, empeorado. Tal vez ahora en vez
de una sola, serán sacrificadas dos vidas humanas.
—No mientras esté usted por aquí —dije yo con convicción.
Hércules se detuvo y desconsolado me apretó fuertemente mano.
—Gracias, amigo, gracias. Aún tiene usted confianza en mí. Me
vuelve a dar ánimos. Hércules Poirot no tendrá un segundo fracaso,
no se destruirá otra vida. Corregiré el error que he cometido,
indudablemente yo me he equivocado. ¿En qué?... No lo sé. En un
punto cualquiera de la acción desenvuelta en estos últimos días han
debido desviarse mis ideas, en general tan bien ordenadas... Volveré
a empezar; esta vez venceré.
—Así, ¿le parece a usted amenazada la vida de miss Esa?
—Naturalmente. ¿Qué otro motivo hubiera tenido yo para enviarla a
un sanatorio?
—¿No ha sido por los sobresaltos que se ha llevado esta noche?
—Nada de eso. De un trauma psíquico se puede reponer en su propia
casa, y tal vez aquí mejor que en un sanatorio. En los sanatorios el
ambiente es aplastante. Figúrese: los suelos de linóleo, las insulsas
conversaciones de las enfermeras, las comidas llevadas al dormitorio
en una bandeja, los cubos de agua que echan allí para la continua
limpieza... No; la he recomendado a un doctor sólo para su
seguridad. A él le he explicado claramente cómo están las cosas. Y
me ha dado la razón. Tomará cuantas precauciones le recomiende yo.
Nadie, ni aun su queridísima amiga, será admitida a presencia de
miss Buckleys. Usted y yo seremos los únicos a quienes pueda
recibir; a todos los demás se les opondrá una perentoria: «Orden del
doctor.» La consigna será respetada.
—Ya —objeté yo—, pero...
—Pero ¿qué?
—Que semejante situación no puede prolongarse.
—Es verdad, pero nos da un momento de tregua. Y seguramente no
habrá usted dejado de comprender que ha mudado el carácter de
nuestras operaciones.
—¿Ha mudado? ¿De qué modo?
—Hasta ahora debíamos velar por la seguridad de la muchacha.
Ahora nuestra misión es mucho más sencilla y de aquellas a las que
estamos muy acostumbrados. No se trata más que de descubrir al
asesino.
—¿Y le parece a usted cosa fácil?
—Naturalmente. El criminal ha puesto su propia firma en el delito
cometido. Ha salido de la oscuridad.
Titubeando un poco pregunté:
—¿No será usted del parecer de la Policía? ¿Cree usted también que
nos hallamos frente a un maniático del crimen?
—Estoy convencidísimo de que ésa es una hipótesis absurda.
—¿Así que continúa usted creyendo...?
No me atrevía a terminar la frase, pero Hércules comprendió pronto
el sentido y la concluyó él, en tono grave, diciendo:
—...¿que el asesino pertenece al círculo de los íntimos de la
muchacha? No cabe la menor duda.
—Y, sin embargo, es una suposición casi imposible de sostener, por la
forma en que se ha pasado la noche. Estábamos todos juntos y...
Hércules volvió a interrumpirme, para preguntarme rápidamente:
—¿Podría usted asegurar que ninguno de los componentes del grupo
se ausentó un momento? ¿Podría usted jurar, con respecto a cada
una de las personas reunidas en la punta de la roca, haberla visto allí
todo el tiempo que duraron los fuegos?
Sus palabras me impresionaron.
—No —tuve que responder después de breve reflexión—. No podría
jurarlo. Estaba oscuro y todos nos movíamos. En varios momentos
observé a mistress Rice, a Jim Lazarus, a usted, a Croft, a Vyse...
Pero a ninguno de ustedes les miré todo el tiempo.
Poirot asintió y añadió:
—Y era cosa de pocos minutos... Así, las dos muchachas van a la
casa. El asesino se escabulle cautelosamente, se esconde detrás del
sicómoro, a mitad del camino... De la puerta-vidriera de la galería
sale miss Buckleys..., o por lo menos lo cree el asesino..., pasa muy
cerca de él, y éste dispara rápidamente tres veces seguidas...
—¿Tres? —exclamé.
—Sí. Esta vez no quiso exponerse. Vimos en el cadáver tres orificios
de bala de revólver.
—Pues se expuso mucho.
—Más se hubiera expuesto disparando una vez sola. La detonación de
un revólver Mauser no es muy ruidosa. El ruido podría confundirse,
pues se parece mucho al tiroteo de los fuegos artificiales.
—¿Y encontraron el arma?
—No... Y le aseguro, Hastings, que ésa es para mí una prueba
indiscutible de la familiaridad del autor del delito con la casa. Creo
que estamos de acuerdo al suponer que el revólver de la muchacha
fue robado con la idea de dar a su muerte la apariencia de un
suicidio.
—Sí, de acuerdo.
—Ésa es la única explicación plausible de la desaparición del arma.
Pero ahora ya no puede haber medio de hacerme creer en una
muerte voluntaria. El culpable sabe que no puede inducirnos a error.
Sabe, en resumen, que nosotros lo sabemos.
Bien pensado, la lógica de semejantes deducciones parecía
irrebatible.
—¿Y qué cree usted que haya hecho del revólver? —pregunté.
Hércules se encogió de hombros y repuso:
—Es difícil decirlo. Pero el mar está allí muy cerca. Un movimiento
resuelto del brazo basta para que el arma vaya al fondo, sin que
nadie pueda volver a encontrarla. Claro está que no tengo una
certeza absoluta, pero es lo que yo hubiera hecho en su lugar.
—¿Y cree usted que advirtiera que equivocó el blanco?
—No, no —me contestó tristemente Poirot—. Y ésa ha debido de ser
para él una sorpresa muy desagradable... Conservar el dominio de sí
mismo, después de haberse enterado de la verdad... No
descubrirse... Todo eso no ha debido de ser cosa fácil.
En aquel momento recordé la singular actitud de la criada y referí a
Poirot todo cuanto me había chocado en su modo de proceder. Poirot
escuchó con sumo interés mi relato y me preguntó al punto:
—¿Pareció asombrarse mucho de que la muerta no fuese miss
Buckleys en vez de la prima?
—Sí, mucho.
—Es extraño... Porque, evidentemente, no se asombró del hecho
trágico en sí. Y es un punto que hay que tener presente. ¿Quién es
esa Helen tan cariñosa, de aspecto tan... británicamente respetable?
¿Podría darse el caso de que hubiera sido ella...?
La frase quedó interrumpida.
Yo creí deber objetar.
—No olvidemos los casos fortuitos. Cierto es que hacía falta la fuerza
de un hombre para mover la piedra que rodó por la pendiente.
—¿Cierto dice usted? No, querido. Bastaba sacarla de su equilibrio.
Y... sí... Precisamente... podía bastar eso.
Sin dejar sus inquietas idas y venidas, prosiguió Poirot después de un
breve silencio:
—Se puede sospechar de cualquiera de los que estaban presentes
esta noche en La Escollera. Pero aquellos huéspedes... No, no puede
haber sido ninguno de ellos. Según me ha parecido, eran a lo sumo
simples conocidos de la dueña de la casa; no había intimidad entre
ellos y miss Buckleys.
—También estaba Vyse...
—Sí; no me olvido de Vyse. Lógicamente debiera ser el más indicado.
Al llegar a este punto, hizo Poirot un mohín de desaliento. Luego
tomó asiento junto a la mesa, frente a mí.
—Sí; hay que volver siempre al punto esencial, al móvil del crimen...
Para comprender el delito debemos averiguar ante todo la causa, y
ésta sigue siendo para mí un misterio. ¿Quién puede tener interés en
suprimir a miss Buckleys? Me he entregado a las hipótesis más
extravagantes. He querido yo, Hércules Poirot, proponerme hasta las
más viejas, las más soñadas, las más dignas de las novelas
policíacas. El abuelo..., ese hombre que hizo vida de jugador
empedernido..., ¿volvió a perder en el juego todo lo que había
ganado? ¿No habría escondido acaso en algún sitio una fortuna? ¿No
podría darse el caso de que hubiera enterrado un tesoro en el terreno
de La Escollera? Aunque me avergüenzo de decirlo, fue con esa idea
en la cabeza con lo que pregunté a miss Buckleys si nunca le habían
propuesto comprarle su casa.
—¡Hombre! —exclamé—. La idea es ingeniosa y podría darnos una
pista.
Poirot respondió:
—Sabía que la atribuiría usted a ingenio. Es digna de su romántica...
y mediocre fantasía: el tesoro escondido... Es natural que aceptase
usted inmediatamente esa idea.
—No comprendo por qué debe ser descartada, sin más ni más, una
hipótesis de ese género.
—Pues porque la explicación verdadera es casi siempre la más
prosaica de todas. ¿Y el padre de miss Buckleys? También he hecho
sobre él hipótesis indignas de un hombre de mi talla... El padre de
Esa se hallaba siempre de viaje. Me he dicho que si, eventualmente,
hubiese robado él alguna piedra de valor inmenso, un ojo de algún
dios indio, por ejemplo, tal vez algunos sacerdotes no sospechosos
podrían haberse ensañado en seguir sus huellas y las de su
heredera... ¿Comprende usted en qué abismos de romanticismo me
he metido, por no descuidar ningún indicio posible? También se me
han ocurrido respecto de ese padre ideas menos grotescas y más
probables... Por ejemplo, que podría haberse vuelto a casar en el
extranjero sin que lo supieran los suyos. Supongamos que exista un
heredero más cercano que míster Charles Vyse... Pero la hipótesis es
estéril desde el momento en que no existe una verdadera herencia...
No he querido omitir ningún pretexto. He indagado hasta acerca de
una proposición de Lazarus, que nos indicó de paso miss Buckleys.
¿No se acuerda usted? Míster Lazarus parece ser que le ofreció
comprarle el retrato del abuelo. Telegrafié el sábado a un perito para
que viniese a examinar el cuadro y precisamente se refería a su visita
la carta que he escrito esta mañana a Esa... ¿Y si aquel retrato
valiese, por ejemplo, algunos millares de libras esterlinas?
—¡Ca! ¡Cómo quiere usted que un ricacho como Lazarus...?
—¿Es realmente muy rico? ¿Qué sabemos de él nosotros? No siempre
corresponden las apariencias a la exactitud de las cosas. A veces se
da el caso de que una empresa que tiene fama de muy sólida y que
posee magníficas salas llenas de objetos muy raros esté reducida a
apoyarse en débiles bases. En semejantes casos, los propietarios de
la casa no van a contar a todo el mundo los apuros que pasan. Al
contrario, siguen una política muy distinta. Se compran un automóvil
nuevo, de gran lujo; multiplican los gastos, ostentan cada vez más
boato... En una palabra, buscan todos los medios de mantener
intacto el crédito... Y muchas veces se ha ido a pique una enorme
hacienda por no tener a mano unos pocos miles de libras. Lo sé por
mí mismo —añadió Hércules, para impedirme que protestara—. Sé
por mí mismo que la hipótesis es un tanto inverosímil; pero no lo es
tanto como la de los brahmanes en acecho o la otra de los tesoros
enterrados en un jardín. Tiene cierta conexión con los hechos
acaecidos. Y no debemos despreciar nada de cuanto pueda
conducirnos al descubrimiento de la verdad.
Calló y empezó a alinear con movimientos precisos los objetos que
tenía ante sí sobre la mesa. Cuando volvió a hablar, lo hizo en tono
grave y ya sereno:
—El móvil. Mantengámonos firmes en las direcciones trazadas desde
el punto de partida. Examinémoslas todas detenida y metódicamente.
Preguntémonos, ante todo, cuántos son los posibles móviles de un
asesinato; cuáles los motivos que pueden inducir a un ser humano a
suprimir a otro. Excluyamos, por ahora, la manía homicida. Estoy
plenamente convencido de que no se halla por ese camino la solución
del problema. Desechemos también el hecho ocasional, cometido por
un desconsiderado impulsivo. Este es un asesinato premeditado.
¿Qué motivos pueden impulsar a un delito de esta clase? Ante todo:
una ventaja material. ¿Quién llegaría a beneficiarse directa o
indirectamente con la desaparición de miss Buckleys? Supongamos
que sea Vyse. La muerte de su prima la haría entrar en posesión de
La Escollera, pero, económicamente, la propiedad no es apetecible;
Tal vez tenga éste pensado deshacer la hipoteca, construir algunas
casitas en el terreno que rodea la casa... Es posible... También podría
apetecer el sitio por cualquier razón sentimental, por alguna relación
eventual con recuerdos de familia. Los afectos de ese género están,
sin duda alguna, arraigados profundamente en ciertos seres humanos
y hasta pueden... lo sé con seguridad..., llegar a ser funestos y
fuentes de actos delictivos. Pero no consigo descubrir ningún indicio
de esto en el caso de Charles Vyse. La otra persona que podría
lucrarse algo con la muerte de Esa sería mistress Rice, la amiga del
alma... Pero ganaría muy poco de veras, y fuera de esas dos
personas, no veo ninguna otra a quien esa muerte pudiera aportar
algún beneficio material. ¿Qué otro puede ser el móvil? ¿El odio? ¿Un
amor agriado por los celos? ¿El clásico crimen pasional? Sobre esto
tenemos los juicios de la observadora mistress Croft: Charles Vyse y
el comandante Challenger están ambos enamorados de miss Esa.
Observé, sonriendo, que, en cuanto al segundo, habíamos podido
comprobar personalmente el verdadero fundamento de las
observaciones referidas.
—Sí, lo que el honrado marino tiene en el corazón lo tiene también en
la boca. En cuanto a Vyse, supongamos que también tiene razón
mistress Croft en lo que nos ha dicho de él. Ahora bien: si el abogado
viera que su prima prefiriese a otro hombre antes que a él, ¿lo
tomaría realmente tan a pecho como para matarla, a fin de que no
fuese del rival?
—La hipótesis es melodramática —respondí dudando.
—Y, además, poco conforme con el carácter inglés... ¿No es eso lo
que quiere usted decir? Así lo reconozco yo también. Pero tampoco
faltan entre los ingleses individuos profundamente pasionales y
Charles podría ser uno de ellos. Se comprende que reprime sus
propios sentimientos, que los esconde... Y las reacciones más
violentas vienen con frecuencia de personas de su temperamento. De
Challenger no puede sospecharse que intente matar por causas
emocionales; no es individuo propio para ello. El cambio, el
abogado... podría ser... Pero no me satisface la hipótesis. Otro motivo
de crimen pasional: los celos. Los considero aparte, porque los celos
pueden no estar ligados a una emoción sexual, pueden derivar de
una envidia de posesión o de supremacía. Tal es el sentimiento que
mueve al Yago de nuestro gran Shakespeare. Desde el punto de vista
profesional, su delito está maravillosamente ideado.
¡Oír en boca de Hércules elogios de Yago! La cosa me extrañó aun en
medio de la grave discusión.
—¿Y por qué le parece ahora admirable el delito de Yago?
—Pues porque se lo hace cometer a otro. ¿Puede usted figurarse la
profundidad de la astucia de un delincuente a quien la Justicia tiene
que dejar en libertad por no resultar ninguna prueba contra él? Pero
dejémosle y volvamos al asunto que nos interesa. ¿Se puede achacar
a una u otra forma de celos el móvil del asesinato? ¿Quién tiene
motivos para envidiar a miss Esa? La única que está cerca de ella es
mistress Rice, y por lo que se puede comprender, no existe ninguna
rivalidad entre ella... Siempre venimos a parar a lo mismo. Viene, por
último, el miedo. Podría ser que miss Esa conociese algún secreto
comprometedor. ¿Sabe quizá algo que, divulgado, ocasionaría la
ruina de alguien? Sin temor de equivocarnos, casi podemos asegurar
que si es así, ella lo ignora por completo. Sin embargo, la cosa no es
imposible, y complicaría bastante la situación. Puesto que, aunque
miss Esa tenga en sus manos la clave del misterio, no sabe que la
tiene y, por tanto, no puede suministrarnos ninguna indicación útil.
—¿Le parece a usted realmente posible semejante cosa?
—Es una hipótesis a la cual me veo obligado, en la dificultad de
encontrar algún otro indicio razonable por otra parte. Cuando se han
tenido que descartar todas las demás explicaciones, se adhiere uno a
la única que queda.
Se interrumpió, callando un buen rato. Saliendo por último de la
meditación en que estaba absorto, se acercó un pliego de papel y
empezó a escribir.
Movido de curiosidad, le pregunté qué escribía.
—Estoy formando una lista —respondió—. Una lista de las personas
que rodean a miss Buckleys. Si mi hipótesis es correcta, aquí ha de
encontrarse, entre los demás, el nombre del asesino.
Siguió escribiendo unos veinte minutos. Luego, me acercó el papel a
través de la mesa.
—Aquí está. Mire si falta alguno.
Y he aquí la copia textual del documento:
A) Helen.
B) El marido, jardinero.
C) Su hijo.
D) Míster Croft.
E) Mistress Croft.
F) Mistress Rice.
G) Míster Lazarus.
H) Comandante Challenger.
I) Míster Charles Vyse.
J) ?
OBSERVACIONES:
A) Helen. Circunstancias sospechosas: su actitud y sus palabras al tener
noticias de lo sucedido. Máxima oportunidad de preparar los peligrosos
incidentes. Gran probabilidad de que haya estropeado el automóvil.
Mentalidad obtusa y probablemente incapaz de combinar ningún delito.
Móvil.— Ninguno. A lo más puede suponerse un odio derivado de
causas desconocidas.
Nota.— Informarse mejor de su pasado y de sus relaciones con E. B.
B) El marido. Lo mismo que la anterior. Podría ser que él hubiera
estropeado el freno.
Nota.— Hay que interrogarle.
C)
Su hijo. Despreciable.
Nota.— Interrogarle; podría dar datos útiles.
D) Míster Croft. Única circunstancia sospechosa: el hecho de haberle
encontrado por la escalera subiendo al piso donde está el dormitorio. La rápida
explicación que dio puede ser verdadera, pero podría también no serlo.
Antecedentes desconocidos.
Móvil.— Ninguno.
E) Mistress Croft. Circunstancias sospechosas: ninguna.
Móvil.— Ninguno.
F) Mistress Rice. Circunstancias sospechosas: las mayores oportunidades.
Ha enviado a E. B. por su abrigo. Además ha querido crear la impresión de que
E. B. sea una embustera, muy capaz de inventar los peligros de que se ha
librado. No estaba en Tavistock cuando ocurrieron los peligrosos accidentes.
¿Dónde se hallaba?
Móvil.— Lucro. Bastante débil. ¿Celos? Es posible, pero no seguro.
Nota.— Hablar de ella a E. B. Tal vez nos dé alguna indicación. ¿Habrá conexión
con el matrimonio de F. R.?
G) Míster Lazarus. Circunstancias sospechosas: diversas oportunidades.
Además ha afirmado el magnífico estado de los frenos del auto. Puede haber
estado en las cercanías antes del viernes.
Móvil.— Ninguno, a no ser la idea de lucrarse con el cuadro. ¿Miedo?
Improbable.
Nota.— Averiguar dónde se hallaba J. L. antes de llegar a Saint Loo.
Enterarse de la situación financiera de la casa Aronne Lazarus e Hijo.
H) Challenger. Circunstancias sospechosas: ninguna. Se hallaba en los
alrededores durante toda la semana pasada; por tanto, hay oportunidades
respecto de los «casos». Llegó media hora después de cometido el delito.
Móvil. — Ninguno.
I) Míster Vyse. Circunstancias sospechosas: ausente del bufete en el
momento del «caso» en el jardín del Majestic. Buenas oportunidades.
Afirmaciones de dudosa sinceridad respecto a la venta eventual de La Escollera.
De temperamento concentrado. Probablemente enterado de la existencia de la
pistola Mauser.
Móvil.— ¿Lucro? Débil. ¿Amor u odio? Posible, dado el temperamento
del hombre. ¿Miedo? Improbable.
Nota— Indagar respecto del prestador y de la situación económica de C.
V.
J) Podría existir un J. Un desconocido. Mas no extraño a algunos de los
antes citados. Si existe, se halla probablemente en relaciones con A. D. y con E. o
F. Su existencia explicaría: a) falta de sorpresa en la criada y su satisfacción
(pero ésta puede depender de la excitación apacible que la gente de su clase
social experimenta siempre al anuncio de un delito); b) razón por la cual Croft y
su mujer han venido a habitar la casita; c) el posible temor de F. R. ante la
revelación de un secreto suyo, o de sus posibles celos.
Poirot me vigilaba mientras leía.
—Es un resumen excelente —dije convencido—. Aclara muy bien
todas las posibilidades.
Hércules, al tiempo que cogía lentamente el documento de mis
manos, comentó:
—Un nombre sobresale de todos los demás. El del abogado Vyse. Es
el que ha tenido las mayores oportunidades. A él se le pueden atribuir
dos móviles distintos. Si en vez de una lista de presuntos culpables
hubiera extendido yo una lista de caballos inscritos para una carrera,
el favorito sería él. ¿No le parece?
—Sin duda es el más indicado.
—Y usted, querido Hastings, propende siempre a sospechar del
menos indicado. Eso se debe a que lee usted demasiadas novelas
policíacas; pero en la vida real, de cada diez casos, en nueve el
verdadero autor de un delito es también el más justamente
sospechoso.
—¿Y cree usted que también sucede así esta vez?
—Esta vez hay una poderosa contraindicación: la audacia del acto
criminal. Una audacia que salta inmediatamente a la vista. Razón por
la cual no puede ser aparente el móvil. Es un asunto que me ha
parecido claro desde el primer momento.
—Es verdad, lo ha dicho usted desde un principio.
—Y ahora lo repito.
Con brusco ademán arrugó la hoja escrita y la arrojó al suelo, y al ver
que yo protestaba, exclamó:
—Es una lista inútil. No habrá servido más que para aclararme las
ideas. Orden y método: siempre hay que empezar así los
movimientos... La primera fase de toda investigación ha de ser
enumerar los hechos con claridad y precisión. La segunda fase...
—¿Cuál es?
—La del examen psicológico. Un buen trabajo de la sustancia gris...
Vaya a acostarse, querido Hastings.
Me negué enérgicamente, diciendo:
—Si usted no se acuesta, yo tampoco. No le dejaré aquí solo,
devanándose los sesos horas y horas.
—¡Oh, fidelísimo perro guardián! Sin embargo, no puede usted
ayudarme a pensar, Hastings. Y no he de hacer otra cosa que pensar.
Pensar...
De nuevo movió la cabeza.
—Podrían entrarle ganas de discutir algún punto conmigo.
—No hay caso. Es usted un amigo muy leal. Por lo menos, le ruego
que se tienda en la meridiana.
Acepté la proposición. Los objetos que me rodeaban empezaron a
desvanecerse... Lo último que recuerdo es la acción de Poirot
inclinándose a recoger las hojas esparcidas por el suelo y tirarlas al
cesto. Después debí de dormirme.
CAPÍTULO DIEZ
EL SECRETO DE ESA
Cuando me desperté era ya de día.
Poirot continuaba sentado en el mismo sitio y en la misma postura
que antes. Pero algo había variado en su rostro. Tenía en los ojos el
extraño brillo verde y gatuno que tanto le conozco. Tardé en
levantarme, pues tenía una enorme pereza y estaba dolorido. Una
meridiana no es uno de los mejores lechos para un hombre de mi
edad. Sin embargo, tenía ya el cerebro plenamente despierto y activo
y así advertí inmediatamente la variación del rostro de mi amigo y le
pregunté:
—¿Se le ha ocurrido a usted alguna buena idea? Dígamela.
Hércules asintió. Se inclinó sobre la mesa y le dio unos golpecitos con
los nudillos, mientras decía:
—Responda usted a mis preguntas, Hastings: ¿Por qué miss Buckleys
ha pasado estas últimas noches sin poder dormir?... ¿Por qué ella,
que nunca se viste de negro, quiso ponerse un traje negro ayer?...
¿Por qué dijo anoche que ya no tenía ninguna razón para vivir?
Le miré estupefacto. ¿Qué tenían que ver todos esos puntos
interrogativos con la desgracia acaecida?
—Contésteme, Hastings, contésteme a las preguntas que le he
formulado...
—Bien. En cuanto a la primera, miss Buckleys confesó que tenía
graves preocupaciones...
—Sí, precisamente. Pero ¿de qué derivaban?
—En cuanto al vestido negro, un capricho; el atractivo de la novedad,
supongo yo...
—¡Qué inexperto es usted en cuanto a psicología femenina, y eso que
usted está casado! Cuando una mujer sabe..., o cree..., que cierto
color no le sienta bien, no se lo pone nunca.
—En cuanto a la última pregunta, la declaración es natural en el
momento en que la hizo inmediatamente después de la espantosa
tragedia.
—No, querido; no fue natural... Que miss Esa se horrorizase de la
muerte de su prima, que se la reprochase ella misma, eso sí que eran
cosas naturales, pero no el hastío de vivir. Anoche declaró que la vida
le pesaba, que ya no tenía ningún valor para ella... Y nunca se había
expresado de ese modo. Habíase mostrado impertinente, había hecho
crujir los dedos casi desafiando al Destino con un ademán de pilluela;
luego, por reacción, había tenido miedo... Miedo, entiéndalo bien,
porque la vida le parecía dulce y no quería morir. Pero cansada de
vivir, no y no; nunca había dicho estarlo. Y aun antes de la cena era
aquélla su actitud... Así, pues, Hastings, nos hallamos frente a un
cambio psicológico. ¿Qué lo provocó? Es un punto importantísimo
para ser resuelto.
—La emoción por la muerte de su prima.
—No, la sacudida le soltó la lengua. Pero tal vez existiera ya el
cambio psicológico. No se podría explicar de otro modo. Reflexione,
Hastings; haga usted que trabaje la sustancia gris.
—Es verdad...
—¿Cuál fue el último momento en que pudimos observarla a nuestras
anchas?
—Durante la cena.
—Precisamente... Después no la vimos más que dar la bienvenida a
los invitados... En fin, desempeñar por pura formalidad sus
obligaciones de ama de casa... ¿Qué sucedió al terminarse la cena?
Pensando bien las palabras, contesté:
—Fue al teléfono.
—¡Acabáramos! Al fin ha dado usted en el quid... Fue al teléfono y
estuvo ausente un buen rato. Por lo menos veinte minutos. Veinte
minutos son demasiados para responder a una llamada telefónica...
¿Quién la telefoneaba? ¿Qué palabras cambiaron? Y además, ¿era
verdad lo de la llamada telefónica? Es preciso llegar a conocer el
empleo de esos veinte minutos, que estoy seguro que nos darán la
clave de la situación.
—¿De veras?
—Sí, de veras. Siempre he dicho que miss Esa nos esconde parte de
su pensamiento. Estará convencida de que su secreto no tiene nada
que ver con el delito. Pero Hércules Poirot está seguro de lo contrario.
Debe de haber alguna relación. Desde el principio he advertido la
falta de uno de los datos del problema. Si no existiera esa laguna, ya
vería yo claro todo lo sucedido. Y como ahora no está claro, la
explicación esencial debe de hallarse en el lazo que falta. Sé que
tengo razón, Hastings... Cuando me den las respuestas a esas tres
preguntas..., empezarán a disiparse las tinieblas.
—Entre tanto —dije yo, estirando mis brazos entumecidos— tengo
que cuidarme de dos cosas igualmente urgentes: tomar un baño y
afeitarme.
Después de bañarme y mudarme de ropa me sentí mejor, conseguí
vencer el cansancio que me había quedado de la incómoda posición
en que había tenido que dormir. Y luego, cuando hube tomado una
buena taza de café caliente, recobre la total posesión de mis medios.
Miré el periódico. Pocas noticias, aparte de la confirmación de la
muerte de Michael Seton. La desaparición del intrépido aviador era ya
cosa segura. Al día siguiente vendría seguramente una columna
titulada con grandes letras: Joven muerta durante los fuegos
artificiales. Misteriosa tragedia...
O cualquier otro título por el estilo.
No bien hube terminado de desayunarme, cuando vi acercarse a
mistress Rice. Vestía traje de crespón negro con un cuello blanco
plegado. Me pareció más rubia y más bella que nunca.
—Desearía hablar con míster Poirot, capitán. ¿Cree usted que se
habrá levantado?
—La acompañaré arriba, señora. Le encontraremos en el salón.
—Muchas gracias.
—Supongo —añadí, mientras entrábamos juntos en el comedor— que
no habrá dormido muy mal anoche...
—Ha sido una sacudida horrible —dijo lentamente mistress Rice—.
Pero no conocía yo a esa pobre muchacha. Hubiera sido peor que la
muerta fuera Esa.
—¿No había usted visto antes a la joven Maggie?
—Sí, una vez en Scarborough. Vino a almorzar a casa de Esa.
—¡Cómo estarán sus pobres padres!...
—¡Desgraciados!
Sin embargo, en aquella compasiva respuesta no vibraba ningún
calor de afecto. La que hablaba de aquel modo debía de ser una
egoísta incapaz de dar valor alguno a lo que no se relacionase con su
persona.
Poirot estaba sentado, leyendo el periódico. Se levantó para recibir a
mistress Rice, y con su acostumbrada y exquisita cortesía se inclinó,
diciendo:
—Enchanté.
Y al momento acercó una butaca.
La señora dio las gracias con una ligera sonrisa y tomó asiento.
Apoyó los brazos en los de la butaca y durante un buen rato
permaneció muda, mirando delante de sí. Había en su inmovilidad y
en su aspecto distraído algo que daba casi miedo observarlo.
—Monsieur Poirot —dijo al fin—, supongo que no puede haber duda
de que en el trágico accidente de ayer la víctima designada era Esa.
—En efecto, creo que no puede dudarse.
Mistress Rice arqueó las cejas.
—Esa tiene una Providencia que la protege —murmuró después.
El eco de un pensamiento retenido acompañaba el claro sonido de las
palabras.
—A quien tiene la suerte de su parte, todo le sale bien —dijo
sentenciosamente Poirot.
—Sí. Y no se puede luchar contra la mala suerte, por el contrario.
En aquel momento la voz lenta parecía cansada y sólo cansada. Tras
una nueva pausa, volvió a dejarse oír de este modo:
—Le debo a usted muchas excusas, míster Poirot, y también a Esa.
Hasta ayer no he creído en su peligro... No la suponía amenazada...
seriamente.
—¿De veras, señora?
—Ahora comprendo que habrá que indagar por todas partes
minuciosamente, y me imagino que no quedará libre de sospechas ni
siquiera el círculo de íntimos de Esa. La cosa es ridícula, pero así
será. ¿Verdad que tengo motivos para creerlo, míster Poirot?
—La señora es muy inteligente.
—Anteayer me hizo usted algunas preguntas acerca de mi
permanencia en Tavistock. Y como tarde o temprano llegará usted a
saberlo, prefiero decirle, desde ahora, que no estuve en Tavistock.
—¿No?
—Vine en automóvil por esos parajes al principio de la semana
pasada con míster Lazarus; no queríamos despertar más comentarios
de los que ya son de por sí inevitables. Nos detuvimos en un lugar
que se llama Shellacombe.
—Que, si mal no recuerdo, está a unos once kilómetros de Saint Loo,
¿verdad, señora?
—Sí.
Y dichas estas palabras volvió a caer en su acostumbrada lasitud.
—¿Quiere usted permitirme una pregunta impertinente, señora?
—Hoy no puede ser impertinente ninguna pregunta.
—Creo que tiene usted razón. ¿Desde cuándo son amigos usted y
Lazarus?
—Le conocí hace seis meses.
—Y... ¿le tiene usted mucho cariño?
Frica se encogió de hombros y respondió:
—Es rico...
—Señora, esas cosas no se dicen.
Por un instante mistress Rice se animó y replicó al momento:
—¿No es mejor que se lo confiese yo antes que usted se lo imagine?
—Cuestión de sentido común, sí... Permítame repetirle que
demuestra usted ser muy inteligente, señora.
—Entonces me dará usted un premio, tarde o temprano —dijo la
señora levantándose.
—¿No desea usted decirme nada más?
—No... Me parece que no... Voy a comprar unas flores para Esa.
—Pues muchas gracias, señora, por su franqueza.
Frica le dirigió una extraña mirada de reojo y pareció a punto de abrir
la boca; mas, como si mudase de pronto de parecer, se dispuso a
salir, sin añadir una palabra. A mí me envió una graciosa sonrisa al
abrirle la puerta.
—Es lista —declaró el detective así que se hubo alejado la señora—.
Pero ¡también lo es..., y mucho más..., Hércules Poirot!
—¿Qué quiere decir?
—Que ha sido una buena jugada la de venir aquí a hablarme
expresamente de la riqueza de míster Lazarus.
—Pues a mí eso me ha parecido de muy mal gusto.
—Hijo mío, usted es el hombre de las reacciones normales en los
momentos que no lo son. Ahora se trata de cosas muy distintas y no
de tacto y de buen gusto. Si mistress Rice tiene un amante millonario
y que puede satisfacer todos sus caprichos, no necesita matar a una
íntima amiga suya para heredar unas pocas monedas. ¿No le parece?
—¡Oh! —exclamé.
—Así es...
—¿Y por qué la ha dejado usted que vaya inútilmente al sanatorio?
—¿Para qué había de descubrirme? No es Hércules Poirot quien
impide a miss Buckleys que reciba a sus íntimos, sino el médico y las
enfermeras. Esas fastidiosas enfermeras que siempre tienen en la
lengua los reglamentos y las órdenes del doctor.
—¡Quién sabe si después de todo la dejarán entrar! Esa podría
insistir.
—A nadie dejarán ver a miss Esa, querido Hastings, a no ser a usted
y a mí. Y así, es preferible no dejar la visita para más tarde.
En aquel momento, abierta bruscamente la puerta, entró en el
saloncito Challenger, con su rostro bronceado impregnado de cólera.
—Oiga usted, míster Poirot, y explíquemelo. He telefoneado a ese
maldito sanatorio; he preguntado cómo seguía Esa y a qué hora
podría verla yo, y me han contestado que el doctor no le permite
recibir a nadie. Quiero saber lo que significa eso... Hablemos claro:
¿es usted quien prohíbe las visitas o es que aún está Esa con los
nervios un tanto agitados...?
Poirot no le dejó siquiera terminar la frase, pues le interrumpió
contestando con mucha cortesía:
—Sírvase creerme, caballero. Yo no dicto reglamentos para
sanatorios. No me atrevería a hacerlo. ¿Por qué no ha telefoneado
usted al doctor?... ¿Cómo se llama? ¡Ah!, sí..., el doctor Graham.
—Ya le he telefoneado, y dice que Esa va todo lo bien que puede
esperarse... Lo de siempre. Conozco sus trucos: tengo un tío médico
en Harley Street, especialista en enfermedades nerviosas,
psicoanálisis, etc. No deja entrar a parientes ni amigos con mil
pretextos, conozco el método. Pero no creo que Esa necesite
aislamiento. Detrás de todas estas cosas debe de estar usted.
Hércules le sonrió cordialmente. Siempre me ha parecido dispuesto a
simpatizar con los enamorados. Así que, muy amablemente, dijo a
Challenger:
—Oiga usted, amigo mío. Si se admitiese a una sola persona, no se
podría dejar de admitir a las demás. ¿Comprende? Hay que admitir a
todos o a ninguno. Usted y yo queremos que miss Esa continúe
incólume, ¿no es verdad? Pues ahora comprenderá: no se puede
admitir a nadie...
Challenger se calmó y dijo:
—Comprendo... Pero en ese caso...
—¡Silencio! ¡Punto en boca! Y olvidemos hasta las palabras que
acabamos de pronunciar. Hace falta mucha prudencia, muchísima.
—Callaré —dijo con sereno acento el marino.
Se fue hacia la puerta y en el umbral se volvió para preguntar:
—¿Estará prohibido enviarle flores?
Poirot sonrió.
Apenas se hubo marchado el otro, me dijo mi amigo:
—Y ahora tomemos un coche, y mientras el comandante, mistress
Rice y acaso también míster Lazarus se encuentran en la tienda de
flores, usted y yo nos vamos al sanatorio.
—¿A buscar las tres famosas respuestas?
—Las preguntaremos... Aunque ya las conozco.
—¿Usted? ¿Qué me dice?
—Sí.
—¿Y cuándo las ha encontrado?
—Mientras almorzábamos. Evidentes...
—Dígamelas.
—No; las ha de oír usted de boca de miss Esa.
Luego, como para hacerme cambiar de idea, me dejó sobre la mesa
una carta abierta. Era un informe del perito encargado de examinar el
cuadro, el cual lo valoraba en veinte libras esterlinas como máximo.
—Ya está aclarado un extremo —dijo Poirot.
Le repliqué con una de sus metáforas preferidas:
—¡Ningún ratón está en la ratonera!
—¡Ah! ¿Se acuerda usted de mi modo de hablar? Eso es
precisamente: ningún ratón en esta ratonera. El retrato del viejo
Buckleys vale veinte libras esterlinas, y míster Lazarus hubiera
pagado por él cincuenta... ¡Padecer semejante error con un rostro tan
inteligente!... Pero vámonos... no nos entretengamos más...
El sanatorio se hallaba casi en la cúspide de una pequeña colina que
dominaba la bahía. Nos recibió un ayudante con bata blanca.
Nos introdujo en un saloncito de la planta baja, en donde, momentos
después, se nos reunió una enfermera.
Le bastó dirigir una mirada a Poirot. Evidentemente había recibido
instrucciones particulares del doctor y al mismo tiempo una
minuciosa descripción del detective. Casi sonriendo, nos dijo:
—Miss Buckleys ha pasado buena noche. ¿Quieren ustedes subir?
Ocupaba Esa un hermoso cuarto lleno de sol. En la camita de hierro
parecía una niña cansada. Tenía muy pálido el rostro y los ojos
enrojecidos. Como distraída y doliente, nos dijo:
—Son ustedes muy amables al venir a verme.
Poirot le tomó una mano, que estrechó fuertemente entre las suyas,
reteniéndola un buen rato.
—Ánimo, señorita. Siempre se puede dar un objeto a la propia vida.
Esas palabras la conmovieron. Miró a Hércules y exclamó un triste:
—¡Oh!
—¿Querrá usted decirme ahora, señorita, cuál era la causa de sus
preocupaciones en estos últimos tiempos? ¿O me permite ayudarla y
ofrecerle la expresión de mi profunda simpatía?
Esa se ruborizó.
—¿Lo sabe usted? ¡Oh! No me importa que lo sepa... Ahora ya todo
acabó... No podré volver a verle...
Le faltó la voz.
—Valor, señorita
—Ya no tengo valor. He agotado todas mis fuerzas, he esperado...,
esperado..., y últimamente esperaba contra toda evidencia.
Yo miraba atónito, sin comprender una palabra.
—El pobre Hastings —dijo Poirot— no sabe de qué hablamos.
Esa se volvió a mirarme. Y con voz trémula, añadió:
—Michael Seton, el aviador... Era mi prometido... Y ha muerto.
CAPÍTULO ONCE
EL MÓVIL
Me quedé petrificado.
—¿Es ésta la respuesta que esperaba usted que le diesen? —pregunté
a Poirot.
—Ésta, sí. Esta mañana lo he comprendido todo perfectamente.
—¿Y qué ha hecho para comprenderlo? Me ha dicho que lo había
adivinado en un abrir y cerrar de ojos mientras se desayunaba.
—Sí, mientras leía la primera parte del periódico. Recordé la
conversación del día anterior en la mesa... Y vi muchas cosas.
Volvióse de nuevo a Esa.
—¿Lo supo usted anoche?
—Sí, por la radio. Inventé una excusa para ir al teléfono; quería estar
sola al oír la noticia, en caso que... En fin, lo supe.
—Comprendo... Comprendo...
Hércules le estrechaba de nuevo las manos entre las suyas.
—Tuve una aflicción extraordinaria... En aquel mismo momento
llegaban los invitados... No sé cómo pude sostenerme. Me parecía
verme desde fuera, mirarme a mí misma lo que hacía... No sabía en
qué mundo estaba...
—Sí, sí, comprendo...
—Cuando corrí a casa por el abrigo de Frica, por poco me desmayo;
pero al punto tuve que recobrarme... Maggie seguía llamándome,
pidiéndome su abrigo... Tomó mi mantón y se fue... Yo me di polvos
y un poco de colorete antes de ir a reunirme con ella. Y había de
volver a verla... muerta.
—¡Qué espanto! ¡Pobrecilla!
—Más que espanto, más que terror, era rabia... usted no puede
comprender... Si hubiera sido yo la muerta... En cambio, estoy viva,
habré de vivir aún sabe Dios cuántos años... ¡Y Michael... ahogado en
el Pacífico!
—¡Pobre niña!
Esa se agitaba y desvariaba, gritando:
—No quiero vivir más, no quiero...
—Comprendo, comprendo. A todos nosotros nos llega esa hora en
que aceptaríamos más gustosos la muerte que la vida. Pero pasa esa
hora y el dolor se atenúa. Ahora no puede usted creerlo, lo sé; son
inútiles las palabras de un viejo como yo, frases... Eso es lo que
pensará usted...
—¿Y cree usted que yo podré olvidar, que podré casarme con otro?
¡Nunca!
Estaba muy guapa así, sentada en el lecho, con el rostro encendido y
los dedos crispados en la sábana.
Poirot dijo amablemente:
—No, no pensaba en eso... Pensaba en que tuvo usted mucha suerte
al conseguir el amor de un valiente, de un héroe... ¿Cómo se
conocieron ustedes?
—Le vi en Le Touquet, en septiembre.
—¿Y desde cuándo eran prometidos?
—Desde Navidad... Pero nuestro noviazgo había de permanecer
secreto.
—¿Por qué?
—Por el tío de Michael, en anciano sir Mateo Seton. Ese hombre
adoraba a los animales y detestaba a las mujeres.
—¡Cosa de locos!
—Loco, realmente, no lo era; pero sí un original. Estaba convencido
de que las mujeres son la ruina de los hombres... Y Michael dependía
completamente de él. sir Mateo estaba muy orgulloso de su sobrino.
Él había costeado todos los gastos de la construcción del Albatros y
del gran viaje... para la magnífica excursión, que era el más querido
sueño de Michael... Si hubiera salido bien, Michael hubiese podido
manejar a su gusto al tío. Y aunque el viejo se hubiera obstinado en
su hostilidad, la cosa no hubiese tenido la importancia que antes.
¡Figúrese, Michael se hubiera convertido en héroe mundial!... Y hasta
el tío habría terminado por ceder.
—Ya, ya comprendo.
—Michael me había avisado que cualquier indiscreción nuestra
hubiera sido fatal. Nuestras relaciones habían de permanecer
secretas. No hablé a nadie de ellas, ni siquiera a Frica.
Poirot murmuró:
—¡Si me hubiera usted hablado a mí, señorita!
La joven le miró de frente y le preguntó con acento de verdadera
sorpresa:
—¿A usted? ¿Por qué? ¿Con qué objeto? ¿Qué relación puede haber
entre mi dolor y los atentados contra mi persona? No; había
prometido a Michael no decir nada y he querido mantener la palabra
empeñada... Pero ¡cuánto me pesaba el silencio! La ansiedad, la
incertidumbre, la continua zozobra... Todos me decían que me volvía
nerviosa. ¡Y no poder explicar!...
—Comprendo...
—Ya le habían dado por muerto otra vez, mientras volaba por el
desierto, camino de la India... Fueron días angustiosos; pero después
se supo que se había salvado. Se le había averiado el aparato. Pudo
arreglarlo y continuar el viaje... Me forjaba la ilusión de que se
repetiría el milagro de encontrarle, y cuando todos le creían
desaparecido, yo me obstinaba en seguir esperándole... y luego
anoche...
No pudo continuar.
—¿Tuvo usted esperanza hasta anoche?
—No sé. Creo que simplemente me negaba a admitir los hechos: era
para mí un gran tormento no poderme desahogar con alguien...
—Comprendo... ¿Y no tuvo usted nunca la tentación de confiarse a
una amiga, mistress Rice, por ejemplo?
—Sí, ya lo hubiera querido... ¡Y difícil me ha sido vencer esta
tentación!
—¿Y no cree usted que mistress Rice tuviera... alguna sospecha de la
verdad?
—Me parece que no.
Esa permaneció un momento en silencio, llamando a su memoria los
recuerdos del año pasado, que tan gratos le eran.
—Por lo menos, no me lo ha dicho. —dijo, y añadió—: Se le han
escapado algunas alusiones a la simpatía que me demostraba
Michael, a nuestra estrecha amistad...
—¿Y no se ha creído usted en libertad de hablar algo a la muerte del
tío de Seton? Porque no ignora que murió la semana pasada...
—Lo sé... Le habían operado. Claro está que yo hubiera podido contar
a cualquiera cómo estaban las cosas, pero no hubiera sido un
proceder correcto. Habría parecido como si quisiera vanagloriarme en
el momento en que todos los periódicos elogiaban a Michael. Hubiera
tenido que dejarme interrogar por ellos... Y eso hubiera disgustado a
Michael.
—Estoy de acuerdo con usted, señorita. Ha hecho bien en callar en
público. Pero hablando claramente con una persona amiga...
—Sólo he hablado a una persona amiga, porque... me parecía tener
que hacerlo. Pero no sé si esa persona lo ha comprendido...
Poirot aprobó y luego dejó decaer la conversación. Después, preguntó
variando de tema:
—¿Está usted en buenas relaciones con su primo el abogado?
—¿Con Charles? ¿Cómo se le ha ocurrido pensar en él?
—Para saber...
—Charles es un muchacho bonísimo. Muy recto, se entiende. Creo
que me desaprueba mucho.
—Me han dicho que le tenía a usted gran cariño.
—Se puede desaprobar a una persona sin dejar de tener por ella
cierta debilidad... A Charles le parece incorrecto mi modo de vivir.
Censura mis reuniones, mis bebidas, mis amigos, lo atrevido de mis
conversaciones, y, a pesar de todo, sufre mi fascinación... Creo que
aún no ha perdido la esperanza de corregirme.
Se detuvo y luego añadió medio sonriente:
—¿A quién ha sabido usted arrancar tan preciosos datos acerca de las
ideas de Charles?
—No me descubra, señorita. He hablado dos veces con la inquilina
australiana, con mistress Croft.
—Es una buena mujer, pero hace falta tener mucho tiempo que
perder para escucharla... Es tan terriblemente sentimental... El amor,
la casa..., los hijos... Toda la vieja retahíla.
—Yo también soy del tiempo antiguo, y sentimental también,
señorita.
—¿Usted?... Yo hubiera creído que de ustedes dos el sentimental era
el capitán Hastings.
Noté que me sonrojaba de indignación.
—Es furibundo —dijo Poirot, que se entretenía mirándome de reojo—.
Pero tiene usted razón, señorita, ha acertado.
—No lo ha acertado en modo alguno —repliqué yo ofendido.
—Hastings tiene una naturaleza muy buena, lo cual me pone a veces
en serios aprietos.
—¡No diga tonterías, Poirot!
—Ante todo le repugna ver el mal, y cuando se ve obligado a ello, es
tal su virtuosa indignación que no sabe disimularla. Una rara y bella
naturaleza. No, querido; no le permito que me contradiga. Es tal
como acabo de decir.
—Ustedes dos han sido muy buenos conmigo —replicó gentilmente
Esa.
—¡Oh! Eso no es nada, señorita. Aún tenemos que hacer mucho
más... Pero, ante todo, usted debe permanecer aquí y dejarse guiar
por los que la quieren bien. Ha de seguir mis órdenes, hacer cuanto
yo le aconseje; en el estado actual de las indagaciones no hay que
poner obstáculos a mi trabajo.
Esa exhaló un suspiro:
—Haré cuanto usted me ordene. Ya nada me importa.
—Por ahora no debe usted recibir aquí a ninguno de sus amigos.
—Ni me importa ni me preocupa en absoluto no verlos.
—A usted, la parte pasiva; a nosotros, la activa. Ahora, señorita, la
dejo. No quiero molestarla más.
Se fue hacia la puerta, y ya con el picaporte en la mano, volvióse
para preguntar:
—Usted hizo una vez testamento. Quisiera verlo. ¿Quiere decirme
dónde está?
—No lo sé..., en cualquier sitio.
—¿En La Escollera?
—Sí.
—¿En una caja de caudales o encerrado en el escritorio?
—No lo recuerdo exactamente. Por allí supongo que estará...
Frunció el ceño y añadió:
—Soy terriblemente desordenada... Los papeles y las cosas parecidas
suelen estar en un cajoncito del escritorio o en la biblioteca. También
pongo allí las facturas en general... Probablemente el testamento
estará entre las facturas o tal vez en mi dormitorio.
—¿Nos permite usted registrarlo todo?
—Sí, si quieren... Revuelvan y registren todo lo que deseen.
—Gracias, señorita. Aprovecharé su permiso.
CAPÍTULO DOCE
HELEN
Poirot no abrió la boca mientras salíamos del sanatorio. Pero en
cuanto dimos unos pasos por la calle, me detuvo, y apretándome el
brazo para llamarme más la atención me dijo:
—¿Ha visto usted?... ¡Razón tenía yo! Desde un principio noté que
faltaba uno de los datos del endemoniado rompecabezas. Sin ese
dato esencial el conjunto era incomprensible.
Esa mezcla de complacencia y de lamentación era para mí
doblemente oscura. No me parecía que hubiese sucedido nada muy
extraordinario.
—Estaba ahí desde el principio y yo no lo veía. ¿Cómo había de verlo?
Tener la intuición de que había una incógnita, sí; pero adivinar su
naturaleza...
—¿Ve usted alguna relación entre lo que hoy nos ha dicho Esa y el
delito de anoche?
—¿Y usted no la ve?
—Confieso que no.
—¿Será posible?... Tenemos ahora en la mano lo que buscábamos, el
recóndito móvil del crimen.
—Seré muy tonto; pero, la verdad, no acierto a verlo. Así, según
usted, ¿se trata de un drama de celos?
—¿Celos? ¡No, no y no! Se trata del móvil ordinario, del único, el
inevitable: el dinero, querido, el dinero.
Le miré consternado. Él prosiguió, más tranquilo:
—Escúcheme: sir Mateo muere la semana pasada. Y sir Mateo era
riquísimo. Uno de los ingleses más ricos de hoy día.
—Sí, pero...
—Espere, cada cosa a su tiempo... sir Mateo tiene un sobrino de
quien está orgulloso y al cual, según razonables probabilidades, habrá
dejado su enorme fortuna...
—Pero...
—Querrá usted decirme que habrá hecho diversos... legados... Habrá
distribuido tesoros para el sostenimiento de sus extravagantes
iniciativas, desde luego; pero la mayor parte de la fortuna ha ido a
parar a Michael Seton. El martes pasado los periódicos anunciaban el
probable fin del aviador, y los atentados contra miss Esa empezaron
el martes... Ahora supóngase que Michael Seton, antes de emprender
tan peligroso viaje, hubiera hecho testamento a favor de su
prometida...
—Es una hipótesis.
—Sí, una simple suposición, la cual, por lo demás, ha de corresponder
a los hechos. Porque, si no fuera así, no tendrían ningún significado
los incidentes acaecidos. No se trata de una pequeña herencia, sino
de una fortuna enorme.
Recordé atentamente las cosas oídas. Parecíame que Poirot saltaba
de una premisa hipotética a una conclusión con excesiva
desenvoltura. Y, no obstante, en el fondo de mi alma me sentía
movido a darle la razón. Tal vez contribuyeran a convencerme las mil
pruebas que tenía yo de la extraordinaria perspicacia de Hércules. Sin
embargo, esta vez seguían siendo inexplicables para mí muchos
puntos y objeté:
—Desde el momento que el noviazgo era secreto...
—¡Tonterías!... Seguramente lo sabría alguien. En semejantes casos
nunca falta alguien que esté muy bien enterado. Y el que no sabe
procura adivinar. Mistress Rice sospechaba algo, nos lo ha dicho miss
Esa. Y puede haber pasado de la sospecha a la certidumbre.
—¿Cómo?
—Ante todo debe haber cartas escritas por Seton a miss Esa. Eran
prometidos desde hace algunos meses y mistress Rice no puede
ignorar que Esa es una desordenada, que deja las cosas en cualquier
sitio sin el menor cuidado. Probablemente no habrá cerrado nada con
llave en toda su vida. Sí, Frica debía de contar con una certeza.
—¿Y cree usted que la Rice sabía algo del testamento de Esa?
—Indudablemente. Y aquí empieza a hacerse la luz. La lista de
anoche, en la que he incluido los invitados con las letras desde la A
hasta la J, puede reducirse ahora a dos nombres solamente... Pueden
eliminarse las personas de la servidumbre... Puede ser también
eliminado el comandante..., aunque haya empleado hora y media en
venir de Plymouth a Saint Loo, es decir, en recorrer unos cuarenta
kilómetros... Se puede eliminar al narigudo Lazarus, a pesar de su
oferta de cincuenta libras esterlinas por un cuadro que apenas vale
veinte... (Y eso es muy extraño... ¡Es muy extraño que un judío sufra
un error de ese calibre!) Se pueden eliminar también los australianos,
tan cordiales y tan cariñosos. Sólo quedan dos en la lista.
—Que son, supongo, en primer lugar, mistress Rice...
Mientras hablaba acudió a mi memoria el rostro blanco, delicado, con
aquella aureola de cabellos dorados.
—Sí, su nombre es el que más sobresale. Como el testamento de
miss Esa se habrá redactado probablemente a toda prisa, debe de
expresar claramente la voluntad de nombrar segunda heredera a
mistress Rice. Fuera de La Escollera, ha de heredar esa señora todo
lo de su amiga. Si en vez de morir miss Maggie hubiera muerto Esa,
mistress Rice sería hoy una persona riquísima.
—Apenas puedo admitir la exactitud de su razonamiento.
—Porque apenas puede usted admitir que una mujer hermosa sea
una criminal... Ya. Siempre es difícil convencer de tal posibilidad a los
miembros de un jurado... Y, por lo demás, no deja usted de tener
razón al mantenerse incrédulo... Hay otra persona sospechosa.
—¿Quién es?
—El abogado Vyse.
—Pero ¡si a ese sólo le tocaría la casa!
—En efecto, pero tal vez no lo sepa él. ¿Ha redactado él el
testamento de miss Esa? Lo dudo. Si el documento hubiese sido
dictado por él, lo tendría en su bufete y no «en cualquier sitio», como
nos acaba de decir miss Esa. Así, pues, ya ve usted, Hastings, que es
muy probable que Vyse no lo haya leído ni sepa nada del testamento.
Y hasta puede figurarse que miss Esa no haya pensado nunca en
testar, y en ese caso toda la fortuna que dejase su prima iría
directamente a él, que es el pariente más cercano...
—Esta segunda hipótesis me parece tan poco plausible como la
primera.
—Por efecto de su acostumbrado e incorregible romanticismo, ya que
el letrado perverso es un personaje que nunca falta en las novelas
policíacas. Si, además, se trata de un abogado de fisonomía
impasible, no cabe ya duda de su culpabilidad... Verdad es que, en
cierto modo, el abogado, en nuestro caso, está mucho más indicado
que mistress Rice. Él tiene más probabilidades de haber sabido la
existencia de la pistola, como también el modo de manejarla.
—O el modo de mover y precipitar un pedrusco —añadí yo.
—Tal vez, sí. Aunque repito que el incidente del pedrusco más bien
puede atribuirse a destreza que a esfuerzo muscular... En cambio, la
idea de estropear los frenos del auto parece proceder de un cerebro
de hombre. Pero son hoy muchas las mujeres que entienden de
mecánica tanto como los hombres... Eso aparte, la hipótesis contraria
al abogado presenta dos lunares.
—¿Cuáles?
—Es bastante probable que mistress Rice haya sabido del noviazgo de
Esa, pero ¿el abogado?... Otro punto flaco: la irrupción de la acción
criminal.
—¿Qué quiere usted decir?
—Quiero decir que la certeza de la muerte de Seton no se ha tenido
hasta anoche. Los jurisconsultos no suelen obrar precipitadamente
sin tener una base de absoluta certidumbre.
—Es verdad; las mujeres son más impulsivas.
—Nunca dudan de ver el hecho mismo plegarse a su capricho.
—¡Qué extrañamente afortunada ha sido miss Esa! ¡Haber podido
salir incólume de una serie de atentados!... Casi es increíble...
Como un eco de mis palabras volvieron a sonar en mi imaginación las
de mistress Rice:
«Esa tiene una Providencia que la protege.»
Me estremecí.
—Sí, casi casi —repitió a media voz Hércules—. Y ni una sola vez se
ha librado por mis méritos... Humillante circunstancia...
También a media voz murmuré yo:
—La ha protegido la Providencia.
—Querido —exclamó Hércules—, no achaquemos al Padre eterno las
responsabilidades de las maldades humanas. No me saque usted a
relucir la Providencia, con el acento convencido de sus oraciones
dominicales, sin pensar en el resultado de sus reflexiones que es
precisamente éste: que el Padre eterno ha matado a Maggie
Buckleys.
—¿Habla usted en serio, Poirot?
—Muy en serio, amigo mío, muy cierto. No estoy en modo alguno
dispuesto a dejar que las cosas vayan por su pendiente,
atrincherándose en la cómoda creencia de que esa pendiente la ha
querido Dios; en cambio estoy convencido de que el Padre Eterno ha
creado a Hércules Poirot para que intervenga en tiempo oportuno.
Poco a poco habíamos vuelto a subir la cuesta, siguiendo el tortuoso
sendero que conduce hasta la puerta de servicio de La Escollera.
—¡Uf! —suspiró Poirot—. La cuesta es empinada... Estoy sudando...
Le repito que voy a intervenir. Y para ponerme de parte de la
inocencia. Me decido por miss Esa porque ha sido atacada y por miss
Maggie porque ha sido muerta.
—Y se declara contrario a mistress Rice y al abogado Vyse.
—No, no, Hastings. Procuro mantenerme ecuánime. Me limito
observar que uno de esos dos puede ser sospechoso, según están las
cosas... Pero ¡silencio! ¡Punto en boca!
Habíamos llegado a la calleja y precisamente delante de la casa, en el
prado, casi en el límite del camino, un hombre manejaba una
máquina segadora. Tenía cara estúpida y ojos apagados. A su lado
había un niño de unos diez años con cara sucia, pero inteligente.
Reflexioné en que no habíamos oído el ruido de la segadora que
estaba funcionando. Seguramente el que la manejaba no se
esforzaba mucho por terminar su trabajo. También supuse que se
hubiera precipitado sobre la máquina sólo al oír el ruido de nuestras
voces.
—Buenos días —le dijo Hércules.
—Buenos días, señores.
—¿Es usted el jardinero, el marido de Helen, la criada de esta casa?
El niño nos declaró:
—Es mi papá.
—Sí, señor, soy el jardinero. Y usted supongo que será ese señor
forastero que hace de detective... ¿Qué noticias hay de miss Esa?
—Acabo de verla. Ha pasado buena noche.
El niño continuó queriendo darnos datos.
—Han venido los guardias... Miss Maggie fue muerta ahí. Cerca de la
escalera... Yo he visto matar un cerdo, ¿verdad, papá?
—¡Ah! —exclamó con mucha calma el padre.
—Papá mataba los cerdos cuando trabajaba en una hacienda...
¿Verdad?... Y yo vi degollar uno... Si viera usted... ¡Es muy
divertido!...
—A los niños les divierte ver matar a los animales —dijo el hombre.
Su voz soñolienta y tranquila parecía anunciar una verdad práctica,
indiscutible.
—Pero a la señorita le han pegado un tiro... No la han degollado,
¿verdad, papá?
Continuamos hacia la casa. Me sentí libre de una pesadilla al perder
de vista al feroz chiquillo.
Poirot entró en el salón por una de las puertas abiertas. Tocó la
campanilla y al punto acudió a la llamada Helen, vestida
decentemente de negro. Nuestra presencia no la maravilló en modo
alguno.
Poirot le explicó que la señorita nos había autorizado para registrar la
casa.
—Muy bien, señores.
—¿Ha terminado la actuación de la Policía?
—Han dicho que lo han visto todo... Han registrado por todas partes
del jardín hasta esta mañana... No han encontrado nada...
Iba a marcharse del cuarto cuando la detuvo Poirot preguntándole:
—¿Se sorprendió usted mucho ayer al saber que habían dado muerte
a la prima de la señorita?
—Mucho, sí, señor; fue para mí una gran sorpresa. ¡Era tan buena
miss Maggie! ¿Quién puede ser el bandido capaz de no querer a un
ángel como era ella?
—Si hubieran matado a otro cualquiera, ¿habría sido menor su
sorpresa?
—No entiendo lo que quiere decir el señor.
En aquel momento quise intervenir yo para recordar a la mujer
nuestra conversación de la noche anterior.
Durante un rato calló. Helen, apretando con sus dedos una esquina
del delantal, movió la cabeza y luego dijo:
—Ustedes no lo comprenderían, señores.
—Sí, hija, sí —repuso inmediatamente Poirot—. Yo comprenderé. Por
más extraño que sea lo que tenga que decirme, lo comprenderé.
La mujer le miró a la cara, y después de titubear todavía un ratito,
decidióse a concederle su confianza:
—Verá usted, ésta no es una buena casa.
La afirmación me sorprendió desagradablemente. En cambio, a Poirot
le pareció sencillísima.
—¿Quiere usted decir que la casa es vieja?
—Sí, señor..., y no es buena...
—¿Hace mucho que está usted aquí?
—Seis años. Pero también venía de pequeña... En tiempo del viejo
míster Nicolás ayudaba yo en la cocina... Entonces era lo mismo.
Poirot la miraba atentamente.
—A veces —dijo sin quitarle de encima los ojos— en las casas viejas
hay una atmósfera maligna.
—Eso es precisamente, señor —repuso con viveza la mujer—;
maligna... Pensamientos... Hechos feos... Es como la corrupción de lo
viejo, que, por más que se haga, nunca se consigue destruir en las
casas. Algo que está en el aire. Siempre he tenido el presentimiento
de que tarde o temprano ocurriría en esta casa una desgracia.
—Y ha acertado usted.
—Sí, señor.
En el tono de la respuesta se podía advertir la satisfacción de haber
visto cumplirse sus siniestras previsiones.
—Pero nunca hubiese creído que pudiera ocurrir una desgracia a la
bondadosa miss Maggie.
—¡Oh! No, señor, eso no. Nadie la quería mal; de eso estoy
segurísima.
Me parecía que aquellas palabras pudieran dar motivo a una
explicación más amplia y más clara. Pero, con gran asombro mío,
Poirot pasó inmediatamente a otro asunto.
—¿No oyó usted el ruido de los disparos?
—No podría decirlo... Hacían tanto estruendo los fuegos...
Ensordecían.
—¿No estaba usted en el jardín viéndolos?
—No; no había acabado de fregar.
—¿No la ayudaba el camarero interino?
—No, señor. Él estaba en el jardín viendo los fuegos.
—Y usted no.
—Yo, no.
—¿Por qué?
—Porque quería dejarlo todo en orden.
—¿No le gustan los fuegos artificiales?
—Sí, señor; me divierten mucho. Pero los hacen dos veces... Y
William y yo tendremos mañana la noche libre. Por consiguiente,
iremos a verlos al pueblo.
—Comprendido... ¿Oyó usted a miss Maggie pedir el abrigo y decir
que no lo encontraba?
—Oí a miss Esa correr por arriba y oí a miss Maggie decirle desde
abajo que no encontraba no sé qué... Y poco después añadió: «Me
pondré el mantón: ¿te parece?...»
—Permítame —insistió Poirot—. ¿No se le ocurrió a usted ayudarla a
buscar el abrigo, es decir, ir por él al automóvil donde se había
quedado?
—Yo tenía mi trabajo, señor.
—Es verdad. Y probablemente ninguna de las dos señoritas pensaría
en pedir su ayuda porque la creían a usted fuera mirando los fuegos.
—Eso es.
—Porque los años anteriores siempre iba usted a verlos.
La mujer se sonrojó instantáneamente.
—No sé lo que quiere usted decir, señor... Siempre paseamos por el
jardín a nuestro antojo. Si anoche no quise ir a ver los fuegos y en
cambio preferí terminar mi trabajo para poder acostarme pronto, es
cosa que no le importa a nadie más que a mí, me parece.
—Indudablemente. No ha sido mi intención ofenderla... ¿Por qué no
ha de hacer usted lo que más le guste? De cuando en cuando
conviene variar...
Se detuvo un momento y luego añadió:
—Por cierto que usted podría darme un dato muy útil... Esta casa es
vieja. ¿Tiene, que usted sepa, algún cuarto secreto?
—Sí. En este mismo piso, detrás de una tabla corrediza, en una
pared, hay un escondrijo... Me lo enseñaron una vez cuando era
pequeña. Pero no puedo acordarme del sitio en que está... Tal vez se
halle en la biblioteca. No podría asegurarlo...
—¿Se podría esconder en ese sitio una persona?
—¡Oh, no! Es un armario chiquito, un nicho. Tendrá unos treinta
centímetros de alto por otros tantos de ancho...
—Yo me figuraba otra cosa.
De nuevo se ruborizó Helen y repuso:
—Si cree usted que yo estaba escondida en cualquier sitio, se
equivoca. Oí a miss Esa bajar a todo correr la escalera y la oí también
gritar. Y vine al vestíbulo para ver... si había ocurrido una desgracia.
Ésa es la verdad, señor, la pura verdad.
CAPÍTULO TRECE
CARTAS
Al dejar a Helen, Poirot, con el rostro nublado otra vez, se volvió
hacia mí, diciéndome:
—Yo me pregunto si ha oído los disparos. Creo que sí. Y precisamente
después de oírlos debió de salir de la cocina... Oyó a miss Esa correr
por la escalera y luego salir por una de las puertas-vidrieras. Ella
misma salió a su vez al vestíbulo para ver qué había pasado. Todo
eso es muy natural. Pero no comprendo por qué estaba en casa a la
hora de los fuegos. Y ese porqué, quiero llegar a saberlo.
—¿Cómo se le ha ocurrido a usted pensar en un escondrijo?
—Pues porque no renuncio a la hipótesis de algún bandido de fuera,
desconocido aún; el anónimo J. de mi lista.
—¿El J.?
—Sí; la última letra de la lista extendida anoche. Si por cualquier
motivo llegó aquí anoche J., puede haberse ocultado..., supongo es
un hombre, en algún escondite practicado detrás de una de las
paredes de algún aposento. Pasa una joven a la que él toma por Esa.
La sigue por la galería, dispara. No; esa hipótesis no vale. Además
sabemos que no hay en La Escollera ningún cuarto secreto. Puede ser
mera coincidencia el hecho de que esa criada se quede en la cocina.
Vamos por el testamento de miss Buckleys.
No había papeles en el salón. Pasamos de éste a la biblioteca, su
ambiente era más bien oscuro, pues su única ventana daba al jardín.
Vimos allí una gran mesa de viejo estilo, repleta de papeles
mezclados en desorden: cuentas no pagadas revueltas con recibos,
cartas apremiando pagos atrasados y de correspondencia particular.
—Todo este párrafo hay que examinarlo y ordenarlo metódicamente
— me dijo Poirot.
Siguió puntualmente su programa, y cuando Hércules ya llevaba
bastante tiempo trabajando, pudo dirigir una mirada de satisfacción a
los diversos montoncitos en que había dividido y ordenado todo lo
que contenía la mesa.
—Bien. Ahora tenemos cuando menos la seguridad de saber todo lo
que estaba encerrado aquí dentro, sin equivocación posible.
—Desde luego; pero, a pesar de lo mucho que hemos revisado, no
hemos sacado nada en limpio.
—Tal vez esto sea algo.
Y me presentó unas líneas escritas con letra muy grande,
desordenada, casi ilegible.
«Querida amiga: Después de una noche espléndida, hoy estoy hecha un
guiñapo. Has hecho bien en no querer probar la droga. No lo hagas nunca,
querida, que luego es muy difícil dejarla. Escribo al solterón para que me
mande más. ¡Qué infierno es la vida!
»Tuya,
Frica.»
—La carta es de febrero —dijo pensativamente Poirot—. Al momento
comprendí que era cocainómana.
—¿De veras? Yo no lo había notado.
—Pues la cosa está muy clara. Basta mirarle los ojos. Además, sus
extraordinarias variaciones de humor, a veces excitadísima, otras
muerta..., inerte...
—Dicen que los estupefacientes actúan en el sentido moral...
—Lo trastornan fatalmente... Pero mistress Rice no me hace el electo
de una verdadera morfinómana. Debe de estar en sus comienzos, no
en el fin.
—¿Y Esa?
—No presenta ningún síntoma. Puede haber presenciado una reunión
de morfinómanos por divertirse y por curiosidad, ya que es una
chicuela impulsiva; pero no la creo en modo alguno propensa al uso
de los narcóticos.
—Más vale así.
Entonces me acordé de que Esa me había dicho que no siempre
estaba mistress Rice con todo su conocimiento. Se lo referí a Poirot,
que, golpeando con los nudillos la carta, me contestó:
—Seguramente querría aludir a esto... Ya no tenemos nada que
examinar aquí. Vamos a registrar el cuarto de miss Buckleys.
También en esa habitación había un escritorio, pero casi vacío. Allí
vimos el recibo de matrícula del automóvil, y una cédula vencida
hacía un mes. Nada importante... Ni la menor sombra de testamento.
Poirot dejó ver un mohín de impaciencia.
—Las muchachas de hoy día no están educadas como se debe. Se
descuida de enseñarles el orden, el método. Miss Esa es una joven
muy atractiva, pero tiene menos seso que un pájaro... Sí, es una
pilluela.
Estaba examinando el contenido de un cajoncito.
Aquel movimiento me sublevó:
—¡Poirot! ¡Son prendas íntimas!...
Hércules me miró asombrado y me dijo:
—¿Y qué importa?
—Me parece..., no se puede..., en realidad...
Prorrumpió en una carcajada.
—Querido Hastings, me parece que ha nacido usted en el año uno. Y
se lo repetiría miss Esa si estuviese aquí presente. Y tal vez añadiera
que debe usted de tener muy malos pensamientos... ¿Acaso son hoy
algún misterio las prendas íntimas de las señoras? ¡Si se quitan hasta
la camisa en la playa, a pocos metros de los transeúntes!...
—No veo la necesidad de llevar nuestras investigaciones hasta la
indiscreción.
—Mire, evidentemente, miss Esa no cierra con llave sus tesoros. Si
tuviera alguno que esconder, ¿dónde cree usted que lo guardaría?
Pues precisamente entre los pantalones y las enaguas... ¡Ah! ¿Qué es
esto que encontramos? —tenía en la mano un paquete de cartas
atado con una cintita de color rosa—. Las cartas amorosas de Michael
Seton, si no me engaño.
Con perfecta calma deshizo el paquete y empezó a abrir los pliegos.
Yo exclamé, escandalizado:
—¡Eso no, Hércules! ¡Eso sí que no! ¡No se puede! ¡Si en vez de usted
fuese otro, me precipitaría para detenerlo, gritándole en su jerga
nativa: «Ça n'est pas de jeu!»
Con tono áspero y severo, Poirot respondió:
—Aquí no estamos en ninguna partida de juego. Se trata de
encontrar a un asesino...
—Sin embargo, una correspondencia íntima...
—Puede no darnos ninguna indicación... Pero puede también;
suministrarnos alguna muy esencial. Yo no quiero descuidar nada
amigo mío; venga aquí y lea conmigo. Más ven cuatro ojos que dos.
Consuélese pensando que la fiel Helen sabrá probablemente de
memoria todas estas cartas.
Me repugnaba obedecer, pero al mismo tiempo comprendía que en la
situación en que se hallaba Poirot no podía echárselas de
escrupuloso. También me tranquilicé al recordar las últimas palabras
pronunciadas por Esa: «Miren y revuelvan cuanto quieran, a su
gusto.»
Las cartas tenían fechas muy diferentes y comenzaban en el invierno
del año último.
Fin de año.
«Tesoro mío: Hoy es fin de año. Y estoy tomando buenas resoluciones.
Que tú me ames, me parece cosa demasiado bella para ser verdad. Por ti, por tu
mérito, la existencia se ha transformado para mí en un paraíso. Creo que... los
dos nos hemos entendido desde nuestro primer encuentro. Feliz año, amor mío.
«Tuyo para siempre,
Michael.»
8 de febrero.
«Mi dulce amor: ¡Cómo me gustaría verte más a menudo! ¡Necias
contrariedades! Aborrezco los subterfugios, mas ya te he explicado cómo están
las cosas. Sé que no te gustan las ficciones. También yo las detesto. Pero,
realmente, arriesgaré todo lo esencial. El tío Mateo es terriblemente contrario al
matrimonio de los jóvenes. Dice que una mujer arruina la carrera del hombre,
como si tú pudieras perjudicar mi carrera, tú, ángel querido.
»No te entristezcas, tesoro, que todo se arreglará.
Michael.»
2 de marzo.
«No debería escribirte dos días seguidos, lo sé. Pero no puedo por
menos. Ayer, en un vuelo, pasé sobre Scarborough: ¡el más bello país del
mundo! No sabes, amor mío, lo mucho que te quiero.
«Tuyo,
Michael.»
18 de abril.
«Amor mío: Ya está todo arreglado, dispuesto todo. Si salgo bien..., y
saldré, seguramente..., podré hacer frente al tío Mateo. Esperemos que no siga
obstinándose; pero, si acaso... En fin, nos dejará en paz. Eres deliciosamente
amable al interesarte en mis descripciones del Albatros. ¡Cuándo llegará el día
feliz en que pueda llevarte a volar conmigo!... No estés intranquila, por favor. El
peligro es mucho menor de lo que te imaginas. Además, no puede ocurrirme
desgracia alguna, pues tu cariño es mi mascota. Todo acabará bien, amor mío.
Ten confianza en tu
Michael»
20 de abril.
«Ángel mío: Toda palabra tuya es verdadera y nunca me desharé de la
última. No te merezco, eres mucho mejor que yo. ¡Y qué distinta de todas las
demás mujeres! Te adora tu
Michael»
Una última carta sin fecha.
«Amada mía: Parto mañana. Me siento seguro de mí, seguro del éxito. El
Albatros está admirablemente construido. No me traicionará. No pierdas el
ánimo, querida. No te atormentes. Expongo la vida, es verdad; pero todo en
este mundo es peligroso.
»A propósito. Se me ha ocurrido escribir mi testamento..., graciosa prisa,
pero en ello no he puesto malicia..., lo he escrito en medio pliego de papel de
cartas y se lo he enviado al viejo Whitfield. No tenía tiempo de buscar un
notario aquí. Oí decir una vez que uno había hecho un testamento compuesto
de tres palabras solamente: «Todo para mamá»..., y el documento fue
considerado válido. El mío es muy parecido. Por fortuna me he acordado a
tiempo de que tu verdadero nombre es Magdalena. Dos compañeros míos han
firmado como testigos.
»No te dejes impresionar por estas lúgubres palabras. Saldré sin un solo
rasguño, ya lo verás. Te iré telefoneando por el camino desde la India, desde
Australia, etc., etc., etc.. No te preocupes, todo debe salir bien. ¿Comprendido?
Buenas noches. Dios te bendiga.
Michael.»
Poirot volvió a arreglar el paquete.
—¿Lo ve usted, Hastings? Necesitaba leer estas cartas para estar aún
más seguro. Las cosas están como yo lo había dicho.
—¡Si hubiéramos podido encontrar otro medio de cerciorarnos!...
—No, querido, no podíamos, habíamos de hacerlo así. Ahora tenemos
algunos puntos muy claros.
—¿Cuáles son?
—Sabemos que existe un testamento de Seton a favor de miss
Buckleys. No lo puede dudar nadie que haya leído estas cartas. Y
estaban tan poco escondidas, que cualquiera puede haberlas leído.
—¿Helen?
—Sí, es seguro o casi seguro. Al marcharnos haremos un
experimento.
—Pero... ¿y el testamento de miss Buckleys?
—Ya; no lo hemos encontrado. ¡Es extraño! Pero tal vez lo hay
dejado entre los libros de la biblioteca o lo haya guardado en fondo
de alguna mayólica... Habrá que ir a refrescar la memoria miss
Buckleys..., tanto más cuanto que aquí no tenemos nada que hacer.
Helen estaba quitando el polvo de los pocos muebles del vestíbulo
cuando bajamos. Al pasar, Poirot le dio amablemente los buenos días.
Y en el momento de trasponer el umbral de la puerta se volvió a
preguntarle:
—¿Sabía usted algo de las relaciones de su señorita con Michael
Seton?
Una viva sorpresa asomó al rostro de la mujer.
—¿Cómo dice? ¿El aviador de que hablan tanto los periódicos?
—El mismo.
—¿Cómo? ¿Cómo? ¡Qué cosa tan extraña! ¡Novio de la señorita!
¡Quién iba a figurárselo!
Apenas estuvimos fuera, expresé mi convicción de que la sorpresa
parecía de veras muy legítima.
—Sí. Parecía sincera.
—¿Parecía? Yo diría que lo era.
—¿Con todos esos papeles revueltos durante meses enteros entre la
ropa blanca de miss Esa? No, querido. No puede haber sido sincera.
Reflexioné pensando que no todos somos Hércules Poirot. No todos
se sienten con derecho a fisgar las cosas ajenas... Mas no dije nada.
Fue mi amigo quien rompió el silencio para decirme:
—Esa mujer... es un enigma. No comprendo... Aquí hay algo que no
adivino.
CAPÍTULO CATORCE
EL TESTAMENTO QUE NO SE ENCUENTRA
Volvimos inmediatamente al sanatorio.
Esa Buckleys no esperaba nuestra segunda visita; por lo que Poirot
explicó respondiendo a su muda pregunta:
—Ante todo voy a decirle que he puesto en orden sus papeles.
—¡Ya era hora de que lo estuvieran! —repuso la joven, que no pudo
contener una sonrisa—. ¿Es usted muy ordenado, míster Poirot?
—Pregúnteselo al amigo Hastings.
Esa clavó en mí una mirada inquisidora.
Referí algunas de las muchas manías de Hércules: su insistencia para
que siempre le corten en cuadraditos las rebanadas de pan tostado,
para que los dos huevos que toma como desayuno sean exactamente
del mismo tamaño. Conté, por fin, el caso desembrollado felizmente
por él, gracias a su manía de colocar en su puesto las figurillas sobre
el mármol de la chimenea.
Hércules, que me había escuchado sonriendo, dijo después:
—El cuadro tiene colores demasiado vivos; pero, en conjunto, es real.
Imagínese ahora, señorita, que no he podido lograr que Hastings se
peine con la raya en medio en vez de llevarla a un lado. Observe
usted la falta de simetría de su peinado.
—Entonces también me desaprobará usted a mí, míster Poirot,
porque llevo igualmente la raya a un lado, y tendrá que aprobar a
Frica, que se divide los cabellos por el medio.
—¡Ahora comprendo yo por qué la admiraba tanto la otra noche! —
dije maliciosamente.
Poirot no quiso seguir la broma y repuso serio:
—Dejémonos de bromas... He vuelto para decir a usted que no he
podido encontrar el testamento, señorita...
—¡Oh! —exclamó Esa arqueando las cejas—. Pero... No importa. Al
fin y al cabo no estoy muerta. Y el valor de un testamento no
empieza hasta que muere el testador, ¿verdad?
—Es cierto. Sin embargo, me urge ver el suyo. Por ciertas ideas mías
particulares... Reflexione usted, señorita. Procure recordar dónde lo
ha dejado, dónde lo vio por última vez...
—No puedo haberlo guardado celosamente. Nunca pongo las cosas
donde debería ponerlas. Tal vez lo haya guardado en algún cajón.
—¿O quizá en el escondrijo secreto?
—En... ¿En dónde ha dicho usted?
—Helen me ha comunicado que existe en el saloncito, pero no sabe
en qué sitio, o en la biblioteca, un escondrijo secreto.
—Lo ha soñado. Nunca he oído hablar de semejante cosa. ¿Se lo ha
dicho a usted?
—Sí, parece que de niña la llamaban a La Escollera para ayudar en la
cocina. Y la cocinera que había en aquella época se lo enseñó.
—Es la primera vez que oigo hablar de eso. Tal vez le sirviera al
abuelo... Pero no...; si el abuelo hubiese sabido algo, me lo hubiera
dicho. Estoy segurísima. ¿No cree usted que haya podido soñarlo
Helen?
—No lo comprendo exactamente, señorita. Sin embargo, creo que
pueda haber algo. Esa mujer es... un tipo extraño.
—No, no lo crea. William es un ser deficiente y el niño es un mal
bicho; pero ¡ella!... Ella es muy normal, es una persona muy buena:
la quintaesencia de la honradez.
—¿Le había dado usted permiso para ver los fuegos artificiales?
—Naturalmente. Siempre van, y a la vuelta quitan la mesa.
—Pues anoche no fue.
—Sí que fue.
—¿Cómo lo sabe usted, señorita?
—Digo que fue, porque es natural que haya ido. Le dije que fuese a
disfrutar del espectáculo si quería, y ella me agradeció mucho el
permiso... Por tanto, creo que fuera a recrearse.
—Pues se quedó en casa.
—¡Qué extraño!
—¿Se asombra usted?
—Otras veces nunca se ha quedado en casa. ¿No ha dicho por qué se
quedó ayer?
—La causa verdadera no me la ha dicho, de eso estoy bien seguro.
Esa le miró con una interrogación en los ojos, al tiempo que decía:
—¿Y es cosa que tenga importancia?
Poirot alargó los brazos y volvió las palmas de las manos, forma
peculiar de confesar su ignorancia
—Eso es precisamente lo que no sé. Pero no deja de ser una cosa
extraña...
—En cuanto a lo del escondrijo secreto —replicó Esa, al parecer
preocupada— es también muy extraño... y poco convincente... ¿Se lo
ha enseñado también a usted en alguna ocasión?
—Ha dicho que no se acordaba del sitio en que estaba.
—¡Naturalmente! ¡Si lo ha soñado!
—Soy de su misma opinión.
—Empieza a chochear la pobrecilla.
—Lo cierto es que da mucho crédito a las cosas fantásticas; dice que
La Escollera es una casa de mal agüero.
Esa se estremeció.
—Tal vez —dijo lentamente— tenga razón en eso, pues también lo he
pensado yo algunas veces. La Escollera tiene algo que asusta.
—No piense usted en eso ahora. ¿Cuándo y donde firmó su
testamento?
—¡Oh! Fue antes de que me operasen de apendicitis. Míster Croft
sugirió que pudiera ser conveniente, a fin de evitar complicaciones a
los posibles herederos… Realmente, míster Poirot, no lo tomé muy en
serio.
—¿Quiénes firmaron como testigos del testamento?
—Helen y su marido. Lo redacté en una simple hoja de papel, y llamé
a Helen, y le pedí que firmase debajo de mi firma, y que llamase a su
marido para que también hiciese lo mismo. Y así se hizo, no les di
más explicaciones.
—¿Y después? ¿Qué hizo después con el testamento? Intente
recordarlo, miss Buckleys.
—Después… ¡claro! Entonces pensamos enviárselo a mi primo, a
Charles Vyse, puesto que es abogado y habría de saber si estaba
correctamente redactado, y míster Croft se ofreció a acercarlo al
buzón. Sí, así fue. Lo había olvidado por completo.
—Está bien, miss Buckleys. Ahora procure descansar. Nosotros
haremos cuanto sea preciso. Sería aconsejable que expidiese una
autorización por escrito, para que míster Vyse nos permita acceder al
testamento. Bastarán unas líneas.
—Naturalmente, míster Poirot.
Redactada la autorización por miss Buckleys, salimos de la clínica y
nos encaminamos derechamente al bufete de míster Vyse, el cual se
encontraba en su despacho, y nos recibió inmediatamente,
informándole Poirot de que deseábamos, con permiso de Miss
Buckleys, ver su testamento.
—Lo siento, míster Poirot; ignoro si Miss Buckleys ha otorgado
testamento, pero en todo caso, no me lo ha entregado en depósito.
—Me ha dicho que hizo uno, ológrafo, que lo escribió en una hoja ele
papel de cartas y que se lo remitió a usted.
El abogado movió la cabeza.
—No puedo más que repetir que no lo he recibido.
—Si eso es cierto, míster Vyse...
—Nunca he recibido dicho documento, monsieur Poirot.
Hubo una pausa. Luego se levantó Poirot.
—Siendo así... Habrá que creer en alguna equivocación.
—Seguramente, algún error.
También se levantó el abogado.
—Adiós, señor abogado.
—Hasta la vista, monsieur Poirot.
—Y eso es todo —dije yo a modo de conclusión, apenas volvimos la
esquina.
—Una equivocación —repitió entre dientes Poirot.
—¿Cree usted que ha mentido el abogado?
—¡Imposible saber a qué atenerse! Ese leguleyo es un hombre recio y
tiene también algo de férreo en sus facciones. Claro que no se
volverá atrás. Él no ha recibido nada; ésa es su tesis, y de ella no se
moverá en absoluto.
—Pero miss Esa debería tener algún recibo del documento.
—Esa locuela no se habrá preocupado seguramente de pedirlo.
Expedido el testamento, no ha vuelto a acordarse de él. Además,
acordémonos de que aquel mismo día tenía que ir a un sanatorio a
que la operasen. Así, pues, tendría otras cosas en la cabeza la
pobrecita.
—¿Adonde vamos ahora?
—A ver a míster Croft. Veremos lo que él recuerda de una cosa en la
que ha querido sostener una de las partes principales.
—Y sin esperar ganar nada.
—Ya, la cosa parece clara. Tal vez sea uno de esos entremetidos cuya
suprema felicidad consiste en cuidarse siempre de los asuntos ajenos.
Juzgué exactísima la definición, pues, a mi parecer, Croft era una de
tantas moscas borriqueras insoportables, presente siempre en todas
partes, entre los atribulados mortales.
Cuando llegamos a su casita, estaba en mangas de camisa, guisando.
Del puchero que tenía delante salía un apetitoso olor de estofado. Se
nos acercó a toda prisa con evidente impaciencia de oírnos hablar con
detalles del crimen.
—Medio minuto... Ahora subimos. Mi mujer no me perdonaría
haberles entretenido charlando aquí. Cu... u... yyyyy! Milly!! Vienen
dos amigos!
Mistress Croft nos recibió con mucha cortesía y al punto quiso
enterarse del estado de Esa. Me parecía mucho más simpática ella
que el marido.
—¿Conque han tenido que trasladar a un sanatorio a la muchacha? Ya
se comprende... Después de semejante caso bárbaro, míster Poirot,
verdaderamente bárbaro,... ¡Pensar se puede asesinar de ese modo,
sin razón alguna, da escalofríos. Se me pone la carne de gallina... Y
no es en un país de salvajes donde ha tenido que ocurrir semejante
horror, sino en nuestra vieja y civilizada Inglaterra. No he podido
pegar los ojos en toda la noche.
—Ahora temo salir de casa y dejarte sola, viejecita mía —dijo su
marido, el cual se había puesto la chaqueta para reunirse con
nosotros—. Al pensar que te quedaste sola en casa anoche, me dan
escalofríos.
—No me volverás a dejar sola, te lo aseguro, o cuando menos no me
volverás a dejar sola completamente a oscuras. Ya se me han quitado
las ganas de continuar aquí. Para mí se acabó la tranquilidad.
Seguramente la pobre Esa no podrá ya decidirse a seguir durmiendo
en La Escollera.
No fue fácil llegar al objeto de nuestra visita, por lo mucho que
hablaban él y ella y por las ganas que tenían de saber todos los
pormenores posibles del suceso. Nos preguntaron si habían venido los
padres de la muerta, si se habían comenzado las investigaciones, si la
Policía había descubierto alguna pista, si se sospechaba de alguien, si
era cierto que habían practicado ya una detención en Plymouth.
Después que hubimos contestado a todas sus preguntas, nos
convidaron insistentemente a comer, y no hubiéramos podido dejar
de aceptar, a no ser por la rápida e ingeniosa excusa que dio Poirot
de que estábamos citados con el intendente de Policía del condado.
Al fin hubo una pausa, durante la cual consiguió formular su demanda
Poirot. Míster Croft se habían puesto en pie para levantar un poco la
cortina de la ventana y parecía absorto en su ligera ocupación:
contestó que se acordaba muy bien.
—Fue —dijo— en los primeros tiempos que estábamos aquí... Los
médicos habían diagnosticado apendicitis.
—Y probablemente se equivocarían —dijo interrumpiendo la señora—.
Los médicos están siempre dispuestos a operar, pero aquélla no era
una enfermedad que exigiera una operación, se comprendía muy
bien. Se trataría de una indigestión o de cualquier otro ligero
trastorno fácil de curar sin necesidad de rayos X ni de intervención
quirúrgica... Y la pobrecilla Esa tuvo que ir a un sanatorio.
—Le pregunté —dijo Croft—, más por curiosidad que por otra cosa, si
había hecho testamento... Y se decidió a hacerlo sin más ni más.
Quería mandar por papel sellado, y yo se lo quité de la cabeza,
puesto que el papel sellado puede dar lugar a muchas
complicaciones... Al menos así lo he oído decir... Además, el primo de
la señorita es un letrado que seguramente hubiera podido redactar un
testamento en forma legal si las cosas hubieran ido bien, como sabía
que debían ir. Se trataba de una precaución.
—¿Y a quiénes tomaron por testigos?
—A Helen, la criada, y a su marido.
—¿Y dónde depositaron luego el documento?
—Se envió a míster Vyse, es decir, al primo abogado.
—¿Está usted seguro de que aquel sobre fue echado al correo?
—Monsieur Poirot, yo lo eché en el buzón de la verja.
—Pero el abogado Vyse dice que no lo ha recibido.
Croft abrió mucho los ojos:
—¿Quiere dar a entender que se ha extraviado en el correo? No
puede ser; en Correos nada se extravía.
—En resumen, usted está seguro de haberlo echado.
—Segurísimo... Puedo jurarlo.
—Pues bien —replicó Poirot—: por fortuna, la cosa no tiene
importancia, ya que miss Esa está viva y sana.
Nos fuimos.
—Y ahora —me dijo Poirot, en cuanto estuvimos a buena distancia de
la casita—, ¿podría usted decirme cual de los dos es el que miente?
¿Croft o Vyse? Confieso que no veo ninguna razón de que pueda
mentir el australiano, no podría tener interés en suprimir un
testamento sugerido por él. Sus declaraciones están muy de acuerdo
con las de miss Esa. Pero con todo eso... Con todo eso...
—Con todo eso, ¿que?
—Pues que ha sido una afortunada casualidad que estuviera en la
cocina haciendo de cocinero. Ha dejado una nitidísima impresión del
pulgar grasiento y del índice en una esquina del periódico que estaba
desplegado sobre la mesa, y a hurtadillas he conseguido coger ese
pedacito de papel a sus espaldas. Se lo enviaré a Japp, el inspector
de Policía de Scotland Yard. No es del todo improbable que nuestro
buen amigo encuentre en algunas de sus fichas la exacta
reproducción de esas huellas.
—No es posible.
—¿Qué quiere usted que le diga, Hastings? La bondad de míster Croft
me parece demasiado genial, demasiado completa, demasiado
excelsa; en una palabra, me parece demasiado grande para ser
verdadera... Y ahora vámonos a comer, que me muero de hambre.
CAPITULO QUINCE
CURIOSA ACTITUD DE FRICA
No eran del todo fantásticas las imprevistas aseveraciones de Poirot
respecto del intendente de Policía. En efecto, el coronel Weston nos
visitó en el Majestic a primera hora de la tarde. Era un hombre de
aspecto marcial y bastante guapo. Tenía elevado concepto de
Hércules, cuyas proezas parecía conocer muy bien.
—Es una verdadera suerte para nosotros su presencia en estos
lugares —repetía de cuando en cuando a mi célebre amigo.
Evidentemente, le atormentaba la idea de tener que verse obligado a
recurrir a la ayuda de la Policía metropolitana para conseguir capturar
al misterioso culpable, y el hecho de hallarse Poirot en aquellos
parajes le infundía la viva esperanza de descartar toda intervención
de Scotland Yard. Por lo que pude ver, Poirot no le ocultó ninguna de
las circunstancias de que había tenido conocimiento.
—Una confusión endiablada —dijo el coronel—. Hasta ahora no había
tropezado con otra cosa por el estilo. De momento, la muchacha
puede estar segura en el sanatorio, pero no se la puede dejar allí
eternamente.
—Ahí está precisamente el busilis, coronel. No hay dos modos de salir
de cuidado, sino uno solo...
—¿Y es?
—Dar caza al culpable de los hechos.
—Si, pero no será cosa fácil, si lo que usted imagina corresponde a la
verdad.
—Estoy convencido de ello.
—¿Y cómo haremos para obtener pruebas?
Después de una breve pausa, añadió frunciendo el ceño:
—Los casos tan extraordinariamente inusitados son siempre difíciles
de descubrir. Si siquiera pudiéramos encontrar la pistola...
—Según toda probabilidad, el arma estará ya en el fondo del mar...
Es decir, si el homicida tiene algo de sentido común.
—Sucede con frecuencia que esa gente no lo tiene —exclamó el
coronel—. Todos los días se cometen muchas tonterías, enormes,
increíbles, desde luego. No hablo particularmente de los asesinos,
pues por fortuna hay pocos delitos de sangre en estos lugares, pero
en los delitos de menor cuantía es asombrosa la bestial estupidez de
los delincuentes.
—Digamos que razonan a su modo, que tienen una mentalidad
distinta de la normal.
—Sí... Tal vez... Si el culpable es Vyse, nos costará mucho trabajo
poder echarle el guante. Es un hombre cauto, un buen jurisconsulto;
no se descubrirá. En cuanto a la mujer... Si ha sido ella, no será tan
difícil nuestro cometido, porque lo más probable es que vuelva a las
andadas... Las mujeres no tienen paciencia.
Se levantó.
—La información está señalada para mañana. El coroner trabajará
con nosotros y no hablará mucho. Por ahora conviene guardar
bastante reserva.
Se encaminaban hacia la puerta, cuando de pronto se volvió diciendo:
—¡Caramba! ¡Se me olvidaba lo mejor! Mire esto y déme su opinión.
Sentóse otra vez y sacó del bolsillo un pedacito de papel manuscrito,
que entregó a Poirot.
—Mis hombres han encontrado esta cosita en el jardín, cerca del sitio
donde estaban ustedes reunidos mirando los fuegos. Es el único
objeto algo sugestivo que han descubierto en sus indagaciones.
Poirot desdobló el papel, escrito con letras grandes, que decía:
El dinero pronto, si no... Puede suceder... El aviso está claro...
Con la frente iluminada, Hércules leía y releía.
—Es un papelito interesante. ¿Puedo quedármelo?
—Desde luego. No tiene huellas dactilares. Y mucho me alegraría que
pudiera darle a usted una indicación útil.
El coronel Weston se levantó otra vez.
—Tengo que irme de veras. Como le he dicho, la información se
efectuará mañana. No le llamaré a usted como testigo. Sólo
interrogarán al capitán Hastings. No quiero que se enteren los
periodistas de que usted se cuida de este asunto.
—Comprendo... ¿Y la familia de la pobre joven?
—Los padres llegarán hoy, a las cinco y media de la tarde... ¡Pobres
gentes!... Son dignos de compasión... Mañana se llevarán el
cadáver... —y con un largo suspiro añadió—: Es un mal asunto. Y no
me hace mucha gracia tener que encargarme de él.
—¿Y a quién podría hacer gracia, coronel? ¡Bien dice usted que es un
mal asunto!
Así que hubo salido el coronel, Poirot examinó de nuevo el pedacito
de papel.
Hércules se encogió de hombros y me contestó:
—No comprendo... Tal vez sea indicio de algún chantaje. Alguno de
los de la comitiva de anoche estaría desesperado por falta de dinero.
También podría ser que se tratase de cualquier extraño a los amigos
de miss Esa.
Examinó de nuevo el escrito con un cristal de aumento.
—¿No le parece a usted conocer esta letra, Hastings?
—Me recuerda otra... Pero ¿cuál? ¡Ah! ¡Ya caigo! La de la cartita de
mistress Rice.
—Sí... Existe cierta semejanza... Sí, eso mismo —dijo Poirot—. Es
curioso. —y con tono más decidido añadió—: Sin embargo, ésta no
puede ser la letra de mistress Rice. ¡Adelante! —tuvo que gritar en
aquel momento a alguien que llamaba a la puerta.
Entró el comandante Challenger, que dijo que acababa de hacer una
escapatoria para saber cómo seguían las cosas y si empezaba a
aclararse algo.
—No precisamente —le dijo Poirot—. Por ahora caminamos hacia
atrás, como los cangrejos.
—¡Malo! ¡Malo!... Pero no puedo creerlo, monsieur Poirot. Me han
contado su historia y me han dicho que usted es un detective
maravilloso, que nunca ha tenido un fracaso.
—Han exagerado... Tuve un fracaso en Bélgica, hace veinte años. ¿Lo
recuerda usted, Hastings? Ya le he contado aquel episodio de mi
carrera: el asunto de los bombones de chocolate...
—Lo recuerdo muy bien...
Y lo dije sonriendo, porque me acordé de que Poirot me había
obligado, al terminar su relato, a repetirle las palabras «bombones de
chocolate» cada vez que me pareciera verle presumir demasiado, y
aquel día, a aquella misma hora, me pareció deber pronunciar la
palabra de orden. Y él se mostró muy ofendido.
—Una cosa de hace veinte años —dijo Challenger— no tiene ya
ninguna importancia. ¿Verdad que llegará usted a desenredar la
trama actual?
—Puedo jurarlo. ¡Palabra de honor de Hércules Poirot! Cuando he
olfateado una presa, ya no abandono sus huellas.
—Muy bien. ¿Tiene usted alguna sospecha?
—Sospecho de dos personas.
—Supongo que no podré preguntarle sus nombres...
—No se los diría... Porque también podría equivocarme.
—Supongo que será satisfactoria mi coartada —dijo Challenger medio
sonriendo.
—Verá... Usted salió de Davenport pocos minutos después de las
ocho y veinte. Llegó aquí a las diez y cinco, o sea veinte minutos
después de consumado el delito. Pero la distancia entre Davenport y
Saint Loo es poco más de cuarenta kilómetros y usted ha podido
recorrerla en una hora. Así, pues, como ve usted, su coartada no
sirve de nada en este caso.
—Es asombroso...
—Comprenderá usted que yo indago por todas partes. Como le digo,
su coartada no vale nada. Pero hay que tener en consideración tantas
otras cosas, además de las coartadas... Según he creído entender,
¿usted se casaría a gusto con miss Esa?
El marino se sonrojó, y con voz alterada por la emoción dijo:
—Siempre he soñado hacerla mi mujer.
—Precisamente. Pero miss Esa estaba prometida a otro. Razón
suficiente, tal vez, para matar a ese otro. Pero ya es cosa inútil,
porque él ha muerto por sí solo, ha muerto como héroe...
—¿Luego es verdad? ¿Estaba prometida Esa a Seton? Lo he oído decir
esta mañana en la ciudad...
—Ya. ¡Qué pronto se esparcen las noticias! ¿Y ha sido para usted una
noticia inesperada? ¿De veras?
—Yo sabía que Esa estaba comprometida. Me lo dijo ella hace dos o
tres días, pero no me dijo con quién.
—Pues era con Seton. Y le diré aquí, entre nosotros, que creo que le
ha dejado una enorme fortuna. Por consiguiente, desde su punto de
vista no era ésta la ocasión de dar muerte a miss Esa. Ella llora en
estos momentos al novio muerto. Pero el corazón se consuela. Es
joven y creo que siente gran simpatía por usted.
Challenger permaneció mudo unos minutos y luego murmuró:
—Si pudiera esperar...
En aquel momento llamaron de nuevo a la puerta y apareció Frica
Rice.
—Andaba buscándole a usted —dijo al comandante—. Y me han dicho
que estaba aquí. Quería preguntarle por mi reloj de pulsera. ¿Lo han
arreglado ya?
—Sí, señora; he ido a buscarlo esta mañana.
Se lo sacó del bolsillo en el acto y se lo entregó a la señora. El reloj
tenía la forma original de un globito y estaba fijo en una cinta de seda
negra. Recordé haber visto otro igual en la muñeca de miss Esa.
—Espero que ahora andará bien.
—Es lástima. Se descompone a cada paso.
—Son cosas más bonitas que útiles —dijo Poirot.
—¿Son acaso condiciones incompatibles?
Al hablar, miró en torno suyo y se creyó en el deber de añadir:
—Temo haber interrumpido una conversación.
—No, señora. No hablábamos del delito. Hablábamos de cosas
insignificantes. Es decir, comentábamos lo rápidamente que se
esparcen las noticias. A estas horas, todo el mundo sabe que miss
Esa era la prometida del heroico aviador desaparecido estos días.
—¡Oh! —exclamó mistress Rice—. ¿Esa era novia del fallecido Seton?
—¿Le extraña a usted, señora?
—Un poco. No sé por qué. Verdad es que me parecía bastante
enamorado el último otoño, siempre andaba detrás de ella. Pero
luego, a partir de Navidad, me pareció que su recíproca simpatía se
había debilitado. Habían dejado de hablarse..., al menos así lo creía
yo.
—Han sabido guardar muy bien su secreto.
—Tal vez hayan tenido que callar —murmuró mistress Rice— por
causa del viejo sir Mateo, que era un tanto lunático.
—¿Y usted no sospechaba nada, señora, siendo tan amiga de miss
Esa?
—También sabe Esa callar cuando le conviene. Es un diablillo muy
astuto. Pero ahora comprendo por qué estaba tan nerviosa de poco
tiempo a esta parte. Y debiera haberlo comprendido todo por una
palabra que se le escapó el otro día.
—Su amiguita es muy atractiva, señora.
La vigorosa voz de Challenger proclamó, con muy dudosa delicadeza:
—Ese era también el parecer de Jim Lazarus...
—¡Oh, Jim...! —mistress Rice no quería dar importancia a la cosa;
pero se comprendía que la observación le había herido en lo vivo.
Se volvió hacia Poirot y le dijo:
—Dígame, monsieur Poirot, ¿acaso tiene...?
No terminó la frase. Vaciló, y en aquel momento los ojos quedaron
fijos en un punto de la mesa.
—¿No se encuentra bien, señora?
Le acerqué una silla y le ayudé a sentarse. Ella movió la cabeza,
diciendo:
—No es nada.
Permaneció un momento con el busto algo inclinado y el rostro entre
las manos. Todos la mirábamos, sin saber qué hacer.
Se incorporó y dijo a Challenger:
—Nada, nada, querido George. No ponga usted esa cara tan
asustada. Hablamos de delitos, de cosas excitantes... Quería saber si
míster Poirot tiene alguna pista del asesino...
—Es demasiado pronto para pronunciarse —respondió evasivamente
Hércules.
—Pero tendrá ya alguna idea, ¿verdad?
—Tal vez... Me hacen falta muchas más pruebas...
—¡Oh!
Después de esa exclamación, pronunciada con voz poco firme, Frica
se levantó casi de un salto, diciendo:
—Me duele la cabeza. Me conviene ir a echarme un poco en la cama.
Quizá me dejen ver a Esa mañana.
Y se fue. Challenger refunfuñó:
—Nunca se sabe lo que quiere esta mujer. Esa puede quererla
mucho, pero me parece que ella no quiere a Esa. Sin embargo, con
las mujeres, ¡vaya usted a saber! Cuando todo parecen mimos y
halagos y te sueltan a cada paso «querida, queridísima», a lo mejor
están pensando: «¡Mal rayo te parta!» ¿Sale usted, monsieur Poirot?
Poirot se había levantado y se quitaba cuidadosamente del sombrero
un granito de polvo.
—Sí, voy a la ciudad.
—Yo no tengo nada que hacer... ¿Me permite usted que le acompañe?
—Desde luego. Tendré muchísimo gusto.
Cuando se disponía a dejar el cuarto, Poirot volvió un momento hacia
atrás.
—Se me había olvidado el bastón —nos dijo cuando nos alcanzó de
nuevo.
Fuimos primeramente a ver una florista, porque Hércules quería
enviar una canastilla de flores a miss Esa.
No fue fácil contentarle. Por último, se decidió por una cestita dorada
que mandó llenar de claveles amarillos. Todo ello debía ir atado con
una ancha cinta azul celeste.
La florista le entregó una cartulina, en la cual escribió él:
«Cariñosos saludos de Hércules Poirot.»
Siguiendo a su nombre una complicada rúbrica.
—Yo le he enviado flores esta mañana —dijo Challenger—. ¿Podría
mandarle ahora un poco de fruta?
—Es inútil —dijo Hércules en tono perentorio.
—¿Cómo?
—Le digo que es inútil, porque no le permiten recibir nada de comer.
—¿Quién se lo ha dicho?
—Lo digo yo, que he dado esa orden. Ya se la han transmitido a miss
Esa, y ella la ha comprendido perfectamente.
—¡Dios mío! —exclamó el comandante. Y mirando fijamente a Poirot,
añadió verdaderamente intrigado—: Así, pues, estamos lo mismo que
antes... ¿Aún tiene usted miedo?
CAPÍTULO DIECISÉIS
CONSULTA EN CASA DE WHITFIELD
La información judicial fue un trámite legal y estéril. Se comprobó la
identidad de la víctima. Se dieron detalles del hallazgo del cadáver y
siguió el informe médico.
Los testigos fueron citados para la semana siguiente. Los periódicos
hablaban mucho del crimen de Saint Loo.
Los comentarios del hecho habían sustituido en sus columnas a los
que en los días precedentes decían con grandes títulos: No hay
noticias de Seton. Se ignora la suerte del piloto del «Albatros», y
otros parecidos. Los periodistas, después de deplorar la suerte del
joven aviador y rendir el debido homenaje a su memoria, no podían
dejar de sentir la necesidad de otra noticia sensacional que publicar.
Así que el misterioso homicidio debió de llegar como un maná a las
Redacciones, siempre faltas de asuntos en los meses estivales.
Después de haber asistido al interrogatorio y de librarme
afortunadamente de los reporteros, volví a ver a Poirot y con él fui a
visitar al reverendo Files Buckleys y a su esposa.
Los padres de Maggie eran un simpático matrimonio de modales
sencillos y distinguidos.
Ella era una señora rubia, en la que se veían los rasgos
característicos de su origen septentrional. Él era bajito, delgado, y en
su trato y en su palabra demostraba un constante, aunque muy
amable, comedimiento.
Aquellos dos infelices estaban todavía anonadados por la desgracia
que les había arrebatado a su querida Maggie.
—No llego a convencerme —decía él—. ¡Una muchacha tan buena,
monsieur Poirot, tan dulce, tan altruista...! Inspirada siempre por el
deseo de ayudar al prójimo, ¿quién podía desear su muerte?
—No llegué a comprender el significado del telegrama. La habíamos
acompañado a la estación la víspera...
—En todo momento de la vida estamos cerca de la muerte —
murmuró el marido.
—El coronel Weston ha sido muy bueno —dijo la señora—. Nos ha
prometido no descansar hasta que llegue a descubrir al asesino. Debe
de tratarse de un loco; no hay otra explicación posible.
—Señora, no sé expresarle la parte que tomo en su pena ni lo mucho
que admiro su valor.
—Con entregarnos a la desesperación no devolveremos la vida a
nuestra Maggie —replicó la heroica madre.
—Mi mujer es admirable —dijo el pastor—. Tiene más fe y más valor
que yo... ¡Es tanto y tan angustioso lo que nos ha sucedido, monsieur
Poirot!
—Comprendo, señor, comprendo.
—Usted es un gran detective, ¿verdad, monsieur Poirot?
—Así dicen, señora.
—Ya lo sé; hasta en nuestra pequeña aldea se habla de usted.
¿Llegará a descubrir la verdad?
—No tendré tregua ni reposo hasta que lo haya conseguido, señora.
—La verdad le será revelada —afirmó con tono solemne el
eclesiástico—. El mal no puede quedar impune.
—El mal nunca queda impune, señora; pero a veces permanece
secreto el castigo.
—¿Qué quiere usted decir?
A esa pregunta Hércules contestó únicamente moviendo la cabeza.
—¡Pobre Esa! —suspiró mistress Buckleys—. Me ha escrito una carta
patética. Dice que le parece haber llamado a Maggie a morir aquí.
—Son expresiones morbosas —repuso sentenciosamente el marido.
—Ya, pero me identifico con sus sentimientos. Quisiera que me
dejasen verla. Me parece tan raro que no se le permita recibir ni
siquiera a sus parientes...
—Los médicos y las enfermeras son harto exigentes —aseguró
Poirot—. Se atienen con demasiada rigidez a su reglamento. Por lo
demás, en este caso se comprende su deseo de evitar la emoción tan
natural que su sobrina podría experimentar al verlos.
—Tal vez —contestó en tono poco convencido la señora—. Pero no me
gustan los sanatorios. Esa estaría bastante mejor si nos dejasen
llevárnosla.
—Sí, estaría mejor, pero me temo que los doctores no lo entiendan
así. ¿Hace mucho tiempo que no la han visto ustedes?
—Desde el otoño pasado. Entonces estaba ella en Scarborough.
Maggie fue a pasar allí un día con ella y luego la trajo consigo a
Lambley... Es una criatura simpatiquísima. Sin embargo, no puedo
aprobar su modo de vivir. Pero no tiene la culpa la pobrecilla... No la
han educado de ningún modo...
—Su Escollera es una casa extraña —dijo Poirot.
—No me gusta, no me ha gustado nunca —replicó la señora—. Tiene
no sé qué de siniestro. Yo sentía verdadera aversión por el viejo sir
Nicolás. Su sola presencia me daba escalofríos.
—Ni a mí tampoco me parecía un buen hombre —añadió el marido—.
Pero tenía cierto atractivo.
—Nunca me atrajo a mí, por lo menos —replicó rápidamente la
señora—. Hay algo de mal agüero en el ambiente de esa Escollera.
Quisiera haber negado a nuestra Maggie el permiso de ir allí.
—Tengo que retirarme —dijo Poirot—. No quiero imponerles por. más
tiempo mi presencia. Sólo deseaba expresarles mi profunda simpatía.
—Ha sido usted muy bueno, monsieur Poirot, y le estamos
verdaderamente agradecidos por todo cuanto hace.
—¿Cuándo vuelven ustedes a su casa?
—Mañana. Será un viaje muy triste. Gracias, una vez más, monsieur
Poirot. Hasta la vista.
—Son deliciosamente sencillos —dije, cuando nos separamos de ellos.
Poirot asintió:
—¡Semejante delito! ¡Tan inútil barbarie! ¡Crueldad sin objeto!...
Tengo el corazón encogido. Esa joven... No puedo tener paz. ¡Estaba
yo aquí y no he sabido impedir su muerte!
—Nadie podía impedirla.
—¿Qué dice usted, Hastings? ¿Nadie? Ninguna persona ordinaria, lo
admito; pero ¿de qué sirve tener el cerebro de Poirot repleto de una
sustancia gris superfina, si no puede llevar a cabo cosas que son
imposibles a la gente ordinaria?
—Si lo toma usted así...—murmuré.
—Claro que sí. ¡Estoy avergonzado, vencido, aniquilado!...
Para mis adentros pensé que los actos de contrición de Hércules
Poirot eran muy parecidos a las bravatas de otros comunes mortales;
pero me guardé muy bien de expresar mi humilde parecer.
—Y ahora —añadió Hércules— sigamos adelante. Vamos a Londres.
—¿A Londres?
—Sí. Estamos a tiempo para tomar el tren de las catorce. Aquí todo
se halla tranquilo y miss Esa está en el sanatorio tan segura como en
una iglesia. Por consiguiente, los perros guardianes pueden
ausentarse... Necesito algunos informes suplementarios.
Nuestro primer cuidado en Londres fue ir a ver a los abogados del
difunto capitán Seton, los señores Whitfield, Partiger y Whitfield.
Poirot les había pedido ya hora; por lo cual, en cuanto dieron las seis
de la tarde, fuimos introducidos en el despacho del abogado
Whitfield, socio principal de aquella casa.
Era una persona imponente. Tenía ante sí dos cartas. Una del director
y la otra de un importante funcionario de Scotland Yard.
—Esta consulta —dijo pausadamente, mientras limpiaba los cristales
de los anteojos— está fuera de toda buena regla; es realmente muy
extraordinaria, monsieur Poirot.
—Es cierto, míster Whitfield. Pero también el asesinato es cosa
irregular y, por fortuna, bastante extraordinaria.
—Es verdad... Es verdad... Sin embargo, me parece algo fantástica la
suposición de que ese delito tenga que ver con el testamento de mi
difunto cliente.
—A mí me parece razonable.
—¡Ah!... Bien... Dada su personalidad..., y ya que sir Henry insiste
tanto en su carta..., tendré mucho gusto en hacer todo lo que pueda
para ayudarle en sus investigaciones.
—¿Era usted el abogado del capitán Seton?
—Y de todos los Seton. Somos sus abogados..., es decir, acuden a
nuestro bufete, desde hace más de cien años, las personas de esa
familia.
—Muy bien. ¿Había hecho testamento el difunto sir Mateo Seton?
—Lo hicimos nosotros, por su cuenta.
—¿Y cómo dispuso su fortuna?
—Deja varios legados, uno de ellos al Museo de Historia Natural; pero
la mayor parte de su inmensa fortuna la heredaba el capitán Seton.
No tenía ningún otro pariente cercano.
—¿Dice una fortuna inmensa?
El abogado tomó el tono de rigor para informarnos de que sir Mateo
Seton tenía derecho al segundo puesto en la lista de los
archimillonarios ingleses.
—¿Tenía ciertas ideas algo estrambóticas?
Esta vez Whitfield respondió, casi desaprobándole:
—Un millonario puede permitirse el lujo de ser extravagante y hasta
diré que está obligado a serlo.
Poirot aceptó dócilmente la lección e hizo una nueva pregunta:
—¿No era inesperada su temprana muerte?
—Sí. Nadie se esperaba esta muerte. Sir Mateo gozaba de excelente
salud y nadie hubiera podido sospechar en él la existencia de un
tumor. Pero el mal, por haberse comunicado a un tejido vital, exigió
una rápida intervención quirúrgica. Y como sucede siempre en
semejantes casos, la operación se efectuó admirablemente, pero sir
Mateo murió.
—¿Y su fortuna pasó al capitán Seton?
—Eso es.
—Me dicen que el capitán había hecho testamento antes de salir de
Inglaterra.
—El suyo —dijo el abogado— es un testamento..., por decirlo así.
—Pero ¿es legal, sin embargo?
—Perfectamente. La intención del testador está claramente manifiesta
y confirmada por dos testigos... Sí; es perfectamente legal.
—Entonces, ¿por qué parece usted desaprobarlo?
—Señor mío, ¿para qué se han hecho los abogados?
¡Cuántas veces me había dirigido yo la misma pregunta!
Habiéndoseme ocurrido un día la chifladura de dictar mi sencillísimo
testamento, vi luego que mi abogado me presentó un documento
largo, verboso e inverosímilmente complicado.
—Hay que decir —prosiguió Whitfield— que en el momento de su
partida de Inglaterra el capitán tenía poco que dejar en herencia, por
no decir nada. Vivía de lo que le pasaba su tío, que era bastante.
Supongo que habrá creído, dada la forma en que estaban las cosas,
que bastaba una hoja volante para la expresión de sus últimas
voluntades.
«No hubiera podido razonar mejor que de ese modo», dije para mis
adentros.
—¿Y cuáles son las cláusulas de ese testamento? —preguntó Poirot
—Deja cuando posee a su prometida, miss Magdalena Buckleys, y me
nombra a mí albacea.
—¿Así, su heredera es miss Buckleys?
—Sin duda alguna, ella es la heredera.
—¿Y si miss Buckleys hubiese muerto ayer?
—Habiendo muerto antes el capitán, la fortuna iría a parar a los
herederos que esa señorita designase, o, en caso de que hubiese
muerto sin testar, a su pariente más cercano.
Y al llegar aquí, añadió, con aire de profunda satisfacción:
—Los derechos de sucesión hubieran sido enormes, enormes... ¡Tres
muertos en poco tiempo!... ¡Enormes!...
—¿No se hubieran comido todo el importe de la herencia?
—Como ya le he dicho, señor mío, sólo hay un hombre en Inglaterra
más rico que sir Mateo.
Poirot se levantó.
—Se lo agradezco infinito, señor abogado. Sus datos me serán
utilísimos.
—De nada... De nada... Puedo decirle que me pondré en
comunicación con miss Buckleys. Creo que ya habrán echado al
correo una carta para ella. Estoy a su disposición para todo aquello
en que pueda servirle.
—Es una joven que seguramente necesitará los buenos consejos de
un experto letrado.
—Pronto veremos rondar en torno suyo los cazadores de millones —
dijo sentenciosamente Whitfield, moviendo la cabeza.
—Es fácil suponerlo —asintió Poirot—. Adiós, míster Whitfield.
—Hasta la vista, monsieur Poirot... Y he tenido mucho gusto en poder
ayudarle. Su nombre me es muy familiar.
Esto lo dijo cortésmente, como quien dice algo importante.
—Las cosas estaban exactamente como usted creía —dije a Poirot,
cuando volvíamos del bufete del abogado.
—Así tenían que estar. No podía ser de otro modo... Ahora vamos a la
fonda, donde nos espera Japp y donde cenaremos con él, un poco
antes de la hora acostumbrada.
El inspector Japp, de Scotland Yard, estaba, en efecto, en el local en
que le habíamos citado. Hizo un alegre recibimiento a nuestro común
amigo.
—¡Cuántos años hace que no había tenido el gusto de verle, monsieur
Poirot! ¿Cómo sigue? Creí que se había dedicado ya a la horticultura.
—Lo intenté, Japp; pero ni siquiera en el campo se consigue
descansar de las desgracias.
Suspiró. Y yo sabía muy bien en lo que estaba pensando: en la
extraña aventura del Parque de Fernley. ¡Cuánto sentí yo hallarme
lejos de Inglaterra en aquella época!
—¿Y usted, capitán Hastings, cómo está?
—Muy bien, gracias.
—¿Y tenemos ahora otros asesinos? —preguntó alegremente Japp.
—Sí, otros asesinos.
—Pues bien, querido amigo, cuando todavía hay ánimos para
descubrir asesinos, es señal de que no se envejece, aunque creo que
no se puede pretender en la vejez tener los triunfos de otros tiempos,
porque sabemos que al llegar a cierta edad hay que ceder el paso a
los jóvenes.
—Y, sin embargo, el perro viejo es el que conoce todas las astucias
de la caza; el mejor sabueso es el más viejo, ése es el que nunca
abandona un rastro.
—Bien, pero hablemos de seres humanos y no de perros...
—¿Y cree usted que hay mucha diferencia?...
Japp se echó a reír, pero pronto volvió a su seriedad y declaró haber
hecho las indagaciones que se le habían pedido.
—Aquellas impresiones dactilares —dijo.
—¿Las ha encontrado? —preguntó ansiosamente Poirot.
—No. El individuo a quien pertenecen no ha pasado nunca por
nuestras manos. Además, en Melbourne, adonde he telefoneado, no
conocen a ninguno de sus señas ni de su apellido.
—¡Ah!
—Así que podría haber habido algo sospechoso en su pasado, pero la
Policía no lo conoce. En cuanto a lo otro...
—¿Qué?
—La casa Lazarus e Hijo goza de muy buena fama. Parece que son
comerciantes honrados y respetables. Muy sagaces... Pero esto es
cosa natural, pues sin agudeza de ingenio no se puede llevar bien un
negocio. No hay nada que reprocharles. Mas financieramente, se
hallan bastante apurados.
—¿De veras?
—Sí, por la depreciación de los objetos de arte y de los muebles
antiguos... Ahora están de moda las cosas modernas... El año pasado
quisieron agrandar sus almacenes y..., como le decía, no están lejos
de la catástrofe.
—Le agradezco muchísimo esos datos.
—No crea que he sudado poco para conseguirlos. Nunca es fácil pedir
informes y tenía mucho interés en obtener los que usted necesitaba.
—Sin su auxilio, querido Japp, no hubiera sabido cómo arreglármelas.
—Ya sabe que siempre me gusta ayudar a un viejo amigo. En otro
tiempo creo que ya le puse al corriente de algunos casos muy
interesantes.
—Aquéllos eran los buenos tiempos.
—También hoy quisiera poder ayudarme de su prudencia. Sus
métodos tal vez sean ahora un poco anticuados, pero tiene usted
muy buena cabeza, Poirot.
—¿Y lo que le pregunté respecto del doctor MacAllister?
—Ése es un médico de mujeres. Quiero decir, uno de esos
especialistas en enfermedades nerviosas que aconsejan dormir entre
paredes tapizadas de color púrpura y bajo un techo pintado de
amarillo limón. Tal vez sea un medicastro, pero tiene mucha suerte
con las mujeres. Acuden a él en tropel. Tiene no sé qué asuntos
profesionales en París.
—¿El doctor MacAllister? —pregunté yo, con curiosidad—. ¿Y quién es
ése?
—El tío del comandante Challenger —me contestó Hércules—. ¿No se
acuerda usted de que el marino aludió a un tío suyo médico
especialista en enfermedades nerviosas?
—¡Qué minucioso es usted en sus investigaciones! ¿Se figura acaso
que sea él quien haya operado a sir Mateo Seton?
—No es cirujano —repuso Japp.
—Querido —replicó Poirot—, quiero investigar por todas partes.
Hércules Poirot es un buen perro, uno de aquellos que, si no tienen
un rastro que olfatear, van husmeando aquí y allá en busca de cosas
no muy limpias. Y a menudo, muy a menudo, encuentro algo.
—No es muy buena profesión la nuestra —murmuró Japp—, aún lo es
menos para quien la ha ejercido como usted, fuera del elemento
oficial, pues ha de verse obligado a introducirse a escondidas, a
buscar subterfugios...
—Pero no me disfrazo, Japp. Nunca me he disfrazado.
—Ni podría usted. Usted es un tipo que el que lo haya visto una vez
no le puede olvidar nunca.
Poirot le miró, como dudando.
—No se ofenda, Poirot; es mi modo de hablar... ¿Quiere ponerme
otro vasito de vino de Oporto?
Estábamos en los postres y empezaron a recordar cosas pasadas.
Confieso que yo disfrutaba también con sus recuerdos. Habían tenido
muy buenos tiempos.
Comprendía yo que nuestro viejo amigo no tenía ya las espléndidas
dotes de sus mejores años. Sentíase amenazado de un ruidoso
fracaso, amenazado de tener que renunciar a identificar al asesino de
Maggie Buckleys.
De pronto, me dio un golpecito cariñoso en el hombro y salió,
diciéndome:
—Ánimo, Hastings, el caso no es desesperado. Le recomiendo que no
ponga mala cara.
—Todo va bien. Yo estoy muy animado.
—Yo también, incluso está animado el mismo Japp.
Y con esa nota alegre nos separamos.
A la mañana siguiente regresamos a Saint Loo. Apenas hubo llegado
al Majestic, telefoneó Poirot al sanatorio y pidió hablar con miss Esa.
Súbitamente, vi que se le alteró el rostro; casi se le cayó de las
manos el aparato.
—¿Qué? ¿Qué? Haga el favor de repetirlo.
Estuvo escuchando unos minutos y luego contestó:
—¡Sí, sí, voy al momento!
Se volvió a mí con la faz descompuesta por la emoción, exclamando:
—¿Por qué me habré marchado, Hastings? ¿Por qué, Dios mío?
—¿Qué ha sucedido?
—Miss Esa está gravemente enferma, envenenada. La han salvado
por milagro. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué nos habremos marchado?
CAPITULO DIECISIETE
BOMBONES DE CHOCOLATE
Durante todo el camino, Poirot no dejó de dirigirse improperios y
reproches.
—¡Hubiera yo debido pensar en ello!... ¡Debiera haberlo previsto!...
Pero ¿qué podía hacer? Había tomado todas las precauciones
imaginables... Imposible... Imposible... ¿Quién puede haber infringido
mis ordenes?
En el sanatorio nos introdujeron inmediatamente en un saloncito de
la planta baja, en donde a los pocos minutos se nos presentó el
doctor Graham. Estaba pálido, destrozado por la ansiedad y el
cansancio.
—Se salvará —dijo al entrar—. Se repondrá por completo. Lo que
más me preocupaba era no saber la dosis de la maldita droga que ha
tomado.
—¿Qué era?
—Cocaína.
—¿La salvará usted?
—Sí, se curará completamente.
—Pero ¿cómo ha sido?... ¿Cómo se las han compuesto para llegar
hasta ella? ¿A quién han admitido en su cuarto?
Era tal la excitación de Poirot, que no conseguía estar quieto.
—A nadie.
—Imposible.
—Es la verdad.
—Pues entonces...
—Ha sido una cajita de bombones de chocolate.
—¡Dios mío! ¡Y yo le había prohibido que comiera cosa alguna! Le dije
que no probara nada de lo que le enviaran de fuera.
—Yo ignoraba esa orden..., pero no hubiera sido fácil empresa
impedir que una muchacha tomase unos bombones... Por fortuna, no
ha tomado más que uno.
—¿Estaban envenenados todos?
—No. Y la señorita ha tomado uno solo de los tres que lo estaban y
que habían sido colocados en la primera capa. En los demás no había
nada de particular.
—¿Y cómo habrían introducido el veneno?
—De un modo muy primitivo. Partiendo el bombón en dos, mezclando
la cocaína a la pasta del relleno y reuniendo luego ambas mitades...
Cosa de aficionados.
—¡Si lo hubiese sabido! —balbució Poirot—. ¡Si lo hubiese podido
imaginar!... ¿Puedo ver a la señorita?
—Si quiere usted volver dentro de una hora, creo que podrá verla. Y
no se desespere, señor, que la salvaremos.
Estuvimos una hora circulando por las calles de Saint Loo. Yo me
afanaba por calmar la ansiedad de Hércules; insistía, especialmente,
en decirle y repetirle que después de todo no había ocurrido nada
trágico. Y él seguía moviendo la cabeza y exclamando de cuando en
cuando:
—Tengo miedo, Hastings...
Lo decía con tales y tan impresionante entonaciones, que yo también
me sentí invadido por la angustia.
Al llegar a cierto punto, me apretó el brazo, diciendo:
—Me he equivocado, me he equivocado por completo...
—¿Empieza usted a creer que no se trata de cuestión de dinero?
—No, no; en eso tengo razón, estoy segurísimo. Pero aquellos dos
que parecían los más indicados... La explicación es demasiado simple,
demasiado fácil... Es preciso buscar otro. Sí... Hay algún otro...
Y luego, estallando de indignación, añadió:
—¡Qué loca! ¿No se lo había yo prohibido? ¿No le había avisado
diciéndole: «No toque nada de lo que venga de fuera»? Ha
quebrantado las órdenes de Hércules Poirot. No le bastaba ya
haberse librado cuatro veces de la muerte. Ha querido correr un
peligro más... Son cosas increíbles.
Por último, volvimos al sanatorio. Después de un breve rato de
espera, nos acompañaron a la habitación de miss Esa.
Esa estaba sentada en el lecho. Tenía las pupilas sumamente
dilatadas. Parecía tener fiebre. Con una voz muy débil y moviendo
nerviosamente las manos, murmuró:
—¡Otro golpe que ha fallado!
Poirot perdió el color al mirarla. Le tomó una mano. Se rascó el cuello
para tener fuerzas para hablar y casi susurrando dijo, en tono
disgustado:
—¡Ah, señorita!
—Si esta vez hubieran conseguido su objeto, no me hubiese
importado nada, nada.
—¡Pobre muchacha!
—Sólo me desagradaría que pudieran tener la satisfacción...
—Muy bien. Así debe ser... Hay que querer vivir... Desafiar a la
suerte...
—No habría sido un refugio muy seguro su famoso sanatorio.
—Si hubiese usted obedecido mis órdenes, señorita...
Esa exclamó, con acento de gran sorpresa:
—Pero ¡si he obedecido puntualmente!
—¿No le había yo prohibido comer nada de lo que le trajesen de
fuera?
—Y así lo he hecho.
—¿Y los bombones?
—Eso estaba permitido, pues me los ha enviado usted.
—¿Qué está usted diciendo?
—Digo que usted me los ha mandado...
—¿Yo?... No... Yo no he mandado nada de comer.
—Sin embargo... En la cajita estaba su tarjeta...
—¿Cómo? ¿Cómo?
Esa hizo un esfuerzo para alargar la mano a la mesa que tenía junto
a la cama. Se acercó una enfermera preguntándole:
—¿Quiere usted la tarjeta que estaba en la caja?
—Sí, haga el favor.
La enfermera no tardó en encontrar el objeto pedido. Y nadie se
movió ni dijo una palabra hasta que la hubo puesto en manos de
Hércules. Éste quedó petrificado al ver la tarjeta. Contenía, como la
que él había mandado con el cesto de flores, estas palabras, escritas
muy claramente:
«Cariñosos saludos de Hércules Poirot.»
—¡Voto al diablo!
—¿Lo ve usted? —exclamó Esa
—Yo no he escrito esto —dijo Poirot.
—¿Cómo?
—Y, sin embargo —volvió a decir mi amigo—, es mi letra.
—Yo estaba segura. Había visto su letra en la tarjeta del cesto de
claveles, y no dudé que fuese usted quien me enviaba los bombones.
Inclinando la cabeza, dijo Poirot:
—Es natural que no haya usted tenido duda. ¡Es un demonio, es
astuto, ese cruel bandido! ¡Haber imaginado semejante golpe! Pero
¡ese hombre es un genio, un genio! Cariñosos saludos de Hércules
Poirot... Una cosa simple, sencillísima. Bastaba pensar en ella. ¡Y yo
que no he sabido preverla!
La joven se agitaba.
—No se entristezca, señorita. Nada tiene usted que reprocharse. ¡Yo
soy el censurable, el imbécil! ¡Hubiera debido preverlo! Hubiera
debido..., sí...
Con el mentón apoyado contra el pecho, Poirot parecía la imagen de
la desolación.
—Creo realmente... —dijo a media voz la enfermera.
No se había separado y se comprendía que desaprobaba el que se
prolongase nuestra visita.
—¡Ah! Sí, sí... Ahora nos vamos... Valor, señorita: ésta habrá sido mi
última equivocación. Estoy abrumado de vergüenza. Se han burlado
de mí como de un colegial... Pero no volverá a suceder, se lo
prometo. Vámonos, Hastings.
Lo primero de todo, Poirot quiso hablar con la superiora, que estaba
consternadísima por lo ocurrido en el sanatorio.
—¡Que haya podido suceder aquí un caso semejante! No puedo
acostumbrarme. No llego a comprender cómo ha sido posible...
Poirot se mostró con gran tacto y simpatía. Después de haberla
consolado un poco, empezó a indagar la forma en que había llegado
allí la caja fatal. La superiora declaró que sobre eso podría enterarle
mejor el ayudante que estaba de turno a aquella hora.
El ayudante, un tal Hodd, era un joven de aspecto honrado y algo
estúpido. Tendría unos veintidós años. Estaba evidentemente
nervioso y espantado. Poirot le dijo al momento, con amabilidad:
—No se le puede reprochar a usted nada. Sólo quiero saber
exactamente cómo y cuándo trajeron aquí esa caja.
El ayudante titubeó:
—Es difícil decirlo, señor. ¡Viene aquí tanta gente a pedir noticias y a
dejar paquetes para los enfermos!
—La enfermera ha dicho que éste lo trajeron ayer tarde, a eso de las
seis —dije yo.
El rostro del joven se aclaró un poco y dijo:
—Sí, lo recuerdo. Lo trajo un caballero.
—¿Un caballero rubio, delgado, de nariz larga?
—Rubio, sí; pero en cuanto a la nariz... No reparé.
—¿Cree usted que Vyse lo haya traído en persona? —pregunté yo.
Yo pensé que el joven debería de conocer a un abogado del pueblo.
—No era míster Vyse —repuso inmediatamente—. Yo le conozco; era
otro señor, de buen aspecto, que venía en automóvil.
—¡Lazarus! —exclamé.
Y me arrepentí en el acto de mi impulso, por las miradas que me
dirigió Poirot, el cual siguió interrogando.
—¿Un señor que vino en un hermoso automóvil es el que dejó el
paquete dirigido a miss Esa Buckleys?
—Sí, señor.
—¿Y qué ha hecho usted del envoltorio?
—No lo toqué; se lo llevó la enfermera.
—Comprendido. Pero ¿no fue usted quien lo tomó de manos del
caballero?
—Sí, naturalmente. Lo tomé de sus manos y lo puse sobre la mesa.
—¿Qué mesa? ¿Podría verla?
El ayudante nos condujo al vestíbulo. Precisamente al lado de la
puerta de entrada, a la sazón abierta, había una mesa de mármol
llena de cartas y paquetes.
—Todos los paquetes que llegan se dejan aquí y las enfermeras los
distribuyen luego a las personas que los esperan.
—¿Recuerda usted la hora en que fue recogida la caja?
—Debían de ser las cinco y media... O tal vez un poco más tarde. Sé
que ya había llegado el correo, y el correo suele llegar a las cinco y
media. Fue una tarde muy movida. Vino mucha gente a traer flores o
a visitar a los enfermos.
—Muchas gracias... Ahora desearía ver a la enfermera que subió la
caja.
Poco después vimos venir a nuestro encuentro una alumna
enfermera, una personita agitada, turbada a más no poder. Se
acordaba de habérsele encargado el paquete para entregar a miss
Buckleys a las seis, o sea en el momento en que había entrado de
turno.
—A las seis —murmuró Poirot—. Así, pues, hacía unos veinte minutos
que el paquete estaba sobre la mesa.
—¿Decía usted?
—Nada, señorita; continúe. Llevó usted la caja a miss Buckleys.
—Había varias cosas para ella. Esta caja. Flores enviadas por míster
Croft, según creo, y otro paquete que vino por correo. Y lo más
extraño es que también éste contenía una caja de bombones de
chocolate.
—¿Qué dice usted? ¿Otra cajita de bombones?
—Sí. ¡Extraña coincidencia! Miss Buckleys cogió las dos cajas y dijo:
«¡Qué lástima! No poderlos siquiera probar...» Luego, abrió las cajas,
y al encontrar en una de ellas su tarjeta, me dijo que me llevase la
otra: «No vaya a ser que los mezcle por descuido. Quitemos pronto
de en medio la sospechosa...» ¡Dios mío! ¡Quién hubiera podido
imaginar semejante cosa!... Parece una escena de las novelas de
Wallace.
Poirot cortó en seco aquel diluvio de palabras:
—¿Dice usted que había dos cajas? ¿Quién envió la otra?
—No había ningún nombre dentro...
—¿Y cuál de las dos parecía ser la que yo envié, la que llegó por
correo o la otra?
—En realidad... no me acuerdo. ¿Quiere que vaya a preguntárselo a
miss Buckleys?
—Si es usted tan amable...
—Dos cajas —murmuró Poirot—. ¡Cualquiera lo entiende!
La enfermera, que había subido corriendo, llegó sin aliento.
—Miss Buckleys dice que tampoco tiene ella ninguna certeza. Sacó las
dos cajas del papel que las envolvía antes de mirar lo que había
dentro. Sin embargo, cree que la de usted no es la que llegó por
correo.
—¿Eh? —dijo Poirot.
—La caja que parecía enviada por usted no vino por correo. Al menos
así lo cree la señorita, aunque no está segura
—¡Demonio! —exclamó Poirot, al marcharnos—. ¿Qué hay que hacer
para estar seguro? En las novelas policíacas se consigue estarlo, pero
en la vida real... La realidad es siempre muy complicada. ¿Estoy yo
seguro de algo? No, no y mil veces no.
—Lazarus... —dije yo.
—Sí. ¿Verdad que es sorprendente?
—¿Piensa usted hablarle?
—¡Naturalmente! Tengo muchas ganas de ver la cara que pone...
Entre tanto, no estará de más exagerar la gravedad del caso. Nada
perderemos diciendo que miss Esa se halla en peligro de muerte.
¿Comprende usted?... Sí. No es mala idea. Pondremos una cara muy
triste de pompas fúnebres...
Tuvimos la suerte de encontrarnos con Lazarus. Estaba delante del
Majestic, inclinado sobre el motor de su automóvil.
Poirot se le acercó con paso rápido y le preguntó sin ambages:
—Míster Lazarus, ¿llevó usted anoche al sanatorio una caja de
bombones para Esa?
Lazarus pareció un poco sorprendido.
—Sí.
—Ha sido una atención muy agradable por su parte.
—A decir verdad, la enviaba Frica; es decir, mistress Rice. Me suplicó
que se la llevase.
—¡Ah! Comprendo.
—Fui con el auto.
—Comprendo... ¿Dónde está mistress Rice?
—Creo que en la galería.
Mistress Rice estaba tomando el té. Nos dirigió una mirada ansiosa.
—¿Qué acabo de oír? ¿No está bien Esa?
—Es una cosa muy misteriosa, señora. Dígame, ¿le mandó usted ayer
una caja de bombones?
—Sí, es decir... Se los envié porque ella me los pidió horas antes.
—¿La señorita se los pidió?
—Sí.
—Pero si no le permiten ver a nadie, ¿cómo se arregló usted para
verla?
—No la he visto. Me telefoneó ella.
—¿Para qué?
—Para decirme que desearía una caja de bombones de chocolate de
la casa Fuller, una caja de dos libras.
—¿Era débil su voz?
—No, bastante fuerte. Pero algo distinta de otras veces. Al principio
no supe que era ella quien me telefoneaba.
—¿Tuvo que dar su nombre?
—Sí.
—¿Estaba usted segura de que hablaba con su amiga?
Muy descompuesta, balbució Frica:
—Yo... Yo... Pero sí, era ella. ¿Quién otra hubiera podido ser?
—Es una cuestión interesante, señora.
—No querrá decirme...
—¿Podría usted jurar que era la voz de su amiga?
—No —repuso lenta y penosamente la interrogada—. No podría
jurarlo. La voz estaba muy alterada. Creí que sería el teléfono... O
quizá el hecho de que no se encontrase bien...
—Si ella no le hubiera dicho quién era, ¿hubiese usted reconocido la
voz?
—No. Al menos no creo que la hubiese reconocido... ¿Quién era el
que telefoneaba? ¿Quién, monsieur Poirot?
—Eso es lo que estoy decidido a saber, señora.
La gravedad de su rostro pareció despertar sospechas en la señora.
—¿Le ha sucedido algo a Esa? —preguntó jadeante.
Poirot le dijo:
—Está mal. Está en peligro de muerte. Aquellos bombones, señora,
estaban envenenados.
—¿Los chocolates que le envié yo? Imposible. Imposible.
—No es imposible, señora, puesto que miss Esa está entre la vida y la
muerte.
—¡Dios mío!
Se tapó el rostro con las manos y luego lo descubrió palidísimo y
tembloroso.
—No comprendo... No comprendo... Lo otro, sí; pero esto, no... Los
bombones no podían estar envenenados. Los únicos que los hemos
tocado hemos sido Jim y yo... Está usted cometiendo un gran error,
monsieur Poirot.
—No he cometido ningún error, aunque mi nombre estaba dentro de
la caja.
La Rice le miró con los ojos pasmados.
—Si muere Esa... —dijo Poirot, haciendo con la mano un ademán de
amenaza.
La señora profirió un grito ahogado.
Hércules le volvió la espalda, y pasando un brazo por debajo del mío,
me llevó consigo.
Apenas traspusimos la puerta del salón, tiró rabiosamente el
sombrero sobre la mesa, exclamando:
—No comprendo nada... Nada. Me siento desanimado... ¿A quién
puede beneficiar la muerte de Esa? A mistress Rice... ¿Quién compra
los bombones, reconoce haberlos comprado y cuenta sobre ellos la
historia de un aviso telefónico que no resiste el más superficial
examen?... Mistress Rice... La cosa es demasiado sencilla, demasiado
tonta. Y esa mujer no es tonta; al contrario, me parece muy astuta.
—Entonces...
—Entonces... Frica toma cocaína. De eso estoy seguro. No puedo
equivocarme, Hastings. Y aquellos bombones estaban envenenados
con cocaína. Además, ¿qué le ha movido a murmurar «lo otro, sí;
pero esto, no»? ¿Cuál es el verdadero significado de esa frase tan
extraña?... ¿Y qué tiene que ver con todo eso del joven Lazarus?
¿Qué sabe la Rice? Algo sabe... Y no puedo hacerle hablar. No es de
aquellas a quienes, asustándolas, se les puede inducir a descubrir su
secreto... Pero algo sabe. ¿Es cierta la historia del teléfono o se la ha
inventado ella? Y si es verdad, ¿quién le ha telefoneado? En realidad,
Hastings, ahora todo son tinieblas.
—La hora más oscura es la que precede al alba —murmuré, a fin de
calmarle.
Hércules movió la cabeza.
—¿Y la segunda caja? La que vino por correo. ¿Podemos despreciarla?
No, porque miss Esa no está segura. ¡Es el colmo de la contrariedad!
Iba yo a abrir la boca, cuando me detuvo imperiosamente, diciendo:
—Déjese de frases hechas, que no es el momento oportuno. Si quiere
darme usted otra prueba de su buena amistad...
—Sí —dije, sin darle tiempo a acabar la frase.
—Le suplico que vaya a comprarme una baraja.
—Bueno.
Abrí desmesuradamente los ojos.
No pude menos de pensar que aquélla era una excusa para
apartarme de él.
Sin embargo, en esto me equivocaba. En efecto, a las diez de la
noche, cuando entré en el saloncito, le encontré construyendo un
castillo de naipes. Y me acordé que era aquélla una de sus manías,
uno de sus modos acostumbrados de calmarse los nervios rotos.
Me sonrió, diciendo:
—¿Se acuesta usted, verdad? Hay que ser preciso... Una carta sobre
otra... Así..., muy exactamente en su sitio, para que pueda sostener
otra... y otra..., otra... más arriba... Vaya a acostarse, Hastings, y
déjeme aquí con mi castillo de naipes, que esto me aclara la
inteligencia...
Una sacudida me hizo abrir los ojos a la mañana siguiente. Poirot
estaba de pie, junto a mi cama, con la cara alegre, risueña.
—Me dijo usted ayer una cosa exacta, exactísima, ingeniosa... —no
del todo despierto aún, le miré incierto en cuanto al sentido de lo que
oía—. La hora más oscura es la que precede al alba. Es exacto,
exactísimo. He estado bastante a oscuras y ahora asoma el alba.
Volví los ojos a la ventana y vi que tenía perfecta razón.
—¡No, hombre, no! —exclamó—. En la cabeza, en la imaginación; la
luz viene de la sustancia gris.
Se interrumpió un momento y luego añadió:
—Mire usted aquí, Hastings; miss Buckleys ha muerto.
—¿Cómo? ¿Cómo?
—Cállese; no se asuste. Como lo digo. En broma, se entiende. Pero
podría ser verdad. Sí, por veinticuatro horas puede hacerse pasar por
verdad. Me pondré de acuerdo con el doctor y con las enfermeras. El
asesino ha conseguido su objetivo. Cuatro veces ha intentado en
vano el golpe. A la quinta le ha salido bien. Y ahora veremos qué
sucederá. Seguramente cosas muy interesantes.
CAPÍTULO DIECIOCHO
UNO QUE SE ASOMA A LA VENTANA
De cuanto sucedió al día siguiente tengo un recuerdo confuso, porque
me desperté con fiebre. Son pesadas sorpresas a las que estoy un
poco sujeto después del largo período de fiebres palúdicas que padecí
hace años.
Así, los acontecimientos de aquel día quedaron en mi imaginación
como una serie de pesadillas en las que aparece y desaparece, cual
un payaso fantástico, mi amigo Hércules Poirot.
Él parecía estar satisfechísimo. No podría decir cómo se arregló para
realizar el proyecto esbozado junto a mi lecho en las primeras horas
de la mañana; pero que llegó a ponerlo en práctica con muy buen
resultado, es cosa cierta. Y es muy cierto también que la empresa
debió ser sumamente ardua.
La complicada ficción requería fatalmente el auxilio de otras muchas
ficciones accesorias. Y la clase de ayuda que hacía falta para
asegurarse el éxito de la iniciativa era de las que más repugnan al
temperamento inglés.
El primero que consintió secundar a Poirot debió ser el doctor
Graham. Convencido él, fue necesario persuadir también a la
superiora y a algunas otras de las dirigentes del sanatorio. No se
dejarían convencer fácilmente y hasta es probable que cedieran sólo
por la autorización e intervención del doctor.
Además, Poirot debió de contar también con el comandante de Policía
y con sus agentes, y en esto se ponía en choque con el elemento
oficial. Sin embargo, supo conquistar el asentimiento del coronel
Weston, quien declaró que rehuía toda responsabilidad. Poirot y sólo
Poirot sería responsable de la propagación de la falsa noticia. Poirot
no dudó ni un solo instante. Hubiera aceptado toda clase de
condiciones con tal de que le dejasen libertad para desenvolver su
plan.
Pasé la mayor parte del día arrellanado en una cómoda butaca. Cada
dos o tres horas venía Hércules y me enteraba de lo que iba
sucediendo.
—¿Cómo sigue, querido? Siento su malestar, pero casi puedo
considerarlo, en cierto sentido, como una combinación afortunada;
usted no sabría dar el pego como yo. Acabo de encargar una corona
inmensa, magnífica, una corona de azucenas... Y a todo alrededor,
una ancha cinta que dice: «A miss Buckleys, el desconsolado Hércules
Poirot.» ¡Vaya una comedia!
Y se fue.
Cuando volvió me contó una conversación conmovedora que había
tenido con mistress Rice:
—Le sienta muy bien el negro a Frica. He hablado a ésta de su pobre
amiga. ¡Qué tragedia!... «Era tan alegre Esa, tan animada; no puedo
imaginármela muerta». —me dice, y yo, suspirando, exclamo—: «Oh,
suprema ironía de la muerte, que se lleva a los jóvenes y deja en el
mundo a los viejos, a los inútiles...» Y vuelvo a suspirar.
—¡Cómo se divierte usted! —susurré, pues hasta me fatigaba hablar
en voz alta.
—Absolutamente nada. Sólo pienso en el objetivo que hemos de
alcanzar. Para sostener bien la fábula hay que empaparse en el papel
que se recita... En fin, agotadas las frases de rigor, la señora
desciende a particularidades más conformes con su pensamiento; ha
pasado toda la noche despierta, pensando en los bombones
envenenados... «Una cosa imposible, imposible»... Señora, le
respondo yo, no es imposible; puedo enseñarle los resultados del
análisis...» Frica me pregunta, con voz trémula: «¿Era... cocaína?...»
Yo le digo que sí, y entonces ella murmura: «Dios mío, no lo
entiendo...»
—Y será verdad —dije yo.
—Sin embargo, comprende muy bien que se halla en una situación
enojosa. Es inteligente, lo ha advertido en seguida. Sabe que se
encuentra en peligro.
—No obstante, me parece que usted empieza a creerla inocente.
Poirot enarcó las cejas. Su excitación desapareció de pronto.
—Acaba usted de decir una cosa profunda, Hastings. Es verdad; los
hechos no se adaptan ya a mi hipótesis. Estos delitos han tenido
hasta ahora como carácter común una astucia peregrina. Y aquí no
hay traza de picardía. Esta vez nos hallamos frente a una maldad
brutal. No. Mis suposiciones se derrumban.
Sentóse junto a la mesa.
—Examinemos los hechos. Hay tres posibilidades: los bombones
fueron comprados por mistress Rice y llevados por Lazarus al
sanatorio. En ese caso el delito es de uno de los dos o de ambos a la
vez. La llamada por teléfono hecha al parecer por miss Esa es pura
invención; ésa es la más clara de las soluciones. Solución número
dos: ¿Quién le envió la caja de bombones llegada por paquete postal?
¿Alguno de los indicados en la lista de la A hasta la J? (¿Se acuerda?
El campo de investigaciones era bastante amplio.) Pero si la segunda
caja es la envenenada, ¿qué objeto tenía la llamada telefónica? ¿Por
qué complicar las cosas con una segunda caja?
Yo aprobaba con la cabeza. Cuando se tienen treinta y nueve grados
de fiebre, se consideran inútiles todas las complicaciones.
—Solución número tres: la caja de bombones inocua comprada por
mistress Rice es sustituida por bombones envenenados. En este caso,
la llamada telefónica me parece una comprensible e ingeniosa
hazaña: mistress Rice ha de ser la mano ajena que saque el ascua.
La solución número tres es, pues, la más lógica; pero también la más
difícil... ¿Cómo arreglarse para tener la seguridad de que la
sustitución se ha de efectuar en el momento oportuno? El paquete...
Había más de cien probabilidades de que el golpe fracasase... No; no
puede ser.
—A menos que el culpable fuese Lazarus...
Poirot me miró con viva sorpresa, diciendo:
—¿Le ha subido a usted la fiebre?
Tuve que asentir.
—Es curiosa la influencia de unos pocos grados de temperatura en la
actividad del cerebro. Su observación es de una profunda sencillez,
tan sencilla que al principio no he caído en ella... Pero... sugiere un
extraño concurso de cosas; entre otras, que Lazarus, muy apegado a
la Rice, haría lo posible para que su amante muriese a manos del
verdugo. Nos encontramos frente a desenlaces muy extraños y
complicados, complicadísimos.
Cerré los ojos. Cansado de haberme mostrado profundo y además
decidido a dejar de meditar sobre cosas complicadas, sólo me sentía
con ganas de dormir. Creo que Poirot seguía hablando, pero yo no le
escuchaba ya, su voz me arrullaba...
Le volví a ver a última hora de la tarde.
—Mi comedia habrá hecho la fortuna de las floristas. Todos van a
encargar coronas: Croft, Vyse, Challenger...
El nombre del comandante me llegó como un rumor.
—Oiga, Poirot, cuando menos a ése debería usted avisarle... Estará
loco de desesperación... No es usted justo.
—¿Se enternece usted por él?
—Es un hombre muy bueno. Habría que comunicarle el secreto...
Poirot negó enérgicamente con la cabeza, diciendo:
—No, querido, no haré ninguna excepción.
—Pero no podemos menos que creerle ajeno al delito.
—No hago excepciones.
—Piense usted en lo que estará padeciendo.
—Pienso en la alegre sorpresa que le estoy preparando: ¡figúrese!,
creer muerta a la amada y encontrársela viva... Una sensación única,
estupenda...
—Es usted un demonio. El comandante guardaría el secreto.
—No estoy del todo convencido.
—Es el honor en persona; estoy segurísimo.
—En ese caso es aún más difícil que llegase a guardar un secreto.
Éste es un arte que requiere una habilidad suprema. ¿Podría fingir el
comandante Challenger? Si es tal cual usted lo cree, no sería capaz
de ello.
—¿Y no va usted a decirle nada?
—Me niego absolutamente a hacer fracasar mi idea por un motivo
sentimental. Lo que arriesgamos en nuestro juego es cuestión de vida
o muerte.
No insistí más, pues veía que Poirot no cedería. Me dijo que no se
mudaría de ropa para cenar.
—He recibido un duro golpe. Ya no tengo confianza en mí mismo. Soy
un hombre acabado. He fracasado... Apenas tocaré los manjares, que
quedarán intactos en el plato. Creo que ésa es la actitud que debo
adoptar. Luego, claro está, en mi cuarto tomaré algunas pastas y
pasteles, de que ya me he provisto. ¿Y usted?
—Yo tomaré un poco más de quinina —respondí.
—¡Pobre chico! Pero anímese, que mañana estará mejor.
—Así lo espero. Estos ataques no suelen durarme más de veinticuatro
horas.
No le oí volver a entrar en el salón. Seguramente estaría yo
durmiendo.
Cuando me desperté le vi que estaba escribiendo. En la mesa que
tenía delante había una hoja, en la que reconocí la lista de
sospechosos que antes había arrugado y tirado al cesto.
Haciendo una seña con la cabeza, respondió a mi muda pregunta:
—Sí, la retiré; pero ahora vuelvo a estudiarla desde otro punto de
vista. He reunido una serie de preguntas relativas a cada uno de los
que estaban en la lista. Las preguntas tal vez no tengan relación con
el delito. Son sólo cosas que no sé, cosas que quedan sin explicación
y a las cuales busco una razón de ser devanándome los sesos.
—¿Y a qué punto ha llegado usted?
—Ya he terminado. ¿Quiere oírlo? ¿Se siente usted con fuerzas
suficientes?
—Sí, me encuentro mucho mejor.
—Menos mal. Podremos volver a examinar juntos todo esto...
Seguramente dirá usted que algunos de estos datos son pueriles...
Y empezó a leer:
—«A) Helen: ¿Por qué se quedó en casa y no fue a ver los fuegos
artificiales? (Contra lo acostumbrado, como lo prueban la sorpresa y
las observaciones de Esa.) ¿Qué creía, o temía, que sucedería?
¿Introdujo a alguien en la casa? (A J., por ejemplo.) ¿Ha dicho la
verdad respecto al escondrijo secreto? Y si éste existiera, ¿cómo
puede ignorar el sitio? (Si hubiera algún escondrijo, miss Esa lo
sabría, y, en cambio, parece muy segura de lo contrario.) ¿Por qué,
pues, se lo ha inventado? ¿Con qué objeto? ¿Conocía las cartas de
Seton a miss Esa o fue sincera su sorpresa?
»B) El marido: ¿Es realmente tan estúpido como parece? ¿Sabe todo
lo que sabe su mujer o no? ¿Es realmente un deficiente, un loco?
»C) El niño: Su pasión por la sangre, ¿forma parte de un instinto
común a su edad o es cosa morbosa, una tara hereditaria de su padre
o de su madre?
»D) ¿Quién es Croft? ¿De dónde viene? ¿Envió de veras el
testamento? De lo contrario, ¿por qué razón jura en falso y retiene el
documento?
»E) Lo mismo que el anterior. ¿Quiénes son estos Croft? ¿Se
esconden acaso? Y, si es así, ¿por qué motivo? ¿Tienen relaciones con
la familia Buckleys?
»F) Mistress Rice: ¿Conocía el noviazgo de miss Esa? ¿Se lo había
imaginado? ¿Ha leído las cartas de Seton a su novia? (En este caso,
sabría que Esa es la heredera del capitán.) ¿Sabe que es la segunda
heredera en el testamento de miss Esa? (Es probable; su amiga debe
de habérselo avisado, añadiendo, probablemente, que no le tocaría
gran cosa.) ¿Habrá algo de cierto en la alusión del comandante a
haberle gustado Esa a Lazarus? (El hecho explicaría el enfriamiento
que parece haberse producido entre las dos amigas.) ¿Quién es el
«solterón» proveedor de cocaína, de que se habla en su carta de
febrero último? ¿Podría ser que fuera J.? ¿Cuál es la verdadera causa
de haberse casi desmayado el otro día en este cuarto? ¿Alguna
palabra oída o alguna cosa vista? ¿Es sincero lo que dice de la
llamada telefónica o es una mentira premeditada? ¿En qué estaba
pensando cuando se le escapó la frase «Lo otro, sí; pero esto, no»? Si
ella no es culpable, ¿qué es lo que sabe y no quiere confesar?»
En este punto interrumpió Poirot la lectura para hacerme ver que las
preguntas concernientes a mistress Rice eran innumerables.
—Esa mujer sigue siendo un enigma —añadió Hércules—. Y estoy
obligado a deducir que o es culpable ella o conoce, cuando menos
cree conocer, al culpable. Pero ¿tiene razón para creerlo? ¿Sabe
realmente algo o sólo tiene indicios y presentimientos inciertos? ¿Y
cómo se le podría hacer hablar?
Exhaló un suspiro y siguió diciendo:
—Bueno, prosigamos. «G) Lazarus: Es curioso; no se puede construir
hipótesis sobre el. Únicamente, pero apenas plausible, se presenta la
pregunta: ¿Sustituyó él los bombones buenos por los envenenados?
Aparte de ésta, puede formularse otra, pero sin importancia. La
apuntaré, para ser completo. ¿Por qué ofreció cincuenta libras por un
cuadro que apenas vale veinte?»
—Querría complacer a miss Esa —dije yo.
—No lo hubiera hecho de ese modo. Es comerciante. Seguramente no
compra por el gusto de revender a precios más bajos de lo que le ha
costado. Si hubiera querido tener atención con miss Esa, le hubiera
prestado dinero particularmente.
—Sea lo que fuese, no puede tener ninguna relación con el delito.
—Es verdad. Pero yo quisiera saber algo. Hago un estudio
psicológico; pasemos ahora a la H. Escuche. «H) Es el comandante
Challenger. ¿Cómo confesó Esa su compromiso al comandante? ¿Por
qué se lo dijo a él, cuando lo calló a todos los demás? ¿Habrá pedido
acaso su mano? ¿Qué relaciones tiene con su tío?»
—¿Qué tío, Poirot?
—El doctor. Ese individuo más bien equívoco. ¿Habría tenido el
almirantazgo alguna noticia anticipada de la muerte de Seton?
—No acierto a comprender adonde va a parar su pregunta. Aunque
Challenger haya sabido con algunas horas de antelación la noticia de
la muerte de Seton, la cosa no tiene importancia en lo que a nosotros
nos interesa. Pues no era, indudablemente, una razón para matar a la
muchacha amada.
—Conforme. Su objeción es muy razonable. Pero he querido indicar
todas las cosas que pueden pensarse. Soy el perro que va olfateando
en busca de cosas no demasiado limpias y claras.
—«I) Charles Vyse: ¿Por qué afirmó tan perentoriamente el fanatismo
de Esa por la Escollera? ¿Qué motivo pudo inducirle a semejante
acción? ¿Recibió el testamento o no lo recibió? Y después de todo, ¿es
o no es hombre de bien?»
—Y ahora pasemos a la J.
—«J) Es, en realidad, como lo he comprendido al momento, un
formidable punto de interrogación. ¿Existe ese deseo...?»
Se interrumpió, alarmado, para decir.
—Pero ¿qué le pasa, Hastings?
Me había puesto en pie, gritando, y extendí una mano temblorosa
hacia la ventana.
—Un rostro, Poirot, un rostro de pesadilla, apoyado contra los
cristales. Ahora ha desaparecido, pero lo he visto...
Poirot corrió a la ventana, la abrió de par en par y empezó a mirar
afuera.
—No hay nadie aquí —dijo pensativo—. ¿Está usted seguro de haber
visto a alguien?
—Segurísimo... Una cara horrible.
—Sí, aquí hay una pequeña terraza; cualquiera podría acercarse
fácilmente para sorprender nuestra conversación. Al hablar usted de
cara horrible, ¿qué quiere decir, Hastings?
—Una cara cadavérica, con los ojos espantados, apenas humana.
—Será efecto de la fiebre, amigo mío. Un rostro, sí, un rostro
desagradable, también; pero apenas humano, no. Usted ha visto una
cara casi pegada a los cristales. Y eso, unido al hecho de que la
aparición era inesperada, explica su impresión.
—Era una cara espantosa —repetía yo obstinadamente.
—¿No la ha visto usted antes?
—No, sin la menor duda.
—¡Quién sabe! Tal vez, dado su estado de salud, no haya podido
reconocerla. Yo me pregunto ahora... Me pregunto...
Empezó a reunir las hojas diseminadas.
—Cuando menos hay una cosa que sigue a nuestro favor. Si el
hombre que se ha asomado a la ventana ha oído parte de nuestra
conversación, no ha podido oír la noticia de que miss Esa está viva y
salva... Ese punto esencial es para él desconocido.
—Pero —dije titubeando un poco— los resultados de su sabia
maniobra no son muy brillantes. Esa está muerta, y su muerte no ha
provocado ningún hecho nuevo...
—Tampoco me esperaba ninguno tan pronto. Veinticuatro horas como
le he dicho... Si no me equivoco, mañana surgirán nuevas
circunstancias. Si no..., si no... me habré equivocado de cabo a rabo.
Ahí está la correspondencia. Esperemos la de mañana.
Me sentí débil cuando abrí a la mañana siguiente los ojos, pero me
había desaparecido la fiebre. Tenía apetito, y Poirot y yo comimos
juntos en nuestro saloncito.
—¿Qué hay de nuevo? —le pregunté así que hubo leído él sus
cartas—. ¿Ha traído el correo lo que usted esperaba?
Poirot, que había abierto dos sobres que contenían evidentemente
facturas, no me respondió. Parecióme comprender que se había
llevado una profunda desilusión. Cogí yo mis cartas. La primera que
abrí era una invitación a una reunión espiritista.
—Si no se nos ocurre otra cosa, siempre podremos darnos una vuelta
para ver los espiritistas. Y hasta yo creo que podrían multiplicarse los
experimentos de esa clase. ¡El espíritu de la víctima que vuelve para
nombrar a su propio asesino! ¡Eso sería una prueba!
—Que a nosotros nos ayudaría muy poco en nuestro caso —murmuró
Poirot—. Probablemente Maggie Buckleys no sabe qué mano le ha
dado muerte. Por tanto, aunque pudiera hablar, no tendría nada
importante que decirnos... Mire usted qué extraña coincidencia.
—¿Qué es?
—Usted aludía a los muertos que hablan, precisamente en el
momento en que abría yo esta carta.
Me entregó la carta. Estaba firmada por mistress Buckleys y decía lo
siguiente:
« LAMBLEY RECTORY.
«Querido monsieur Poirot: A nuestra llegada aquí he encontrado una
carta escrita por nuestra desgraciada hija al llegar a Saint Loo.
»Me temo que no contenga nada que pueda interesarle a usted; pero creo
que así y todo es preferible enviársela.
«Dándole muchas gracias por su bondad, quedo de usted afectísima,
Jane Buckleys.»
La carta incluida me puso un nudo en la garganta. El tono era
simplemente familiar, completamente ajeno a todo temor de una
tragedia inminente.
«Querida mamá: He tenido un viaje magnífico. Hasta Exeter venían en el
vagón solamente otros dos viajeros.
«Aquí hace un tiempo espléndido. Esa me parece con buena salud y
contenta. Algo inquieta, es verdad; pero no comprendo por qué ha telegrafiado
de este modo, pues hubiera sido lo mismo que yo viniera el martes.
«Estamos invitadas por unos vecinos a tomar el té; son unos australianos
que han alquilado la casita. Dice Esa que son muy amables, pero horriblemente
pesados. También están aquí mistress Rice y míster Lazarus. Él es anticuario.
Echaré esta carta en el buzón próximo a la verja y de allí irá al correo. Mañana
volveré a escribir.
«Tu hija, que te quiere,
Maggie.
»P. D. Dice Esa que su telegrama tenía una causa, y que me la explicará
después de tomar el té. Es caprichosa e inquieta.»
—La voz de los muertos —dijo bajito Poirot—. Y no nos dice nada.
—El buzón próximo a la verja —insinué, pero sin dar mucha
importancia a mi comentario—. El mismo en que dice Croft que echó
el sobre que contenía el testamento.
—Sí..., desearía saber...
—¿No hay ninguna otra cosa importante en su correspondencia?
—Nada, Hastings; estoy desconsolado. Me encuentro a oscuras, no
comprendo...
En aquel momento sonó el teléfono y Poirot corrió a contestar.
Al punto vi mudarse la expresión de su color. Permaneció muy
compuesto, pero no se me escapó ni un solo instante su intensa
excitación. De sus breves y escasas respuestas no pude saber de qué
se trataba. Al final, dijo: «¡Muy bien, muchas gracias!...» Y colgó el
aparato. Acercóseme en seguida con los ojos brillantes.
—¿Qué le decía yo? Empiezan a desenvolverse nuevos sucesos,
querido Hastings.
—¿Qué era?
—Míster Vyse. Me comunica que esta mañana ha recibido por correo
un testamento firmado por su prima con fecha de veinticinco de
febrero último.
—¿Cómo? ¿El testamento?
—Sí.
—Ya ha salido de las tinieblas.
—Y muy a tiempo, ¿no es así?
—¿Y cree usted que Vyse dice la verdad?
—O si creo que el documento estuviera ya en sus manos, ¿no es eso
lo que quiere preguntarme? La coincidencia, cuando menos, es
chocante... Pero hay una cosa cierta; yo le había dicho que si
creyesen muerta a miss Esa, aparecerían nuevos hechos, y ya ve que
empiezan a presentarse.
—¡Es extraordinario! —respondí—. Tenía usted razón. Seguramente
será el testamento que instituye a Frica Rice heredera secundaria...
—No sé. El abogado no me ha dicho nada de su contenido. Hubiera
sido una indiscreción, y él parece la corrección en persona. Por lo
demás, no se puede dudar, pues Vyse me ha dado el nombre de los
que firman como testigos: Helen y su marido.
—Por consiguiente —exclamé—, volvemos al problema antiguo:
Federica Rice.
—El enigma.
—Federica —repetí a media voz— es un bonito nombre.
—Muy preferible a ese que le han dado sus amigos, Frica... En fin ¿no
se alegra usted, Hastings, de que empiecen a desenvolverse nuevos
hechos?
—Ya lo creo. Y dígame, ¿se esperaba usted eso?
—No, no precisamente. No tenía ninguna idea de lo que pudiese
acaecer. Pero me parecía muy claro que diera algún resultado capaz
de aclararnos las cosas.
—En efecto —repliqué, respetuosamente.
—¿Qué iba yo a decirle cuando sonó el teléfono?... ¡Ah, sí! La carta
de miss Maggie... Voy a leerla otra vez. Me ha chocado mucho una
frase...
Tomé la carta de entre los papeles y se la di.
Le dejé examinar el breve mensaje y me acerqué a la ventana para
mirar los barcos que iban por la bahía.
Súbitamente, un grito me hizo vacilar. Me volví y vi a Poirot con la
cabeza entre las manos, moviendo el busto como un péndulo y
sobrecogido por una pena atroz.
—¡Oh! —gemía—. ¡He estado ciego!... ¡Completamente ciego!...
—¡Por amor de Dios! ¿Qué ha sucedido?
—¿Complicado? ¿Complejo? —seguía diciendo Hércules—. ¡Nada de
eso! ¡Sencillísimo!... ¡Y yo, mísero de mí, que no he visto nada!
—Pero dígame... ¿Qué ve usted ahora?
—Un momento, un momento... No me hable. Tengo que volver a
poner en orden mis ideas... He de examinarlo todo a la gran luz del
imprevisto descubrimiento...
Cogiendo su lista de preguntas, empezó a repasarlas con suma
atención, y mientras leía movía los labios...
Después de meditar largo rato sobre las hojas, se apoyó contra el
respaldo del sillón y cerró los ojos. Por un momento creí que iba a
dormirse; pero un instante después se sacudió y murmuró tras un
largo suspiro:
—Sí, todo está bien... Así se explica todo. Todo...
—¿Cree usted haberlo comprendido todo?
—Casi todo; por lo menos todo lo esencial. En algunas cosas había
razonado bien. En cambio, en otras me había alejado ridículamente
de la verdad. Pero ahora todo está claro. Hoy enviaré un telegrama
con dos preguntas... Pero las dos respuestas ya las conozco. Están
escritas aquí.
Y se tocó la frente.
Y así que hubo recibido las respuestas, me dijo:
—¿Se acuerda usted de haber oído a Esa que hubiera querido hacer
una representación teatral en La Escollera? Pues esta noche daremos
una obra cuyo autor será Hércules Poirot. Miss Esa hará un papel...
Haremos que intervenga un fantasma, el primero aparecido en La
Escollera.
Iba a interrogarle, cuando me detuvo, diciéndome:
—No, no le diré más. Esta noche, Hastings, iremos a la
representación. Y haremos resplandecer la verdad; pero ahora hay
mucho que hacer, mucho.
Y salió a todo correr, dejándome sorprendido.
CAPÍTULO DIECINUEVE
POIROT, DIRECTOR DE ESCENA
Fue una interesante reunión la de aquella noche en La Escollera. En
toda la tarde apenas vi a Poirot. Había ido a cenar fuera, y dejó dicho
que me esperaba en La Escollera a las nueve de la noche y que no
me entretuviese en mudarme de ropa.
La comedia de mi amigo asumía poco a poco el aspecto de un sueño
ridículo.
Al llegar yo a La Escollera me introduje en el comedor. Allí encontré
reunidas todas las personas incluidas en la famosa lista de la A a la I.
Faltaba la J, naturalmente, ya que éste era un mirlo de la fantástica
raza de los mirlos blancos.
Hasta estaba presente mistress Croft, tendida en una especie de
cochecito para inválidos. Me sonrió al momento y me hizo señas para
que me acercase.
—Una sorpresa, ¿verdad? —me dijo, sin nada triste en la voz—. Ha
sido una idea de monsieur Poirot. Siéntese aquí, capitán. No es una
reunión muy alegre ésta, pero míster Vyse ha insistido tanto para
decidirnos a venir...
—¿Míster Vyse? —pregunté un poco sorprendido.
El abogado estaba en pie, apoyado contra la chimenea. Hallábase a
su lado Poirot, que le hablaba bajito, con cara muy seria.
Miré de nuevo en torno mío; sí, estaban todos. Helen, después de
haberme introducido (llegué con unos minutos de retraso), se había
sentado en una silla, al lado de la puerta. En otra silla, muy atento y
ocultando su turbación, estaba el marido. Su hijo se hallaba entre los
dos.
Los demás se habían instalado alrededor de la mesa. La Rice, vestida
de negro, al lado de Lazarus. Frente a ellos, George Challenger y
míster Croft; mistress Croft y yo estábamos un poco aparte.
Con una inclinación de cabeza, Charles Vyse se acercó a la mesa.
Poirot se colocó al lado de Jim Lazarus. Evidentemente, no quería
aparecer muy visible; deseaba dejar al abogado el cuidado de
desarrollar el programa. ¿Qué sorpresa les había preparado? Me
parecía que tardaba mil años en saberlo.
Levantóse el joven letrado y dijo, impasible, frío, serio, como
siempre:
—La nuestra es una reunión muy esencial, sin etiqueta de ninguna
clase. Pero las circunstancias con que se relaciona son, en cambio,
bastante extraordinarias. Me refiero a las circunstancias de la muerte
de mi prima, miss Buckleys. Como es natural, habrá que proceder a
la autopsia... No cabe duda de que ha muerto envenenada y que el
veneno le ha sido suministrado con intención de matarla... Pero éste
es un punto que interesa a la Justicia y en el cual no puedo entrar yo.
La Policía no admitirá mi intervención en este asunto. En los casos
ordinarios, el testamento de un difunto se lee después del funeral;
pero por deferencia a un deseo especial de monsieur Poirot, me
propongo leer el de mi prima antes de la inhumación. Me propongo
leerlo aquí, ahora mismo. Ésta es la razón de haberles invitado a
todos ustedes a venir a La Escollera. Como decía, las circunstancias
son extraordinarias y justifican un procedimiento también
extraordinario. Hasta el mismo documento ha llegado a mis manos de
un modo absolutamente insólito; aunque fechado en febrero último,
no lo he recibido hasta esta mañana. Pero está escrito de puño y letra
de mi prima. En esto no puedo tener la menor duda y aunque su
redacción no esté conforme con los usos legales, está debidamente
corroborado por testigos.
Se detuvo de nuevo un momento.
Todos tenían los ojos fijos en él.
De un gran sobre que tenía en la mano, el abogado sacó un pliego.
Era, podíamos verlo muy bien, un papel con membrete de La
Escollera y manuscrito.
—Es muy corto —advirtió Vyse, que, después de otra breve pausa,
leyó con voz clara:
—«Éste es el testamento de Magdalena Buckleys. Quiero que se
paguen todos los gastos mortuorios ocasionados por mi fallecimiento.
Y nombro albacea de mis últimas voluntades a mi primo Charles
Vyse; dejo todo cuanto poseo a Milly Croft, como grato recuerdo de
los servicios que nunca podría pagar con nada. Firmado: Magdalena
Buckleys. Testimonios: Helen Wilson, William Wilson.»
Yo estaba completamente estupefacto. Y creía que todos los demás
oyentes debían de experimentar el mismo sentimiento. Pero un
momento después, mistress Croft empezó a decir con voz serena:
—Es verdad. Yo no hubiera hablado nunca de ello, desde luego.
Pero... si no hubiera sido por mí..., cuando Philip Buckleys estaba en
Australia... En fin, no hablemos de eso; ha sido hasta ahora un
secreto y un secreto ha de seguir siendo. Pero ella, Esa, lo sabía... Se
lo había contado todo su padre... Nosotros vinimos aquí porque
queríamos ver esta Escollera de que tanto hablaba Philip. Y esta
querida niña, precisamente porque sabía, nunca creía hacer lo
bastante por nosotros. Nos había ofrecido que fuésemos a vivir con
ella. Pero eso no podía yo aceptarlo... Entonces insistió para que nos
alojásemos en la casita, y no nos cobraba ni un céntimo de alquiler.
Nosotros, claro esta, hacíamos como si pagásemos para no dar lugar
a murmuraciones, pero ella nos devolvía el dinero. Y ahora... ha
hecho esto... Si alguien me dice que no hay gratitud, yo podré decir
que no es verdad. El hecho de hoy lo demuestra.
Prodújose de nuevo un silencio de estupefacción. Poirot alzó los ojos
hacia Vyse.
—¿Se esperaba usted semejante sorpresa?
El abogado movió la cabeza.
—Sabía que Philip Buckleys había vivido en Australia... Pero no tenía
ni la más remota idea de que hubiese estado metido en un escándalo.
Dirigió una mirada significativa a mistress Croft, la cual a su vez
movió la cabeza y dijo:
—No, no diré nada. No he hablado nunca de ello, ni hablaré. El
secreto bajará conmigo a la tumba.
Vyse no insistió de ningún modo. Se había sentado y daba golpecitos
en la mesa con un lápiz.
Inclinándose hacia él, Hércules Poirot le preguntó:
—¿No querrá usted impugnar la legitimidad del documento? Podría
usted hacerlo como pariente más cercano de la testadora, y desde el
momento que deja su fortuna enorme cuya posesión no preveía
siquiera en la época en que redactó el testamento...
Vyse hizo un mohín desdeñoso, glacial, y dijo:
—El documento es perfectamente válido. No pienso ni siquiera
discutir la forma en que mi prima ha querido disponer de su propia
fortuna.
—Es usted un hombre honrado de veras —dijo al momento mistress
Croft— y nada perderá con su honradez. Yo se lo aseguro.
El abogado pareció un poco ofendido por la observación bien
intencionada, pero no por eso menos turbadora.
—Milly —exclamó míster Croft, sin conseguir disimular del todo su
alegría—, ¡qué agradable sorpresa! No me había dicho Esa lo que
escribía...
—Dulcísima criatura querida —murmuró mistress Croft, llevándose el
pañuelo a los ojos—. Quisiera que pudiese ver... Tal vez, quién
sabe...
—Tal vez —repitió Poirot, haciendo casi eco a sus palabras.
Luego, como si de pronto le viniese una inspiración, miró en torno
suyo.
—¡Una idea! —exclamó—. Aquí estamos todos alrededor de una
mesa. ¿Y si tuviéramos una sesión espiritista?
—¿Una sesión? —preguntó escandalizada mistress Croft—. Pues haría
falta...
—Sí, sí; será un experimento interesantísimo. El amigo Hastings tiene
muy buenas condiciones de médium (¡demontres!, ¿por qué me
meterá a mí en este lío?...); es una oportunidad única para tener un
mensaje del otro mundo. Siento que las condiciones son propicias.
¿No lo siente usted también, Hastings?
—Muy propicias —respondí, pronto, como siempre, a secundarle en
todo.
—Bien. Estaba seguro. ¡Pronto, las luces!
Se puso en pie y apagó la luz en un momento. Había obrado con tal
rapidez, que ninguno hubiera tenido tiempo de protestar, aunque
hubiese querido hacerlo. Además, creo que todos estaban atontados
por el estupor que les había producido el testamento.
La habitación quedó a oscuras. Como la noche era calurosa estaban
abiertas las ventanas. Venía del jardín una ligera claridad, por la cual,
al cabo de unos minutos, empecé a distinguir los contornos de los
muebles. Me esforzaba por imaginar lo que hubiera podido hacer o
decir, y mandaba al demonio a Poirot por haberme metido en
semejante fregado.
Sin embargo, cerré los ojos y me puse a soplar como un fuelle o
como lo hacen los médiums en el ejercicio de sus funciones.
Pasados unos minutos, Poirot caminaba de puntillas, se acercó a mi
silla, luego volvió a la suya y dijo:
—¡Ya está!... Pronto sucederá algo...
Cuando se espera, sentado en la oscuridad, siempre se siente un
gran temor. Noté que me ponía nervioso, y aún peor que yo debían
de estar los demás; porque yo, al menos, tenía alguna idea de lo que
iba a acontecer; conocía el hecho esencial, construido por Poirot y
desconocido de todos ellos.
No obstante, a pesar de mi certeza, me palpitó rápidamente el
corazón al ver que se abría despacito la puerta de la estancia.
No se oía el menor rumor (debían de estar recién engrasadas las
puertas) y el efecto de aquel movimiento silencioso era
desconcertante. Poco a poco se abrió del todo la puerta y durante
otro minuto no ocurrió nada. Entró en el aposento una corriente fría,
debida probablemente a que estaba también abierta la ventana, pero
que me dejó helado, como si viniera de veras de los espacios etéreos.
¡Y luego todos vimos! En el umbral se alzaba una figurita blanca,
esbelta: Esa Buckleys...
Se movió lenta y silenciosamente, con el andar vaporoso y dulce de
una cosa incorpórea, sobrehumana...
En aquel momento me percaté de que el mundo había desconocido a
una actriz admirable. Se realizaba su sueño de representar una
función en La Escollera, pues en aquel momento desempeñaba un
papel dramático, y no podía dudarse de que la joven disfrutaba
inmensamente.
Mientras avanzaba con aquel paso de diosa sobre las nubes, se
rompió de varios modos el silencio.
Del sillón de inválido que había a mi lado partió un grito agudo.
Un murmullo salió del lugar donde estaba sentado Croft. Del sitio de
Challenger, una blasfemia. Y me parece que Charles Vyse echó atrás
su silla. Lazarus se inclinó hacia delante. Únicamente la Rice
permaneció muda, sin pestañear.
Helen, dando un grito, se puso en pie.
—¡Es ella! ¡Es ella!...
Entonces se encendieron de pronto las luces y vi a Poirot, en pie, que
tenía en los ojos y en el rostro la expresión de púgil victorioso. Esa
estaba en medio de la habitación envuelta en amplia vestimenta
blanca.
La primera en hablar fue mistress Rice. Extendió la mano hacia su
amiga y, tocándola, murmuró:
—¿Eres tú, Esa, en carne y hueso?
Esa respondió riendo:
—Yo soy, sí, muy viva... Mil gracias por todo lo que hizo usted por mi
padre, mistress Croft; pero aún no ha llegado el momento de
disfrutar el premio de sus buenos actos.
—¡Dios mío! —exclamó la Croft—. ¡Dios mío! ¡Llévame pronto, Berto,
llévame! ¡Sácame de aquí!... Ha sido una broma, una simple broma y
nada más...
—¡Extraña broma! —replicó Esa, desdeñosa.
Entre tanto, alguien había entrado a escondidas en el salón. Yo no
había advertido su entrada. Con gran sorpresa mía reconocí en el
recién llegado al amigo Japp. Cambió éste una rápida seña de
inteligencia con Poirot, y luego, de pronto, se le vio un resplandor en
los ojos, mientras se acercaba a la mujer, que forcejeaba en su
cochecito de inválida.
—¡Vaya! ¡Vaya! ¡Al fin nos volvemos a ver! Una antigua conocida.
Milly Merton en persona. ¿Ha vuelto usted a sus martingalas de antes
y de siempre?
Se volvió a los demás, y sin hacer caso de las protestas de mistress
Croft, añadió:
—Milly Merton es una falsificadora de gran mérito; la más valiente de
todas cuantas han pasado por nuestras manos. Sabíamos del vuelco
del automóvil, del que apenas tuvo tiempo de escaparse... Pero ni
siquiera una lesión en la espina dorsal ha podido apartarla de su arte;
porque es una verdadera artista, la Milly, en su especialidad.
—¿Cómo? ¿El testamento era falso?
El tono de aquella voz descubría el profundo estupor de Vyse.
—¡Naturalmente! —exclamó su prima—. ¿Has creído tú auténtico ese
testamento tan imbécil? En realidad, yo te dejaba a ti La Escollera, y
todo lo demás a Frica.
A todo esto se había acercado a la Rice y estaba a su lado cuando...
ocurrió el hecho.
Vinieron de la ventana el fogonazo y el silbido de un disparo,
seguidos al punto de otro disparo. Oyóse luego un gemido y la
pesada caída de un cuerpo...
Frica Rice se levantó de un salto. Un ligero chorrito de sangre le
bajaba a lo largo del brazo.
CAPÍTULO VEINTE
J.
La escena había sido fulminante. Ninguno se percató de pronto de lo
que era. Poirot fue el primero en reponerse y salió a todo correr,
gritando. Detrás de él fue el comandante; un momento después
reaparecieron trayendo entre los dos el cuerpo inerte de un hombre.
Mientras le tendían con grandes cuidados en una ancha butaca de
cuero, vi el rostro que me arrancó de la boca estas palabras:
—¡El hombre asomado a la ventana!
En verdad, era el que había visto el día anterior a través de los
cristales de nuestro saloncito. Le reconocí en el acto; pero comprendí
también en el acto que Poirot había tenido razón en tacharme de
exagerado al definirlo yo como un ser apenas humano.
No es que fuese del todo injustificada mi primera impresión, pues era
el rostro de un extraviado, de un ser distinto de la humanidad
normal. Aquella faz blanca y depravada parecía una careta, un
despojo abandonado del espíritu animador. En aquel momento lo
regaba un chorro de sangre.
Frica se había levantado y estaba ya junto a la butaca, y Poirot se
interpuso y dijo suavemente:
—¿Está usted herida, señora?
—Un rasguño de bala, no será nada...
Y dicho esto, la Rice apartó gentilmente a Poirot y se inclinó mirando.
El hombre abrió los ojos y balbució con una mueca feroz:
—Esta vez te he alcanzado.
Luego, mudando de acento y con voz gimiente, temblorosa, añadió:
—Frica, ¡oh Frica!... No quería matarte... No sé... Frica, Frica...
¡Siempre has sido tan buena!...
—No te preocupes...
Se inclinó junto al moribundo.
—No sé por qué. No quería...
La lamentación quedó interrumpida y el hombre inclinó la cabeza
contra el pecho.
Frica miró a Poirot.
—Sí, señora —dijo éste con una caricia en la voz—; está muerto.
La Rice se levantó y le contempló largo rato. Le puso una mano sobre
la frente, con un movimiento que me pareció de piedad. Luego, con
un suspiro, se volvió a todos nosotros, diciendo quedamente:
—Era mi marido.
Yo murmuré:
—J.
Y Poirot, que cogió al vuelo ese sonido, aprobó de pronto, añadiendo:
—Siempre presentí que debía de haber un J. ¿No se lo dije desde un
principio?
—Era mi marido —replicó la Rice con voz terriblemente fatigada.
Cayó en la silla que le había acercado Lazarus.
—Y ahora mismo... voy detalladamente a contárselo a ustedes todo...
Era un hombre totalmente depravado: un morfinómano. Me había
arrastrado al vicio. Luego intenté curarme cuando lo dejé. Y supongo
que hoy... estoy ya casi curada... Pero ha sido difícil... Muy difícil.
Nadie puede comprender lo difícil que es... Nunca había conseguido
librarme de él... De cuando en cuando se presentaba a pedirme
dinero..., intentando atemorizarme; si le hubiese negado yo cuanto
me pedía, se hubiera matado. Ésa era su continua amenaza. Era un
irresponsable. Estaba loco. Supongo que habrá sido él el asesino de
Maggie Buckleys... No porque lo desease, desde luego, sino porque la
haya confundido conmigo. Tal vez hubiera debido yo decirlo; pero en
medio de todo, no estaba segura. Además, todos los casos extraños
ocurridos a Esa me inducían a pensar que tal vez fuese otro el
asesino. Puede haber sido otro... Hace dos días vi unas palabras
escritas sobre una mesa en el saloncito de monsieur Poirot. Formaban
parte de una carta que yo había roto. Entonces comprendí que
monsieur Poirot estaba sobre la pista..., que en adelante era cuestión
de días o de horas. Pero lo de los bombones envenenados, aquello
no; no acierto a comprenderlo. Mi marido no pudo haber querido
envenenar a Esa, no comprendo cómo pudo intervenir él en tan feo
asunto. Lo he estudiado de mil modos, y no consigo hallar la relación.
Se tapó el rostro con las manos... Poco después las retiró, y añadió
con patética sencillez:
—Ya lo he dicho todo.
CAPÍTULO VEINTIUNO
K.
Lazarus, que había estado constantemente a su lado, murmuró:
—Querida..., querida...
Poirot se llegó hasta el aparador y llenó de vino un vaso. Se lo
entregó a Frica y estuvo a su lado hasta que lo hubo vaciado.
Después de darle las gracias con una sonrisa, le dijo la Rice:
—Ya me he recobrado... ¿Qué es lo mejor que puedo hacer ahora?
Miró a Japp, pero el inspector movió la cabeza:
—Yo estoy de vacaciones, mistress Rice. Me encuentro aquí por
complacer a un amigo de mucho tiempo. No por otra cosa. La Policía
de Saint Loo es la que se cuida de las indagaciones.
Entonces levantó Frica los ojos hacia Poirot.
—¿Colabora usted con la Policía local?
—Nunca. Soy un humilde consejero.
—Monsieur Poirot —dijo vivamente Esa—, ¿no se podría guardar todo
esto en silencio?
—¿Es esto lo que usted quisiera?
—Sí. Después de todo, yo soy la más interesada en estos sucesos. Ya
no habrá más atentados contra mi persona.
—No, es verdad. No habrá más atentados contra su persona... ahora.
—Usted piensa en Maggie, monsieur Poirot. Pero nada podría
devolverle la vida. Además, al descubrir las escenas de esta noche, se
haría recaer un cúmulo de desdichas sobre Frica, que no se lo
merece.
—¿No se lo merece? ¿Está usted segura de ello?
—Segurísima. Ya se lo dije antes que Frica tenía un marido pérfido, y
esta noche ha podido usted verlo por sí mismo... Ahora ya ha muerto.
Sea esa muerte el fin de tan tormentosa historia... Dejemos que la
Policía busque al asesino de Maggie. No lo encontrará, y nada más.
—¿Así, pues, su idea es precisamente dejar todo en silencio?
—Sí, sí, por favor, se lo ruego, querido monsieur Poirot.
Hércules miró lentamente en torno suyo, preguntando:
—¿Qué dicen ustedes?
Cada cual habló a su vez.
—Acepto —fui yo el primero en decir, respondiendo a su muda
pregunta.
—Yo también —añadió al momento Lazarus.
—Es lo mejor que se puede hacer —afirmó Challenger.
Y Croft exclamó con voz bien decidida:
—Olvidemos cuanto ha ocurrido aquí esta noche.
Mistress Croft, volviéndose a Esa, suplicó:
—No sea severa conmigo, querida.
Ésa la miró de arriba abajo, desdeñosa, fría, sin añadir una palabra.
—¿Y usted, Helen?
—Ni yo ni William diremos nada, puede usted estar tranquilo, señor;
en boca cerrada no entran moscas.
—¿Y usted, míster Vyse?
—Éstas no son cosas que se puedan callar —repuso el abogado—. Al
contrario, han de denunciarse a la autoridad judicial.
—¡Charles! —exclamó Esa.
—Me desagrada, prima, pero yo considero los hechos en su aspecto
legal.
Poirot rompió a reír, y dijo:
—Son, pues, siete contra uno. El bueno de Japp se mantiene neutral.
—Yo estoy de vacaciones —dijo Japp sonriendo—. Yo no cuento.
—Siete contra uno. Sólo el abogado Vyse se ha puesto de parte de la
ley, del orden... Vyse, es usted un hombre de carácter.
Vyse se encogió de hombros y replicó:
—La situación es clara. No cabe duda acerca de lo que ha de hacerse.
—Sí. Es verdad. Usted es un hombre honrado... Pues bien: también
yo quiero estar con la minoría. Opto también por la verdad.
—¡Monsieur Poirot! —exclamó Esa.
—Señorita, usted fue la que me arrastró a esta aventura. Usted,
quien me indujo a cuidarme de ella. Ahora no puede obligarme a
callar.
Levantó el índice con un movimiento de amenaza que le conocía muy
bien.
—Siéntense todos y les diré... la verdad.
Obedientes a la orden dada, sentáronse todos, mirándole.
—Escuchen ustedes. He aquí una lista: la de las personas
relacionadas con el delito. La había señalado con las letras del
alfabeto, desde la A hasta la J. Ésta era el símbolo de un desconocido
relacionado indirectamente con el hecho por alguna conexión con los
demás. Hasta esta noche no supe quién era, pero estaba seguro de
su existencia. Los acontecimientos de esta noche me han probado
que tenía razón. Luego, esta mañana, comprendí de pronto que había
una grave omisión y añadí otra letra a la lista: una K.
—¿Otro desconocido? —preguntó Vyse.
—No precisamente. La J simboliza un desconocido. Otro desconocido
hubiera sido representado simplemente por una segunda J. La K tiene
un significado distinto. Indica una persona que hubiera debido ser
incluida en la lista original y que por un descuido mío se había
quedado fuera.
Se inclinó hacia mistress Rice:
—Tranquilícese, señora. Su marido no cometió ningún crimen. Quien
dio muerte a miss Maggie es la persona simbolizada con la letra K.
La Rice tuvo un sobresalto y preguntó:
—¿Y quién es K?
Poirot hizo una ligera seña a Japp. Y entonces éste se levantó, y con
la clara y pausada voz que varias veces le había oído yo en las salas
de la Audiencia, refirió pausadamente:
—De conformidad con las instrucciones recibidas, he llegado a La
Escollera a primera hora de la noche. Monsieur Poirot me introdujo
aquí, a escondidas, y me ordenó que me ocultase detrás de una
cortina, en el salón de recepciones. Cuando la comitiva estuvo aquí
por completo entró una joven en el saloncito, encendió la luz, llegóse
a la chimenea y, me parece que apretando un muelle, abrió un
pequeño escondrijo disimulado en la pared. Del nicho sacó una pistola
y con esa arma en la mano salió del cuarto. Yo la seguí, y apenas
cerrada la puerta, pude observar desde un tragaluz todos sus
movimientos. Los que han venido aquí han dejado sus capas y
abrigos a la entrada. La joven quitó cuidadosamente el polvo de la
pistola con el pañuelo y la metió en el bolsillo de un abrigo gris, el de
mistress Rice.
Esa profirió un grito, diciendo:
—¡No es verdad! ¡Es una sarta de mentiras!
Pero Poirot, señalándola con el índice, exclamó:
—He aquí la K de mi lista: miss Esa es la que mató a su prima.
—Pero ¿están ustedes locos? ¿Por qué iba yo a matar a Maggie?
—Para apropiarse de la fortuna que le había dejado a ella Michael
Seton. También su prima era una Magdalena Buckleys, y el aviador
era el prometido de esa Magdalena, no de usted.
—Usted..., usted...
Esa temblaba como una hoja y no conseguía articular una palabra.
Poirot se volvió de nuevo a Japp y le preguntó brevemente:
—¿Ha telefoneado a la Policía?
—Sí; esperan ahí, en la entrada. Ya traen el auto de prisión.
—¡Están todos ustedes locos! —gritó la cada vez más enfurecida Esa,
antes de acercarse corriendo a mistress Rice.
—Frica, dame tu reloj de pulsera como recuerdo.
Lentamente mistress Rice se quitó del brazo el reloj y se lo entregó a
su amiga.
—¡Gracias!... Veremos... ¡Por fin acabará esta ridícula comedia!...
—Usted la ha querido, la ha ideado, la ha representado... —tronó mi
amigo—. Pero ha hecho usted mal en confiar la parte principal a
Hércules Poirot. Se ha equivocado usted de medio a medio. ¡Ahí ha
estado, señorita, su grave error, enorme, descomunal!
CAPÍTULO VEINTIDÓS
CÓMO SE LLEVÓ TODO A CABO
—¿Quieren ustedes que se lo explique?
Para dirigirnos esa pregunta, Poirot había esperado a que nos
trasladásemos al salón de recepciones. Aquí, sin siquiera decirlo,
todos estábamos de acuerdo en considerar insoportable la macabra
compañía de un muerto.
Al pasar de una habitación a otra, se había reducido el grupo. Los
Wilson se habían retirado discretamente. Los Croft tuvieron que
dejarse conducir por la Policía. Así que solamente quedaron cinco
alrededor de Poirot, es decir, mistress Rice, Lazarus, Challenger, Vyse
y yo.
—He de confesar —empezó diciendo Hércules— que me he dejado
engañar, engatusar como un necio. La joven Esa me ha hecho andar
de cabeza, a su capricho. ¡Ah, señora, cuánta razón tiene usted al
decir que su amiga es una simuladora muy astuta!
—Esa siempre ha dicho mentiras —aseguró con mucha calma
mistress Rice—. Y por eso no podía yo creer que fuesen verdad
aquellos peligros de que tan maravillosamente se había librado.
—i Y yo, imbécil de mí, que lo he creído todo!...
—¿No eran ciertos? —exclamé, casi atontado de estupor.
—Fueron inventados, bastante ingeniosamente, para crear cierta
impresión. La impresión de que miss Esa tenía su vida seriamente
amenazada. Pero volvamos más atrás. Les explicaré la historia tal
como la he reconstruido, y no como he tenido que ir adivinándola
poco a poco. Al principio de los accidentes teníamos una muchacha
joven, bella, desprovista de escrúpulos, apasionada y fanáticamente
apegada a su propia casa.
Charles Vyse exclamó:
—Ya se lo había dicho yo.
—Y decía usted bien. Ésa estaba enamorada de La Escollera. Pero no
tenía dinero, la casa estaba hipotecada, la necesidad de dinero era
urgente y no tenía a quién acudir. En Le Touquet encontró al joven
Seton y lo conquistó. Ella sabía que, según toda probabilidad, el
aviador heredaría la fortuna de un tío millonario. Bien; empieza a
aparecer su estrella. Se puede permitir toda esperanza. Pero él no
siente por ella un profundo amor; le agrada, la juzga divertida, pero
no está enamorado de veras. Encontrándola otra vez en Scarborough,
se la lleva de excursión en aeroplano, y al regreso de esa excursión...
ocurre la catástrofe. Seton conoce a Maggie Buckleys y al momento
se enamora de ella perdidamente. Esa queda asombrada. ¡Su prima,
que a ella ni siquiera le parece guapa! Pero a los ojos de Seton es
«distinta». Es la esperada, la soñada, la única... Los dos jóvenes se
prometen secretamente y una sola persona, por la fuerza de las
cosas, sabe que están prometidos: Esa. La pobre Maggie está muy
contenta de tener alguien con quien confiarse. Indudablemente lee a
su prima parte de las cartas del novio. Y así, se entera Esa del
testamento del aviador. De momento, no da gran importancia a la
cosa, pero no la olvida... Y en esto acaece la imprevista muerte de sir
Mateo, precisamente en los días en que empezaban a surgir temores
acerca de la suerte de su heroico sobrino. Entonces se forma en la
mente de miss Esa un plan criminal. Seton no podía saber que su
verdadero nombre es Magdalena, pues él la conocía sólo por Esa. El
testamento es sencillísimo; nada más que la mención de un nombre.
Y ese nombre ha sido ya unido por la gente al suyo. Si llegase Esa a
proclamarse prometida del aviador, a nadie asombraría; pero para
llevar a cabo el plan es preciso quitar de en medio a la prima. El
tiempo apremia. Esa invita a Maggie a pasar unos días en La
Escollera, y mientras se prepara para recibirla, se libra de varios
peligros mortales: el cuadro cuya cuerda de sostén corta ella..., el
freno averiado, el pedrusco que rueda... Esto tal vez no surgiera de
ella y se limitara Esa a inventar haber pasado por el sendero en el
instante del desprendimiento. Luego ve mi nombre en un periódico
(bien lo decía yo, Hastings, que el nombre de Hércules Poirot es
conocido de todos) y tiene la audacia de hacerme cómplice suyo. La
bala que atraviesa el sombrero y viene a parar a mis pies. ¡Ingeniosa
comedia! ¡Y yo caigo! ¡Y yo creo en el peligro que la amenaza! ¡Y ella
tiene ya de su parte un testimonio autorizado!... Y yo me presto
ingenuamente a su juego, insistiendo para que llame a una amiga a
su lado. Aprovecha la ocasión al vuelo y suplica a Maggie que anticipe
un día su llegada. Qué fácil es el delito a partir de ese momento. Al
final de una cena, el lunes pasado, nos deja para ir a enterarse por la
radio de la muerte de Seton y, por consiguiente, para ultimar los
preparativos del golpe. Sabe que tiene tiempo de apoderarse de las
cartas escritas por Seton a su prima. Las lee. Escoge las que
responden mejor a su objeto y las guarda en su cuarto, destruyendo
las otras... Por la noche, ella y su prima se apartan del espectáculo
de los fuegos para volver juntas a la casa. Esa induce a su compañera
a que se ponga su mantón. Luego la deja salir y, siguiéndola de
cerca, le larga tres tiros. Entra inmediatamente en casa, oculta la
pistola en el escondrijo, cuyo secreto cree ella ser la única en
conocer, y va arriba, a su cuarto. Espera en el primer piso, hasta que
oye unas voces... Se ha descubierto el cadáver... Todo ha salido con
arreglo a sus previsiones. Baja corriendo y sale por la puertavidriera... ¡Qué bien recita su papel! ¡Admirable! La criada dice que
en esta casa se respira una influencia malsana. Me siento inclinado a
darle la razón y a decir que en su casa se ha inspirado Esa para hacer
lo que ha hecho.
—¿Y los bombones envenenados? —preguntó Rice.
—Entraban en el plan que había de desenvolverse. Un nuevo
atentado contra su vida, producido después de la muerte de la prima,
había de suministrar una prueba palpable de que a aquélla la
mataron por equivocación. Cuando creyó llegado el momento
oportuno, llamó por teléfono a mistress Rice y le pidió que le
comprase una caja de bombones.
—¿Era de veras su voz?
—Sí. ¡Cuan a menudo la verdadera explicación es también la más
clara! A su voz dio ella ciertas inflexiones un poco insólitas para que
usted, si fuese interrogada acerca de ello, no pudiera responder con
mucha certeza sobre ese punto.
»Y cuando llegó la caja de bombones al sanatorio, ¡qué fácil era
también entonces la línea de conducta que había de seguirse! Llenó
de cocaína tres bombones. Miss Esa llevaba encima, muy bien
escondida, una buena dosis de la droga. Tomó uno de los bombones
envenenados, de modo que pudiera enfermar, pero no mucho. Sabía
exactamente la cantidad que podía absorber y la serie de síntomas
que exagerar. En cuanto a la tarjeta... ¡Qué cosa más fácil! Adoptó la
que acompañaba mi canastilla de flores... Es sencillo, ¿verdad? Pero
había que pensar en ello.
Hubo una pausa, tras la cual preguntó la Rice:
—¿Y por qué habrá puesto la pistola en mi abrigo?
—Me esperaba su pregunta, señora. Es muy natural que se le
ocurriera. Dígame... ¿No ha advertido usted un cambio en los
sentimientos de miss Esa con respecto a usted? ¿No ha sospechado
nunca que la amistad de otro tiempo se hubiese convertido en... en
odio?
—Es difícil decirlo —repuso lentamente Frica—. Nuestra vida era
sincera. En un tiempo me quería mucho.
—Y dígame usted, míster Lazarus... Comprenderá que éste no es
momento para falsas modestias: ¿ha habido alguna vez cierta ternura
entre usted y miss Esa?
Lazarus negó moviendo la cabeza y comentando luego:
—Durante cierto tiempo me pareció atractiva; luego, no sé por qué,
ya no me gustaba.
—¡Ah! —exclamó Poirot—. Su trágica suerte ha dependido
precisamente de eso: de que atraía a la gente y luego ya no gustaba.
Usted, en vez de encontrarla cada vez más simpática, se enamoró de
su amiga. Y Esa, al verse apartada, empezó a detestar a la señora...
que tenía a su lado un amigo rico. Aún la quería el invierno pasado,
en la época en que hizo el testamento; pero después variaron sus
sentimientos.
Se acordó de aquel testamento. No sabía que los Croft lo habían
retenido y que, por tanto, nunca había llegado a su destino. Mistress
Rice, así hubiera razonado la gente, tenía ahora un motivo para
desear la muerte de Esa. Así, pues, decidió pedir por teléfono a esta
señora la caja de bombones... Esta noche tenía que leerse el
testamento que la nombraba su segunda heredera. Luego hubieran
encontrado un revólver en el bolsillo de su abrigo, precisamente el
revólver que dio muerte a Maggie Buckleys. La señora, al notar que
llevaba un arma encima, se hubiera traicionado por el acto mismo
con que hubiese intentado librarse de ella.
—Debe de haberme odiado —murmuró Frica.
—Sí, señora. Porque usted posee lo que ha sido negado a su supuesta
amiga: el arte de hacerse amar y de mantener constante el amor.
—Seré muy estúpido —dijo, al llegar a esto, el comandante—; pero
aún no he comprendido con certeza lo del testamento.
—No, pues eso es una cosa distinta. Distinta y muy sencilla. Los Croft
están aquí, retirados, para eludir las investigaciones de la Policía. Esa
ha de sufrir una operación... Nunca ha pensado en hacer testamento.
Los Croft, comprendiendo inmediatamente la posibilidad de un buen
golpe, la convencen para que redacte uno y se encargan ellos de
echarlo al correo. Meditan que si sucede una desgracia, es decir, si
muere miss Esa, pueden presentar un testamento apócrifo que,
después de una alusión a Philip Buckleys y a Australia, instituya
heredera universal a mistress Croft. Pero como la testadora repone su
salud, la falsificación ya no tenía razón de ser..., al menos de
momento. De pronto, empiezan los atentados contra la vida de Esa.
Los Croft vuelven a cobrar esperanzas, y finalmente, cuando yo
anuncio la muerte de miss Esa, se apresuran a disfrutar la espléndida
oportunidad. El documento falsificado es enviado inmediatamente al
abogado Vyse. Claro está que, lo primero de todo, los Croft creen que
miss Esa es mucho más rica de lo que en realidad era. Ellos no saben
nada de la hipoteca...
—Lo que yo quisiera saber —preguntó Lazarus— es cómo se ha
arreglado usted para desenredar toda esa maraña. ¿Cuando empezó
usted a sospechar?
—¡Ah! Me da vergüenza confesarlo. He empezado tarde, muy tarde.
De algunas cosas estaba yo muy convencido. Otras me chocaban...
Advertí ciertas contradicciones en las afirmaciones de miss Esa y de
otras personas; por desgracia, creía yo en las palabras de Esa. Luego,
de repente, tuve una revelación. Miss Esa cometió un grave error. Por
querer ser demasiado astuta, se dejó llevar a hacer más de lo
necesario. Cuando yo le recomendé que llamase a una amiga suya
para que le hiciese compañía, no me dijo que ya había invitado
directamente a su prima. Por lo visto, al proceder así, creería eludir
mejor las sospechas, pero se equivocó. Porque Maggie Buckleys,
apenas llegada a Saint Loo, escribió a los suyos, y en su sencilla
cartita puso una frase que al momento me pareció extraña: «Pero no
comprendo por qué ha telegrafiado de ese modo, pues hubiera sido lo
mismo que llegase yo el martes.» La alusión al martes llegaba
inesperada y sólo podía explicarse suponiendo que miss Maggie había
recibido ya una invitación para aquel día. Entonces, por primera vez,
empecé a juzgar a Esa desde otro punto de vista bien distinto.
Examiné sus afirmaciones, en vez de creerlas indiscutibles; me decía
a mí mismo: «Supongamos que esto o aquello sea infundado. ¿A qué
resultado se podría llegar aceptando como verdadero no lo que dice
ella, sino lo que se afirma distintamente de lo que ella dice?»
Después de examinar bien todas las contradicciones, pensé: «Vamos
a lo esencial. ¿Qué ha sucedido realmente?» Y entonces vi claro que
la única cosa realmente sucedida era el asesinato de la joven
Buckleys. Eso y nada más. ¿Y quién podía haber deseado matarla?
Me acordé entonces de que el verdadero nombre de Maggie era
Magdalena, pues me lo había dicho la misma Esa, al comunicarme
que era un nombre muy usado en su familia, que había dos
Magdalenas Buckleys... Repasé mentalmente todo lo que había leído
de la correspondencia de Seton... Si podía ser... En las cartas del
aviador había una alusión de Scarborough. Pero allí Maggie había
estado con Esa, me lo había dicho su madre... De ese modo venía a
aclararme ya un punto oscuro: me habían llamado la atención las
pocas cartas guardadas... Cuando una joven guarda las cartas del
novio, las guarda todas... ¿Por qué, pues, eran aquéllas tan pocas?
¿Qué tenían de común todas ellas? A fuerza de reflexionar, recordé
que en ninguna de aquellas cartas estaba escrito el nombre de la
destinataria. Empezaban todas de distinto modo, todas con un
adjetivo cariñoso, pero en ninguna se leía la palabra «Esa». Además,
otra circunstancia extraña que hubiera debido advertir al momento y
que proclamaba muy alta la verdad...
—¿Cuál era? —pregunté yo ansioso.
—El hecho de que habiendo sido Esa operada del apéndice el
veintisiete de febrero, una carta de Seton fechada el dos de marzo no
revela el menor indicio de ansiedad ni contiene ninguna alusión a la
enfermedad, lo cual parece extraño... Eso hubiera debido darme a
entender desde el primer instante que las cartas no iban dirigidas a
ella... Entonces volví a examinar, a la luz de la nueva idea, toda una
serie de preguntas ya meditadas mucho tiempo. En todas o en casi
todas el resultado del examen fue simple y convincente. Además,
encontré la verdadera solución de una adivinanza embarazosa.
Cuando me pregunté por qué se había comprado un vestido negro
miss Esa, no pensaba yo en modo alguno que su vestido tenía que
ser del mismo color del de su prima y que la única diferencia entre las
dos había de consistir en el mantón de Manila encarnado. Pero la
primera respuesta imaginada nunca me satisfizo plenamente; porque,
después de todo, es difícil creer que una muchacha se vista de luto
cuando aún no está segura de la muerte de su novio. Por todo lo
cual, me decidí yo a representar también mi pequeño drama, y se ha
efectuado la circunstancia por mí prevista. Esa había negado
obstinadamente la existencia del nicho secreto. Ahora bien: si existía,
y no veo por qué lo hubiera podido afirmar en falso la criada, miss
Esa lo conocía seguramente. ¿Por qué lo había negado con tanta
vehemencia? Es posible que en aquel hueco se escondiera la pistola y
que se escondiera allí con la recóndita intención de hacer recaer las
sospechas en algún otro personaje. Le di a entender que sobre
mistress Rice pesaban los más graves indicios. Eso era conforme a
sus propósitos. Como yo preví, no supo resistir a la tentación de
añadir una prueba más contra su amiga, una prueba suprema,
aplastante. Además, era cosa más segura para ella. El escondrijo
secreto podría llegar a ser descubierto por la criada y con la pistola
dentro. Y hace un rato, cuando todos estábamos reunidos ahí, ha
querido ella aprovechar el momento para sacar la pistola del nicho y
meterla en el abrigo de la señora... Y así es cómo, por fin, se ha
descubierto ella misma.
—Sin embargo, no puedo arrepentirme de haberle cedido mi reloj...
—Sí, señora.
La Rice exclamó casi gritando:
—¿Sabe usted también eso?
En aquel momento interrumpí yo para preguntar.
—¿Y Helen sabía o sospechaba algo?
—No. La he interrogado. Me ha dicho que se decidió a quedarse en
casa aquella noche porque, repitiéndolo con sus propias palabras,
sentía «que había algo en el aire». Supongo que Esa insistiría
demasiado para decidirla a ir a ver los fuegos... Y ella había
comprendido la antipatía de su ama por mistress Rice. Me ha dicho
que «sentía en los huesos» que aquella noche había de suceder
algo..., pero que creía que había de sucederle a Frica... Conocía el
carácter de su ama, que, según ella, siempre había sido «una
chiquilla extraña».
—Sí —murmuró Frica—. Eso pensamos de ella. Una chiquilla extraña.
Una pobre criatura que no conseguía dominarse... Yo, por lo menos,
quiero creerla así.
Poirot le tomó la mano y se inclinó gentilmente a besarla.
Charles Vyse se movió penosamente:
—Será un mal asunto... Sea como fuere, deberíamos unirnos para
defenderla.
—No creo que sea necesario —repitió pausadamente Hércules
Poirot—; cuando menos, si es verdad lo que sospecho.
Y volviéndose de pronto a Challenger
—¿No es usted el que introduce la droga en los relojitos de pulsera?
—Yo... Yo —balbució el marino muy sorprendido.
—No intente echárselas de bonachón para engañarnos... Usted habrá
engañado al amigo Hastings, pero no a mí... Sacan ustedes pingües
ganancias, usted y el tío de Harley Street, con el comercio de drogas
estupefacientes.
—¡Monsieur Poirot!
Challenger se había puesto en pie de pronto.
Hércules le envolvió en una plácida mirada.
—Usted es el útil «solterón». Niéguelo si quiere. Pero si no quiere que
intervenga la Policía en sus actos, le aconsejo que se vaya.
Y con gran sorpresa mía, Challenger se fue. Salió de la casa
corriendo. Yo miraba la escena con la boca abierta.
Poirot reía:
—Ya se lo he dicho, querido: sus instintos siguen siempre pistas
falsas. Es una asombrosa especialidad suya.
—¿Había cocaína en el reloj de pulsera?
—Sí; y así es cómo miss Esa pudo tenerla en el sanatorio consigo. Y
como su provisión se acabó con los bombones de chocolate, ha
pedido el reloj de la señora, porque sabía que estaba lleno.
—Según usted, ¿no puede prescindir ella de la cocaína?
—No, no; Esa no es cocainómana; alguna vez de cuando en
cuando..., por extravagancia, nada más. Pero esta noche necesitará
la droga por otro motivo. Esta vez la dosis era completa...
—¿Quiere usted decir...? —no pude llegar a terminar la frase.
—Sí, es el mejor camino que puede seguir... Siempre es preferible
eso a la cuerda del verdugo, pero silencio. No debemos hablar en
presencia del abogado Vyse, columna del orden y de la ley.
Oficialmente yo no sé nada. El contenido del reloj de pulsera es
simple suposición mía.
—Sus suposiciones son siempre exactas —dijo tristemente la Rice.
—Tengo que irme —declaró Charles Vyse abrumado, bajo su fría
apariencia, sabe Dios por qué dolorosos pensamientos.
Apenas hubo desaparecido el abogado, Poirot miró uno después de
otro a Frica Rice y a Lazarus.
—¿Se casarán ustedes ahora?
—Lo antes posible —respondió el joven.
—En realidad, monsieur Poirot —añadió ella—, no soy tan viciosa
como usted cree. Me he curado casi completamente, y ahora con la
felicidad en perspectiva... creo que ya no necesitaré reloj de pulsera.
—Le deseo que sea muy feliz, señora —dijo cordialmente Poirot—;
usted ha padecido mucho, y a pesar de todas las penas sufridas,
sigue siendo misericordiosa...
—Yo la cuidaré mucho —declaró con ímpetu Jim Lazarus—. Mis
negocios no van muy bien, mas espero salir adelante... Y aunque
todo continuase mal..., Frica se resignaría a ser pobre..., como yo.
Mistress Rice levantó la cabeza sonriendo.
—Es tarde —dijo Poirot después de mirar el reloj.
Nos levantamos los cuatro.
—Hemos pasado una extraña velada en esta extraña casa. Helen
tiene razón en llamarla casa de mal agüero.
Alzó los ojos en aquel momento hacia el retrato de aquel «demonio».
Y con uno de sus originales arrebatos, preguntó a quemarropa:
—Perdóneme, míster Lazarus. Sírvase darme respuesta a un
problema que no he resuelto. ¿Por qué ofreció usted cincuenta libras
por ese cuadro? Me gustaría saberlo.
Lazarus le miró muy serio por un momento. Luego se decidió a
sonreír y a explican
—Verá usted, monsieur Poirot. Yo soy comerciante.
—Ya.
—Este cuadro no puede valer arriba de veinte libras esterlinas. Sabía
que al ofrecerle cincuenta, a Esa se le hubiera metido en la cabeza
que valía muchas más y hubiese mandado tasarlo... Hubiera tenido
que convencerse de que el premio por mí ofrecido era superior en
mucho al verdadero valor del cuadro. Si por segunda vez le hubiese
yo propuesto la compra, ya se cuidaría de mandar tasar de nuevo el
cuadro para cedérmelo.
—Ya... ¿Y qué?
—Ese cuadro vale lo menos cinco mil libras esterlinas —replicó
lentamente Lazarus.
—¡Ah! —exclamó Poirot con un gran suspiro de descanso. Y luego
añadió, radiante—: Ahora ya lo sé todo.
FIN