Dandysmo y contragénero - RiuNet repositorio UPV

UNIVERSIDAD POLITÉCNICA DE VALENCIA
FACULTAD DE BELLAS ARTES
DEPARTAMENTO DE ESCULTURA
Dandysmo y contragénero.
La artista dandy de entreguerras:
Baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven, Djuna Barnes,
Florine Stettheimer, Romaine Brooks
Tesis presentada por:
Gloria Durán Hernández-Mora
Dirigida por:
Dr. Miguel Molina Alarcón
Dr. Jordi Claramonte Arrufat
Valencia, 2009
RESUMEN (Castellano)
La necesidad de esta tesis surge de indagar la posible presencia de la artista
dandy dentro del propio desarrollo del fenómeno llamado dandysmo, aunque
surgido como actitud en el siglo XIX ha tenido su propia expansión en el siglo XX,
donde especialmente en el periodo de entreguerras se ha encontrado esta actitud
estética y vital en cuatro autoras elegidas en este estudio: Baronesa Elsa von
Freytag-Loringhoven (1874-1927), Djuna Barnes(1892-1982), Florine Stettheimer
(1871 - 1944 ) y Romaine Brooks (1874-1970). Se indagará a través de ellas, ya no
sólo la posibilidad o no de la mujer dandy, sino la confirmación desde la ortodoxia
de los textos originales que el dandysmo, desde su fundación, equiparó a hombres
y a mujeres, a mujeres no normalizadas por la supuesta optimización burguesa, y se
construyó, él mismo, contra la idea de género. Un contragénero donde el dandy, el
artista de la vida moderna, es una mujer en ciertos aspectos; y la dandy, la artista de
la vida moderna, será un hombre en ciertos aspectos. Es por ello que las dandys
romperán pues la dicotomía entre los géneros, pero, y además, romperán la
distinción entre aquellos objetos que podían, sin duda, ser considerados arte y
aquellos que no, pues para ellas, su arte no será otra cosa que sus vidas, su misma
auto-construcción, su aristocrático yo-como-arte. Ese yo-como-arte, prefabricado,
decidido y previsto, inaugurará cierto accionismo que leeremos como proto-historia
del performance, un género este cuyos orígenes encontramos en estas vidas
conscientemente teatralizadas que inauguran la modernidad. En todas estas
acciones, en este hacerse heroico en una sociedad en decadencia, se verá la
verdadera actitud de la modernidad. Será pues esta rebeldía metafísica, esta
negatividad acumulada primero y desplegada después, la que permitirá incluir a
estas dandys dentro de la autonomía moderna, una autonomía que quería derrocar
la “normalidad” burguesa.
RESUM (Valencià)
La necessitat d'aquesta tesi sorgeix d'indagar la possible presència de
l'artista dandy dins del propi desenvolupament del fenomen anomenat dandysme.
Malgrat haver sorgit com actitud en el segle XIX, ha tingut la seua pròpia expansió
en el segle XX, durant el qual, especialment en el període d'entreguerres, s'ha
trobat aquesta actitud estètica i vital en les quatre autores triades en aquest estudi:
Baronessa Elsa von Freytag-Loringhoven (1874-1927), Djuna Barnes (1892-1982),
Florine Stettheimer (1871-1944) i Romaine Brooks (1874-1970). S'indagarà
mitjançant elles, ja no només la possibilitat o no de la dona dandy, sinó la
confirmació des de l'ortodòxia dels textos originals que el dandysme des de la seua
fundació, va equiparar homes i dones, dones no normalitzades per la suposada
optimització burgesa, i es va construir ell mateix contra la idea de gènere. Un
contragènere on el dandy, l'artista de la vida moderna, és una dona en certs
aspectes, i la dandy, l'artista de la vida moderna, serà un home en certs aspectes. És
per això que les dandys trencaran la dicotomia entre els gèneres. A més a més,
però, trencaran la distinció entre aquells objectes que podien, sens dubte, ser
considerats art i aquells que no, puix per a elles, el seu art no serà altra cosa que la
seua vida, la seua mateixa autoconstrucció, el seu aristocràtic jo-com-art. Eixe jocom-art, prefabricat, decidit i previst, inaugurarà cert accionisme que llegirem com
protohistòria del performance, un gènere aquest els orígens del qual trobem en
aquestes vides conscientment teatralitzades que inauguren la modernitat. En totes
aquestes accions, en aquest fer-se heroic en una societat en decadència, es veurà la
vertadera actitud de la modernitat. Serà, doncs, aquesta rebel·lia metafísica, aquesta
negativitat acumulada primer i desplegada després, la que permetrà incloure a
aquestes dandys dins de la autonomia moderna, una autonomia que voldria fer
caure la “normalitat” burgesa.
SUMMARY (English)
This thesis comes from the need to argue the possibility of a female dandy
artist in the development of dandyism. Although it emerged as an attitude
during the XIX century, it has been developed during the XX century, when,
specially between the wars, we find this vital and aesthetic attitude in the
selection of artists of this study: Baroness Elsa von Freytag-Loringhoven
(1874-1927), Djuna Barnes (1892-1982), Florine Stettheimer (1871-1944) y
Romaine Brooks (1874-1970). We won’t do just research on the possibility
or not of a woman dandy, but the confirmation from the original texts that
dandyism, from his own foundation, made men and women equals, women
who did not follow the bourgeois normative, and it developed itself against
the idea of two different genders. The dandy, the man-artist of modern life,
is a woman in certain aspects, and the female dandy, the woman-artist of
modern life, is a man in certain aspects. That´s why the female artist will
split up the dichotomy between the two genders and also, they will break
through the distinction between those objects that would be considered art
and those which not, because their art will be just, and only, their own life,
their own self-construction, their aristocratic self-as-art, prefabricated and
decided will inaugurate some kind of actions that we will read as the
performance protohistory, a gender which origins we find in this theatrical
ways of living. It will be this metaphysical rebellion, this accumulate
negativity first and open out afterwards, the one that will let us include these
female dandys into the modern autonomy frame, and autonomy that wanted
to overthrow the bourgeois “normative”.
ÍNDICE
INTRODUCCIÓN
I
3
BLOQUE: EL DANDYSMO.
APARICIÓN, DESARROLLO Y PROYECCIÓN
I.1
APARICIÓN DEL DANDY
25
26
30
I.1.1 Marco: la autonomía moderna
I.1.2 El aristócrata como artista
I.2
DEFINICIÓN DEL DANDYSMO
I.2.1 Prerequisitos y paradojas
I.2.2 El yo como arte. Ser cosa-artefacto.
I.2.3 Procesos y ética de la producción
I.3
ACTUALIDAD DEL DANDYSMO
I.3.1
I.3.2
I.3.3
I.3.4
I.3.5
I.3.6
I.3.7
II
La sensibilidad camp, como ser dandy en la cultura de masas
Marcel Duchamp. Padre/madre de la postmodernidad
Yo-como-arte: Gilbert & George, auto promoción y venta
Proto-performer. La fascinante década de los setenta en América
Mascarada. Quentin Crisp, David Bowie, Anna Jun y Jackie Kennedy.
La actitud de la modernidad: De Kant a Foucault pasando por Baudelaire
Lo inutil es lo único fundamental: desde el consumo de élite a las basurillas.
BLOQUE: CONTRAGÉNERO Y LA MUJER DANDY
II.1
DANDYS Y CONTRAGENERO.
Desdibujando las dicotomías de género.
II.1.1 Una semejanza directa: Mademoiselle de Maupin,
Mademoiselle de Montpensier, Marquesa de Merteuil.
II.1.2 El nacimiento de la mujer burguesa. La Nueva Mujer, segunda generación
II.1.3 ¿Una flâneuse decimonónica? Janet Wolff y la revisión de una idea
II.1.4 El discurso de la sexualidad y la subjetividad. La Primera Guerra Mundial
II.2
23
67
72
95
128
146
148
149
156
165
172
179
183
187
189
190
207
214
221
DANDYS FEMENINIZADOS DANDYS MASCULINIZADOS
O como jugar a lo mismo disfrazado de lo mismo
229
II.2.1 Disfrazando Pareceres. Hacia atrás en el túnel
II.2.2 El andrógino de la historia. Cross-dressing o la moda como metáfora.
II.2.3 London o The British Tradition. John & Peter
II.2.4 París Lesbos. Barnes & Brooks
II.2.5 Nueva York, la ciudad mutante. Rose, Elsa & Florine.
1
229
235
242
250
261
III BLOQUE: LA DANDY DE ENTREGUERRAS,
ANÁLISIS DE ALGUNAS ARTISTAS SIGNIFICATIVAS
III.1
BARONESA ELSA VON FREYTAG-LORINGHOVEN
Nunca hice dinero de mi distinción (1874- 1927)
III.1.1
III.1.2
III.1.3
III.1.4
III.1.5
III.1.6
III.1.7
III.2
III.4
El pintor de la vida moderna
Ryder (1928) Lo obsceno y lo virginal; lo crudo y lo sofisticado
Ladies almanack Pardon me, I must be going!
Dorando cartones las ilustraciones de DB
Nightwood, la dulce mentira
¿Cual es la forma correcta de morir?
FLORINE STETTHEIMER.
Una flor de cristal y luz rosa (1871 - 1944)
III.3.1
III.3.2
III.3.3
III.3.4
III.3.5
Santos, Estetas y Chaperos. Las Catedrales del Arte
Quien dijo amor. Las Catedrales de la Quinta Avenida
Acampando bajo cúpulas de vidrio. Las fêtes galantes con las Sttetis
Flor de cristal. La vida como autorretrato
Cuatro Santos en Tres Actos. Baratijas y flores de plástico
ROMAINE BROOKS
The Dandy in Me (1874-1970)
III.4.1
III.4.2
III.4.3
III.4.4
III.4.5
283
Suicidio en dandy
El círculo de Stefan George y la invención de si.
FPG, from Berlin to Kentucky. Borne Across the World
New York. Dada perpetual free performances.
Dandy celluloid tubes – all sizes La psicogénesis de una personalidad dadá
POEMS and the LR, sonora, colorista, visual, ready-made.
Confesiones, no soy carne de vulgaridad.
DJUNA BARNES
La desconocida más famosa del mundo (1892-1982)
III.2.1
III.2.2
III.2.3
III.2.4
III.2.5
III.2.6
III.3
281
Lapidé. Entrando en el panteón de los genios
The Dandy in Me
Una sensualidad cerebral Retratos; de si misma y de mujeres modernas
Peter, a young English girl
No Pleasant Memories Dibujos Compulsivos
284
290
303
318
360
382
397
405
406
431
447
455
472
483
495
497
527
545
561
575
581
583
594
608
633
651
CONCLUSIONES
667
BIBLIOGRAFÍA
693
2
INTRODUCCIÓN
¿Dónde nos encontramos? La geografía de nuestra amistad, la topografía en el
curso de la relación, los lugares, las diversiones con sus montañas y sus valles,
los silencios (...) todo esto requiere de un colegio de cartógrafos. Considera el
punto de origen, el encuentro. Las antiguas leyendas cuentan una y otra vez el
encuentro de los hombres en algún lugar del mundo de la naturaleza. En el
cruce de caminos los hombres se encuentran. Van caminando juntos o
continúan solos, marcados por el encuentro. En el campo de batalla. En sus
viajes, en sus movimientos, los hombres encuentran a otros hombres, pero
nunca encuentran otras mujeres a no ser que estas estén encerradas en torres,
porque las mismas mujeres rara vez han sido viajeras itinerantes.
Louise Bernikow,
Among Women 1
Antes de la concreción del tema propuesto en esta tesis, fue iniciado en un
primer trabajo teórico, en 1996, en torno al fenómeno del dandysmo después de la
finalización de los estudios de licenciatura de Bellas Artes. Entonces se basó la
investigación en la definición de dandy, una definición extraída del Pintor de la
Vida Moderna de Baudelaire, donde equiparaba al dandy al artista de la vida
1
Where do we meet? The geography of our friendships, the topography of
the course of the relation, the spots, the fiery mountainous excitement
and valleys, the silences -a steady humming when it is simply there,
neither high nor low, not remarked on -all this needs a school of
cartographers. Consider the point of origin, the meeting. Ancient legend recounts time after time the meeting of men somewhere in the world of
nature. At a crossroads, men meet. They go forward together or they go
on alone, marked by the meeting. On the battlefield. In their travels, their
movement, men meet other men, but never meet women unless the women
are locked in towers, because women themselves are rarely itinerant
travelers.---Louise Bernikow, Among Women----BENSTOCK, Shari: Women of the Left Bank. Paris 1900 – 1940. University of Texas Press.
Austin. 1986
3
moderna, de hecho definía al artista al definir el dandysmo. Esta equiparación
resultó muy interesante, más sabiendo que poco o nada se había profundizado en
nuestro país en torno a la trascendencia para el mundo del arte, ya no solo del
dandysmo, sino de la renovación del mismo concepto de arte, de arte moderno, que
esta figura inauguraba o, más bien, llevaba implícita. En este primer trabajo se
habló de claros herederos de esta actitud de dandy, en un dandy Duchamp, un
Picabia, Warhol, Arthur Cravan, como no de Byron e incluso Joseph Beuys, todos
ellos hombres. Se hablaba de sus vidas, más bien de sus manías: como se
relacionaban con la comida, como elegían su atuendo, como hablaban, como
caminaban, como se relacionaban con los demás, con los demás “ellos” y con los
demás “ellas”, como amaban, si es que amaban y, finalmente, como decidían
morir, o como procuraban poetizar su propia muerte. En definitiva se trasladaba el
interés de la obra a la vida, o más bien se buscaba fundir ambas, considerando las
obras emanaciones, más o menos lógicas, de las vidas, o de las formas de vivir. De
hecho este será el núcleo de la presente tesis, esa misma concepción del arte como
una forma de vida, una actitud ante la vida que será, precisamente, el dandysmo. El
dandysmo exige de todos aquellos que se adscriban a sus principios, y se
autodenominen dandys, una actitud de permanente rebeldía, de rebelión metafísica
que lo llama Albert Camus. Esa rebelión contra cualquier imposición exterior
inaugura una actitud de oposición, una búsqueda de esa autonomía que permita a
los individuos buscar su forma de vivir, una forma esta que en el caso de los
dandys, se fundirá con una obra, la obra que se reconocerá, pero que, realmente,
será, ella misma, la verdadera obra, difícil de catalogar e imposible de conservar,
pero la obra auténtica, al fin y al cabo.
Una vez terminado ese primer proyecto teórico, el descubrimiento de un
libro dio las claves para todas las preguntas que fueron surgiendo y dieron origen a
esta tesis. El libro era Postmodernism and the Engendering of Marcel Duchamp, de
Amelia Jones, donde elabora toda su tesis en torno a la figura de Duchamp, un
4
Marcel Duchamp leido como un dandy quintaesencial quien, según la autora, se
erigirá no solo en padre de la postmodernidad, sino también, y tal vez, en madre,
con su alter-ego Rrose Sélavy. Duchamp expondrá con su gesto, esta construcción
de su otro yo femenino, glamuroso, francés y en venta, la naturaleza social y
culturalmente construida de toda identidad sexual. Jones sigue el discurso de Judith
Butler quien en su famosos Gender Trouble habla del género como de un acto
intencional y performativo, no clausurado en el nacimiento, sino susceptible de
variaciones por, precisamente, esta performatividad. Por tanto la identidad
femenina prefabricada, prediseñada y teatralizada por Duchamp y, posteriormente,
retratada por Man Ray, se insertaría dentro de este discurso de la performatividad
del género. Duchamp será, además, el exponente más sobresaliente de las
vanguardias francesas y americanas “masculinas” de las primeras décadas del siglo
XX. Estas vanguardias, como herederas de la tradición literaria decimonónica, ya
buscaban una salida a la estricta codificación de la normalidad burguesa, una salida
de la rigidez del vestir en el buen burgués y su correcta representación de una
apropiada masculinidad. Esta vanguardia “masculina” teatralizante no resultará
pues ni tan vanguardista, muchas de sus actitudes no serán más que la publicitación
más o menos dramática de su obsesión de epatar al burgués, ni tan “masculina”,
dada su generalizada tendencia a vestirse de mujeres o a jugar a ser mujeres.
La primera pregunta empezaba a surgir, ya que encontramos esta tendencia
teatralizante, performativa y andrógina, entre los artistas de la vanguardia
“masculina” de entreguerras, una tendencia que, además, generaba un discurso
artístico con el vestir y con el mismo vivir, siguiendo el antecedente de Baudelaire,
nos preguntábamos cómo es que no encontramos artistas mujeres, o mujeres
artistas, que siguiesen esta misma línea, no por el hecho de ser mujeres sino, y
simplemente, por el de ser artistas. Es más se cuestionaba la necesidad de trabajar
con artistas-dandys que fuesen mujeres, pero, sin insistir en esta su condición de
mujeres. Y aquí encontraba una paradoja, se quería hablar de mujeres artistas sin
5
machacar su feminidad, al menos no se quería leer eso como un hándicap o una
limitación o un condicionante a reivindicar, es más, se quería obviar esa condición
y tratarlas, como diría Sayers, como seres humanos. Se repetía aquello de ¿cuál es
el punto de vista femenino de un triángulo equilátero? Porque, claramente, el punto
de vista femenino es el mismo que el masculino, y ser un artista de la modernidad,
esto es, generar tu obra en tu propia vida, no habría de ser tan diverso para un
hombre que para una mujer.
La cuestión será pues buscar esas artistas cuyo discurso, cuyas poéticas, se
leyesen más en su vida cotidiana que en sus piezas museadas o museables; más en
su retórica que en sus textos, o en su modo de caminar, sus ropajes y sus ironías.
Obviamente nos enfrentábamos a una doble complicación; por un lado a la vidaobra de mujeres, menos documentadas y comentadas que las de sus equivalentes
varones. Además buscábamos a mujeres que jugaran a ser dandys, por tanto y por
definición habrían de haber renunciado a cualquier comercio con las emanaciones
de sus espíritus, habrían de haber vivido una vida artística pero, por supuesto, de
espaldas al mercado del arte. Esto, como es obvio, conlleva otra dificultad añadida,
pues recuperarlas se hace aún más difícil. Claro que por otra parte, y para
completar, de todas las artistas que surgieron en el periodo de entreguerras, que
fueron muchas, pocas, muy pocas, cumplirán los requisitos para ser incluidas en el
selecto club de los dandys, los últimos héroes, en este caso heroínas, en tiempos de
decadencia. Habíamos de encontrar a seres excepcionales y, lo que es más
importante, únicos. Artistas que renunciasen a una vida vivida a favor de una vida
interpretada, mujeres que hubiesen construido una biografía escrita ya como un
destino, un destino bien diverso al que nos han querido avocar a muchas, conocido
y previsto socialmente, un destino otro, inventado y diseñado para disfrute
exclusivo de su creadora. Un destino de artistas, artistas-dandys.
6
Objetivos
En esta tesis se ha planteado los siguientes objetivos:
1.
Reconstruir la misma noción del artista moderno, de artista de la modernidad,
un ser, hombre o mujer, que transforma su vida con una actitud que podríamos
llamar “dandy”, una actitud ante la vida en la que todos y cada uno de los aspectos
que la conforman queden, o intenten quedar, controlados y previstos, pero que, al
mismo tiempo, se abran a nuevas posibilidades pues parte de esa previsión será
tener los ojos, permanentemente, abiertos y caminar, siempre, en los límites de lo
correcto. En esta renovación, o digamos re-lectura, del artista de la vida moderna
queremos incluir varias mujeres artistas, no por mujeres sino por artistas. Esta
noción de artista de la modernidad, una noción en la que las mujeres han sido,
primero excluidas, y luego reconstruidas dentro de un aplastante sistema de
renovada exclusión, ese sistema cuyo muy conocido eslogan será el de “mujeres
artista”, nos servirá a nosotros para recuperar, y reinscribir, la vida-obra de cuatro
mujeres. Estas cuatro artistas del periodo de entreguerras son: la Baronesa Elsa von
Freytag-Loringhoven, Djuna Barnes, Florine Stettheimer y Romaine Brooks.
Cuatro artistas que queremos leer como dandys, artistas de la vida moderna cuya
obra no será otra que esa actitud ante una vida, una actitud que funde en su
narración vida y obra. Este objetivo fundamental implica, como es obvio, revisar
la repetida misoginia de los dandys o la visión de la mujer como infradandy.
Queremos rebatir este discurso planteando una relectura más atenta en la que
vamos a ver como el discurso del dandy ortodoxo no repudia a la mujer en si sino
al concepto de mujer establecido por la triunfante normalidad burguesa
decimonónica, un repudio que se remarca al tiempo que se ensalzan figuras
aristocráticas femeninas como la Marquesa de Merteuil, Madeimoselle de
Montpensier, o Madame de Maupin.
7
2.
Recuperar la idea de esa puesta en escena cotidiana y continuada de los
dandys, esas vidas como teatros como una suerte de accionismo artístico.
Queremos demostrar como la protohistoria del género del performance podría estar
precisamente en los textos, y las materializaciones, del selecto club de los dandys.
El dandysmo leído como una suerte de transformación de la vida en un
performance. En este sentido es interesante apuntar que los cursos de historia del
performance impartidos por Moira Roth en el Mills College de California
comienzan precisamente con el dandysmo, un acercamiento al fenómeno como
punto de partida para introducir el género, o la historia del género una vez que se
declaro género artístico.
3.
Generar un nuevo modo de narrar en el que la obra se confunda y fusione con
la vida y viceversa. En la que la autobiografía literaria valga tanto como la
biografía de archivos y de datos. Hacer hincapié en el valor de la gestación de una
personalidad artística elegida, o como la narración de ti mismo vale tanto, o más,
que los datos. Incorporar en la narración historiográfica el papel de las “preciosas”,
las damas aristocráticas que renovaron la lengua francesa y regentaron salones
intelectuales en los que se gestó un modo de relación que resurgirá en los salones
de las primeras décadas del siglo XX tanto en el mismo París como en Nueva
York. El acercamiento interdisciplinar que nos planteamos permite establecer un
puente entre la vida mundana y la invención de la vida del artista.
4.
Investigar la adaptación de la esencia del dandysmo y de sus principios a
diferentes tiempos históricos. Queremos demostrar que el dandysmo no muere con
la industria de la moda, como afirmará Roland Barthes, el dandysmo se adaptará y
ya no será único y unívoco pues al definirse en contra de la normalidad explosiona
en tantas variantes como modelos de normalidad.
8
5.
Demostrar que el dandysmo, en su definición “a contracorriente” evita ser
enclaustrado en sistema alguno, particularmente evita definirse como masculino o
femenino. Los dandys son, como ellos mismos afirman, los andróginos no ya de la
mitología, sino de la historia. En su posicionamiento negador de la correcta
sociabilidad burguesa, su oposición a una definición clara y unívoca como hombres
o como mujeres los establece en una postura clara de contragénero. Una postura en
contra del orden existente que no se manifestará en su rechazo de la mujer como
tal, sino de la mujer como la normatividad burguesa la había definido.
6. Recuperar la vida hecha obra, o la obra que es la misma vida, de cuatro artistas
dandys del periodo de entreguerras; la Baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven,
Djuna Barnes, Florine Stettheimer, Romaine Brooks. Volver a sacar a la discusión,
además, la cuestión del urinario de Duchamp. Queremos reivindicar, en particular,
la importancia de la Baronesa von Freytag-Loringhoven en la gestación de esa
pieza y otras similares. El famosísimo urinario, Fontaine, no fue más que un regalo
de esta artista alemana. La cuestión será, por un lado indagar el por qué unos
nombres permanecen en la narración histórica y otros se desvanecen.
Hipótesis
Hubo, como afirma Pierre Bourdieu una estratagema de disidencia y de
rebelión metafísica que buscó remarcar la independencia del artista, un artista que
durante todo el siglo XIX anduvo buscando un lugar o inventando una vida de
artista. Este abanico de rechazos, esta disidencia, se han vuelto constitutivos de la
existencia del escritor y del artista: rechazo a la familia, de origen y pertenencia;
rechazo a la carrera, rechazo a la sociedad y por supuesto rechazo a uno mismo en
aras de la constitución de un otro diferente, un otro medido y prefabricado, un otro
que ya no será ni hombre ni mujer, un otro dandy. La idea núcleo de la tesis será la
incorporación en esta casta simbólica de desclasados de unas mujeres cuya
9
importancia no reside tanto en haber sido mujeres artistas sino en haber jugado el
juego del dandysmo, el juego de la negación de todos y cada uno de los valores
heredados. Unos valores y unas conveniencias que, eso sí, parecían remarcarse con
más ahínco en la biografía, prevista, de las correctas mujeres de la clase media,
unas mujeres que vieron caer sobre sus destinos la diferenciación de las cualidades
de su género, remarcada a conciencia por la triunfante burguesía. Obviamente los
autores dandys, hombres y reconocidos, quisieron huir del seno de la clase a la que
pertenecían, esta misma y despreciada burguesía, para formar una clase aparte, una
clase superior de aristócratas del espíritu, individuos auto-elegidos por sus dotes
intelectuales superiores. Las mujeres que queremos leer como dandys, también
quisieron huir de la vulgaridad de la clase dominante y del restringido rol que les
deparaba su futuro, un rol privado, y previsto, de esposas, madres o renombradas
solteronas. Ellas igualmente elevaron su vida a la condición de pieza de arte, una
exquisita pieza de arte aristocratizada.
Nuestra hipótesis pues maneja la posibilidad de una vida transformada en
objeto de arte, un objeto que surge por oposición, por negativa a enmarcarse en una
definición ya estructurada desde el poder. En el momento que estas mujeres
decidieron generar una vida aparte, una vida individualista hasta el extremo, hasta
la soledad más profunda, parecieron borrar los rastros de su mismo hacer. Hemos
querido recuperar ese rastro y releerlas como lo que fueron, unas artistas
demasiado aristocráticas para rebajarse al devenir de un mercado mediocre, de una
producción estandarizada, de un modo de ser comprensible y por tanto asimilable.
Cada una de las participantes en esta tesis, la Baronesa Elsa von FreytagLoringhoven, Florine Stettheimer, Djuna Barnes y Romaine Brooks reclamaron esa
independencia de su ser artístico y convirtieron su misma vida en una obra de arte.
Queremos demostrar, reconstruyendo una narración de vida y obra, que sus
decisiones fueron conscientes y sopesadas. Queremos evitar el repetido eslogan de
que sus fascinantes vidas eclipsaron sus obras. Sus vidas no eclipsaron cierta
10
materialización más o menos acertada de sus poéticas, sus mismas vidas fueron sus
obras más concienzudamente trabajadas.
Creemos que el fenómeno del dandysmo no ha sido leído correctamente
hasta el momento. Vemos repetido constantemente el supuesto odio a la mujer de
los dandys, tal y como se infiere de la famosa frase de Baudelaire, la mujer es lo
contrario del dandy, es por ello abominable, la mujer tiene hambre y quiere comer,
sed y quiere beber, está en celo y quiere ser poseída, hermoso mérito, escribirá
Baudelaire. Nos planteamos si está frase se dirige a la mujer o al retrato que el
orden burgués hace de la mujer. Hemos de cuestionar está aseveración de la mujer
como infradandy dado que, si leemos atentamente al mismo Baudelaire, será
precisamente una mujer, la Marquesa de Merteuil, la viva imagen de la perfección
del mismo dandysmo pues en ella, lo dice él, todo rastro de humanidad ha quedado
calcinado. Así pues planteamos la hipótesis de una reinterpretación del dandysmo
en el que ellos, los dandys, teóricos de sí mismos, definan un ser contra toda idea
prefijada de género, un ser que ni es, ni quiere ser, totalmente hombre, ni tampoco,
totalmente mujer, aunque busque serlo en algunos aspectos. Nos encontramos,
pensamos, ante la gestación de una nueva personalidad prefabricada y prevista en
la que el género no será definido y clausurado sino que pululará entre uno y otro
dependiendo de las exigencias del guión, del guión que uno mismo escribe, como
es natural.
El eje temporal será el periodo de entreguerras. Tras la primera guerra
mundial se darán las condiciones socio-culturales para que algunas mujeres
comiencen a reinventarse como artistas, poetas o creadoras. La masiva salida de las
mujeres a la escena de lo público, dadas las infinitas bajas de la gran guerra, ellas
generarán el marco idóneo para las nuevas mujeres y las nuevas artistas. Será la
década de los años veinte la más prolífica en personalidades y nuevas ideas. Al
irnos acercando a la segunda guerra mundial encontraremos cada vez menos casos
11
de mujeres creadoras hasta un casi completo silencio en la guerra fría. El
dandysmo, como afirma Baudelaire, hace su primera aparición en los periodos de
transición, en el tumulto de tales tiempos, un puñado de hombres, o de mujeres,
que son déclassés, disgustados, desprovistos de ocupaciones pero ricos en poderes
innatos, pueden concebir la idea de fundar una nueva clase de aristocracia, un
nueva aristocracia del espíritu. Y esa nueva clase es la que queremos rastrear.
Metodología
La metodología interdisciplinar que desarrolla esta tesis en el ámbito de la
Bellas Artes tiene su origen en los estudios de literatura, la filosofía, el feminismo
crítico los estudios de crítica cultural visual. El método de análisis está enfocado
hacia la investigación de textos literarios, biografías y archivos de diarios y
correspondencia inédita. Esta propuesta metodológica expone las relaciones entre
el ámbito de las Bellas Artes y los estudios de género, los sociológicos y literarios
que indagan un campo de interpretación común aportados por estas teorías.
Este campo común establece una nueva perspectiva a la hora de narrar. Los
análisis de las diversas disciplinas convergen en intereses comunes que re
posicionados han generado el discurso que buscábamos. Para ello la investigación
se ha basado en los textos originales literarios en torno al dandysmo ortodoxo de
siglo XIX para ser exportados y servir de base para la relectura, cambiando el foco,
de las artistas elegidas para el estudio: la Baronesa Elsa Von Freytag-Loringhoven;
Florine Stettheimer; Djuna Barnes; Romaine Brooks. Así mismo se han revisado
todas las aportaciones de la crítica feminista en torno al concepto de dandysmo que
abren la posibilidad de nuevos discursos a la hora de recuperar la vida y la obra de
artistas de las vanguardias históricas.
Para recuperar la vida de estas artistas nos hemos valido de sus
12
autobiografías, bien publicadas y veladas, como será el caso de Djuna Barnes o
inéditas, como es el caso de la Baronesa Elsa von Freytag Loringhoven y Romaine
Brooks. Florine Stettheimer sin haber escrito una autobiografía propiamente dicha
sí que dejará unos diarios íntimos en los que se pueden rastrear sus ideas estéticas y
sus experiencias vitales. La reconstrucción de cada una de sus vidas ha querido
equiparar vida-obra, fundirla, valiéndose tanto de la lectura que ellas han hecho de
sus mismas experiencias como juicios de contemporáneos que aportan otra
perspectiva.
La base de toda la tesis la establecerán los escritores del siglo XIX quienes
asientan el concepto y lo explotan tanto en su vida como en sus obras. Partiendo de
Brummell tal y como lo retrata Barney D´Aurevilly, pasando por Baudelaire y el
Pintor de la vida moderna, hasta llegar a Oscar Wilde y a Montesquieu, quien
inspirará al Charlus de Proust. Este primer acercamiento, en el que enmarcamos
toda el ulterior estudio, lo hacemos de la mano de un clásico de los años 70, de
Ellen Moers, The Dandy. Brummell to Beerbohm (University of Nebraska Press,
Lincoln and London, 1978), un estudio pormenorizado de los textos fundacionales
del fenómeno, desde la canción Yakee Doodle Dandy con la que las tropas
americanas se mofaran de los londoners hasta Beerbohm, para Moers, el último
dandy ortodoxo.
Pese a ser estos los pilares hemos ampliado el ámbito de estudio hacia toda
la literatura decimonónica ya que el dandysmo, como fenómeno o como tipología
de personaje, empapa toda la literatura francesa del siglo XIX. Siguiendo esta vez a
Domna C. Stanton y su estudio, The Aristocrat as Art. A Study of the Honnête
Homme and the Dandy in Seventeenth and Nineteenth Century French Literature
(Columbia University Press, New York, 1980) incorporamos a otros clásicos
menos atendidos, a Gautier, a Balzac o Sir Edward Bulwer-Lytton. Además de esta
autora nos interesa el concepto de aristócrata, un concepto generado, como el
13
dandysmo, por oposición. Nos interesa el modo en el que esta estudiosa de la
literatura ha entresacado de los textos básicos la idea de una nueva aristocracia del
espíritu que, pese a ser del espíritu, toma su carácter de excepcionalidad de la
aristocracia real recientemente excluida del círculo de los privilegiados, y como
desarrolla una lectura paralela, o casual, del honnête homme de la literatura de
XVII y el dandy decimonónico.
Tras los textos fundacionales nos valdremos de aquellos que han estudiado
el fenómeno. Uno de los más destacados será Albert Camus y su El hombre
rebelde. Camus afirma que todas estas rebeliones, las rebeliones metafísicas de los
dandys, son privadas y pese a no querer trascender a lo público acaban, para cobrar
un sentido pleno, trascendiendo. Al final lo que nos queda es un juego de
contradicciones, el mismo fenómeno se asienta en la contradicción y la paradoja.
Esta misma paradoja es la que nos ha guiado a la hora de establecer las bases del
fenómeno, bases que hemos querido delimitar, de un modo acotado y bastante
didáctico, para poder, a partir de ellas, recuperar la vida de las artistas dandys
seleccionadas. Por tanto, estos pilares, básicamente literarios, delimitan el ulterior
discurso y justifican su ritmo.
Igualmente nos valdremos de aquellos que han retomado el fenómeno:
Sartre y su Baudelaire, un estudio del poeta francés en el que devana la idea del
dandy; Roland Barthes quien en “Le Dandysme et la mode”, editado en el Le
Mythe du dandy de Emilien Carassus. (Armand Collin, Paris, 1971), habla del fin
del mismo; Pierre Bourdie quien en el artículo, The Invention of the Artist´s Life
(Yale French Studies 73. Everyday Life, Yale University Press, 1987), establece en
entorno social en el cual el artista hubo de inventarse una vida para justificar su rol
social, entre estas posibles invenciones de sí mismos encontramos el dandysmo.
Como medio de aglutinar todo el anecdotario de la posibilidad de acercarse al
dandysmo, como ya hemos apuntado contradictorio y paradójico por definición,
14
además de resbaladizo, nos apoyamos en el concepto de “Autonomía Moderna”
acuñado por Jordi Claramonte en su República de los fines (Cendeac, 2009). Esta
autonomía moderna se apoyaría en la construcción y acumulación de negatividad
de los artistas quienes construirán así micro sistemas de vida alternativos. Así pues
esta auto-construcción que es el dandysmo, la transformación de uno mismo en
objeto de arte, el self-as-art, quedará enmarcado en esta noción de autonomía
moderna.
Al llegar a la cuestión de la posibilidad o no de la dandy femenina, o
digamos, de la profundización en el concepto de contragénero desde los principios
del dandysmo, nos hemos valido de los textos que, en el ámbito de las Bellas
Artes, y en particular en los estudios de género, se han ocupado del tema, no tanto
del dandysmo femenino como del arte de determinadas mujeres artistas, escritoras
o pintoras, en el periodo de entreguerras. Al estudiarlos hemos observado que se
han encargado de marcar con insistencia la condición de homosexualidad de sino
todas, casi todas las mujeres cuyas vidas se abordan en los diversos textos. Libros
como los de Whitney Chadwick y Tirza True Latimer en The Modern Woman
Revisited. Paris Between the Wars (Rutgers University Press. New Brunswick,
New Jersey, and London 2003); o Tirza True Latimer, Women Together/Women
Apart. Portraits of Lesbian Paris (Rutgers University Press. Newe Brunswick,
New Jersey, and London. 2005); Shari Benstock, Women of the Left Bank. Paris
1900 – 1940 (University of Texas Press. Austin, 1986); Bridget Elliot y Jo-Ann
Wallace, Women Artists and Writers. Modernist (im)positioning (Routledge.
London and New York. 2002). Obviamente nuestra perspectiva buscar salir de
semejante cajón para indagar una nueva posibilidad en la que el género no esté
definido ni permanezca estancado. Así las dandys del estudio, como lo fueron los
dandys más ortodoxos, son, se declaran, andróginos de la historia investigando
durante toda su vida diversas posibilidades de relacionarse con, o acercarse a, los
otros.
15
Pocos son los textos que se han ocupado del tema de un modo concreto.
Quizá a este respecto señalaremos, un libro en el que Ronda Garelick K. Elabora
una tesis en torno al dandysmo como origen de la “celebrity” en el que las
performers de finales del siglo funcionarían como nexo de unión, una tesis que no
compartimos y por lo que no se ha empleado (Rising a Star, dandyism, gender, and
performance in the fin de siècle. Princenton University Press. Princenton, New
Jersey. 1998). Susan Fillin-Yeh, quien ya escribiera un artículo en el clásico
Women in Dada. Essays on Sex, Gender and Identity, editado por Naomi
Sawelson-Gorse, (The Mit Press, Cambridge, Massachusetts, London, England
1998), en torno a Florine Stettheimer y Georgia O´Keeffe como dandys, editando
un compendio de artículos en torno al fenómeno en el que se amplía la perspectiva
y plantea nuevas estrategias para la teoría de los dandys, nuevas estrategias en las
que entraría la posibilidad de la lectura de determinadas acciones femeninas como
dandyficadas, o dandysticas. Hablamos de Dandies. Fashion and Finesse in Art
and Culture (New York University Press. New York and London. 2001). Además
señalaremos el libro de Jessica R. Feldman, Gender of the divide: The Dandy in
Modernist Literature (Cornell University Press. Ithaca, NY. 1993), quien parte de
la base que delimitar el dandysmo, tanto en el tiempo y en el espacio, como en el
mismo género es no haber comprendido el fenómeno, ya que el dandy se define
precisamente por estar desplazado, por estar fuera de cualquier sistema, sea este el
que sea. Ahora bien, y quizá sea este el texto más esclarecedor al respecto, no
buscamos hacer una divisoria entre la vida de las dandys de este estudio tal y como
ellas las cuentan y las vidas tal y como fueron realmente. El aspecto de cada una de
las personales ficciones nos interesa tanto, o más, que cualquier dato objetivo. Es
más, en caso de contradicciones entre narración y archivos nos quedaremos con la
narración, punto de comienzo y final de la vida de cada cual, la vida comprendida
al fin bajo la perspectiva de la propia experiencia.
16
Porqué estas artistas dandys y no otras
El dandy no es un producto de un tiempo particular, es una figura que se
fascina en la auto-creación y el juego de la presentación pública variable, y que
pese a haber surgido en distintos tiempos históricos ofrece una forma
específicamente “moderna” que es la que nos interesa. Las cuatro mujeres de
nuestro estudio han sido seleccionadas precisamente por que cumplen todos los
prerrequisitos y paradojas sobre los que se construye el sistema, los cumplen por sí
mismas, y sus particulares circunstancias, y por su condición de mujeres. Si el
dandy debe ser un desclasado ellas lo serán por partida doble, renuncian a la
construcción cultural de la apropiada feminidad, es más, se posicionan frente a la
misma de modo agresivo, y por otra parte, no encajan en agrupación cultural,
vanguardista o no, alguna. Son doblemente marginales, por ser artistas y por ser
mujeres. Pero será precisamente esta condición de mujeres que no quieren ser
mujeres normalizadas la que genere gran parte de sus poéticas. Las dandys del
estudio se inventan desplegando unos símbolos que no construyen un ser cerrado y
único sino que resultan en un ser de infinitas capas, capas que pretenden interponer
una resistencia al sistema desde los mismos márgenes del sistema.
El dandy específicamente moderno surge con las grandes ciudades
modernas, París y Londres durante el siglo XIX y Nueva York ya en el XX. Serán
pues sus barrios y sus calles, sus cafés, óperas y teatros los lugares elegidos por
nuestras dandys para desplegar su ser artístico, su yo-como-arte. La Baronesa
desbaratará la ciudad de Nueva York reclamando un lugar para los barrios
marginales, los objetos marginales y los tipos marginales; Djuna Barnes siguiendo
su estela creará Nightwood, el bosque de la noche, un canto de alabanza a lo
informe, laberíntico, descompuesto, desestructurado y oscuro, un canto a todo lo
que la mentalidad burguesa tachaba de peligroso, obsceno o corrupto. Romaine
solo interpretará su papel en los círculos más exquisitos, aristocráticos y
17
decadentes. Un papel de animal herido, ser incomprendido y semi-aplastado entre
el espectro de una madre perturbada y un hermano con problemas mentales.
Demasiado hastiada para sonreír, demasiado altiva para enseñar su obra,
sobrevivirá su propio mito gracias a su amiga Natalie Barney. Al igual que Florine
sobrevivirá a sus obsesiones gracias a su hermana Ettie. Herméticas aristócratas,
tanto Florine como Romaine, cerrarán su ser real a su sola contemplación, al resto
del mundo llegará tan solo a la máscara de la máscara. Un ser inventado que no es
más que una suerte de armadura, eso sí, una armadura de un color rosa chicle y
probablemente de celuloide con ribetes dorados.
Otras artistas fueron propuestas para ser investigadas, pero ninguna
cumplirá los requisitos tan bien como estas cuatro. Por ser demasiado políticas o
comprometidas, como será el caso de Claude Cahun, por ser demasiado tímidas,
como Hannah Höch, por ser demasiado bohemias y escandalosas, como Nina
Hammet, por ser demasiado alemanas, como será Jeanne Mammen; por ser
demasiado burguesas, aunque se disfracen de aristócratas, como será Tamara de
Lempicka; o por ser demasiado dependiente de un hombre y demasiado desértica,
como Georgia O´Keeffe. Planteamos aun más y con un espectro más amplio pero
al ir cerrando el abanico vimos, y nos reiteramos en este punto, como el periodo
tumultuoso de entreguerras y el despuntar de América, de Nueva York en
particular, en el nuevo paisaje del arte del siglo XX han sido claves para el resurgimiento, o continuación, de cierta vida teatralizada, una vida de artista-dandy.
18
Estructura de contenidos
En un primer bloque nos acercamos a la idea del dandysmo en su versión
más ortodoxa enmarcando todo el desarrollo del sistema en el concepto de
“autonomía moderna” y de la estética de la negatividad. Primero seguiremos el
rastro a los diversos textos que han hecho del mito del dandy, ese ser de difusos
contornos, lo que hoy es. En una segunda parte analizaremos, desde las fuentes
literarias francesas del XIX, la definición del dandy, con el imprescindible sustrato
de su fatuidad fundacional, esa vanidad satisfecha de sí misma, pasando por sus
paradójicos pilares hasta su despliegue estratégico del yo-como-arte y sus métodos
y mecanismos de producción. En un tercer apartado de este primer bloque
apuntaremos ideas de la posibilidad del dandy hoy, una figura que ha derivado en
una miríada de posibilidades al haberse ampliado igualmente la idea de una única
normalidad hacia las múltiples normalidades.
En un segundo bloque indagaremos la posibilidad de la mujer dandy
analizando en primer lugar los tratados básicos del dandysmo expuestos en el
primer bloque pero desde la perspectiva de nuestros intereses. Partimos de los
presupuestos eternamente repetidos de la mujer como infradandy para ir
descubriendo muchos otros fragmentos en el discurso, en los que tanto Baudelaire,
como Barbey, Gautier y Balzac manejan, no ya la posibilidad de alguna dandy,
sino la afirmación rotunda sobre la existencia de algunas, obviamente, ellas dandys.
Dandys-ellas que serán anteriores a la construcción burguesa de la mujer, esto es
serán aristócratas o bien serán construcciones literarias asentadas en la negatividad
que les caracteriza, como Emma Bovary. Esta indagación nos permitirá corroborar
el concepto de contragénero, ya que los/las dandys niegan el mismo concepto de
géneros divididos por una línea gruesa e infranqueable. En un segundo apartado
presentamos diversas alternativas de ese cruce fronterizo entre la apropiada
hombría, que se odia, y la apropiada feminidad, que se odia más aún. Alternativas
19
que hubieron de espera el convulso periodo de entreguerras para hacerse efectivas
y visibles. Alternativas que en su cross-dressing, no sólo cruzan los atuendos
mediante un obvio travestismo sino que eligen otras estrategias más sutiles, llenas
todas de matices. Deambulando por las ciudades de Londres, París y Nueva York y
de la mano de nuestros personajes, Gluck, Romaine Brooks, Radclyffe Hall, Una
Troubridge, Djuna Barnes, Florine Stettheimer, la Baronesa Elsa von FreytagLoringhoven, vamos descubriendo diversas estrategias de tergiversación de la
norma con la elegancia y el saber estar propio de los auténticos dandys. Esa selecta
casta de exquisitos ociosos.
Finalmente nos metemos de lleno en la vida y la obra, o la obra
hecha vida de cada una de nuestras dandys. La Baronesa Elsa que nunca
hizo dinero de su distinción y rematará, casi como el mismo Brummell, una
vida en el extremo de la única manera que podría haberlo hecho,
extremadamente. Desolación, pobreza, y cierto loco descuido. Djuna
Barnes, una exquisita y bellísima criatura que antes de llegar al ecuador de
su vida decidirá clausurarse en un minúsculo apartamento de Nueva York
no dejando a casi nadie entrar en una privacidad, un verdadero yo, que
nunca, y bajo ningún concepto debe ser mostrado, tal y como rezan todos y
cada uno de los tratados del dandysmo, Djuna será lo que quiso ser, la
desconocida más famosa del mundo. Florine Stettheimer una auténtica flor
de cristal que pasará una vida entera iluminada bajo un filtro rosa, dorado y
brillante. Una mariposa que revoloteaba en entornos conocidos impidiendo
a cualquier ser humano acercarse demasiado. Generará un mundo privado
de galantería, mundanidad y hedonismo en plena explosión del consumo de
masas netamente americano. Y por fin, Romaine Brooks quien siguiendo la
más rígida ortodoxia del dandy original, el anglosajón, se presentará para su
20
invención de la vida del artista con su chaqueta a la Brummell, su chistera a
la Brummell y su pose, por supuesto, a la Brummell.
Finalmente, sólo añadir que todas las traducciones del inglés que aparecen
en la tesis son propias por no haberse editado versiones castellanas de los libros de
la bibliografía o bien tratarse de traducciones directas de material de archivo. Parte
de los datos provienen de los archivos de las artistas, en particular de Djuna Barnes
que alberga a su vez la correspondencia de la Baronesa Elsa von FreytagLoringhoven en la Universidad de Maryland.
También hay que señalar, por último, que a lo largo del texto se ha
adoptado la voz inglesa dandy, en lugar de su traducción al español de dandi,
tanto para el singular como para el plural como dandys y dandysmo, que
aunque en español el uso correcto del plural inglés debería ser dandis y
dandismo, hemos preferido elegir la inglesa sosteniéndonos a que en el
español es poco usual este sustantivo y que además algunos autores
españoles, como Luis Antonio de Villena, han utilizado el vocablo
dandysmo en alguna de sus introducciones a libros que han tratado este
tema.
21
22
I BLOQUE:
EL DANDYSMO. APARICIÓN, DESARROLLO Y
PROYECCIÓN
23
24
I.1
APARICIÓN DEL DANDY
La rebelión metafísica propiamente dicha no aparece de una manera coherente
en la historia de las ideas hasta fines del siglo XVIII (...) La rebelión se viste de
luto y se hace admirar en la escena. Mucho más que el culto del individuo, el
romanticismo inaugura el culto del personaje... la rebelión romántica busca
una solución en la actitud ... El dandi crea su propia unidad por medios
estéticos. Pero es una estética de la singularidad y la negación (...) El dandi es
un oponente, solo se mantiene en el desafío... El dandi se rehace se forja una
unidad mediante la fuerza misma de la negación.
Albert Camus 2
Lo que he llamado "autonomía moderna" no es otra cosa que la construcción
de un ámbito diferenciado de pensamiento y acción artística a partir de la
negación sistemática de la "normalidad" burguesa. El dandy es una de las
figuras de esa autonomía moderna que va de la Restauración a los años 60 del
siglo XX. El dandy ahora es revolucionario, luego reaccionario, ahora va de
negro, luego de colorines, en un momento es ateo, en el siguiente
ultrarreligioso la única forma es entender su actitud como una deriva de
negación sistemática de cualquier creencia, pose o sistema de señales que
hubiera alcanzado el aborrecido estatuto de la normalidad burguesa: por eso
la vulgaridad es "el" crimen.
Jordi Claramonte 3
2
3
CAMUS, Albert: Obras Completas 3 : El hombre rebelde. Alianza. Madrid 1993, pp. 47-74.
CLARAMONTE, Jordi: La República de los Fines. Cendeac. Murcia 2009
25
I.1.1
Marco: la autonomía moderna
Lo que los instauradores de la autonomía moderna se encuentran es la terrible
“normalidad” burguesa, la sujeción a los cánones de respetabilidad que han
empezado a construir un sujeto que si bien es formalmente libre en una
economía de mercado, se halla crecientemente sometido a imperativos
internalizados de autocontrol. Novalis, Baudelaire, Wilde, Tzara, los
movimientos que van del romanticismo y el esteticismo de fin de siglo hasta las
vanguardias históricas serán los depositarios de esta “autonomía moderna”
que se dedicará a la acumulación de “negatividad” e introducirá
consecuentemente la “anormalidad”, la diferencia y la desviación como
contrapuntos a una sociedad civil con tendencia a anquilosarse social y
políticamente, al tiempo que congela los ideales y las retóricas de las
revoluciones burguesas
Jordi Claramonte 4
La figura del dandy, como afirma Baudelaire, ejemplifica el ser en la
modernidad, un ser que no será más que el producto de una ardua elaboración, el
fin de una ascesis auto-impuesta. Esta elaboración se desarrollará en oposición
directa
a los valores reinantes. Sólo en un contexto apropiado, normativo y
aplastante, unos pocos hombres dotados de unas cualidades excepcionales
sobresaldrán y se salvarán de la avalancha niveladora de la normatividad burguesa.
El dandy no puede ser etiquetado, ni capturado en una lista de preceptos ni en una
receta, todo el sistema se asienta, precisamente, contra la idea de un sistema único.
Los dandys sólo encuentran su sentido en ese espíritu de oposición y rebeldía, que
diría Camus, o en esa estética de la negatividad que caracteriza la autonomía
moderna, de acuerdo a los términos de Claramonte. El dandy pues no puede, ni
quiere, ser reducido a un solo significado, su rol es uno en permanente reinvención,
sólo lo sostiene la persistente oposición a cualquier estándar de la normalidad
4
CLARAMONTE, Jordi: La República de los Fines. Cendeac. Murcia 2009
26
burguesa, cualquier idea prefijada. Por tanto el dandysmo se basa en una paradoja
esencial; para unos será un outsider de élite, una extravagancia necesaria, para
otros un perfecto excéntrico que básicamente molesta. Su terreno debe situarse en
los mismos límites de la corrección normativa, ni fuera ni dentro, deben conservar
un pie en la frontera. Si su oposición es excesiva se verán desbordados, si no es
suficiente pasarán desapercibidos. Un dandy debe exigirse estar en alerta, su lugar
es en el filo, mira, con su medida distancia, al hombre vulgar con desprecio y
desapego mientras inspecciona cada uno de sus movimientos. La carga de
negatividad debe apoyarse en cada uno de los preceptos de la normatividad, así
pues su irónico aguijón debe estar bien informado. Su estatus debe ser el de
extranjero, una elegida marginalidad necesaria para su propósito. Un outsider del
hombre común y también del mismo lenguaje; un alienado de la norma social y su
discurso. Un estudioso, por otra parte, de esta misma norma para tergiversarla en su
totalidad.
Pese a que la visibilidad del dandy ha sido su modo de vestir, a la larga, será
más su ironía, su impertinencia, su imprevisibilidad la que le confieran el estatus
que le ha hecho llegar hasta nuestros días. Como su sentido surge del contexto, al
cambiar el mismo cambiará su forma pero no su esencia. El dandy se forja su
unidad, como dice Camus, a fuerza de la misma negación disipado como persona
privada de regla, será solo coherente como personaje. Este personaje requiere un
público, pero un público al que oponerse. Su existencia sólo se asegura en el rostro
de los demás, los demás generarán una suerte de imagen surrealista, infinidad de
espejos que le devuelven esa imagen proyectada que él mismo busca y explota.
Siempre en los márgenes, en las junturas, en la ruptura permanente obliga a los
otros a crearlo, negando, consistentemente, sus valores. Al no poder vivir su vida
se limitará a jugarla.
27
La urbanité comenzará a emplearse como término de la mano de Guez de
Balzac en 1644 concibiéndola como una cualidad que solo se adquiere en la ciudad
y al mantener relación con otros urbanitas. El dandysmo es, por definición, urbano
y cobrará sentido cuando esos mismos valores de urbanidad, galantería y bel spirit
quisieron ser erradicados de la vida cotidiana. La misma definición de urbanité, es
como el dandysmo, una de oposición, todo lo que no sea rustico ni pedante; Los
pedantes y los campesinos no son bienvenidos a unirse al club de la urbanité
porque les falta ese aire importante de absoluta indiferencia 5. Así el dandy surge
como una ola de inconformismo contra la mediocridad y la vulgaridad burguesas,
el racionalismo y el materialismo reinantes, les parecen totalmente opuestos a la
sensibilidad artística personal, al refinamiento auténtico estético, gratuito y
original, y a la sed de ideal y de infinito que perviven en el espíritu exigente e
insaciable del hombre superior. Frente a lo práctico, una elegancia culpable, frente
a lo útil, lo superfluo, un disgusto ante la vulgaridad de la vida que se debe ver. El
dandy pues vive atrapado en una relación dialéctica con las convenciones sociales,
debe negarlas sistemáticamente desde dentro, son esas mismas convenciones las
que lo definirán y las que pre-existen al mismo dandy y al dandysmo. Una
contradicción ambulante solo se encuentra si las convenciones, las jerarquías, los
valores y el discurso normativo son rígidos y absolutamente previsibles y camuflan
una supuesta libertad que no es tal en absoluto.
El dandysmo, como fenómeno, será un producto de la autonomía moderna, si
concebimos esta, siguiendo a Claramonte como aquella basada en la búsqueda y
explotación de filones de “negatividad” y que identificará lo artístico con el
reverso de la moneda de la normalidad acuñada por la sociedad burguesa
5
Pendants and peasants are not wellcome to join the club of urbanité because they lack that allimportant air of nonchalance. SCHOLAR, Richard: The Je-Sais-Quoi in Early Modern
Europe. Encounters with a certain something. Oxford University Press. Oxford. 2005.
28
instituida6. Como ha descrito Pierre Bourdieu Las Reglas del Arte, resulta
manifiesto así que el campo literario y artístico se constituye como tal en oposición
al mundo burgués que jamás hasta entonces había afirmado de un modo tan brutal
sus valores y su pretensión de controlar los instrumentos de legitimación, en el
ámbito del arte como en el ámbito de la literatura, y que, a través de la prensa y
sus plumíferos, trata de imponer una definición degradada y degradante de la
producción artística7.
Los dandys se moverán en una “intertextualidad polifónica” 8, que llama Sima
Godfrey, conscientemente manipularan dos niveles del discurso; los clichés
comunes de esa misma normalidad que repudian y un lenguaje marginal y privado.
Quemarán un cheque para buscar una moneda en la oscuridad; concebirán el fumar
como una actividad suficiente para justificar una vida ocupada; concebirán comer
un guisante en toda una vida suficiente para llevar una dieta sana, y un largo
etcétera. En su actuación cotidiana se encargarán de marcar, en reverso, cada idea
prefijada por la naciente burguesía. Siempre haciendo un eco del sistema de valores
se busca una solución en la actitud. La rebelión metafísica se condena a aparentar
al limitarse a negar absolutamente. El rebelde quiere ser otro, quiere ser, en
definitiva, un dandy.
6
7
8
CLARAMONTE, Jordi: La República de los Fines. Cendeac. Murcia, 2009
BOURDIEU, Pierre: Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. Editorial
Anagrama. Barcelona. 2005, p. 95
GODFREY, Sima: “The Dandy as Ironic Figure”.en VV.AA.: SubStance, Vol.11; n.3; Issue 36,
1982; pp. 21-33
29
I.1.2
El aristócrata como artista
La palabra
Desde el principio el dandy ha tenido el poder de fascinar, extrañar, viajar,
persistir y figurar en una situación social ambigua en un ambiente
revolucionario.
Ellen Moers 9
Imaginemos Inglaterra a finales del siglo dieciocho. Tras la Revolución
Francesa la aristocracia se encuentra sitiada en su propia isla. Su indiferente actitud
ante su desolada situación, su flema británica, comienza a verse como un estilo.
Necesitan una figura carismática que justifique su situación y la encontrarán en la
figura de George “Beau” Brummell, el primer dandy famoso. Un oficial de la corte
de Jorge IV y el favorito del príncipe de Gales, Brummell aparecerá en la escena
social londinense precisamente en el año 1798 e influirá desde entonces, con sus
lánguidas maneras y su afectada elegancia, a toda la sociedad. Ellen Moers, en su
clásico estudio The Dandy: From Brummell to Beerbohm (1960) habla del origen
etimológico de la palabra en el siglo XVIII, en su década de los años ochenta. Un
término de significación algo difusa desde sus orígenes empleado en las fronteras
escocesas en determinadas canciones, y que funcionaba como diminutivo local de
Andrew, o de su versión inglesa, Jack-a-Dandy. Pero, argumenta Ellen Moers,
incluso antes de ese uso, y muy alejados de su tierra natal, el vocablo ya aparecía
en un contexto que sugería que desde el principio el dandy tuvo un especial poder
de fascinar, confundir y hacer de algún modo “viajar” a aquel que le escuchaba,
siempre señalando una situación social ciertamente ambigua en un ambiente,
9
...that from the beginning dandy had the power to fascinate, to puzzle, to travel, to persist and to
figure in an ambiguous social situation in a revolutionary climate. MOERS, Ellen: The Dandy.
Brummell to Beerbohm. University of Nebraska Press. Lincoln and London. 1978, p. 11
30
también siempre, revolucionario. Al menos, en la década de los setenta del siglo
dieciocho la “palabra” comenzó a escucharse a través de las colonias inglesas en
América, y aparecía en la frase, Yankee Doodle Dandy 10. Esta era la estrofa de una
canción que buscaba ridiculizar a la soldadesca americana, demasiado desvencijada
y campestre para los londinenses que formaban las tropas británicas, el colmo de la
flema anglosajona escandalizada ante la barbarie de una nueva tierra.
No pudo haber mejor introducción para el término que una canción escrita para
ridiculizar cierta vulgaridad revelada por la apariencia, por la vestimenta, y que
luego se expandiría para ridiculizar igualmente ciertas pretensiones aristocráticas,
una vez más, reveladas por el atuendo o el traje. El dandy pues surge como
producto de cierto periodo histórico agitado, el tiempo del final del siglo XVIII.
Final de siglo, y final del Antiguo Régimen. Un tiempo este en el que ya, y para
siempre, aquellos valores sólidos como la riqueza y el nacimiento de uno se
trastocan y pierden su lugar, siendo substituidos por otros, más efímeros, como el
estilo y la pose. Estos nuevos valores servirían, y sirven aún, para justificar cierta
estratificación social.
Otro autor, Perry Meisel apunta nuevos datos a los orígenes etimológicos de la
palabra dandy. En un artículo titulado The Psychedelic Sublime, “Lo sublime
psicodélico”, de su libro The Cowboy and the Dandy; Crossing over from
Romanticism to Rock and Roll, “El Cowboy y el Dandy; Cruzando desde el
Romanticismo hasta el Rock and Roll” apunta; La etimología de la palabra
recuenta una historia todavía más larga y, tal y como sugiere el ejemplo de Moers,
10 En 1942, Michel Curtiz dirigió una película con este mismo nombre; Yankee Doodle Dandy. En
este caso se trata de la vida de un compositor y escritor George M. Cohan. En Hollywood
Boulevard hay un punto dentro del “recorrido histórico” que recuerda esta película ya que el
director artístico, así como el realizador, fueron los mismos que los de la mítica Casablanca.
31
sistemáticamente deshace cualquier significado unitario que pareciese tener 11. El
primer significado del término es, por supuesto, la elegancia afectada por
semejanza a Brummell. Este uso data del periodo inmediatamente posterior a su
ascenso social (1813-19). Pero la palabra lleva consigo un legado algo más
complejo y enriquecedor, tanto antes como después del monopolio de Brummell,
en 1828 en la isla de St. Thomas, los “Negros Ingleses”, tal y como apunta el
Oxford English Dictionary usaban el término dandy-fever para nombrar una
enfermedad llamada dengue. El tercer significado de la palabra, que data de 1685,
nos informa de que “dandy” era un nombre anglo-indio que se creó para llamar a
los barqueros que surcaban el Ganges. La transmisión de estas extrañas
asociaciones, revelan siempre cierta represión de las colonias e integran, también
siempre, connotaciones aristocráticas. El término “dandy” aparece, y apareció,
constantemente ensombrecido por su contrario, su opuesto. Si nombra la
soldadesca americana aparece la británica, si a un barquero del Ganges aparecen
los súbditos del imperio, y si hablamos de una plaga nativa aparecerán los ingleses
separándose de su contagio. Es curioso que finalmente se haya dado la vuelta y el
perfecto dandy será el portador del espíritu aristocrático y no al revés. Nosotros
pues nos centraremos en este sentido, el sentido que Brummell aportó a la
escurridiza palabra.
11 The word´s etymology recounts an even longer history of usage, and, as Moer´s example
suggests, systematically undoes any unitary meaning it may seem to have. “The Psychedelic
Sublime”, en MEISEL, Perry, The Cowboy and the Dandy: Crossing Over from Romanticism
to Rock and Roll. Oxford University Press, New York: 1999, p. 63
32
¿Qué es un dandy?
xv
Superioridad eterna del dandy.
¿Qué es un dandy?
Charles Baudelaire 12
La coquetería masculina en el vestir es tan antigua como el mismo tiempo, pero
el dandysmo es un fenómeno social y político que repercutirá fuertemente en el
mundo de las ideas, y será un invento de la Regencia, cuando la aristocracia y la
monarquía eran más despreciadas que nunca antes en la historia inglesa. Lo que la
nueva clase en el poder, la burguesía utilitaria, más odiaba de los nobles, será lo
que el dandy más valorará y conservará. El dandy, como los nobles de antaño,
buscaba crear una criatura perfecta en su apariencia externa y preocupada única y
exclusivamente en la imagen que proyectaba, un hombre dedicado sólo a su misma
perfección. Perfección obtenida tras un largo ritual de buen gusto y exquisito
cuidado. La personificación de la irresponsabilidad egoísta más extrema, libre de
cualquier tipo de compromiso que pudiera ser incompatible con el buen gusto,
incluyendo aquí cualquier pasión, moral,
ambición, pensamiento político u
ocupación productiva alguna. Tras una historia europea cargada de guerras, la
última, argumenta Stanton, llegaba a su clímax precisamente en el tiempo de la
Regencia. Todos aquellos que se quedaron en casa, rondando las calles de Londres,
hubieron de inventar una nueva tipología de ser supremo. Este nuevo “héroe”
estaba por las mismas circunstancias, en el centro de todas las miradas y no
necesitó hacer nada para probar tal heroísmo, de hecho hubo de no hacer nada,
nada en absoluto, para seguir siendo el héroe de la indolencia.
12 BAUDELAIRE, Charles, Mi corazón al desnudo. La Fontana Literaria. Madrid, 1973, XV, ]p.
46
33
A lo largo de todo el siglo XIX la mayoría de la población europea clamaba por
la igualdad, la responsabilidad, los caracteres enérgicos y provechosos para la
nación. El dandy por su parte, siguiendo la estética de la negatividad propia de la
autonomía moderna, se levantará por y para la superioridad, la irresponsabilidad y
la manifiesta inactividad. Con toda su elegancia culpable, como la llamará Barbey,
el dandy inflamará la imaginación victoriana y aparecerá, en la vida real y en la
literatura, como carácter ineludible. Pero, esta figura personificada por el mítico
Beau Brummell, el inglés más nombrado y renombrado, pasará a tierra francesa de
la mano de la literatura en una suerte de abstracción intelectual, esta vez de la mano
de Barbey, de Gautier, de Balzac, de Baudelaire, y, quizá de todos los padres de la
literatura moderna. Esta versión del rebelde intelectual cuajó en la Francia pos
revolucionaria por ser, por definición, extranjero. El francés idealizó al dandy
precisamente por todo aquello que no era: no era de clase media, no era gris, ni
apagado, ni monótono, no era un filisteo, ni tampoco era estúpido, no estaba
sepultado en el tedio, en esa mediocre existencia de aquellos que se limitaron a
vivir su tiempo en el siglo de la burguesía. La ambigüedad del dandy trajo consigo
cierto ideario común a ingleses y a franceses, cierto inverosímil y a veces
indescifrable ideario que se haría real en las letras de los dos países y a la postre en
varias personalidades sociales.
El nacimiento del fenómeno queda pues aclarado. La era del dandy social, el
inglés, terminará con el exigido exilio de Brummell a Calais, el tiempo del dandy
intelectual llegaría a Francia tras la caída de Napoleón, pero no cuajará en el
imaginario colectivo hasta la monarquía de Julio de 1830, según Donma C.
Stanton. Para el final no parece haber un gran acuerdo en cuanto a personajes,
aunque sí en cuanto a fechas. Para Ellen Moers, la era del dandy intelectual
terminará con el exilio de otro dandy, esta vez el menos renombrado Beerbohm, y
34
su “auto-exilio” 13 a Rapallo a los 38 años en 1910. Domna C. Stanton por su parte
apunta:
Sobre el 1885, sin embargo, un año antes de la edición de A Rebours de
Huysmans, la más extremada representación del dandysmo en Francia, todos
los mayores escritores dandys habían ya desaparecido de la escena. Aunque
hubo trazas dandysticas en Villiers de L´Isle Adam, Bourget, Barrés y Jean
Lorrain, las décadas de 1880 y 1890 no produjeron figura alguna comparable
al Des Esseintes de Huysmans, quien sintetizó las corrientes del dandysmo,
esteticismo y decadentismo. Para encontrar su igual, uno debe regresar a
Inglaterra, completando el circuito (ciclo) que comenzó en 1830 y que
contempla El Retrato de Dorian Gray. En Francia, ningún héroe dandy emerge
tras Des Esseintes hasta que lleguemos a Proust, Swan y Charlus. 14
El recorrido histórico de la figura nos la brinda Ellen Moers, cuyo texto The
Dandy, Brummell to Beerbohm expone un bien documentado camino de la figura
del dandy, tomando como pretexto los dandys más obvios y prototípicos de la vida
real. Domna C. Stanton, en su The Aristocrat as Art, por otra parte, se apoya más
en el dandy de ficción, en la figura literaria, aunque para el siguiente capítulo, la
definición del dandy, su voz nos será más útil, para este marco histórico y
cronológico, nos quedamos con Ellen Moers cuyo texto se ha convertido en todo
un clásico en el estudio del dandy.
13 Max Beerbohm (1872-1956), del que Oscar Wilde dirá "Su estilo se asemeja a una daga de plata"
... los cargos hechos a Beerbohm, por ejemplo, la crueldad de sus caricaturas. Hall replica que él
siempre se burló de aquellos a quienes amaba; revelaba su verdad moral, no podía evitarlo. Así,
Wilde era un hombre "cuya alma había desfallecido en el pecado para revivir en la vulgaridad".
Eso se transparenta en cada trazo de sus caricaturas. Sus dibujos letales del Príncipe de Gales
confirmaron simplemente "que el Primer Caballero de Europa era un inefable patán". Decían que
Beerbohm era un hombre sin ambiciones, pero produjo 15 volúmenes de prosa, miles de
caricaturas y hoy yace en la Catedral de San Pablo, en Londres, entre los próceres nacionales.
14 As for the dandy, who arrived in France after the fall of Napoleon, he did not appear in important
indigenous works until the establishment of the July monarchy in 1830. By 1885, however, the
year after the publication of Huysmans´s A Rebours, the most extreme literary representation of
the dandyism in France, all the major dandy-writers had disappeared from the scene. Although
there are dandyistic traces in Villiers de L´Isle-Adam, Bourget, Barrés and Jean Lorrain, the
1880´s and 1890´s produced no figure comparable to Huysmans´s Des Esseintes, who synthesizes
the currents of dandyism, aestheticism, and decadence. To find his equal, one must return to
England, completing the cycle that began in 1830, and behold The Picture of Dorian Gray . In
France, no imposing dandy-hero emerges after Des Esseintes until we meet Proust´s Swann and
Charlus. STANTON C., Domna. The Aristocrat as Art. A Study of the Honnête Homme and
the Dandy in Seventeenth-and Nineteenth-Century French Literature. Columbia University
Press, New York, 1980, p. 12
35
Brummelliana
Brummell el primer dandy, un hombre pequeño y perfecto en su pequeñez, un
hombre que sin pasado aristocrático ni sangre azul alguna consiguió con su
arrogante superioridad, ser la afirmación del principio aristocrático, (...) El dandy,
como Brummell se hizo a sí, se eleva sobre un aislado pedestal de sí mismo15. Será,
para todo aquel que se acerque al fenómeno del dandysmo, el primero y más
perfecto dandy. Su modo de ser dandy, no obstante, es uno entre varias tipologías
de llevar a término su filosofía. Él será, sin embargo, el más exquisito y comedido,
ácido y siempre discreto en su crueldad.
1. Beau Brummell, grabado de John Cooke a
partir de un retrato en miniatura, 1844.
The British Museum; photograph, J.R. Freeman & Co. Ltd.
Brummell nacerá en Londres, el 7 de junio de 1778, morirá solo, abandonado,
15 His arrogant superiority was an affirmation of the aristocratic society; (...). The dandy, as
Brummell made him, stands on an isolated pedestal of self. Ibid, p. 1
36
gordo y mirando a la pared, en Calais, el 30 de marzo de 1840. La leyenda llegó
hasta su misma muerte pues dicen que incapaz de mostrar su último rostro
distorsionado, prefirió que fuese la pared, y sólo la pared, la que pudiese
contemplar semejante espectáculo. El mito, el suyo, como todos, no se crea solo.
Será el Capitán Jesse, su principal biógrafo, el encargado de comenzar su
encumbramiento. Cuando Jesse vio a Brummell por vez primera llevaba ya 16 años
en el exilio, y el cenit de su belleza estaba ya bien lejos. Con poco material donde
investigar, algún artículo suelto, un cuaderno de memorias esbozado por una de las
amistades de Brummell, y algunas cartas y documentos de Byron, y ciertas dudosas
novelas de moda en aquellos tiempos, fundó lo que Moers llama Brummelliana.
Todas estas bagatelas y las múltiples excentricidades de pose y de maneras fueron
la inspiración para una auténtica armada de fans contemporáneos. Así quizá
asistimos a la ascensión de cierta tipología social novedosa, un hombre que auto
imponiéndose una imagen perfectamente estudiada de sí mismo se transformó, para
muchos, en una obra de arte ambulante, Beerbohm dirá de él ni un poeta, ni un
cocinero, ni un escultor, han llevado ese título (artista) más merecidamente que él
(...) En lo apropiado de sus oscuras ropas, en la perfección rígida de su lino, en la
simetría de su guante con su mano, reside el secreto del milagro de Mr. Brummell
16
.
Muchos han buscado cierta justificación para esta pose, esta autoconstrucción
de Brummell. Albert Camus lo tacha de hombre rebelde, el hombre que dice “no”
sin llegar nunca a ser un revolucionario, cuyo único objetivo será humillar a los
poderosos, reformar la vulgaridad, y glorificar al hombre independiente, al hombre
de genio. Otros lo han justificado con otros discursos, pero todos los intentos de
16 Within these narrow, self-imposed limits Brummell was, as Beerbohn maintains, an artist: “no
poet nor cook nor sculptor, ever bore that title more worthily than he.” “In certain congruities of
dark cloth, in the rigid perfection of his linen, in the symmetry of his glove and his hand, lay the
secret of Mr. Brummell´s miracles” MOERS, Ellen: The Dandy. Brummell to Beerbohm.
University of Nebraska Press. Lincoln and London. 1978, p. 34
37
diseccionar la figura Beau Brummell, de romper la dura concha que genera en
torno a sí, han conducido a la redacción de largos textos en cuyo centro reside
siempre la contradicción. Siempre permanecerá cierta irreductible firmeza de su
misma figura, cierta composición de seguridad, autosuficiencia, misantropía, cierta
grosería, casi crueldad, que le hizo ser temido en su tiempo y que jamás será
explicado del todo. Una contemporánea suya, Lady Hester Stanhope le preguntaría
una vez el porqué de no dedicarse a algún fin más elevado que el de sí mismo, a lo
que Brummell responderá que él conocía bien la naturaleza humana y que por
tanto había adoptado el único curso que le podría posicionar en una luz
prominente, y que le permitía separarse de la sociedad de la masa de hombres
vulgares, a los que despreciaba de modo considerable 17.
El dandy se va a Francia
Brummell fue pues el padre espiritual de todos los dandys que poblarían las
calles del Londres del cambio de siglo. Pero a nosotros nos interesa más el dandy
revisitado por los intelectuales franceses ya en el siglo XIX, el dandy que, como ya
indicamos, surgirá con fuerza tras la subida al poder de una nueva casa real con
Louis-Philippe a la cabeza, una nueva realeza muy poco real.
La mascarada, ya desde los primeros años del siglo XIX, se ajustaba
perfectamente a los tiempos. Desde la revolución los franceses habían tomado la
costumbre de expresar sus opiniones políticas y sus gustos literarios por medio de
la vestimenta y de la pose. Ahora había un estilo para cada posición (...) Había
ultras en bombachos, manoseando cajitas de tabaco; liberales decorando sus
17 “To which Brummell replied that he knew human nature well, and that he had adopted the only
course which could place him in a prominent light, and would enable him to separate himself
from the society of the ordinary herd of men, whom he held in considerable contempt”. Ibid,
p. 38
38
grises sombreros; bonapartistas que llevaban el abrigo de levita con inmensos
botones dorados. Había feministas en ropas de hombre á la George Sand; algunos
de sangre azul con turbantes a la Mme de Stäel. Había seguidores de Byron con
caras artificialmente pálidas y los pelos revueltos. Había seguidores de Scott que
llevaban tejidos escoceses (..) seguidores de Dumas con capas de terciopelo y
espadas; seguidores de Gautier y de Hugo con jubones a lo Van Dyck (..). Los
impetuosos Jeune-France se distinguirán de sus oponentes más férreos, los
clasicistas, por su famoso chaleco rojo: eran los brillantes frente a los agrisados
(...) En la década de 1830 sin embargo, el dandysmo sobrepasó el gran armario de
la mascarada. Como una pose y una actitud vino a cubrir una necesidad social. 18
La Revolución de 1830 destruyó claramente y para siempre cualquier oportunidad
de vida aristocrática, la clase media había tomado el poder e iba a demostrarlo. El
nuevo rey se transformaría en el primer ciudadano del reino. La nueva corte no
tenía nada que ver con las cortes de antaño. Louis-Philippe fue la desesperación
para los poetas quienes fueron incapaces de encontrar drama literario alguno en su
persona o personalidad. Y ni él ni su familia impusieron ni un solo estándar para la
vida de alta sociedad.
La vieja aristocracia arrancada de la vida de la corte por su fidelidad a los
Borbones, arrancada del poder político por la misma razón, se vio a sí misma sin
ventaja alguna por su riqueza, ni siquiera por su elegancia frente a la poderosa, y
18 Masquerade suited the temper of the times. Ever since the Revolution the French had been
accustomed to express political opinions and literary tastes by means of costume and pose: from
the start the republicans were the sans-culottes.
Now there was a style for every position. There were ultras in knee-breeches, fingering antique
snuff-boxes; liberals flourishing their gray hats; bonapartists wearing the imperial frock coat with
large gold buttons. There were feminists in men´s clothes, à la George Sand; blues in turbans à la
Mme de Stael. There were followers of Byron with artificially pale faces and wild hair. There
were followers of Scott who wore tartans, (...). There were followers of Dumas with velvet capes
and swords; followers of Gautier and Hugo with pour points à la Van Dyck, (...). The impetuous
Jeune-France could be distinguished from his more subdued opponent, the classicist, by the
famous gilet rouge: it was the flamboyants against the grisâtres.
In the eighteen-thirties, however, dandyism outgrew the wardrobe of the masqueraders. As a pose
and as and attitude it came to serve asocial need. Ibid, p. 121
39
nueva rica aristocracia de los Bourse. Solo les quedaban pues dos alternativas:
mantenerse distantes en el cerrado y exclusivo mundo del Faubourg -donde la
rígida etiqueta de la Restauración estaba perdiendo ya crédito- o abrir los salones a
los nuevos ricos. Para la salida escogida, fuera ésta la primera o la segunda, el
dandysmo se transformará en una necesaria insignia de clase para la descontenta y
rebelde aristocracia y, cómo no, para aquellos burgueses con pretensiones de cierta
sociedad aristocrática de viejo cuño. Como actitud, justificará cierta superioridad
social sin referencia alguna ni a un poder político real ni a una obligatoria riqueza.
Como pose, para los que sinceramente deploraban el abandono del ideal
aristocrático pre revolucionario, será una defensa frente a la normalidad burguesa y
por ende frente a la “vulgaridad”.
Pero el dandysmo francés surgirá del inglés y, por tanto, de cierta
narración del
mismo. Los aspirantes a dandys en Francia sacarán sus
actitudes de los libros y ello dejara su huella en esta nueva versión del
fenómeno, intelectualizará y dará toques artísticos al mismo fenómeno. A
mitad de siglo el dandysmo francés será esencialmente una doctrina
literaria, una pose para la revuelta intelectual. Irónicamente, la revuelta
victoriana que quería borrar todo lo que tuviera referencia al periodo de la
Regencia forzará al dandysmo a bajarse al mundo del underground en
Inglaterra; pero en Francia el dandy importado, algo más sutil, más suave,
menos social que intelectual, quedará intacto. Al finalizar el decimonónico
siglo, el dandy regresará a tierra británica, su madre patria, pero esta vez,
afrancesado, intelectualizado y rebelde.
40
El dandy intelectual, Barbey D´Aurevilly
Los dandys franceses llegarán a las letras de la mano de autores profesionales
que los insertarán en una nueva literatura surgida en el tiempo de Louis-Philippe, el
gran burgués. Esta nueva literatura tomará a la sociedad completa como motivo de
creación y como potencial audiencia, a un mismo tiempo. Esta será la era de la
prensa francesa. Dentro de ella surgirá un grupo de escritores denominados
“círculo dorado”, como lo nombra Moers, un grupo que se posicionaría a medio
camino entre el mundo de los clubes dandysticos y el mundo bohemio de las letras:
demasiado irresponsables, ocupados y ambiciosos para ser auténticos dandys,
demasiado sofisticados y prósperos para ser bohemios. Todos se fascinarán con el
dandy, adoptarán parte de su actitud para su uso privado y llenaran páginas y
páginas de los periódicos y de las revistas con su descripción. Casi todos los
nombres de este primer círculo dorado han sido olvidados, aunque sus retratos han
quedado para siempre impresos en las páginas de la Comédie Humaine de Balzac.
Entre todos ellos Moers rescata la figura de Roger de Beauvoir, cuya dorada
personalidad enseñará tanto a Baudelaire como a Barbey D´Aurevilly casi todo lo
que sabrán, y expondrán, sobre el fenómeno del dandysmo.
Estos dos autores son los mayores responsables de la expansión del ideario del
dandy, primero Barbey y tras él, Baudelaire. Jules Amédée Barbey D´Aurevilly
comenzará a cimentar su carrera literaria en Francia con una finísima pseudobiografía de Brummell y, por supuesto, de su dandysmo, Du Dandysme et de
George Brummell (1845). Este mini volumen será el libro en torno al que pivotará
la historia de la tradición del dandysmo. Casi nada de lo que vendrá después (ni el
dandy intelectualizado de Baudelaire, ni el negativo de Huysmans, ni el estético de
los ochenta y los noventa inglés) puede evitar su influjo. Y, muy poco de lo que
vino antes, las memorias, las novelas mediocres, las leyendas de la original
41
tradición de la Regencia, habían escapado a este genial tratadista del dandysmo. Lo
que Barbey pudo preservar y renovar al mismo tiempo fue debido a una serie de
curiosas coincidencias tanto geográficas, como literarias y psicológicas que nos
llevan a los primeros años de la década de los años 30, cuando cuatro hombres se
encontraban en Caen, la modesta e inaccesible Atenas de Normandía.
Barbey llegaba a Caen en 1829 para estudiar leyes. Brummell llegará en 1830
para asumir su rol, pasajero por otro lado, de cónsul británico. William Jesse, un
teniente de 25 años de la armada inglesa llegará en 1832. En una fiesta, este joven
y esbelto oficial conocerá al Beau, de cuyo “extraordinario gusto e incuestionable
autoridad” habían ya oído y leído. Barbey no conocería ni a uno ni al otro, pero
comenzara una amistad íntima y duradera con el cuarto personaje, GuillaumeStanislas Trébutien, un nativo de Caen cuya invalidez le obligaba a llevar una vida
retirada de los ajetreos de la capital. Trébutien ayudará a Barbey a través de toda su
carrera literaria como fiel lector, corrector e incluso, investigador. Su primer
servicio de importancia sería cerrar el puente entre el originario dandysmo inglés y
su ulterior revisión francesa. En algún momento de los primeros 30 se haría amigo
del teniente Jesse. Una década más tarde el autor francés, y biógrafo más
reconocido de Brummell, comenzaría a familiarizarse con la obra del ya entonces
Capitán Jesse.
Barbey regresará a París en 1833, cuando la moda de la anglomanía estaba en su
punto más álgido. Durante toda esa década vivirá en la frontera entre dos mundos
literarios; demasiado tímido, improductivo y mediocre poeta como para unirse a los
Románticos, y demasiado pobre y provinciano como para unirse a los periodistas
del círculo dorado del dandysmo. En esta situación incierta cultivará, sin embargo,
una clara anglomanía. Durante unos años cierto dinero heredado le permitirá poseer
un bonito apartamento, una amante conocida, y unos trajes confeccionados por los
42
mejores sastres. No pudo permitirse ni carruajes, ni caballos, ni un puesto en las
carreras, pero esto, poco importará al desarrollo del dandysmo francés. El
dandysmo por Barbey proclamado será una cuestión más espiritual que material.
2. Barbey D´Aurevilly
Grabado
43
Trébutien, como decíamos, proveerá a Barbey de la información que este irá
requiriendo para la redacción de su tratado. Muchas cartas pasaron de uno a otro y
del otro al uno, y de este a Jesse, todas en torno a un único sujeto, Beau Brummell.
Aparentemente encantado de haber encontrado otro fanático de Brummell, Jesse
enviará a Barbey en junio de 1843 una contestación a todas sus preguntas, incluso
algo mucho más valioso, una lista de “lecturas” sugeridas. Barbey se concentrará
concienzudamente en tales lecturas y, para el 29 de febrero de 1844, informará a su
fiel Trébutien que había concluido su propio Brummell. Pero Jesse aún
sorprendería a Barbey al enviarle su completa biografía que estaba siendo
publicada en prensa. No parece, sin embargo, que los datos del biógrafo inglés
alterasen el ensayo de D´Aurevilly, en su esencia ni en su personal lectura del
fenómeno, aunque si le reportarán una más amplia audiencia.
Para Barbey el dandysmo será un logro espiritual de una considerable
dimensión. Minimizará la importancia del atuendo y encumbrará la cualidad
intelectual de la ironía de Brummell, de su ingenio, su insolencia y su porte.
Encumbró su silencio como la estrategia del desprecio a los otros, insistió en su
modo de preservar intacta su vanidad evitando todo contacto amoroso, y evitó
informar demasiado al lector de su terrible final. La originalidad pues de Barbey
residirá en que puso al dandysmo al alcance de la pose intelectual. Igualó al dandy
al artista. Brummell se releerá como el arquetipo de un nuevo artista, cuyo arte fue
uno y el mismo que su propia vida. Sus logros en pose y maneras eran piezas
maestras vivientes. Brummell, insistirá Barbey, llegó al mundo a gobernar, y
gobernó con un genio insultante y una cruel ironía. El arte debe mover algo dentro,
a veces quizá mejor que espante a que agrade, esta era la nueva estética. Para
Barbey el arte del dandysmo será especialmente significativo para la Francia de
44
mediados de siglo. Lo responsabiliza de ser el estandarte frente a la vulgaridad, la
mediocridad y la uniformidad de la nueva sociedad burguesa.
El dandysmo se convertirá de tal suerte en una buena estrategia para los artistas
e intelectuales porque es esencialmente anti-burgués. El dandy será independiente
de todo valor, de toda presión de una sociedad que solo busca enriquecerse
monetariamente. El dandy no trabajará, él existirá, y será suficiente su “existir”
para justificar su paso por la tierra, aleccionando con su elegancia a las mentes más
vulgares. Por supuesto que tal tipología habría de ser exótica de antemano, y así
Barbey construye a su Brummell desde esta premisa, él es inglés, un origen que a
Barbey se le aparece tan exótico como Arabia. Él será un fenómeno completamente
extraño para el temperamento francés. Esta cualidad se convertirá, a la postre, en
una de las características más importantes de la definición de dandy, todos y todas
las que de algún modo se asieron a esta condición matizaron su vida de
expatriados, desclasados, sin raíces o extranjeros de cierto dandysmo. La condición
de extranjería, de la no pertenencia a grupo alguno, será para muchos requisito
imprescindible del dandysmo.
Finalmente, la ambigüedad sexual del dandy será para Barbey uno de sus puntos
más notables. En la misteriosa estela de feminidad del dandy combinada con su
fuerza masculina reside la base del decadente arquetípico del fin de siècle. Este ser,
ciertamente andrógino, resume pues los ideales del ideario decadentista. Los
dandys serán para Barbey los andróginos de la historia.
45
El dandy en manos de Baudelaire
Con Barbey D´Aurevilly el dandysmo francés alcanzó cierta madurez
intelectual y olvidó, para los entendidos en la materia, los caballos y la anglomanía
de los primeros esbozos franceses del fenómeno. La distinción que Barbey
establecerá entre el dandy aristocrático, el social, y el dandy literario, el intelectual,
recalará en Charles Baudelaire quien vivirá obsesionado con el dandy, tal como
todos sus amigos y contemporáneos, Asselineau, Nadar, Cousin, Banville, Gautier,
Champfleury, dirían de él. Todos ellos quisieron, al hablar del poeta, recuperar a un
Baudelaire joven, inteligente, elegante, osado y adinerado. El Baudelaire que a los
24 años alquilaba un elegante apartamento en el margen derecho del Sena. No
quisieron recordar a ese ser maduro y caduco, marcado por unas profundas arrugas
y con unos ojos perdidos y desconfiados, tal y como se muestra en los famosos
retratos de Nadar.
Baudelaire tuvo pues un incuestionable aspecto de dandy; vestía con elegancia,
distinción y con cierta sutil originalidad. Siempre vestía de negro riguroso y tanto
rigor no era muy apreciado en los circuitos sociales burgueses de mediados del
XIX. Desde su lustrosa chistera hasta sus escarpines de charol, en los que gustaba
mirarse, todo era negro y rotundo. Para Baudelaire el negro representará todos los
colores y la ausencia absoluta de color. Catulle Mendès, un inteligente poeta
contemporáneo, refiriéndose a su sobriedad exagerada en el uso exclusivo del color
negro, a su adusta formalidad en sus modos y maneras, y a su clara obsesión con el
dandysmo, le llamará Su eminencia Monsignor Brummell 19
19 (...) Catulle Mendès gave the poet a witty nickname: His Eminence Monsignor Brummell (S. Em.
Mgr Brummell). Ibid,p. 272
46
3. Charles Baudelaire.
“Su eminencia Monsignor Brummell”
(Catulle Mendès)
Sus trajes eran confeccionados siguiendo sus estrictas y escrupulosas órdenes
que siempre buscaban alejarse sutilmente de los diseños en boga: unos pantalones
muy pegados y abrochados bajo sus zapatos, un abrigo inusualmente largo y recto.
Siendo muy joven se pondría alguna pincelada de color para contrastar; Nadar
recuerda una corbata roja, y unos guantes de un rosa pálido; Assilineau una corbata
blanca y unos guantes de un incierto color neutro. En algún punto de su carrera, sin
47
embargo, y según Le Vavasseur, el poeta comenzó a vestirse exclusivamente de
negro, incluyendo su chaleco y su corbata, por un deseo de aparecer “más grave”.
Baudelaire conocía las posibilidades simbólicas de la moda. El negro le parecía
apropiado para una era de duelo; el siglo se movía hacia un inevitable deterioro, no
hacia un progreso humano. La austeridad del corte de su atuendo, su color
contenido y la absoluta falta de ornamento alguno significaban para el poeta un
distanciamiento espiritual de un alma, la suya, ciertamente “superior”. Continuó su
construcción afeitándose la barba, dejando su pelo muy corto y pegado a las orejas,
y finalmente desembarazándose de su bigote de juventud considerándolo
demasiado pintoresco y casi conservador. Todas estas medidas no serían más que
los sacrificios de un dandy consciente. Baudelaire escribirá que el perfecto dandy,
valora la moda e impone cierta austeridad en su atuendo como símbolo de su
aristocratismo espiritual. La perfección de la toilette consistirá pues en la más
absoluta simplicidad, que será la mejor manera de distinguirse.
Baudelaire creó una nueva tipología de dandy, más en la línea de Barbey. Su
audiencia no serán los happy few de los salones de moda. No frecuentaba los
salones de París, no tenía amigos aristócratas, y, con todo el profundo desdén que
profesaba a los burgueses, nunca se identificará con la clase aristocrática real. El
tipo de aristocracia al que él decía pertenecer era otra diferente, nosotros dirá,
somos la aristocracia del futuro, la letárgica y desclasada, déclassé, élite
intelectual. Baudelaire pues adoptará la pose del dandy para la comunidad de
artistas. La austeridad de su atuendo era una clara crítica frente al drama colorista
de su círculo, la bohemia. En la bohemia su limpieza, la formalidad de su discurso,
su cortesía dramatizada y pasada de moda, y sus maneras resultaban claras
anomalías, totales anacronismos. Con ellas expresaba su creencia en una nueva
aristocracia del espíritu, que se disociaría tanto de las afectaciones más dramáticas
48
como del descontrol generalizado y negligente de la joven bohemia parisina.
Gautier dirá de él que fue un dandy perdido en la bohemia, pero quien, preservará
su rango y sus modales y ese culto de sí mismo que caracteriza al hombre imbuido
en todos los principios de Brummell20.
Baudelaire no prestará atención alguna a Brummell el hombre, ni al periodo de
la Regencia, ni tuvo atisbo alguno de la tan en boga anglomanía. Baudelaire estaba
interesado en los principios del dandysmo, unos principios que ya habían sido
destilados por la pluma de Barbey D´Aurevilly. Dirá en su Salón de 1846;
Releyendo el libro Du Dandysme, el lector verá claramente que el dandysmo es un
asunto moderno, que surge de unas causas completamente nuevas 21. Según Moers
Barbey proveerá a Baudelaire no de un ideario, sino de un diseño donde volcar este
ideario. Como muchos hombres del XIX, Baudelaire organizará lo más profundo,
su idea del poeta, del arte, de la misma vida, con los detalles más superficiales, la
ropa, el negro, unas botas bien relucientes y unos arcaicos gestos muy estudiados.
Baudelaire necesitó el dandy de Barbey y lo adoptó para sí y para sus ideas
estéticas.
Para él y para sus seguidores esta idea equiparará su arte, o el arte, a la vida,
estos estetas transformarán cada gesto cotidiano en una expresión de su artisticidad
promoviendo cierta protohistoria de la performance. Baudelaire adoptó la imagen
del dandy solitario como prueba de su superioridad y de su genio, una cortesía
exagerada incluso para con sus más allegados, para marcar su misantropía
intelectual, y una divinización del más vulgar aburrimiento como prueba de su
sofisticada mente y exquisito gusto. Toda una estética del auto-control y la
20 One might say of him that he was a dandy lost in Bohemia,” Gautier commented, “but preserving
his rank and his manners and that cult of self which characterizes the man imbued with the
principles of Brummell. Ibid, p. 273
21 Rereading the book Du Dandysme, he wrote in the Salon de 1846... the reader will clearly see that
dandyism is a modern thing, springing from causes completely new. Ibid, p. 274
49
mascarada, que regularían tanto la forma de su poesía como la forma de su vida,
una máscara de indiferencia que clausuraba al público cierta desesperación y
desesperanza.
Barbey y Baudelaire se conocieron y establecerían cierta correspondencia
durante los 50 y 60 de su siglo. El primero, veinte años mayor que el segundo y ya
bien establecido como literato parisino, ayudará al segundo a publicar la traducción
de la obra de Poe y escribiría artículos laudatorios de la colección de poemas Las
Flores del Mal cuando la mayoría lo condenaba. Ambos usarán la palabra dandy
como un término con valor propio, escurridizo valor sin embargo. Muchas veces
llamará a amigos o seguidores dandys sin una razón muy clara, quizá como
símbolo de aceptación y respeto, o como un acto de inclusión en cierto círculo
invisible de “muy personales” personalidades. Para Baudelaire uno era dandy o
simplemente no era; no ser era ser despreciado. Encontrará elementos de dandysmo
en Delacroix, en Poe, en Emma Bovary, por su amor al artificio y en el Valmont de
Les Liaisons dangereuses. Sin embargo será, para Baudelaire, la Marquesa de
Merteuil, la perversa rival del menos perverso vizconde, su dandy más perfecto. La
Marquesa será, como ella misma afirmará, el producto de su propia fabricación; un
ser que conseguirá calcinar todo rastro de humanidad, de naturalidad y, claro, de
vulgaridad. Un dandy perfecto.
La palabra aparecerá pues de manera irregular en casi todos sus escritos críticos,
jamás en su poesía. Sin embargo será en Le Peintre de la vie moderne donde
expondrá su percepción completa del dandysmo. Esta aportación proveerá a la
tradición del dandy de una nueva profundidad y de un nuevo poder . Quizá su
intensidad, su lenguaje luminoso, y su sentido agudo de la crítica artística, así como
su perfecto retrato del nuevo artista de la nueva era, hicieron del dandysmo un
lugar común de todo su corpus crítico. Todos los estudiosos de Baudelaire han
50
tachado de dandystica su pasión por la artificialidad, por la perfección, por el
refinamiento, y su gran antipatía hacia la vulgaridad, según él, el gran mal de su
siglo. Nombrado como el filósofo del dandysmo por unos, el dandy interior, o la
religión del dandysmo o incluso, como Sartre consideró, precursor de cierto
existencialismo, Baudelaire y dandysmo son dos y uno al mismo tiempo.
El pintor de la vida moderna
En Le Peintre de la vie moderne, el dandy ya no será un hombre sino un
concepto, un concepto rico en asociaciones lingüísticas más que históricas. Du
Dandysme, el libro de Barbey, dará a Baudelaire una suerte de antología para su
idea de poeta. Y su idea de poeta, expuesta con su lenguaje claro y cuidado, se ha
mantenido a través de las generaciones siguientes.
Le Peintre de la vie moderne aparecerá publicado por vez primera en Le Figaro
en 1863, dieciocho años después de la edición exclusivista de Du Dandysme de
Barbey. En él Baudelaire adoptará tres roles; crítico profesional de arte, analista de
la sociedad contemporánea de la Francia del Segundo Imperio, y finalmente, poeta,
proponiendo una equiparación, y cierta idea de credo, del poeta y el artista
moderno. Como crítico expondrá su idea de la belleza, de las dos bellezas, la eterna
y la transitoria, las que son inseparables incluso en las más elevadas piezas
artísticas. En la tercera parte del libro hablará del hombre, y aquí entra el poeta, un
hombre del mundo, un hombre de las multitudes, un niño, El Artista. El hombre
elegido para presentar al Artista será Monsieur G. o Monsieur C.G. quien quiso
permanecer anónimo. Este anónimo no fue otro que el dibujante Constantine Guys,
muy amigo de Baudelaire, estupendo dibujante y perfectamente desconocido para
el gran público. Ambos compartieron, tal y como comentará Gautier años después,
cierta pasión por el “alto dandysmo” y cierto instinto natural para “las corrupciones
51
modernas”. Guys fue un hombre cosmopolita y culto, solitario y trabajador. Su
amistad no fue muy intensa pero a Baudelaire le bastará la exigua silueta que de él
tenía para erigir su mitológica figura del artista-dandy. La misma búsqueda del
anonimato lo presenta ya como distante e indiferente a todo y a todos, su vida una
completa inutilidad, por tanto un perfecto dandy. Un paseante rondador, un mirón,
un observador, un flâneur. Su lugar ya no está en el estudio sino fuera, en la calle,
en el bulevar del nuevo París, entre las multitudes de la nueva vida urbana en la
gran ciudad. Como no busca fama ni dinero, C.G. se separa del especialista, para
Baudelaire un auténtico estigma que hay que despreciar, y que tiene que
desprenderse del concepto de artista. Más bien será un hombre de mundo, del
mundo, mejor todavía: será un dandy, un ser que posee una sutil inteligencia y un
conocimiento profundo de todos los mecanismos morales de la sociedad. El artistadandy ejercita este sutil sentido de la moral al retratar ese algo ciertamente esquivo
que Baudelaire llamará modernidad.
El artista de la vida moderna tiene una sensibilidad desarrollada para advertir
los detalles del vestido contemporáneo, preocupado por la moda, la pose y el gesto
incluso antes de percibir al mismo modelo y a su individualidad. Las ropas tendrán
una gracia moral, el dandy una inteligencia moral y la belleza un aspecto moral.
Esta moral tiene implicaciones estéticas. Para Baudelaire la dualidad de la belleza
se corresponde con la dualidad del hombre, un alma eterna y un cuerpo transitorio.
La transitoriedad de los elementos modernos en la belleza, estarán relacionados con
el cuerpo del hombre, el cuerpo vestido que conoce el pecado y la corrupción. El
artista que pretenda suprimir lo transitorio, lo moderno o lo moral se quedará tan
sólo con la vacuidad de una belleza abstracta e indescifrable, como la belleza de la
mujer antes del pecado (este ejemplo será, según Moers, elegido a conciencia y no
52
sin segundas intenciones) 22.
Baudelaire pues localiza lo esencialmente moderno en la gran ciudad,
abominando cualquier rastro de naturaleza o naturalidad, en directa oposición a los
Románticos. La belleza y el interés estético residirán ahora en los fugaces y
efímeros encuentros en la gran ciudad. Esos hombres y mujeres ociosos, los
caballos, los carruajes evocan en el dandy flâneur ciertos impetuosos deseos. Una
cierta intoxicación de felicidad combinada con una desgracia siniestra e inevitable,
un cierto placer de la carne y una clara corrupción del alma. La mujer en todo este
entramado urbano será para Baudelaire nada más que un ídolo bellísimo y
estúpido, la mujer tal y como la construye la norma. Pero seguirá fascinando a
poetas y a artistas como la encarnación de la belleza, no una belleza pura de
reminiscencias clásicas, sino, una vez más, cierta belleza fugitiva con
implicaciones morales. Los suntuosos tejidos de sus vestidos, sus coloreadas
bufandas, sus pesadas joyas, su lápiz de labios rojo, son todos aderezos de esa
belleza. De hecho, el artificio que busca sublimar la inevitable naturaleza animal
del sexo opuesto.
En su Elogio del Maquillaje, Baudelaire esboza su metafísica de la modernidad.
Para él el artificio nunca será una negación de la belleza verdadera, sino un
perfeccionamiento de la naturaleza, una deformación sublime de la naturaleza. Los
pensadores mediocres de su tiempo, opina Baudelaire, se perpetúan en los mayores
22 The artist who attempts to suppress the transitory, the modern or the moral is thus left with only
“the emptiness of an abstract and indefinable beauty”, like the beauty of (and here Baudelaire´s
metaphor is carefully chosen) “woman before the first sin”. Ibid, p. 280
Baudelaire se posiciona frente a cualquier precepto burgués. Uno de los ejes de la normalidad
burguesa será la diferenciación entre lo masculino y lo femenino y la construcción de la
feminidad virgen y bella. Leemos nosotros este ejemplo de la inaccesibilidad, más bien
imposibilidad, de una belleza antes del pecado como un dardo a esta normalidad y a esta obsesión
por la virginidad de la mujer. A este respecto ver, “virginidad y continencia”, en CORBIN, Alain;
COURTINE, Jean-Jacques; VIGARELLO, George: Historia del Cuerpo (II) De la Revolución
Francesa a la Gran Guerra. Taurus Historia. Madrid 2005
53
errores del siglo XVIII, que creían en una naturaleza pura y buena. Por el contrario,
todo lo fatídico y todo lo perverso derivaría de lo natural, y todo lo que es bueno, el
arte, la belleza y la virtud, del artificio. Un triunfo de la razón y del cálculo sobre
los instintos. Todas estas conclusiones las va construyendo Baudelaire mientras
observa los dibujos y bocetos de C.G., quien, opina, es un genio, es un artistadandy que sabe extraer la belleza de la misma naturaleza corrupta.
Baudelaire construye pues a su Monsieur G. como el artista-dandy, dandy en su
desprecio al dinero, dandy en su auto-control, dandy en su desidia desdeñosa,
dandy sobretodo en su sensibilidad hacia la belleza moderna, hacia la belleza
moral, y dandy en su aceptación de lo corrupto y endemoniado. El capítulo noveno
del ensayo se llama así, El Dandy, y en él se destilan los principios del dandysmo
de los que ya hablase Barbey, haciendo tan sólo una referencia, casi de refilón, del
personaje de Brummell. Aquí expone Baudelaire su percepción del fenómeno, del
puro dandy, superior al mero artista y la auténtica encarnación de la modernidad,
un modelo ideal para el artista moderno, un modelo ideal y completamente nuevo.
El mayor crimen que puede contemplar este dandy será la vulgaridad, la
indiferencia debe ser el único sentimiento que deje traslucir tras su máscara de
perfección. Revelar sufrimiento será un deshonor. Su ritual de la perfecta toilette
no será más que una dedicación al auto-control, una suerte de embalsamamiento,
una petrificación en vida para evitar cualquier gozo o cualquier dolor. Una
gimnasia para fortificar la voluntad y disciplinar el alma. La doctrina del dandy de
la elegancia y la originalidad es una demanda que roza la regla monástica más
rigurosa, es una auténtica ascesis. La transformación que debe operarse, la
conversión en un ser “digno” surgirá de esta paciencia, tristeza y ciertas dosis de
resentimiento.
54
Acercándose a cierta posición de religiosidad mediante la auto-disciplina, el
dandy de Baudelaire se acerca a la posición estética por una machacona insistencia
en el “auto-embellecimiento”. Superando cualquier ilusión de vida, superando,
escribirá el poeta, la búsqueda de esa inexistente felicidad que para otros reside en
el amor a una mujer, el dandy se dedica más insistentemente a la pasión por la
distinción, un cultivo de sí mismo, que es la esencia de su pose y quizá, como bien
dijo Sartre, un dedicación esclava a sí que implica la supresión de sí mismo. El
dandy reconoce como valor supremo y anterior a cualquier otro la ardiente
necesidad de generar una originalidad, no de ser original (con esa connotación
romántica y naive de la extravagante Bohemia), no, sino haciendo de uno mismo
algo, una cosa, original, tal y como otros artistas crean un trabajo original fuera de
su mismo ser. Hacerse pues “cosa”, ese es el objetivo final de un auténtico dandy.
El dandysmo será el último destello de un cierto heroísmo en tiempos de
decadencia. Contra el advenimiento de la trivialidad y la mediocridad el dandy se
erige en su pequeña rebelión. El es un ser supremo, espléndido, sin ningún tipo de
cordialidad y repleto de melancolía, un sol poniente.
Vuelta a su tierra natal. Oscar Wilde
Con el Pintor de la vida moderna la tradición del dandy alcanzará su apogeo.
Baudelaire consiguió sacar del fenómeno toda su capacidad de rebelión; una
rebelión desdeñosa, silenciosa y perdida de antemano, contra la mediocridad del
materialismo de la era de la democracia. Baudelaire crea el dandy de la
desesperanza. Precisamente porque el dandy era, para Baudelaire, una figura al
margen de la vida, irresponsable, desdeñoso, absorbido de sí mismo y en sí mismo,
podía servirle como conciencia moral para un mundo contemporáneo. Desafiante
frente a la dominadora sociedad burguesa, el dandy de Baudelaire admite la
55
originalidad y permanece, a conciencia, en el lado del pecado; el observa y
consiente en la modernidad de lo corrupto.
Lo que Baudelaire comenzaría en toda su seriedad, Oscar Wilde lo terminará,
apunta Moers, en un exceso. Cuando el dandysmo regresó a las letras inglesas en
un viaje de vuelta desde la vecina Francia, había ya absorbido la actitud
Baudelariana de la desesperanza, su alabanza de la artificiosidad, y su
reconocimiento del lado maldito. Pero el pensamiento de Baudelaire llego a sus
herederos del fin de siécle a través de la enfervecida imaginación de un J.-K.
Huysmans y la juvenil de Algernon Charles Swinburne. Los dandys y la
corrupción, los dandys y el pecado, los dandys y las flores del mal, se hicieron
ciertamente clichés para esta generación que cerraba todo un siglo de dandysmo.
Dorian Gray con una copia del A Rebours en la mano mirará hacia el lado maldito
como una simple forma de realizar su concepción, enrevesada y altamente
sofisticada y ciertamente perversa, de la belleza.
El fin de siglo consiguió lo inevitable, hizo del acorazado contra la vulgaridad
un ser patéticamente vulgar, un estereotipo para el consumo de masas. Quizá el
primer caso renombrado de un dandy público y conscientemente publicitado será
James McNeill Whistler, quien acusado por el ya decrépito Ruskin de impostor y
vanidoso, acabó ante un tribunal que le permitió lucir su agilidad mental y su
estudiada pose frente al gran público. El siguiente libelo será aun más sonado,
Oscar Wilde frente al Marqués de Queensberry, ya en el 1895. Todas las nuevas
condiciones sociales permitieron el regreso del dandy, más bien del Nuevo Dandy,
a su tierra natal; la decadencia de los estrictos valores Victorianos, el
fortalecimiento de las influencias continentales y el revival de ciertas actitudes del
periodo de la Regencia. El esteticismo y la decadencia se convirtieron en las poses
en boga, y una nueva aristocracia volvía a dejarse ver en el espacio público
56
construyendo nuevas relaciones sociales y nuevas identidades. Los Nuevos Dandys
de esta nueva era, Wilde, Beardsley, Beerdohm, generaron un corpus literario que
reinterpretaba la tradición francesa del dandy escrito: veneración del artificio y de
la gran ciudad, gracia, elegancia, desarrollo del arte de la pose; sofisticación y una
elaborada máscara pública. Una agudeza para la paradoja y el aforismo con el
único fin de confundir al burgués.
4. Oscar Wilde
Las últimas décadas del panorama literario inglés abrirán la brecha de un
claro comercialismo. El nuevo espectáculo de la obra y el autor lanzados al
mercado, el nuevo experimento de vender el mismo talento, de la publicidad y el
57
“showman”. Solo cobran sentido muchas de las poses adoptadas por estos literatos
si no olvidamos la gran cantidad de nuevo público que comenzaba a acceder a los
mismos. Nunca hasta este periodo hubo tanto litigio, tanta demanda por plagiario a
la menor provocación. El mismo Whistler afirmará; Desde luego uno no puede
vivir en Londres sin un abogado 23. También estaba muy de moda comunicarse por
carta postal o por telegrama, llevando una disputa literaria en las “cartas al editor”,
generando una columna en un periódico de circulación masiva para publicitar, o
anunciar, acontecimientos artísticos o literarios, o simples chismorreos, para
explotar cierto temperamento artístico con algún agente literario. Quizá la figura
más estereotípica del periodo no fuese ni Oscar Wilde ni Aubrey Beardsley sino
Frank Harris, el periodista que, nacido en Irlanda y criado en Norte América, fue
una perfecta combinación, según Moers. Harris volverá a Gran Bretaña para
generar cierta idea de una nueva figura, la de “empresario de la literatura”. El fue el
responsable de la edición del Yellow Book, mítico y glamuroso monumento a la
decadencia. Esta revista ayudará a toda esta generación a vender sus libros, aunque
uno tras otro fueron sutilmente expulsados de la publicación al menor síntoma de
riesgo.
Pero el verdadero hombre que hizo público y, quizá, accesible, el dandysmo,
fue, como no podía ser de otro modo, Oscar Wilde. Wilde llego a ser quien fue a
conciencia y con una estudiada estrategia que comenzará a desarrollar nada más
establecido en Londres en 1878. Llegó con un pasado muy especial. Una familia
irlandesa algo excéntrica; un premio algo sonado en poesía; algunos poemas
escritos; una pequeña herencia de su padre; una modesta reputación crecida en
Oxford de buen conversador e individualista precoz; y lo más importante, un
hermano en Londres, cuya posición en un periódico de sociedad, The World, le
permitieron vender sus dichos más ingeniosos y sus inteligentes payasadas. El
23 “One really can´t live in London”, said Whistler, “without a lawyer”. Ibid, p. 293
58
primer paso dado por el joven Wilde para su exhibición pública será su atuendo,
sus ropas.
Lo primero pues fue inventar un atuendo que cupiera en su nuevo título, auto
impuesto, de Profesor de los estetas24: unos calzones hasta la rodilla, un lirio caído,
una corbata verde flotante, un abrigo de terciopelo y un cuello inmenso y volteado
que le hicieron famoso. Este estilo no buscaba impresionar a la aristocracia, todo lo
contrario, Wilde buscó ser acogido en las mejores casas de la ciudad nada más
aterrizó. La puesta en escena le servirá para impresionar primero a la gente del
teatro, después a la prensa, y más tarde, al gran público, que era, y es, el que, al
final, paga. Wilde fue creciendo en fama y fue vendiendo primero sus poemas y
después sus obras de teatro. Su objetivo vital se fue cumpliendo y consiguió
adquirir, como quería, cierta notoriedad antes que cierta fama.
Wilde llegará incluso a compararse con un jabón muy bien vendido entonces
enumerando las cualidades en las que se apoyaba tan perfecta estrategia de auto
promoción y venta. Harris, su contemporáneo, estaba de acuerdo con él: la
singularidad de su apariencia, su ingenio, sus groserías, escribirá, cuentan el
doble en una democracia 25. Los años en los que Wilde, y Whistler, y Shaw y
George Moore hicieron para sí mismos una fama de excéntricos fueron los años, tal
y como indica Harris, en los que, la escuela para el éxito de la personalidad estaba
empezando a hacerse valer. En América les llaman ambiciosos. Sospecho que yo
mismo era uno de ellos 26. Quizá en este punto de la historia del dandysmo
asistimos a la diferenciación más marcada ahora entre el dandy social, teorizado
por muchos como ancestro del star-system y sus celebrities, y el dandy intelectual,
24 “Professor of Aesthetics”. Ibid, p. 295
25 Harris agreed: “singularity of appearance, wit, rudeness,” he wrote, “count doubly in a
democracy.” Ibid, p. 299
26 ...”the personality school of success was just beginning to assert itself. In America they called
them “go-getters”. I suspect I was one myself”. Ibid, p. 299
59
este más adaptado a la personalidad de muchos artistas pasados y futuros. Wilde se
nos aparece como un híbrido en cuyo personaje público se fusionará el dandy
social y el intelectual.
A lo largo de los años la indumentaria de Wilde fue variando al mismo tiempo
que su seguridad se aposentaba. Pese a ello se preocupó de la moda y su devenir
durante toda su carrera, escribió sobre moda, dió conferencias sobre moda. A
mediados de la década de los ochenta cambió su etiqueta de profesor de los estetas
por la nueva de dandy expirado. Muchos observadores ingleses se referirán a cierta
imitación del primigenio Brummell y del exótico D´Orsay, otros comentaristas
franceses, más agudos quizá, lo equipararon a las extravagancias Balzaquianas. En
los noventa cuando el éxito de sus obras teatrales le dieron fama verdadera en lugar
de vulgar notoriedad, el atuendo de Wilde se transformó y se hizo frío y
perfectamente correcto. Contuvo su necesidad de expresar su vena individualista, al
margen de su personal y notoria dimensión corporal, con tres simples detalles: un
clavel verde, un chaleco rojo o turquesa y unos vistosos gemelos de diamantes.
En su universo literario Wilde trató constantemente el dandysmo en dos modos
diversos, como novelista y como autor teatral. Justificó esta tendencia refiriéndose
a la aristocracia y sus círculos como los únicos interesantes y apropiados a su
talento. Como esteta miró hacia el centro de sí mismo, hacia esa figura autoconstruida de artista-dandy. No fue, ya se ve, un innovador en ninguna de las
posturas. Extraordinariamente versado en literatura y en textos críticos de su siglo,
tanto franceses como ingleses, Wilde bebió de mentes tan dispares como la de
Arnold o Gautier, Ruskin y Baudelaire para modelar su propio esteticismo. Tomó
expresiones hechas y frases típicas de otras literaturas y las hizo propias,
creyéndose incluso en la obligación de pasarlas como si fueran un código de
seguridad. Según él sólo el estilo, y nada más que el estilo, hará que creamos en
60
una cosa.
Wilde al proclamar, podremos perdonar a un hombre que haga una cosa útil,
siempre y cuando no la admire...todo Arte es esencialmente inútil 27, demostraba
que su camino hacia el dandysmo se desarrollaba en una línea esteta y decadente.
Si el arte era inútil, también lo era el mismo dandysmo; si el artista no hacía nada,
tampoco habría de hacer nada el dandy; si la existencia estética era la más grácil
forma de inactividad, entonces las gracias del dandysmo vendrían a dorar al mismo
artista en su vida cotidiana. Una corriente ininterrumpida de paradojas vendrán a
continuación:
El primer deber de la vida es ser tan artificial como sea posible
Un ojal verdaderamente bien hecho es el único punto de unión entre el Arte y la
Naturaleza
El estilo, no la sinceridad, es lo esencial
Ningún crimen es vulgar, pero la vulgaridad es un crimen
Uno debería ser una Obra de Arte o bien llevar una obra de Arte
La condición de la perfección es la indiferencia 28.
El mismo dandysmo será para Wilde, tal y como escribirá en un famoso
aforismo que refleja el influjo Baudelariano, un intento de afirmar la absoluta
modernidad de la belleza.
Wilde sustituyó al crítico de Baudelaire por el artista, y quizá ahí radique su
27 When Wilde proclaimed, “we can forgive a man for making a useful thing as long as he does not
admire it... All art is quite useless”. Ibid, p. 301
28 A stream of paradoxes followed:
The first duty of life is to be as artificial as possible
A really well-made buttonhole is the only link between Art and Nature
Style, not sincerity, is the essential
No crime is vulgar, but vulgarity is a crime
One should either be a work of Art, or wear a work of Art
The condition of perfection is idleness
Dandyism itself, he asserted in a celebrated definition which echoed Baudelaire, was “an attempt
to assert the absolute modernity of beauty. Ibid, p. 301
61
novedad: para él será el arte el refugio para la inacción, y el dandysmo el disfraz
que habrán de tomar todos los que, sin hacer nada, nada útil se entiende, quieran
ser alguien. Solo a través del Arte, afirmará, podremos protegernos de los sórdidos
peligros de la existencia actual. El destino final de todo espíritu crítico no podrá ser
otro, creerá Wilde, que una suerte de dandysmo. Un modo de supervivir en un
enjambre de vulgaridad y mal gusto.
A contrapelo, un punto sin retorno
En medio de todo este barullo, un solo escritor vió claro, Barbey D´Aurevilly,
quien, por cierto, no me conocía de nada. En un artículo del Constitutionnel,
con fecha del 28 de julio de 1884, y que ha sido recogido en su libro Le Roman
Contemporain publicado en 1902, escribió: “después de un libro semejante, al
autor sólo le queda elegir entre una pistola o caer de rodillas ante los pies de la
cruz”.
Ya está decidido.
J. -K Huysmans (1903) 29
Esta sacralización del arte poético de Baudelaire, que aparece como una
especie de Biblia o Evangelio que servirá de guía a la aventura estéticoespiritual de des Esseintes, muestra claramente que Huysmans ha proyectado
en Des Esseintes unas aspiraciones y unas inquietudes opuestas al naturalismo
racionalista y materialista de Zola. Baudelaire se presenta así como el maestro
o el pontífice de una iglesia o de una religión reservada a los espíritus
refinados y sensibles que cree en el poder transformador del arte y profesan un
misticismo estético.
Juan Herrero 30
29 Prologo escrito en 1903, veinte años tras la primera publicación de su libro. En HUYSMANS,
Jorys-Karl, A contrapelo. Cátedra Letras Universales. Madrid 1984, p. 117
30 Ibid, p. 137 (nota 27)
62
Sin ningún género de duda, la naturaleza, esa sempiterna vieja chocha, ha
agotado ya la paciente admiración de los verdaderos artistas, y ha llegado el
momento de sustituirla, siempre que sea posible, por el artificio.
Des Esseintes 31
La última figura que habremos de abordar al contextualizar el dandysmo
decimonónico será, tal y como afirmó Mario Pratz, el punto de inflexión, el pivote
sobre el que toda la psicología del movimiento decadente girará, el A Rebours de
Huysmans, publicado en 1884. Huysmans llevará la figura del dandy de Baudelaire
hasta su misma negación: un paso más allá, un paso que ya no encontrará retorno,
la última vuelta de tuerca. Des Esseintes, el protagonista, hastiado ya de la sociedad
y la multitud se aísla y se convierte en un excéntrico, y muy cultivado, solitario. Un
artista con una estéril sensualidad, un convaleciente que va consumiéndose en sí
mismo. Sus privadas experiencias para ejercitar todos los sentidos, la vista, el
olfato, los gustos, los sonidos y los silencios, y su permanente esfuerzo por templar
sus hipersensibles nervios construyen una novela esencial de la literatura
decimonónica. Su único objetivo, espantar a sus contemporáneos y predicar el
sermón del dandysmo.
Aunque Des Esseintes sí reconoce a Baudelaire como el padre de su filosofía
“mórbida”, hace hincapié en su ilustre predecesor no tuvo suficiente ennui, spleen
o vulgar aburrimiento como para enfermarse de desagrado. Este aspecto casi
clínico de A Rebours, no pareció impresionar mucho al soberbio Wilde. Pese a que
mucho de la figura de Des Esseintes venía del joven poeta Robert de Montesquiou,
poeta-dandy-homosexual, que más tarde servirá de modelo para el Charlus de
Proust, Wilde deducía una influencia muy sesgada del texto para el desarrollo de la
parafernalia de los decadentes.
31 Ibid, p. 143
63
6. Count Robert de Montesquiou
Giovanni Boldini, 1897. Oil on canvas
Musée d'Orsay, Paris.
Marie Joseph Robert Anatole, conde de Montesquiou-Fezensac, más conocido
por Robert de Montesquiou también se hacía llamar a sí mismo Príncipe de los
Estetas 32, el mismo término empleado en Londres por Wilde esta vez matizado por
el glamur de la capital francesa y por la ostentosa riqueza del noble dandy. En las
primeras décadas del siglo XX el conde será la personificación del dandy
32 “Prince of Aesthetes”, http://en.wikipedia.org/wiki/Image:250px-Montesquiou%2C_Robert_de__Boldini.jpg. [última consulta, 05-05-2009]
64
aristocrático para la sociedad francesa 33. Apoyó a Whistler, otro dandy, durante
toda su carrera artística, fue, como veremos, mentor de Romaine Brooks, también
ella dandy, al margen de su empresario social a su llegada a París en 1905. El
conde era la cabeza visible de un clan de aristócratas, artistas, e intelectuales, los
que conformaban una suerte de sociedad secreta altamente estilizada. En estas
décadas, las primeras del siglo, la figura de Oscar Wilde se había convertido en
sinónimo de homosexual y Robert de Montesquiou se encargará de subrayar la
asociación entre la figura del dandy y la inversión sexual durante toda su vida 34.
El conde afirmaba abiertamente su homosexualidad dentro de cierta
insularización de sus privilegios de clase para evitar la censura pública y poder
libremente cultivar su imagen estética y su abierto secreto. De hecho, argumenta
Lucchesi, la “inversión” del conde quedó patente en las dos novelas que surgieron
tomándolo a él como modelo. Ambas claras exploraciones de la decadencia y el
dandysmo, como ya hemos indicado, el febril Des Esseintes y el renombrado Barón
de Charlus de Marcel Proust.
Muchos de los que adoptaron la pose del dandy eran conscientes de sus
privilegios de clase. Domna Stanton argumenta en su libro The Aristocrat as Art
que las marcas externas para avisar de la superioridad de clase implican buscar una
perfección de uno mismo que transforman al mismo cuerpo en un complejo sistema
de signos. Este sistema, al que dedicaremos el siguiente apartado, aglutina el
cuerpo, los gestos, los modos y maneras, el modo de hablar y cada uno de los
33 PHILIPPE, Julian, Prince of Aesthetes: Count Robert de Montesquiou. Viking.New York,
1965. Sigue siendo hoy día la biografía definitiva de Montesquiou
34 Wilde no nombra la homosexualidad abiertamente pero constantemente se refiere a pecados
misteriosos y demonios sin nombrar. En una carta escrita al Scots Observer tras la primera crítica
recibida por su novela Dorian Gray escribirá: “Cada hombre encuentra su propio pecado en
Dorian Gray. Cuales son los pecados de Dorian Gray nadie lo sabe. El que los encuentre los habrá
traído”. MOERS, Ellen: The Dandy. Brummell to Beerbohm. University of Nebraska Press.
Lincoln and London. 1978, p. 304.
65
adornos que se eligen para la presentación pública. Stanton emplea a dos figuras de
la literatura francesa para explicar su propuesta, el Honnête Homme del siglo XVII,
el hombre honesto del amor cortés, y el dandy, el ácido elegantólogo de las letras
decimonónicas. Su discurso nos servirá para profundizar en este complejo y
resbaladizo sistema del dandysmo.
66
I.2
DEFINICIÓN DEL DANDYSMO
Él era el mismo dandysmo ... Era un gran artista a su modo; pero su arte no era
especial, y no estaba limitado a un tiempo particular. Era su misma vida ...
El captaba la atención con su persona, tal y como otros lo hacen con sus trabajos.
Jules Amédée Barbey D´Aurevilly 35
Los espíritus que no ven de las cosas más que su apariencia han imaginado que el
dandysmo era ante todo el arte del atuendo, una dichosa y audaz dictadura sobre
la compostura y la elegancia exterior. Ciertamente que también lo es, pero es al
mismo tiempo mucho más; es toda una manera de ser. .. una manera de ser
compuesta por entero de matices.
Jules Amédée Barbey D´Aurevilly
36
Observen que el traje negro y el redingote no sólo tienen su belleza política, que es
la expresión de la igualdad universal, sino también su belleza poética, que es la
expresión del alma pública; - un inmenso desfile de enterradores, enterradores
políticos, enterradores enamorados, enterradores burgueses. Todos nosotros
celebramos algún entierro.
Charles Baudelaire 37
El Sr. Eugène Lami y el Sr. Gavarni, que son precisamente genios superiores, lo
han comprendido bien: !éste, el poeta del dandismo oficial; aquél, el poeta del
dandismo azaroso y de ocasión!. Releyendo el libro Del Dandismo, del Sr. Jules
Barney D´Aurevilly, el lector verá claramente que el dandysmo es algo moderno y
35 “He was dandyism itself” “He was a great artist in his way; but his art was not special, not limited
to a particular time. It was his life itself... He enthralled with his person, as others do with their
works” D´AUREVILLY, Barbey Les Oeuvres complètes. Vol.IX, pp. 228-254. Citado
STANTON, DOMNA C.: The Aristocrat as Art. A Study of the Honnête Homme and the
Dandy in Seventeenth and Nineteenth Century French Literature. Columbia University
Press. New York. 1980, p. 43
36 BARBEY D'AUREVILLY, J.; DE BALZAC, H; BAUDELAIRE, C.: El Dandysmo. La
Fontana Literaria. Madrid, 1973
37 BAUDELAIRE, Charles: Salones y otros escritos de arte. Visor. Madrid. 1996. En, “Del
heroísmo de l avida moderna”, p. 186
67
que le interesan las cosas completamente nuevas.
Charles Baudelaire 38
El dandy, extravagancia inventada por ingleses gracias a la enrarecida atmósfera
de aburrimiento y falta de imaginación que caracteriza a las naciones que deciden
conquistar el mundo, se transformó en manos de Baudelaire en el símbolo vivo del
Artista.
Félix de Ázua 39
Cuando los dandys no se matan o se vuelven locos, hacen carrera y posan para la
posteridad. Hasta cuando gritan como Vigny, que van a callarse, su silencio es
estruendoso.
Albert Camus
40
En sus formas convencionales, el dandismo confiesa la nostalgia de una moral. No
es sino un honor degradado en pundonor. Pero inaugura al mismo tiempo una
estética que reina todavía en nuestro mundo, la de los creadores solitarios, rivales
obstinados de un Dios al cual condenan. Desde el romanticismo la tarea del artista
no consistirá solamente en crear un mundo, ni en exaltar la belleza por sí sola,
sino también en definir una actitud.
Albert Camus 41
Barbey definió al dandy como un artista y una obra de arte, una síntesis de
intelectualidad y aristocratismo. El trabajo de Barbey y su definición fueron clave
para el ulterior desarrollo del fenómeno en manos de Baudelaire. Baudelaire reescribe el texto definiendo el dandysmo como el símbolo de la modernidad.
Los principios del dandysmo, destilados por la pluma de Barbey D´Aurevilly,
definirán las pautas para todo el sistema del yo como arte. El dandy, surgido de
38 Ibid, p. 186
39 DE AZÚA, Felix: Baudelaire y el artista de la vida moderna. Palmiela. Pamplona. 1991
40 CAMUS, Albert: Obras Completas 3 : El hombre rebelde. Alianza. Madrid 1993. “El hombre
rebelde”, p. 76
41 Ibid, p. 77
68
estos principios, será pues un ser auto estilizado y movido por cierto impulso excéntrico en contraposición a la burguesía postrevolucionaria dominante. El yo se
transforma pues en un complejo sistema de signos, el cuerpo se hace signo, los
gestos, los adornos, las maneras y, por supuesto la retórica y la puesta en escena.
Baudelaire, que postulaba la desaparición del yo personal en los poemas, afirmaba
en cambio la intransferible singularidad del poeta.
Todo este complejo sistema se presenta para los otros, los demás, los jueces
supremos de uno mismo. Ante ellos uno ejerce cierta auto-promoción y autoafirmación que publicita esa auto-construcción. Paradójicamente, él, la persona
desaparecerá tras el dandy. En su desprecio al resto se muestra solo el ser
disfrazado de otra cosa. Quizá estemos frente a un circuito cerrado sin salida
aparente. Construcción de sí mismo para unos otros a quienes se desprecia.
Construcción quizá para sí mismo. Auto-convencimiento de que se es eso que se
muestra, a sabiendas de que nunca se acaba de ser del todo. Aquí comenzaría la
misma paradoja del sistema pues cada dandy parece desaparecer bajo su misma
distinción.
El dandysmo es una oposición a la vulgaridad en todas sus posibles formas. En
la ropa, en los objetos de los que se rodea, en el modo de andar, de sentarse, de
caminar, de mostrarse, de presentarse y, claro, de relacionarse con los demás. El
amor no será para ellos más que una calamidad, una burda dedicación que encierra
cierta obligación asfixiante, la pasión un absurdo y la moral burguesa
absolutamente deleznable. Muestran una indolencia manifiesta y prefabricada. Su
filosofía es la del auto control no la del placer. Solo gustan de lo artificial. De nada
hacen algo y lo que es considerado importante por el resto es despreciado por ellos.
Ellos se consideran artefactos ex nihilo, artefactos de la perpetua negación.
69
Por tanto el dandysmo sí se puede analizar, el mismo Baudelaire apunta como lo
que hoy es bueno para un dandy no lo será mañana, él como hijo de un tiempo y
una sociedad se va construyendo en cada caso, pero, eso sí, unos principios
generales del dandysmo han de establecerse. Así es como los llamara D´Aurevilly
en su tratado. Cada dandy perfila, destila y perfecciona ciertos principios, pero
estos principios se fijaron durante el siglo XIX.
Todo este sistema se asentará en la paradoja generando ciertos callejones sin
salida. Para ser dandy habremos de establecer en primer lugar un prerrequisito, la
vanidad, más que eso, la fatuidad, una vanidad satisfecha de sí misma. Después las
mismas bases, todo un abanico de paradojas.
Uno: seres desclasados, que evitan su origen burgués repudiando todo lo que
ello implica, al salir de la clase que les toca deben generar otra clase, otra casta,
esta vez de individualidades. Salen de una clase para, paradójicamente, inscribirse
en otra por decisión personal y no por cuna.
Dos: se posicionan contra toda la normativa y la normalidad de la clase media,
son antisociales siendo plenamente sociales. Desarrollan su batalla privada contra
todo convencionalismo en el centro mismo de la sociedad a la que condenan,
siempre en los márgenes o en las fronteras, pero los márgenes, al fin y al cabo,
siguen estando dentro del sistema. No abogan por la revolución sino por la sutil
rebelión.
Tres: generan su propuesta, compuesta por entero de matices, para un selecto
público capaz de leer tales sutilezas. Se apoltronan en una ciudadela, un barrio,
varias calles, que justifican su perpetuo performance. Se hacen vendedor y
mercancía en un solo cuerpo, emisor y receptor del sistema de comunicación,
70
principio y fin del dandysmo.
Cuatro: su lema, nihil mirari, conservar siempre la impasibilidad, Epicuro y la
dicha de las piedras. No mostrar su humanidad mostrándola permanentemente, ser
inmunes a todo dolor, a toda pasión, a todo sobresalto. Azúa los llama enfermos de
macrocefalia, Sartre habla de una hipersensibilidad que debe protegerse, una
contención forzada que, quizá, les lleve a largas horas de solitario llanto.
Cinco: rechazo del trabajo remunerado como representante del sistema
económico y social burgués. Paradójicamente han de caminar en una fina línea que
evite su inclusión en un amateurismo que también se rechaza. Fingir no trabajar y
no parar de producir. Renuncia a beneficiarse económicamente de un producto de
su elevado espíritu.
Seis: vivir en un perpetuo ocio, beneficio de unos privilegiados, ocio que
conduce inevitablemente al spleen, el ennui, o, el vulgar aburrimiento. Generar una
vida que solo busca salir de ese aburrimiento que, por otro lado, es imprescindible,
salir para regresar, o regresar para salir. De nuevo otro circuito cerrado y
paradójico.
71
I.2.1
Prerequisitos y paradojas
La fatuidad, una vanidad muy particular
Como todo lo que es universal, humano, tiene su nombre en la lengua de Voltaire;
a lo que no lo es hay que bautizarlo como se pueda, y he aquí por qué la palabra
dandysmo no es francesa 42
Con el surgimiento del individualismo Romántico, cuando un patente
narcisismo se convirtió en signo de superioridad, Barbey D´Aurevilly pudo definir
el dandysmo mismo como, el producto de una vanidad que ha sido demasiado
difamada43. Volviendo su mirada hacia Bulwer-Lytton y hacia delante a Nietzsche,
el tratado de Barbey busca revalorizar la cualidad que había sido aplastada por el
desprecio cristiano por la palabra y su valorización como el más bajo de los
sentimientos humanos. Por el contrario, ningún otro sentimiento es más útil que la
sed de aplauso, discute, ningún otro impulso despierta de una mayor variedad de
fuentes y rodea más dominios que la vanidad que el dandy y el fatuo
ejemplifican 44. Desde una perspectiva más nostálgica y poetizada, Baudelaire
considera a los dandys como la última representación de lo mejor que hay en el
orgullo humano, de hecho como la última representación del orgullo humano que
será pronto absorbida, junto con otras reliquias del viejo estilo aristocrático, por la
creciente marea de la democracia 45.
42 BARBEY D'AUREVILLY, J.; DE BALZAC, H; BAUDELAIRE, C.: El Dandysmo. La
Fontana Literaria. Madrid, 1973, p. 156
43 BARBEY D'AUREVILLY, Jules-Amédée: Les Ouvres complètes. 17 vols. Francois
Bernouard. Paris, 1926-27. vol. IX, p. 222
44 Barbey D´Aurevily no diferencia en su tratado la vanidad de la fatuidad. Otros escritores-dandys
contemporáneos, si lo harán.
45 BAUDELAIRE, Charles Les Oeuvres complètes. 2 vol. Bibliothèque de la Pléiade. Gallimard,
Paris, 1975. vol. II, pp. 711-712.
72
La vanidad que defiende Barbey es la fatuidad, e insiste, cuando la vanidad se
siente satisfecha y cuando lo manifiesta, se convierte en fatuidad. Es el nombre
demasiado impertinente que los hipócritas de la modestia -es decir, todo el mundo
– han inventado por miedo a los sentimientos auténticos
46
... Sin embargo Barney
insiste que la fatuidad no es en absoluto la vanidad masculina manifestándose en
sus relaciones con las mujeres, !No! 47, nos increpa. Hay muchos fatuos, los hay de
nacimiento, por su fortuna, por su ambición o inclusive por su ciencia. La fatuidad,
que no se restringe a la relación con las mujeres, que según el autor intentaba
aclimatarse en París desde hace tiempo, es el mismo dandysmo. Por tanto la
fatuidad en su sentido más común surge de una vanidad universal, pero la fatuidad
que quiere agradar a todos, surgirá de una muy especial vanidad, la vanidad
inglesa.
Este orgullo humano anhela un pasado que dejo de ser realidad siglos atrás. Ese
anhelo era ya en el XVII una escapatoria para la nobleza a una situación real muy
poco noble. Sabemos que tras las guerras de la Fronda, el poder de la nobleza
francesa se convirtió en gran medida en simbólico, que la distinción y el rango
fueron de entonces y en adelante, identificadas con signos no como referentes. Por
tanto, ya en el siglo XVII, los nobles que disfrutaron la obediencia de otros lo
hacían solo gracias a los símbolos de su ya perdido poder. Y gradualmente, incluso
el poder de estos símbolos se perdió. Durante el siglo XIX las numerosas muertes
de oficiales y resurrecciones de la nobleza expresaron la ahora marginalidad sin
esperanzas de la clase en la que la existencia del Antiguo Régimen había estado
basada. La reinstitución bajo la Restauración de los títulos hereditarios, que habían
sido abolidos por la Revolución, estimularon las ambiciones que serían de nuevo
borradas bajo el mandato de Louise Philipe, quien entronizó, a través de su política
46 BARBEY D'AUREVILLY, J.; DE BALZAC, H; BAUDELAIRE, C.: El Dandysmo. La
Fontana Literaria. Madrid, 1973, p. 157
47 Ibid, p. 157
73
tanto como a través de su estilo personal, la burguesía como nueva clase
gobernante. Para los nobles, como ya remarcó Balzac, la década de 1830 consumó
el trabajo de 1790 48. Abolida una vez más en 1848, restaurada en 1852, la nobleza
era no obstante minada definitivamente por Napoleón III, un monarca quien rehusó
ennoblecer a ninguno de sus súbditos. La esperanza de volver a ganar poder
nobiliario en la década de 1870 se desvaneció con la negativa de la Tercera
República de cualquier tipo de diferencia heredada por nacimiento entre sus
ciudadanos.
Esta aristocracia real se ira, dadas las circunstancias, clausurando en círculos
cerrados al margen de la sociedad. La nueva aristocracia que los dandys pretenden
recuperar ya no sera heredada, ni real, ni reclusa, será, decidida, fabricada y
expuesta. En este contexto, la nostalgia del dandy sobre el desaparecido poder de la
nobleza se unió con su creencia optimista, voceada por Balzac, mediante su
personaje Raoul Nathan, que el reino de la verdadera superioridad estaba cerca 49.
Paradoja 1: no clase-nueva clase
Cuando Barbey dijo que Stendhal era un déclassé por los accidentes de su
nacimiento y su vida, pero que él era naturalmente aristocrático, estaba hablando
de una nueva clase de hombres, tanto reales como de ficción. Esta nueva clase de
hombres incluirá a los escritores dandys como el Raoul Nathan de Balzac o el
Samuel Cramer de Baudelaire, así como el mismo Stendhal. Emancipados por la
Revolución de su rol como siervos nobles, el artista decimonónico se encontró
“autónomo” y sin una clase a la que pertenecer, incapaces de, debido a sus valores
48 BALZAC, Honore de: La Comédie Humana. 11 vols. Bibliothèque de la Pléiade. Gallimard.
Paris. 1966.
49 BALZAC, Honore de: La Comédie Humana. 11 vols. Bibliothèque de la Pléiade. Gallimard.
Paris. 1966.
74
aristocráticos, regresar a la clase de la cual provenían, la burguesía. En su más
amplia aceptación, sin embargo, la noción de déclassement transciende todas las
cuestiones de los orígenes de clase en la literatura del dandysmo francés.
Como revelan por primera vez los textos de Stendhal, el dandy puede haber
nacido como un campesino (Julián Sorel), un rico burgués (Lucien Leuwen) o
incluso un sangre azul (Octave de Malivert), pero siempre se percibirá a sí mismo
como un desclasado porque está convencido de que pertenece por derecho propio a
una clase para la que ya no existe un modelo. Esto es, quizá, lo que Baudelaire
tenía en mente cuando escribe: El dandysmo hace su primera aparición en los
periodos de transición, cuando la democracia aún no es lo suficientemente
poderosa y cuando la aristocracia no ha sido completamente batida y rebajada. En
el tumulto de tales tiempos, un puñado de hombres que son déclassés, disgustados,
desprovistos de ocupaciones pero ricos en poderes innatos, pueden concebir la
idea de fundar una nueva clase de aristocracia 50. Criaturas con talento, los dandys
son unos auto-erigidos happy few, que reclaman su pertenencia al grupo en una
clase aparte. Este ser desclasado, el dandy, construye su nueva clase sobre este
principio de la no pertenencia.
Krakauer dirá de los dandys que trabajan extraterritorialmente, Robert Lebel
que son hombres de frontera, Wilde definirá al uproot, un desarraigado, un ser que
ha sido arrancado de la tierra perdiendo por ello, o gracias a ello, cualquier atadura
a una costumbre en la que ya no se cree o a una nacionalidad que ya no le define.
Romaine Brooks lo llamará lapidé, y todos serán ex-patriados. Seres que pululan
de una a otra cultura definiéndose en la oposición a la que les vio nacer y también
a la que les recibe. Esté término será clave para entender el desarrollo creativo de
50 BAUDELAIRE, Charles Oeuvres complètes. 2 vols. Bibliothèque de la Pléiade. Gallimard, Paris,
1975. vol.II, p. 711
75
todos los dandys. Serán identidades móviles en permanente construcción, y
negarán toda clasificación o estructura previa. Negarán un pasado real para
construirse otro más literario e imaginativo, negarán un género único para cambiar
dependiendo de su humor o su capricho, negarán cualquier modo de acción ya
fijado y se esforzarán por ser permanentemente “imprevisibles”. “Outcast Heros”,
dirá Amelia Jones, seres liminales, que viven in-between y tienen una categoría
“transicional”.
Paradoja 2: contra la ley-dentro de la ley
La rebelión humana termina en revolución metafísica. Marcha del parecer al
hacer, del dandy al revolucionario
Albert Camus
51
El dandy no era un revolucionario. En la Francia burguesa postrevolucionaria
el inconformismo manifiesto fue considerado como un requisito de distinción. La
estrategia separatista del dandy no hubiera tenido sentido alguno si tal separación
ocurría realmente 52. Pese a tal incapacidad para romper formalmente con la
sociedad, el dandy deberá permanecer, tal y como Albert Camus señala, siempre en
el límite de la revuelta, siempre en los márgenes53, se debe posicionar amenazando
una ruptura, que jamás acometerá. El dandy necesita de las convenciones y de las
leyes de la sociedad como un telón de fondo para sostener su postura, los clichés
contra los cuales escenificar su originalidad. De este modo, mientras que
Baudelaire hace hincapié en la afición por la oposición del dandy y su sublevación,
también es consciente, sabe, su confinamiento dentro de los límites exteriores de
51 CAMUS, Albert: Obras Completas 3 : El hombre rebelde. Alianza. Madrid 1993, p. 45
52 Quizá solo el no va más de la figura del dandy, el último y más radical de sus miembros, el Des
Esseintes de Huysmans consolidará este rechazo frontal a la sociedad y ejercitará una separación
que le abre, a la postre, un camino bifurcado. O se reintegra al seno de la misma o sucumbe a su
debilitamiento físico y moral.
53 CAMUS, Albert: Obras Completas 3: El hombre rebelde. Alianza. Madrid 1993, p. 72
76
las convenciones sociales.
Barbey, reconoce que el dandysmo no era una revolución contra el orden
establecido, explica que el dandy juega con la ley y todavía debe, aunque a
regañadientes, respetarla. Tiene que recurrir a la ley, y, al mismo tiempo evadirse
de la ley; la gobierna, y, alternativamente, es gobernado por ella. Esta elusiva y
reversible relación adquiere cierta calidad de juego que Barbey captura cuando
define al dandy como lo inclasificable un capricho en una sociedad de clases
simétricamente estructurada 54. La misma palabra capricho, apunta Sartre, por sí
misma revela los límites de de la sublevación del dandy y su fundamento más bien
inofensivo. Un agent provocateur que prueba a ver hasta dónde puede llegar, el
dandy nunca amenaza los fundamentos del orden social.
Stanton afirma que en política los signos de oposición serían más importantes
para el sistema que los posicionamientos reales. En un extremo del espectro, los
dandys, tal y como un siglo después harían los dadaístas, lanzarán
sistemáticamente ataques a la ley en nombre de la anarquía. Los dandys se
posicionarán siempre fuera de la ley. La futilidad de tal posicionamiento reitera la
idea de lo lúdico más que de lo revolucionario.
Baudelaire, como Balzac, Barbey, y la mayoría de los dandys de ficción,
exhibieron cierto conservadurismo político. Idealizaron la estructura socio política
prerrevolucionaria en la cual, reclamaron, al aristócrata como el que había reinado
de un modo supremo. Parecen preferir una elegancia algo corrupta del Antiguo
Régimen antes que el aburrimiento de la vida democrática entre puritanos
burgueses. Un cierto anacronismo de snob, tal y como lo definió Jean-Pierre
54 BARBEY D'AUREVILLY, J.; DE BALZAC, H; BAUDELAIRE, C.: El Dandysmo. La
Fontana Literaria. Madrid, 1973
77
Richard.
Todavía otros dandys, especialmente en los trabajos de Gautier, manifestaron su
superioridad a través de su distanciamiento de toda política. (...) actuar en
oposición, Baudelaire escribió en su ensayo sobre Gautier , significa volverse uno
mismo de algún modo filisteo, ¿no?, demasiado a menudo olvidamos que insultar
a la multitud es convertirse en parte de la multitud
55
. El dandy, de este modo,
debe transformar su privacidad más que su vida pública en una sentencia de
oposición política, una posibilidad totalmente desarrollada por Des Esseintes.
Según él la antigua aristocracia de cuna y linaje había sido sustituida por la
aristocracia del dinero, la tiranía del comercio con sus ideas estrechas y venales,
sus instintos vanidosos y bribones, dirá; se trataba, en realidad, del gran presidio
de la sociedad americana trasplantada sobre nuestro continente. Todo quedaba
bajo la inmensa, la profunda, la inconmensurable grosería del financiero y del
nuevo rico, resplandeciendo como un sol abyecto sobre la ciudad idolatrada que,
tumbada boca abajo, se regodeaba eyaculando impuros cánticos de alabanza ante
el impío tabernáculo del dinero custodiado en los bancos 56.
Así pues el alcance de su rebelión es casi privado. No encontramos efecto
alguno en el orden social. Por otra parte la atracción que sentirá por el submundo
de los criminales y los bajos fondos puede ser leído como un nuevo espacio en el
que puede probar sus astutas victorias, o su, paradójica pasión por pasar de
incógnito; un personaje de Baudelaire, Perte d´Auréole, insiste en esa obsesión por
comportarse como un ser “normal”: Ahora puedo rondar de incógnito, cometer
actos infames y darme el gusto del libertinaje más grosero como los comunes
55 BAUDELAIRE, Charles Oeuvres complètes. 2 vols. Bibliothèque de la Pléiade. Gallimard,
Paris, 1975. vol.II, pp. 106-107.
56 HUYSMAN, Jorys-Karl: A contrapelo. Cátedra Letras Universales. Madrid 1984, p. 365
78
mortales 57. Pero hasta esta sentencia envenenada le llevará fuera de los límites de
la ley, simplemente parece que cuando está exhausto de llevar su máscara de dandy
baja a los infra mundos a comportarse como todo el mundo, y perder por unas
horas esa puesta en escena que le obliga a estar más tieso de lo confortable. Ellos,
considerados a sí mismos una raza superior estarán por encima de todas las leyes,
ya que esa será precisamente la marca del hombre superior. La rebelión metafísica,
como afirma Camus, confirma que a su nivel, toda existencia superior es por lo
menos contradictoria.
El dandy es un oponente, solo se mantiene en el desafío. Sólo encuentra
coherencia en la creación de un personaje. El espejo que serán los otros debe ser
espoleado permanentemente, la condición humana olvida rápido. La provocación
es su única arma. Una perpetuidad provocadora que exige una vida de atención. El
dandy se ve en la obligación de asombrar de modo permanente. Su única vocación
será la singularidad. Juega su vida pues no puede vivirla. (...) desde el Cleveland
del abate Prévost hasta los dadaístas, pasando por los frenéticos de 1830,
Baudelaire y los decadentes de 1890, más de un siglo de rebelión se sacia a bajo
coste en las audacias de la “excentricidad”
58
. Baudelaire será, tal y como afirma
Camus, el heredero de los románticos, el será el poeta del crimen, En este mundo
todo rezuma crimen -dice Baudelaire – el diario, la pared y el rostro del hombre
59
. Para el pensador francés la grandeza de Baudelaire reside en haber sido el
teórico más profundo del dandysmo.
57 BAUDELAIRE, Charles Oeuvres complètes. 2 vols. Bibliothèque de la Pléiade. Gallimard, Paris,
1975. vol.I, p. 352
58 CAMUS, Albert: Obras Completas 3: El hombre rebelde. Alianza. Madrid 1993, p. 75
59 Ibid, p. 75
79
Paradoja 3: mercancía-vendedor
El dandysmo como fenómenos colectivo, compartirá rasgos con el concepto que
el sociólogo George Simmel definió como sociedades secretas en La Sociología
del Secreto y de las Sociedades Secretas
60
. Para Simmel, la abertura o la clausura
de cada sociedad secreta emergerá de los respectivos principios estructurales de la
sociedad en la que se forje. En el caso de una aristocracia creada ex proceso, como
el dandysmo, estaremos frente a un exclusivo grupo de cuya existencia sabemos
pero cuyos propósitos y reglas son ampliamente ocultadas. Su elitismo se hace
exclusivista y exclusivo para solo aquellos que por su superior inteligencia, talento
o posición podrán informarse de la velada normativa. Formados por una minoría
superior como reacción contra la mayoría sin valor, estas sociedades están
enraizadas en un acto hostil de separación dirigido al mismo adversario: la
burguesía. La burguesía desde sus más remotos orígenes ha querido, con dinero,
comprar los placeres y lujos reservados a la aristocracia. Lo que el dinero no puede
comprar, sin embargo, es esa dimensión espiritual que confirma la diferencial
esencia de la aristocracia.
En el siglo diecinueve cuando la burguesía se convirtió, en palabras de Vigny,
en la ama de Francia e impuso sus ideales de utilidad y beneficio, el dandy ya no
pudo simplemente enfatizar sus diferencias y su superioridad espiritual: el
expresaría una agresividad primitiva que es mucho más característica de los
excluidos que de los exclusivos. Baudelaire, quien se consideraba así mismo como
poseedor de la supremacía sobre el reino de la mediocridad burguesa, adscribe al
60 SIMMEL, George. La Sociología del Secreto y de las Sociedades Secretas. Editorial Gedisa.
Barcelona, 2002
80
dandy el objetivo específico de combatir la trivialidad. Prefiriendo una retirada a
una confrontación con la entronizada burguesía que aplastaba todo atisbo de
inteligencia, virtud y arte. Des Esseintes en 1885 se convierte, una vez más, en el
único dandy que se auto-precinta y se separa en sus dominios privados.
La aplastante invasión durante todo el siglo XIX de la mentalidad burguesa
hacía mucho más imperativo, y urgente, el establecer el enclaustramiento
aristocrático. En el nivel más básico el dandysmo utilizará la ciudad, la gran
metrópoli, como el centro vital que le confiere su condición. Renegará de las
periferias y localizará los lugares de “urbanidad” aristocrática en el centro mismo
de las ciudades. El “provincianismo” burgués quedará identificado con su pasión
por las afueras. En lo que constituye un tópico común, el hombre superior se siente
exiliado en las provincias, encarcelado.
Baudelaire ensalzará la idea de una aristocracia que se rodea a sí misma en
soledad. El París de La Comedie Humaine, de Balzac, el Faubourg de SaintGermain es el lugar de la separación aristocrática. Unos salones, recreados mucho
más tarde también por Marcel Proust, servirán de guarida a un grupo social
exquisito y clausurado del resto, de la masa. Y más aun, Balzac también reconoce
que este lugar simbólico ha perdido ya su magia: se sostienen solo por tradición lo
que antes poseyó realmente. No obstante, los varios salones de la Faubourg SaintGermain, y aquellos de los algo más burgueses Chaussé d´Antin, precisamente
porque pueden ser considerados inexpugnables, deben por ello convertirse en
objetivos en la batalla para la eminencia social. Sin embargo ni siquiera estos
salones serán un terreno a salvo de la vulgaridad, la vulgaridad llegará, según los
mismos dandys, de manos de la mujer burguesa. El hombre superior, de acuerdo a
Balzac, es repelido por la esterilidad de los salones, su vacuidad, y su falta de
profundidad.
81
La exclusividad era una necesidad tan imperiosa que el dandy recreará en los
espacios públicos los modos simbólicos de distanciamiento. En la ópera, en el
teatro, por ejemplo, el palco se convirtió en el recinto visible pero inaccesible
desde el que uno podía ver y ser visto por otros compañeros dandys. Además
ciertos cafés, como el Tortoni´s, quedaban reservados para los miembros del grupo;
entraban en tales lugares por la puerta de atrás, una práctica muy común en las
sociedades secretas, porque tal y como Musset escribe, las escaleras delanteras
fueron invadidas por los bárbaros, esto es, por los tipos de la bolsa61. Novelistas
desde Stendhal a Barbey describen a los dandys como seres cuasi estatuarios,
practicando sus prolongadas poses mientras se dejaban ver en el Tortoni´s. Estas
poses, muy estilizadas, y su presencia a ciertas horas concretas en lugares
cuidadosamente seleccionados eran parte de su puesta en escena cotidiana y
compartían una relación directa con otros rituales exigidos a los miembros de las
sociedades secretas. Había pues ciertas horas y ciertos lugares donde les
fashionables debían ser vistos. Incluso ciertas vías públicas estarían consagradas al
uso de los dandys, la Bois de Boulogne, el Jardin des Plantes y los Campos
Eliseos. Por las narraciones de Musset, el Boulevard des Italiens (irónicamente
llamado, tras 1816, el Boulevard de Gand) es abandonado por los dandys durante
la mañana y desde las tres a las cinco en el mediodía, cuando las vulgares masas
parisinas lo ocupaban, pero, a otras horas, se convertía en la reserva exclusiva de
los iniciados. El bulevar se transformaba pues en un territorio circunscrito, lugar de
extensión y amplitud del mundo de los dandys, en poco tiempo el territorio de la
coronación del juego del dandysmo.
Tal y como Walter Benjamin magistralmente anotó: La asimilación del literato
a la sociedad en la que vivía se realizó en el bulevar. En el bulevar era donde se
mantenía a disposición de cualquier suceso, de un dicho gracioso o de un rumor.
61 MUSSET, Louis-Charles Alfred de. Oeuvres complètes. 3 vols. Bibliothèque de la Pléiade.
Gallimard. Paris, 1957-60. vol. III, pp. 1105-06
82
En él desplegaba las colgaduras de sus relaciones con colegas y calaveras; y
estaba tan pendiente de sus efectos como las pelanduscas de su arte para vestirse.
En el bulevar pasaba las horas de ocio que exhibía ante los demás como una parte
de su tiempo de trabajo. Se comportaba tal y como si hubiera aprendido de Marx
que el valor de toda mercancía está determinado por el tiempo de trabajo que
socialmente es necesario para su producción 62.
Paradoja 4: para otros-para mí.
Finalmente él inventó la divisa del dandysmo, el nihil mirari de esos hombres que
– dioses en pequeña escala- quieren siempre producir la sorpresa conservando la
impasibilidad.
Barbey D´Aurevilly
El dandysmo introdujo la serenidad antigua en el seno de las modernas
agitaciones (...) en tanto que la serenidad del dandysmo es la pose de un espíritu
que ha frecuentado muchas ideas y que siente demasiado el desencanto para
agitarse por nada.
Barbey D´Aurevilly
63
Los dandys transformarán los espacios públicos en localizaciones donde
mostrar su exclusividad y desdén. Van pues al bulevar, o al café, o a la ópera a ver,
pero, esencialmente, a ser vistos. No deberán tanto preocuparse por ver o admirar,
pero sí de ser visto y ser admirado. De este modo, Barbey propone su nihil mirari
como el lema del dandysmo, conservad siempre la impasibilidad. Bien decidiendo
un dandysmo extravagante, chocante y descarado, quizá mejor ilustradas por la
langosta con correa que Gautier paseaba a través de la ciudad, o un otro pleno de
discreto refinamiento, el dandy debía auto poseerse con total indiferencia hacia la
62 BENJAMIN, Walter: Poesía y capitalismo. Iluminaciones II. Taurus. Madrid, 1993, p. 41
63 BARBEY D'AUREVILLY, J.; DE BALZAC, H; BAUDELAIRE, C.: El Dandysmo. La
Fontana Literaria. Madrid, 1973, pp. 171-172
83
masa humana que se encontrase en su camino. Querían humillar la arrogancia de
todos los burgueses que gobernaban el mundo, y dominarlos a través de la muestra
de la superioridad de su sola presencia. Esta necesidad oculta de impresionar a
otro, juzgado siempre inferior, chocaba directamente con el deseo más aristocrático
de actuar para el placer propio. Baudelaire, regañando a aquellos que hacían su
performance para los otros, imaginaba un tipo de dandy completamente autónomo;
Hombre de muy honrada cuna y un tanto bribón por pasatiempo -comediante por
temperamento – representaba para sí mismo y a puerta cerrada incomparables
tragedias, o, mejor dicho, tragicomedias. Si se sentía algo alegre y excitado, tenía
que comprobarlo y nuestro hombre se ejercitaba en reír a carcajadas. Si una
lágrima le brotaba del rabillo del ojo, por cualquier recuerdo, iba al espejo para
verse llorar. Con esta completa
auto-suficiencia, creaba una sociedad secreta de
un solo miembro, un solitario en su solitaria torre del refinamiento. Para
Baudelaire, tal unitaria soledad es una de las manifestaciones del genio; es también
una de las condiciones del heroísmo, el auténtico héroe se entretiene a sí mismo.
La sociedad de los dandys, de hecho, permaneció siendo esencialmente lo que
Sartre llamará una participación de solitarios64. Cada empresa de cada dandy debe
ser sostenida y engrandecida por la existencia de la sociedad secreta, pero él será
siempre primero e independiente, separado de todos los otros, incluso de los otros
dandys. No tengo ni tan solo un amigo, una de las sentencias más conocidas de
Barbey que declarará orgullosamente. Y Des Esseintes tan solo al final de la novela
expresará, ya al límite de sus fuerzas, su deseo de encontrar un espíritu semejante
al suyo. El mancillado efecto de la amistad fue vivamente resumido por
Baudelaire: Muchos amigos, muchos guantes 65. Esta determinada insularización de
sus pares no era una función exclusiva de los deseos del dandy por la autonomía,
64 SARTRE, Jean Paul: Baudelaire. Alianza Editorial. Madrid, 1994, p. 168
65 BAUDELAIRE, Charles Oeuvres complètes. 2 vols. Bibliothèque de la Pléiade. Gallimard, Paris,
1975. vol. I, p. 654
84
sino también una obsesiva búsqueda de supremacía. La batalla, llevada a cabo
desde la tierra exterior hacia el dominio interior, había de ser llevada contra,
solamente, los oponentes que merecieran la pena: sus iguales.
Paradójicamente, como afirma Sartre, a Baudelaire la soledad le causa horror.
Su alteridad desdeñosa no contempla el abandono, pues la misma alteridad se
desharía sin un público, esos otros que verán su otro. En un pasaje de Fusées
Baudelaire escribirá, cuando haya inspirado asco y horror universal habré
alcanzado la soledad ... 66. Al final exige al otro que hable de él, aunque sea mal. Y
si el asco provocado llega a ser universal, mejor que mejor, eso significaría, como
apunta Sartre, que todo el universo estaría, en cierto modo, pendiente de él. Así su
soledad es concebida como una función social, al final él será ese paria proscrito de
la sociedad pero que al ser protagonista de un acto social, el mismo destierro,
queda integrado en la misma. Su soledad queda así consagrada e incluso resulta
necesaria para el buen funcionamiento de las instituciones.
El dandy se compromete con su individualidad superior. Barbey se referirá a
los posibles códigos del dandysmo argumentando que no puede ser repetido lo
suficientemente a menudo: no puede haber un código fijo, o legislación, para el
dandysmo; si la hubiere, cualquiera podría ser un dandy; habría una prescripción
que seguir y nada más. Hay, para estar seguros, principios del dandysmo y ciertas
tradiciones. Pero será cada individualidad, cada dandy, quien establezca una ley
sobre la que gobierna incluso a los círculos más aristocráticos…cierta ley móvil
que tiene en su base, nada más que la osadía de su misma personalidad. Baudelaire,
al contrario, no suscribe la idea de una ley móvil sino de una doctrina que delinea
una arrogante y agresiva casta, una institución sin estatutos fuera de la ley, pero
poseyendo sus propia rigurosas leyes, por las cuales todos sus sujetos están
66 SARTRE, Jean Paul: Baudelaire. Alianza Editorial. Madrid, 1994, p. 37
85
estrictamente delimitados, sin importar lo fiera e independientes pudieran ser sus
naturalezas. Rígida o móvil, las reglas de la sociedad secreta constituyen el arma
epistemológica que legitima al dandy y su afirmación de superioridad. Contenidas
dentro de ese código no estarán tan solo los
numerosos preceptos que
especificaban las cualidades requeridas para llegar a ser un dandy, pero en una más
amplia escala, el criterio que define el mismo dandysmo como una sociedad
meritocrática.
Paradoja 5: inútil-extra profesional
Cuando finalmente lo encontré, vi ante todo que no se trataba de un artista, sino
más bien de un hombre de mundo. Entiendan aquí, se lo ruego, la palabra artista
en un sentido muy restringido, y la palabra hombre de mundo en un sentido muy
amplio. Hombre de mundo, es decir, hombre del mundo entero, hombre que
comprende el mundo y las razones misteriosas y legítimas de todas sus
costumbres; artista, es decir, especialista, hombre atado a su paleta como el siervo
a la gleba.
Charles Baudelaire 67
La arcaica distinción teórica entre lo bajo y lo honorable en el modo de vida de un
hombre conserva aún hoy mucha de su antigua fuerza. Tanto es así que hay muy
pocos miembros de la clase más elevada que no tengan una repugnancia instintiva
por las formas vulgares de trabajo.
Throstein Veblen 68
En una sociedad que entronizó la practicidad burguesa, el elogio del dandy de la
inutilidad representó una re-escritura consciente de un ideal aristocrático que era
deliberadamente hostil a esa idea. En un tiempo en el que las mentalidades de las
gentes estaban llegando a un callejón sin salida, observaba Baudelaire, no pienso,
67 BAUDELAIRE, Charles: El pintor de la vida moderna. Colegio oficial de aparejadores y
arquitectos técnicos. Murcia. 1995, p. 83
68 VEBLEN, Throstein: Teoría de la clase ociosa. Alianza Editorial S.A. Madrid. 2004
86
opinaba, que haga daño alguno si exagero un poco en la opuesta dirección
69
.
Porque, un hombre útil, es fundamentalmente desagradable y todas las funciones
productivas son viles, de acuerdo con Baudelaire. Su dandy encarnará la antítesis
de la utilidad.
Evocando abiertamente el sistema social y económico del Antiguo Régimen,
Baudelaire reniega de todos los que sirven tan sólo para la práctica de lo que
llamamos profesiones; un dandy, por comparación, no debe hacer nada, al menos
nada productivo. Tal sentencia recapitula todos los pronunciamientos sobre la no
productividad que impregnan el corpus del dandysmo desde 1830 en adelante.
Según Balzac, un hombre acostumbrado a trabajar no podrá comprender la vida
elegante. Al mismo tiempo, para asegurar que la indolencia y la corrección se
descifrasen como desdenes del hombre superior y no como ineptitudes, el dandy
debía combinar la no práctica del trabajo con un ilimitado potencial para su posible
práctica. Un dandy, como bien ejemplificara Disraeli, podría ser lo que quisiera ser,
incluso un renombrado político. Aquí, como casi siempre, Baudelaire tiene la
última palabra: el dandy es la resonancia de una fuerza desempleada, y en un aún
más llamativo hipérbole, un Hércules desempleado 70.
En su forma más extrema, el compromiso con la inutilidad llegó tan lejos como
para excluir la producción de textos literarios. Una típica situación ficticia describe
al dandy como un artiste manqué que posee el talento necesario pero que rehúsa
cualquier labor como un artesano burgués. Este rechazo a producir un trabajo de
arte tangible, un producto de consumo destinado al mercado del arte para la gente
vulgar, se tornaba una prueba de su más inflexible artisticidad. El Cramer de
69 BAUDELAIRE, Charles. Correspondance générale. Jacques Crépet, de. 6 vols. Louis Conard.
Paris. 1947, p. 53
70 BAUDELAIRE, Charles Oeuvres complètes. 2 vols. Bibliothèque de la Pléiade. Gallimard.
Paris, 1975. vol. I, p. 657; vol. II, p. 712
87
Baudelaire, representará, algo más que un Hércules desempleado, será el dios de la
impotencia, una frase que subraya irónicamente su grandeza. En el momento que
comience a producir –un trabajo en los salmos y los tratados de los usos
industriales- Cramer cesa de ser un dandy.
Era, sin embargo, también un axioma de la aristocracia de los viejos tiempos
que un hombre noble tan solo podría escribir si no se tomaba la escritura de modo
serio. En una sociedad de pares que comparte la asunción anti utilitaria y anti
burguesa, esta ficción podría ser mantenida fácilmente rechazando las ganancias
profesionales y financieras, y tratando al arte como un juego gratuito. Bajo la
influencia de Byron, los escritores dandys asumieron en sus propios trabajos una
estancia que era aun más excluyente y despreocupada. Mantuvieron un proclamado
deseo de no tener más que un puñado de lectores. Barbey apuntó en su tratado
sobre el dandysmo que tan solo unos pocos podrían apreciarlo. El rechazo de
Barbey de llamarse un autor, la pretendidamente modesta caracterización de su
tratado, ampliamente documentado por otra parte, como un pequeño, mínimo, y
placentero libro, reconstruye la postura estandarizada del dandy decimonónico,
pero con una implicación hostil, una indiferencia para con las gentes vulgares,
incapaces, creían de entender la sutileza de sus juicios.
Más que la sustancia de tales sentencias, sin embargo, es el tono de los textos
dandysticos, tras el Don Juan de Byron, los que comunican este claro desdén
aristocrático. Una estructura casual o perdida, junto con la impertinencia narrativa ,
la ironía y el cinismo, son, como Prévost y Carassus han demostrado, los
elementos principales de un dandysmo de autor que rechaza tomarse el trabajo
seriamente 71. Y más allá, esta sentencia no fue mantenida de modo uniforme, en
otros momentos, esos mismos escritores, subrayaran su profundísima seriedad, alto
71 PREVOST, John C. Le Dandysme en France. Paris: E. Droz, 1957, p. 109
88
grado de implicación en el hilo histórico literario y gran profesionalidad. Donde en
Namouna, Musset trata al arte como un pasatiempo entretenido, en Les Nuits el lo
idealiza como su más sublime y doloroso esfuerzo. Y si Baudelaire declaró que
había espolvoreado en Las Flores del Mal todas sus pasiones y todas sus
aversiones también y posteriormente, negará tales pasiones al referirse a su
creación como a un ...inútil y absolutamente inofensivo (libro), que fue escrito,
decía, para mi propio divertimento y para ejercer mi pasión por los obstáculos 72.
Tanto si el escritor dandy resta valor a su trabajo literario tachándolo de mera
diversión, de amor por los obstáculos, o de simple proyecto, o bien si lo exalta
como un trabajo serio, está cuestionando las mismas bases del sistema burgués de
vida: la percepción del trabajo literario como un mero bien
de consumo y sobre
todo, el mismo concepto capitalista del trabajo.
Paradoja 6: ennui, salir–no salir
Un equilibrio en la tristeza, sucede con el tiempo a esos estadios discontinuos. Y
ahí está lo que Baudelaire aprecia ante todo. Esa dolencia que, más que el nombre
de dolor merecería el de melancolía, se manifiesta a sus ojos como una toma de
conciencia de la condición humana.
Jean Paul Sartre 73
El aristocratismo del dandysmo fue determinado para ejemplificar lo que
Veblen llama ocio ostensible. La deliberada abstinencia para todas las formas
reconocibles de labor como seña esencial de superioridad. Nos informa Veblen:
Dondequiera que el canon del ocio ostensible tenga posibilidades de operar con
libertad, surgirá una clase ociosa secundaria y en cierto sentido espuria –
despreciablemente pobre y cuya vida será precaria, llena de necesidades e
72 BAUDELAIRE, Charles Oeuvres complètes. 2 vols. Bibliothèque de la Pléiade. Gallimard.
Paris, 1975. vol. I, p. 181
73 SARTRE, Jean Paul,: Baudelaire. Alianza editorial. Madrid, 1994, p. 63
89
incomodidades, pero esa clase será moralmente incapaz de lanzarse a empresas
lucrativas-. El caballero venido a menos y la dama que ha conocido días mejores
no son, ni siquiera hoy, fenómenos desconocidos. Este penetrante sentido de la
indignidad del más ligero trabajó manual es familiar a todos los pueblos
civilizados, lo mismo que a los pueblos que se encuentran en una cultura
pecuniaria menos avanzada. En personas de sensibilidad delicada que han estado
largo tiempo habituadas a las buenas formas, el sentido de lo vergonzoso del
trabajo manual puede llegar a ser tan fuerte que en coyunturas críticas supere
incluso al instinto de conservación. Así, por ejemplo, se cuenta que ciertos jefes
polinesios que bajo el peso de las buenas formas prefirieron morir de hambre a
llevarse los alimentos a la boca con sus propias manos. (…) Un ejemplo mejor, o
al menos más inequívoco, nos lo ofrece el caso de cierto rey de Francia de quien
se cuenta que perdió la vida por un exceso de fuerza moral en la observancia de
las buenas formas. En ausencia del funcionario cuyo oficio era trasladar el asiento
de su señor, el rey se sentó sin protesta ante el fuego, y permitió que su real
persona se tostase hasta un punto en que fue imposible curarle. Pero al hacerlo así
salvó a Su Majestad Cristianísima de la contaminación servil 74.
Que los escritores del dandysmo hicieran todo lo posible para la presentación de
sus trabajos literarios como ocio aristocrático y no como una labor burguesa,
demuestra su superioridad espiritual, o al menos lo intenta. Esto, sin embargo, no
será suficiente o plenamente satisfactorio. Balzac, por ejemplo, trató de reconciliar
a través
de la paradoja la contradicción potencial entre el arte y el ocio,
clasificando al artista como una excepción para el que la inactividad es trabajo y el
trabajo ocio.
El dandy practica cierto sentido de la indolencia buscada. Un dandy parece no
74 VEBLEN, Throstein: Teoría de la clase ociosa. Alianza Editorial S.A. Madrid. 2004, p. 89
90
hacer nada pues no habrá nada lo suficientemente excitante para llamar su
atención. El ocio, con cierta malevolencia, en el caso de los dandys, será la única
vía de plena concentración en la exaltación del yo, punto de partida y destino final
de todo dandy. El ocio no es, no obstante, un modo de vida exento de problemática,
tal y como Montaigne había descubierto. Rechazar toda actividad es invitar a la
confrontación con la vacuidad existencial del propio yo. Bajo tal posibilidad, el
placer ocioso puede muy bien degenerar en lo que llamaran ennui, una suerte de
cierto sofisticado hastío.
Esta ennui ya había sido ampliamente discutida por los aristócratas del siglo
XVII francés. En particular será Madame de Scudéry quien profundiza en la idea
en su trabajo De l´ennui sans subset. Ni tan siquiera los increíbles pasatiempos
diseñados en exclusiva para la corte del rey Sol servirán a muchos profesionales
del ocio para evitar el gran mal de la ennui. Los teóricos del dandysmo
explícitamente trazan el impulso psíquico subrayando su ideal para un ocio
conscientemente melancólico. En sus manifestaciones literarias más sobresalientes,
esta ennui será una forma de Weltschmerz, la cual Musset, hablando a toda su
generación, había llamado le mal du siècle. En los textos de ficción, como
Confesión, de Musset, la relación casual entre ennui y dandysmo se transforma en
un tópico, el Arthur de Eugène Sue, por ejemplo, atribuye su dandysmo a una
indefinible e imperiosa necesidad de ocupación espiritual. Este estado de crónico
descontento moverá muchos dandys a buscar en este heroísmo de nuevo cuño la
salida que pudiera liberarlos de esa deprimente y dolorosa apatía que, insistían, les
aprisionaba.
El dandysmo podría parecer ser una respuesta militante al ennui. Aunque el
disgusto, la aplastante apatía, y la insoportable miseria que estos dandys describen
caen dentro de la escala semántica del ennui, el término también se refiere a
91
aquellos complementarios, esos anhelos intensamente personales por lo infinito. De
este modo el ennui dandystico incluyó lo que Musset describió como un rechazo de
todo en el cielo y en la tierra, que podrías llamar desencanto o, si prefieres,
desesperación
75
. El Albertus de Gautier, sin embargo, apunta hacia otro
componente de la ennui, un aplastante sentimiento de estancamiento, sin alivio ni
tan siquiera por el espectro de la experiencia humana, que el hombre común no
puede nunca esperar a experimentar, mucho menos tiene la discriminación de
rechazar. Para Baudelaire, la ennui podría, ella solita, y con mucho gusto, hacer
naufragar la misma tierra y aspirar el universo entero en un bostezo 76.
Con cierta morbosa afición, el dandy, valora, busca, articula y expone la ennui.
Fuera ya del vulgar aburrimiento o de la simple melancolía, o quizá de una posible
combinación ansiosa de ambas, el dandy exhibe su ennui como el signo de su
exquisita sensibilidad, y finalmente, la utiliza como un instrumento de conquista.
Un aire melancólico, comentara Julian Sorel, nunca puede ser de buen grado; lo
que uno necesita es cierto aire de aburrido. Para un dandy mostrar melancolía
equivaldrá a mostrar cierta carencia, cierta falta de algo conocido y perdido; la
melancolía, bajo sus principios, mostrará cierta sombra de inferioridad. Sin
embargo si uno aparece aburrido, mostrará a la persona con quien esté su más
estrepitoso fallo en su intento de complacerle; así desvelará la inferioridad del otro.
Al dandy no le preocupa pues mostrar su ennui, rebozarse en su mismo
aburrimiento y hacer ostentación de él. Como Baudelaire nos recuerda: el dandy es
un blasé o pretende serlo, por razones de estrategia y de casta 77. El artificio o la
75 MUSSET, Louis-Charles Alfred de. Oeuvres complètes. 3 vols. Bibliothèque de la Pléiade.
Paris: Gallimard, 1957-60. III, p. 64
76 BAUDELAIRE, Charles Oeuvres complètes. 2 vols. Bibliothèque de la Pléiade. Gallimard,
Paris, 1975. vol. I, p. 6
77 BAUDELAIRE, Charles Oeuvres complètes. 2 vols. Bibliothèque de la Pléiade. Gallimard.
Paris, 1975. vol. II, p. 691
92
sinceridad, la estrategia es irrelevante, lo que sí importa es la producción efectiva
de un signo en la búsqueda de esa superioridad. Para evitar el ennui, con el que no
hay más remedio que convivir, se buscan todo tipo de salidas. Todas las posibles
salidas serán perversamente seleccionadas. Siempre presente el escándalo de la
moral burguesa. Se podrán volver hacia cierto sadismo explícito, o hacia las drogas
o hacia el alcohol. Brummell, de acuerdo con Barbey, a menudo experimentaba la
emoción de otra vida que permanece en el fondo de ciertas pócimas, que golpean
más fuerte, vibran, y deslumbran
78
. Una vez más será el Des Esseintes de
Huysmans quien creará las más exquisitas y creativas salidas para la ennui,
sensaciones nunca antes experimentadas... pero ni tan siquiera sus experimentos
más imaginativos, sean estos perfumes, comidas, joyas, flores, luces, muebles, o
experimentos sexuales, podrán remediar su incurable ennui.
La búsqueda del dandy de la liberación del mismo curso de la ennui, por
definición, obvian cualquier solución duradera. Tal y como lo expone Barbey, el
dandysmo solo a medias escapa…de la ennui, de esta inactiva existencia
79
. El
dandy nunca podrá escapar totalmente de la ennui, ni siquiera lo intenta, ya que
admitir la satisfacción y aceptar las gratificaciones es valorar los esfuerzos tanto
del exterior como del interior de uno mismo que el narcisismo esencial al dandy
debe denegar militantemente. Ennui puede ser un monstruo, pero para el dandy, el
heroísmo se apoya en vivir con el más que en matarlo. Ennui, declara Barbey, es la
base de todas las cosas y para todo el mundo, y mucho más para el alma de un
dandy. Tal y como alguien inteligente, aunque tristemente, dijo: los dandys se
rodean de todos los placeres de la vida, pero así como una piedra que acumula
musgo, sin verse afectada por el frescor que la rodea. En la piedra metafórica de
Barbey, podemos ver el obstáculo que el dandy deliberadamente interpone entre su
78 BARBEY D´AUREVILLY, Jules-Amédée. Oeuvres complètes. 17 vols. Francois Bernouard.
Paris, 1926-27. vol. IX, p. 251
79 Ibid. vol. IX, 251
93
perfecto “yo” y un mundo imperfecto. Escritores como Barbey vieron en esta
desafiante postura la sustancia de un nuevo tipo de heroísmo: el héroe de la
indolente elegancia –el héroe dandy. En un mundo profundamente in-heroico, esta
forma de heroísmo era la única, y la última que quedaba.
Veblen continúa su teoría informándonos que el hombre que disfruta de ese ocio
ostensible debe mostrar el uso de ese tiempo no útil. Debe pues mostrar algunos
resultados tangibles. Diversos a los trofeos que resultan de las hazañas, los trofeos
que deben resultar de una vida ociosa sólo pueden ser “inmateriales”. Los ejemplos
que da este sociólogo y economista estadounidense son curiosos e incluyen, las
últimas modas en materia de vestido; el mobiliario; los carruajes; los juegos; los
deportes y los animales de lujo tales como los perros y los caballos de carreras 80.
Nos advierte no obstante que tales trofeos, esos conocimientos, han debido ser
aprobados socialmente como demostración del empleo improductivo del tiempo.
Por tanto el dandy busca esa aprobación de los otros, busca en suma seducir a
todos. Y seducirá haciendo de sí mismo una pieza artística. El dandy movilizará
pues toda su energía ociosa y plena de ennui en la génesis de un complejo de
signos, una auto construcción como otra cosa. Una auto creación, el “Yo-comoarte”, self as art.
80 VEBLEN, Throstein: Teoría de la clase ociosa. Alianza Editorial S.A. Madrid. 2004, p. 89
94
I.2.2
El yo como arte. Ser cosa-artefacto.
En sus implicaciones más significativas, la inutilidad sistemática del dandy, logró
la necesaria privacidad y el requerido retiro para el cultivo de aquellas raras
formas de apariencia y maneras que fueron los trofeos del ese ocio consciente. El
dandy movilizó todas las fuentes físicas y mentales del “yo” hacia una serie de
estrategias productoras de signos adaptadas a dominar al adversario.
Domna C. Stanton 81
El dandy era admirado como un retrato andante. Podía concebir una corbata,
según Balzac, como una escultura del mismísimo Fidias. Infundía a un vulgar
guante una belleza, insistirá Barbey, que probará que el dandy es un artista en
todas las cosas. Y aun más allá, podía crear los mismos efectos con su persona que
los demás con sus obras de arte. Para Baudelaire, incluso los más admirables
artistas, Edgar Allan Poe, Eugéne Delacroix y Constantine Guys, serán los
principales ejemplos de dandys, quienes no tienen más función que cultivar la idea
de la belleza en su persona 82. Al final los mismos dandys hablan de otros dandys y
del mismo dandysmo en términos de artefacto, ellos son, y quieren ser cosas,
artefactos. El poder de su misma artisticidad los pone, sistemáticamente, en primer
plano.
Hay tres substancias naturales que son comunes a todos los seres humanos: un
cuerpo; un comportamiento, que incluiría lo físico, los movimientos y los gestos, y
también las manifestaciones fisiológicas, las maneras y la educación; y un discurso
o un modo de hablar. Cada una de estas substancias naturales, sin embargo, pueden
ser divididas en un número de categorías y subcategorías: cuerpo/ cara/ ojos. Cada
81 STANTON, Domna C. The Aristocrat as Art. A Study of the Honnête Homme and the
Dandy in Seventeenth and Nineteenth Century French Literature. Columbia University
Press. New York. 1980, p. 105
82 BAUDELAIRE, Charles Oeuvres complètes. 2 vols. Bibliothèque de la Pléiade. Gallimard.
Paris, 1975. vol. II, p. 709
95
una de las cuales a cambio implican un número de paradigmas; por ejemplo la
subcategoría ojo implicará ciertas formas, colores, tamaños. Un individuo puede
ser concebido como un compendio de elecciones hechas desde dentro de cada uno
de estos paradigmas, elecciones que particularizarían las trazas de su cuerpo, el
modo en el que habla y actúa. En este sentido, una auto-representación individual
podría ser definida como un acto de elección.
Cuando Baudelaire habla del dandy como un artista cuya persona irradia
mucha más poesía que su trabajo 83, o cuando Balzac observa que su tratado sobre
la elegancia contiene los principios que vuelven la vida poética 84, subrayan la
noción de que el yo-como-arte es, como la función poética en el lenguaje, no son
medios que conducen hacia unos fines pragmáticos. Son, sin embargo, elecciones
que se justifican a sí mismas como autónomos objetos de contemplación. Ellos, los
dandys, se convierten en unas obras de arte ambulantes que son un fin en sí
mismos.
Desde que existe un discurso poético común para todos los dandys será más
significativo hablar de un idiolecto y por extensión de una écriture en el sentido
dado por Barthes: el lenguaje de una comunidad lingüística, esto es, de un grupo
de personas interpretando todas las sentencias lingüísticas, énoncés, de la misma
manera 85. Este idiolecto (el lenguaje o el modo discursivo de un individuo durante
un periodo particular de su vida) no se desarrolla, evoluciona, de ningún modo,
como los lenguajes naturales. Este idiolecto emana de un grupo particular, en este
caso los escritores del dandysmo, quienes conscientemente elaboran un código y un
marco de reglas para su articulación. Al quedarnos con la noción de un idiolecto, el
83 BAUDELAIRE, Charles Oeuvres complètes. 2 vols. Bibliothèque de la Pléiade. Gallimard.
Paris, 1975. vol. I, p. 553
84 BALZAC, Honoré de. Dime como andas, te drogas, vistes y comes...y te diré quien eres
Tusquets, los 5 sentidos. Barcelona, 1998, p. 63
85 BARTHES, Roland. El grado cero de la escritura. Elementos de semiología. p, 93
96
yo aristocrático debe mostrar un suficiente número de elementos del código para
ser descifrado apropiadamente e identificado como uno perteneciente a la
comunidad del idiolecto, pero, al mismo tiempo, cada miembro deberá enfatizar
ciertos rasgos e introducir ciertas variantes permitidas. Cada dandy deberá
demostrar su competencia a través del manejo maestro del código, pero también
deberá crear un performance personalizado.
Para el propósito de la simplificación, podemos hablar, con Lotman, de un yocomo-arte que se hace lenguaje transformándose en un texto artístico que
manifiesta una estética de la identidad, la que ni soporta ni confirma los valores
artísticos dominantes en la cultura, sino que se manifiesta como portador de una
estética de oposición, cuyo objetivo es suplantar y/o destruir la hegemonía previa
cultural86. El dandy será pues portador de la estética de oposición, de negatividad
dentro de la autonomía moderna a la que se refiere Claramonte 87. También,
siguiendo a Domna Stanton, vamos a identificar esta estética de la oposición, de
negatividad, como un afán muy dandystico de agradar desagradando, de desarrollar
el sutil arte de seducir espantado; l´art de plaire en déplaisant.
El arte de agradar desagradando
En las sentencias de Barbey encontramos las suculenta mezcla de contrarios que
caracteriza el sistema de los dandys: un juego perverso entre la atracción y la
repulsión que llena una necesidad de cautivar a las gentes que se consideran
inferiores y que, paradójicamente sucumbían encantadas a tal juego malvado.
Tal y como lo feo alcanzó su valor independiente en la estética romántica,
86 LOTMAN, Juri. La Structure du texte artistique. Gallimard. Paris: 1973, pp. 392-406
87 CLARAMONTE, Jordi: La República de los Fines. Cendeac. Murcia. 2009.
97
déplaire, en un desarrollo análogo, llego a ser un principió poético autónomo.
Incluso donde Baudelaire ofende, Gautier apuntó, lo hace de un modo tan
intencionado, en acuerdo con una estética propia, y tras largas reflexiones
88
.
Baudelaire, como teórico y practicante del dandysmo apunta, que le proporcionaba
un aristocrático placer el desagradar, desagradar inmovilizando a la presa en la
sutil agresión, ese era el principio aristocrático y base estética. La paradoja
contenida en ese agradar desagradando permite una fusión y una confusión de
causa y efecto. Esta ambigüedad fundamental en el sistema del dandysmo nos
provee del espacio de la diversidad, una noción que Baudelaire consideró integral a
toda expresión artística.
La definición de Baudelaire es prototípica: los dandys son seres privilegiados
en los que el encanto (la monería) y lo maravilloso están tan intima y
misteriosamente mezclados juntos 89. Tal como Barbey lo expone, el dandy tiene la
obligación de producir la impresión de ser un palacio dentro de un laberinto. El
máximo dandy, Brummell era especialmente adepto a esparcir dosis perfectamente
iguales de terror y de afabilidad, de las que el tramaba la poción mágica de su
influencia. El más bello modo de amenazar, Barbey especificó, es esa cierta
hostilidad contenida. Tal como Mesnilgrand, su personaje de Las Diabólicas, se
apresura a explicar a un ser inferior: Mi querido amigo…. Los hombres… como yo
siempre han existido con el único propósito de asombrar a los hombres… como
usted
90
. En la definición de Baudelaire, el dandysmo trae juntos el placer de
sorprender con la arrogante satisfacción de no ser jamás sorprendido 91.
88 GAUTIER, Théophile. “Notice” to Charles Baudelaire, Fleurs du mal. Paris: Chalmann-Lévy,
1890, pp. 1-75
89 BAUDELAIRE, Charles Oeuvres complètes. 2 vols. Bibliothèque de la Pléiade. Gallimard.
Paris. 1975. vol. II, p. 711
90 BARBEY D´AUREVILLY, Jules-Amédee. Las Diabólicas. Dima. Barcelona. 1968, p. 258
91 BAUDELAIRE, Charles Oeuvres complètes. 2 vols. Bibliothèque de la Pléiade. Gallimard.
98
Una de las marcas de los dandys, generaliza Barbey en su tratado será, no hacer
jamás lo que de ellos se espera; su contradicción sistemática los impulsa a salir
siempre con aquello que es inesperado, siempre algo que sea singular
92
. Este
énfasis constante en lo raro refleja la valoración de la originalidad como la
condición sin la cual no hay posibilidad de mostrar, y demostrar, la superioridad: el
dandy, como el artista del XIX, no puede existir si no posee cierta exquisita
originalidad. Ninguno sabía esto mejor que Baudelaire quien identificará al dandy
con el poeta, ambos serán para el escritor desviaciones paralelas de los códigos de
los burgueses filisteos. Con el cultivo de la perversión como principio, lo bizarro
emerge lógicamente en la estética de Baudelaire como un signo positivo: Lo bello
es siempre bizarro... contiene algo ligeramente bizarro, inocente, involuntario, e
inconsciente, y es precisamente este toque bizarro lo que lo hace Bello…. La
medida de lo bizarro que constituye y define la individualidad… juega en arte el
mismo rol que el sabor o el condimento lo hace en las comidas; la comida no
difiere una de otra, si dejamos aparte su utilidad o su valor nutricional, excepto
por la idea que ellas revelan a la lengua 93 .
Más aún, aunque lo bizarro, pudiera, en boca de Baudelaire, parecer espontáneo,
habrá, deberá haber, una conciencia controladora que ordena el producto del arte,
del yo-como-arte: No hay accidentes en el arte, ninguno más de los que hay en la
mecánica. Un simple descubrimiento es el simple resultado de un buen
razonamiento…. Una pintura es una máquina cuyos sistemas son inteligibles para
un ojo entrenado94. Esta concepción de la intencionalidad posee implicaciones
globales para el sistema del yo aristocrático. La idea de la belleza de un hombre,
Paris. 1975. vol. II, p. 710
92 BARBEY D´AUREVILLY, Jules-Amédée. Les Oeuvres Complétes. 17 vols. Francois
Bernouard. Paris. 1926-27, p. 282; p. 230; p. 302
93 BAUDELAIRE, Charles Oeuvres complètes. 2 vols. Bibliothèque de la Pléiade. Gallimard.
Paris. 1975. vol. II, pp. 578-79
94 Ibid, II, p. 432
99
escribe Baudelaire, esta impresa en el modo en el que él viste, el modo de arrugar
o almidonar su traje, como afila o suaviza su gesto, y en el largo plazo, incluso
sutilmente marcará los rasgos de su rostro. Finalmente aparecerá como la persona
que quisiera ser
95
. Es aquí donde el poeta es igual al dandy, esto es, el individuo
que ilustra por medio de su corpus textual la significación de la misma modernidad
como sistema … el vestir de una persona, el peinado e incluso sus movimientos, su
mirada y su sonrisa (cada periodo tiene su propio modo de caminar, su look y su
sonrisa) forman un conjunto que tiene una vitalidad propia 96.
El cuerpo, como superficie significante
El dandy valora de manera extraordinaria la belleza física como un signo
universalmente aceptado de superioridad, como un privilegio comparable a la
nobleza…. Es reconocido en todo lugar y normalmente valorado más que una gran
fortuna o un gran talento, escribe Balzac. La belleza solo tiene que ser vista para
triunfar, todo lo que tiene que hacer es existir 97. De acuerdo a esto, los dandys de
ficción son normalmente poseedores de una belleza que solo se encuentra en las
obras de arte. Lucien de Rubempré es comparado favorablemente con el Apolo de
Belvedere, y el Fortunio de Gautier con una suprema visión de Fidias, pero el
Marquis de Létorière de Sue sobrepasa incluso estas incomparables obras de arte,
todos los tesoros del Antigua Estatuaria, así dicen, no podrán rivalizar con la
armónica belleza de su forma.
Esta hiperbólica belleza ha sido tradicionalmente territorio de lo “femenino”. En
su estética de superioridad el dandy buscará ciertas trazas masculinas para matizar
95 Ibid, II, p. 684
96 Ibid, II, p. 695
97 BALZAC, Honore De. La Comédie Humaine. 11 vols. Bibliothéque de la Pléiade. Gallimard.
Paris. 1966. vol. IV, p. 355
100
su exquisita feminidad. D´Albert, el dandy prototípico de Gautier encuentra la
absoluta perfección en la combinación de unos músculos de Hércules y una piel tan
blanca como la de Antinous, concluye afirmando que estoy convencido que con
estas dos cualidades y el alma que poseo, en tres años, podré gobernar el mundo
98
. Esta androginia regresa siempre a la base paradójica del sistema y genera un
ambiguo mensaje. Otros dandys tendrán una belleza, exterior, de inocente niña que
ocultara unos músculos de acero y el coraje de un león. Siempre connotando lo
femenino en lo blando y lo agradable y lo encantador; y lo masculino en lo violento
e hiriente.
Esta violencia masculina oculta se revelará en los ojos. Los signos del enorme
poder del dandy están invariablemente localizados en sus ojos, el espejo de su
alma. En Las Diabólicas, los ojos del Vicomte de Brassard no se molestan en
escrutar, ellos penetran
99
. Este ojo fálico corta a través de la superficie del
receptor como una demacrada espada , lo/la violan con una salvaje velocidad que
aparece concretada en una serie de metáforas animalísticas: oeil fauve, oeil d´aigle,
de tigre. Los escritores del siglo XIX encontraron convincentes explicaciones para
está magia ocular en los populares teorías psíquicas y fisiológicas sobre el
magnetismo de Mesmer. Una voluntad poderosa –así va la versión de Balzac- se
proyecta desde el ojo como una carga eléctrica e “hipnotiza” todo lo que se erige
en el camino. La sentencia de Balzac: este poder magnetizador es el objetivo final
de la vida elegante 100
La belleza de los dandys, no obstante, debe ser revisitada. Lo bello para un
personaje dandy de Barbey, por ejemplo, se iguala aquí a una aterrorizante fealdad
98 GAUTIER, Théophile. Mademoiselle de Maupin. Classiques Garnier. Paris. 1966, p. 139
99 D´AUREVILLY, Barbey. Les Oeuvres Complètes. Paris, Francois Bernouard. I, p. 24
100 BALZAC, Honoré de: Dime como andas, te drogas, vistes y comes...y te diré quien eres.
Tusquets, los 5 sentidos. Barcelona 1998.
101
del héroe Mesnilgrand, el cual afirmará su creador: ... era increíblemente feo... su
pálida y devastada cara…, su aplanada leopardina nariz, sus glaucos ojos
ligeramente delineados con sangre, como aquellos de los caballos más fieros,
portaban una expresión ante la que las mujeres más sarcásticas… dejaban de ser
sarcásticas…. Habiéndolo visto una sola vez, nunca lo olvidarás
101
. Para Barbey,
el abanico más efectivo de signos corporales no significan belleza, con su aburrida
similitud, o fealdad que, aunque polisémica, permite tan solo un limitado número
de variantes. Debido a que los rasgos faciales aparecen encerrados en una
geometría inflexible, pueden producir pocas combinaciones individuales. Tan solo
la expresión o la fisonomía puede generar un indefinido número de variaciones o
lograr una permeabilidad del alma a través de lo regular o de lo irregular, a través
de las líneas puras o distorsionadas de la cara se transformará la geometría facial en
un idiolecto poderoso y original. Así mismo Baudelaire afirmará en mi corazón al
desnudo que lo que no es ligeramente deforme, presenta un aspecto insensible; de
donde se deduce que la irregularidad, es decir, lo inesperado, la sorpresa, lo
asombroso constituye una parte esencial y característica de la belleza. Sera bello un
aspecto hastiado, enojado, desmayado, impúdico, frío, malvado, enfermizo, gatuno,
aniñado, mezcla de malicia y abandono.
Las manos requerirán también la atención del corpus teórico del dandysmo. Un
dandy literario, Lucien de Rubempré será sospechoso para los paseantes porque
sus manos reclaman el estatus religioso, principesco o ministerial de uno que no
hace nada. El mismo modo Gautier podría entender porqué Balzac prefería ser
adulado por sus manos más que por sus escritos. Las manos del dandy hubieron de
ser, de hecho, desveladas y mostradas como un cierto extraño, objeto de arte. En lo
que es algo más que una metáfora, Baudelaire analiza la armonía de las manos
como un auténtico sistema. Las líneas y el color de las manos generan tal sistema,
101 BARBEY D´AUREVILLY, Jules-Amédée. Les Oeuvres complètes. 17 vols. Francois
Bernouard. Paris: vol. I, pp. 267-268
102
así mismo el modo en que estás se mueven, su elegancia y su ritmo, son elementos
indispensables del yo-como-arte.
Las partes del cuerpo, en sus variadas combinaciones, sus actitudes y sus
movimientos, serán empleadas por los dandys para mostrar lo que Balzac llamó
toda la nobleza física del aristócrata. Exudando un aura principesca, en la idealidad
poética del término, o, como Edgar Allan Poe, poseyendo una fisonomía
aristocrática, dirá Baudelaire, que marcará sus gestos y su conducta, el dandy debe
controlar lo expuesto, el lenguaje de su cuerpo. La semiología de estos dos
aspectos de la auto-representación se examina en el ensayo de ochenta y cinco
páginas de Balzac, Théorie de la démarche. Haciendo un escrutinio de los signos
transmitidos por diversos tipos de caracteres, profesiones, costumbres, y estilos de
vida, el formuló las leyes que gobiernan la elegancia y la elocuencia del cuerpo.
Sostiene Balzac que la cara debe ser inmóvil, sostenida ligeramente hacia la
izquierda, ni levantada (un signo de orgullo y carácter combativo), ni tampoco
bajada (un signo de pobreza y deshonra). En cambio, el cuerpo, más que inmóvil
(un signo de vida contemplativa y de intelectualidad) debería ser partidario de unos
gestos majestuosos, infrecuentes, sin esfuerzo, que connoten riqueza, lujo, y
nobleza. Porque los movimientos mecánicos e inconexos traicionan al hombre
profesional condenado a la monótona repetición de una actividad única.
Algunos incluso preferían un aire de rigidez como un signo de la seriedad
inglesa y de su dignidad. De acuerdo a Barbey, el dandy vive en su dignidad como
si estuviera paralizado en ella, un hecho que pese a lo flexible que pueda serobstaculiza de algún modo su libertad de movimientos y le hace mantenerse más
tieso de lo confortable. Con el cuerpo y con la cara, así como con el traje y con el
adorno, el significante individual importa menos que la connotación de
superioridad que se puede inscribir en la superficie del yo-como-arte.
103
El corpus ampliamente ficticio del dandysmo incluye un panorama de clases
sociales en las cuales es él, por propia decisión, el hombre superior, y él puede y
debe separase de las masas. Su nombre aparece pues como baluarte de su
presentación pública, debe englobar en una palabra toda una declaración de
intenciones. Este nombre propio perversamente codificado en el dandy vuelve su
mirada hacia el mundo nobiliario pre-revolucionario como un signo de
diferenciación de la muchedumbre y una tipología para las élites. De este modo el
Lucien de Balzac adopta el nombre de su madre, de Rubempré, por su
mortificación al escuchar como es llamado cardo (Chardon) en los salones donde el
resto tenía unos sonoros nombres encasillados siempre en títulos rimbombantes.
Con la posible excepción de Julien Sorel, quien se convirtió en M. de Chevalier de
la Vernaye con la ayuda de Madmoiselle de la Môle, una aristócrata real, el dandy
no será reclasificado por sus pares, sino que se re-nombra como un gesto básico de
militancia. Como Honoré Balzac, que se añadió el nobiliario “de” en 1831, Gérad
Labruine, quien se transformó en Gérard de Nerval, o Barbey, quien exhuma el
largamente desechado termino D´Aurevilly.
Los antropónimos nobiliarios de países extranjeros servirán asimismo para
subrayar las nociones complementarias de diferenciación y superioridad, además
de remarcar la condición de extranjería. Mientras que los dandys que eran lords
ingleses (Walmore en Le Dandy de Ancelot; Falmouth en el Arthur de Sue; Sir
William en Rocambole de Terrail) o nobles de Rusia (Korasoff en Rojo y Negro),
alemanes (Rodolphine en Les Mystères de Paris de Sue), y de origen español
(Pinta en La Comédie Humaine y Ravila de Ravillès en Les Diaboliques). Incluso
nombres no nobiliarios de origen extranjero, como Samuel Cramer, posicionaban
al dandy a parte del mercado francés común. El Daniel Jovard de Gautier, quien no
podía tolerar la seis ridículas letras de su “abominable” nombre, finalmente elige
un pseudónimo tan lleno de k´s y de w´s y otras consonantes románticas que, tal y
104
como comenta el autor sarcásticamente, un cartero necesitaría seis días y seis
noches para deletrearlo. Antropónimos con resonancias góticas o medievales,
como Elias Wildmanstadius, que Roger (alias de Beauvoir) interpretó como
compensadores de la falta de títulos nobiliarios
102
–incluso los clásicos, como
Anarchasis y Albertus, héroes de novelas de Beauvoir y Gautier- fueron diseñados
para alcanzar una hostilidad aristocrática y exclusivista para con la sociedad
contemporánea. El dandy será un patricien de nature desde Balzac hasta Barbey, el
aristócrata natural de su sociedad. Cualesquiera que fueren sus orígenes, dice
Baudelaire, el dandy posee una distinción natural extraordinaria que no tiene, para
nada, que ver con el rango.
Elegancia, la poética del vestido.
Habla, anda, come o viste y te diré quién eres, así subtitula Balzac su tratado de
la vida elegante. En su teoría de la vida elegante, el comportamiento, la moda, las
maneras y la retórica comprenden los cuatro elementos básicos que exterioriza
cada individuo. Los últimos objetos, que incluyen la comida, los sirvientes, los
caballos, los carruajes, los muebles, y el domicilio, son signos secundarios en el
sistema: aunque estos accesorios de la vida conllevan el mismo sello de la
elegancia con el que marcamos todas las cosas que emanan de nosotros, ellos
parecen de algún modo arrancados del lugar de la inteligencia, y deberían ocupar
solo un rango secundario en la vasta teoría de la elegancia 103. Sin embargo, todos
los significantes que pueden ser infundidos con connotaciones espirituales
comunicaran un mensaje “poético” auto-reflexivo. El dandy quien encarna el
principio de la vida elegante… un sublime concepto de armonía y de orden, cuyo
102 BEAUVOIR, Roger de. Aventurières et courtisanes; Historie de la mode; De la comedie de
socieété; Contes de Saint-Germaine; Les Caravanes d´Anarchasis le dandy. Michel Lévy,
Paris, 1857
103 BALZAC, Honoré de. Dime como andas, te drogas, vistes y comes... y te diré quien eres
Tusquets, los 5 sentidos. Barcelona 1998, p. 74
105
propósito es insuflar poesía a todas las cosas materiales, emerge como una obra de
arte viva.
Para Balzac, el vestido aparece como el más importante componente de las
cuatro categorías de la elegancia. No solo nos vestimos antes de actuar o de hablar,
dice, incluso nuestro discurso y nuestras acciones son producto del modo en el que
vestimos. La perfección sartorial debe de ser la base fundacional de la vida
elegante; así la identificación principal del dandy como un hombre que se
enorgullece de una suprema elegancia en su ropa. El cuerpo era concebido como
un objeto inacabado de la naturaleza, naturaleza que el vestido, como una fuerza de
la cultura y del arte, debía completar. En una refracción más metafísica de esta
actitud, el cuerpo toma partido de la naturaleza corrupta que el mismo vestido tiene
que salvar. Baudelaire insistirá por su parte, incluso los niños y los salvajes
entienden la alta espiritualidad del vestido y revelan por su inocente aspiración
hacia lo brillante, hacia los plumajes de vivos colores, las telas resplandecientes, y
la suprema majestad de las formas artificiales, su aversión para con la realidad
104
. De nuevo esta obsesión por separarse lo más posible de una naturaleza odiada y
descontrolada, de nuevo esa obsesión por el dominio del ser superior sobre si, su
cuerpo, y sobre el resto.
El dandy se ve a sí mismo como figura básica de la nueva sociedad que
inaugura un nuevo orden de distinción y de aristocracia, con el vestido. Esta era
una tarea especialmente difícil ya que la revolución había desterrado
automáticamente todos los signos sartoriales de distinción. La revolución eliminó
la vieja práctica del Antigua Régimen, aquella en la que cada estado poseía su
propio vestido distintivo. Durante el XIX, un duque podía aparecer vestido como
104 BAUDELAIRE, Charles Oeuvres complètes. 2 vols. Bibliothèque de la Pléiade. Gallimard.
Paris. 1975. vol. II, p. 716
106
un abogado. El rango y el estatus en la sociedad ya no serían por más tiempo
inscritos en las ropas que llevaba cada hombre. En lo que constituye un tópico de
los albores del siglo XIX, la claridad prerrevolucionaria está contrastada con la
confusión postrevolucionaria, algunos manuales de la cortesía, publicados
ampliamente durante el siglo, rezaban; hoy todos los diferentes estilos del vestido
están mezclados; los varios elementos de un traje han sido desnudados de sus
privilegios 105.
Este era un tiempo en el que la moda masculina aparecía designada para
expresar una seriedad, una orientación laboral, y un espíritu democrático. Una
sobriedad generalizada hizo cambiar radicalmente la expresividad del lenguaje
sartorial del pasado. Balzac se preguntara, ¿Como entonces podemos reconocer
uno de otro en toda esta uniformidad?, ¿por qué signo externo podemos distinguir
el rango de cada individualidad?106
Nada demostró esta uniformidad igualitaria más claramente que la vestimenta
negra no ornamentada que dominó la moda masculina desde 1830 en adelante.
Lamentable y prosaica, como Gautier la caracterizó, este “uniforme” parecía
significar cierta condición de permanente duelo, permanente sentido de culpa y de
obligación. La base de la sociedad burguesa, disciplina, trabajo, religiosidad
llevada al signo más obvio del rigor sartorial. Sin embargo, la mente creativa
siempre encuentra las connotaciones poéticas donde no existen. Así en la ficción, el
atuendo negro del dandy se transformó en un signo los tiempos que asociaba las
tradicionales lecturas del color negro. Los escritores dandy describieron este
atuendo como el vehículo para las ideas consumistas de la nueva sociedad: estamos
todos vestidos de negro como tanta gente en duelo, observaba Balzac. En un estilo
105 RAISSON, Horace M. Code Civil. Manuel complet de la politesse. J. P. Roret, 1828, Paris, p.
222
106 BALZAC, Honore De. Oeuvres diverses. 3 vols. Louis Conard. Paris. 1935. vol. II, p. 476
107
similar Baudelaire escribió que el traje negro y el abrigo negro tiene… su propia
belleza poética que expresa el espíritu de los tiempos… estamos todos
conmemorando un entierro 107.
Entre los Jeunes-France, sin embargo, se dio una clara rebelión contra la tiranía
prosaica del negro. Cada miembro de este grupo, de acuerdo con Gautier, buscó
llamar la atención sobre sí mismos a través de ciertas particularidades sartoriales
108
. Nestor Roqueplan, en la opinión de Banville, parecía un actor en gira
109
.Y
quizá serían los pantalones verde pálido con su banda de terciopelo negro y ese
mítico abrigo gris rayado en raso verde, del gran Gautier, los encargados de
imponer tal teatral moda. Además su celebrado, muchas veces imitado, chaleco
escarlata marco escuela, y quería mostrar desprecio para con los códigos
establecidos, buscaba irritar y escandalizar a los filisteos con una pieza de ropa de
lo más inusual, agresivo, y penetrante 110.
Ya que este tipo de efecto estaba basado en el principio de la antítesis hacia una
tesis de la uniformidad, podría generar y de hecho generaba una variedad de
significantes sartoriales. Aquellos significantes que evocaban reminiscencias de
cierto aristocratismo eran especialmente frecuentes: estos ídolos preciosos
constituyen…una resurrección de la moda en los anales de Francia… En las
Tullerías, puedes ver peinados con las puntas curvadas hacia dentro (al estilo
paje) del reinado de Carlos VI, y desde la era de Louis XIII y XIV, chaquetas
ajustadas de terciopelo, lazadas y cuellos ampliamente trabajados, sombreros de
caballero, abrigos cortos, lazos, y zapatos arreglados con rosetones
111
. En un
107 BAUDELAIRE, Charles Oeuvres complètes. 2 vols. Bibliothèque de la Pléiade. Gallimard.
Paris. 1975. vol. II, p. 494
108 GAUTIER, Théophile. Historie du romantisque. Charpentier. Paris. 1877, p. 74
109 BANVILLE, Théodore de. Mes Souvenirs. G. Charpentier. Paris. 1882, p. 332
110 GAUTIER, Théophile. Historie du romantisque. Charpentier. Paris. 1877, p. 91
111 MAIGRON, Louis. Le Romantisme et la mode. Honoré Champion. Paris. 1911, p. 67
108
esfuerzo de ir más allá de la mera imitación de un idealizado pasado, ciertos
grupos de dandys mezclaban estilos prerrevolucionarios y colectivamente
comunicaban un abanico desconcertante de mensajes entremezclados:
Sus vestidos no eran franceses. Sería duro decir exactamente a qué centuria y a
que nación pertenecían. Un hombre tenía una trabajada barba negra a la Francis
I, un segundo una barba de mandarín y un pelo muy corto a la Saint-Megrin, un
tercero una barba tipo rey como la del Cardenal Richelieu; los otros, todavía
demasiado jóvenes para poseer estos importantes accesorios, inventaban para ello
una cabeza llena de pelo. Un hombre tenía una chaqueta ajustada de terciopelo
negro y pantalones ceñidos como los arqueros medievales; otro estaba vestido
como un miembro de la Convención Nacional pero con un sombrero apuntado de
fieltro de un petimetre del Renacimiento; todavía otro se había vestido con un
abrigo-vestido (de mujer) dandy; con un muy estilizado corte y una fraise (cuello
renacentista) a la Henry IV… Parecía que todos habían tomado de modo azaroso y
ciego abalorios de todas las centurias y todo aquello que habían necesitado para
crear, lo mejor que podían, un armario completo 112
Tales poéticas yuxtaposiciones no eran en absoluto accidentales, desde que sus
componentes se repetían tanto en la ficción como en la no ficción. En Les JeunesFrance, por ejemplo, Elias Wildmanstadius expone todas las peculiaridades del
atuendo completo, plagado de malabarismos lingüísticos, del caballero medieval,
que se completan con un peinado al puro estilo merovingio, rematado todo ello con
una barba bien poblada. En su Historie du romantisme, Gautier explica el
significado de las barbas anacrónicas; en 1830, comienza, solo había dos en
Francia: la barba de Eugène y la barba de Pétrus Borel. Llevar una barba
conllevaba un coraje ciertamente heroico, sangre fría, y un desdén manifiesto por
las masas.... Por ello podemos pensar de ella como proveedora de algo nuevo,
singular, e incluso de algún modo chocante 113.
112 GAUTIER, Théophilr. Les Jeunes-France. Nouvelle Bibliothèque Romantique. Flammarion.
Paris. 1974, pp. 215-216
113 GAUTIER, Théophile. Historie du romantisque. Charpentier. Paris. 1877, p. 21
109
Fuera de los más radicales Jeunes-France, sin embargo, la mayoría de los
escritores dandys articularon un código sartorial que estaba más cerca en cuanto a
espíritu a un Brummell que a un D´Orsay. Balzac, cuyas excentricidades fueron
muy conocidas, insistirá en que bajo la profusión en el colorido y bajo una excesiva
ornamentación yace cierto sentido de lo ordinario y de la absoluta falta de gusto.
Barbey aunque abogaba por un vestido de capricho fue transformándose, a la luz de
su misma investigación del dandy Brummell, desde el descaro hacia la sutileza: Él
(Brummell) bajo el tono de los colores de sus ropas y simplificó sus cortes; su
estilo llegó a ser más inteligente que deslumbrante
114
. Baudelaire en 1846 y
Huysmans en 1884 seguirán el mismo desarrollo del dandysmo mismo: las
excentricidades que eran demasiado visibles con sus marcados y violentos
colores… quedan hoy satisfechos con los matices de un estilo y un corte incluso
más que con aquellos colores
115
. Esta evolución reflejó una extendida preferencia
para la más sutil simpleza como signo de la auténtica elegancia: para Baudelaire, la
perfección sartorial consiste… en la más absoluta simplicidad, lo que es, de hecho,
el mejor modo de aparecer distinguido
116
; o en la paradoja de Barbey: todas las
cosas eran simples y eran dandys, tal como Brummell entendió el término, en otras
palabras “inapreciables”
117
. Más precisamente, estas imperceptibilidad favorece
el deseo del dandy de ser reconocido por su misma especie y no reconocido por el
populacho
118
. Excluye del circuito de la comunicación a las masas que son, por
definición, insensibles a esos matices que permiten a los miembros de la sociedad
secreta reconoc erse en una multitud.
114 BARBEY D'AUREVILLY, J.; DE BALZAC, H; BAUDELAIRE, C.: El Dandysmo. La
Fontana Literaria. Madrid, 1973
115 BAUDELAIRE, Charles Oeuvres complètes. 2 vols. Bibliothèque de la Pléiade. Gallimard.
Paris: 1975. vol. II, p. 494
116 Ibid, vol. II, p. 711
117 BARBEY D'AUREVILLY, J.; DE BALZAC, H; BAUDELAIRE, C.: El Dandysmo. La
Fontana Literaria. Madrid, 1973
118 BALZAC, Honoré de. Dime como andas, te drogas, vistes y comes...y te diré quien eres
Tusquets, los 5 sentidos. Barcelona 1998, p. 112
110
No será la ropa en sí, sino una cierta manera de llevarla, lo que define a un
dandy, insiste Balzac.
Sobre tales presupuestos, Barbey rechaza la famosa
definición de Carlyle del dandy como un hombre que lleva cierta ropa; el no es un
traje de ropajes andando solo, por el contrario, es un cierto modo de llevarlas lo
que crea el dandysmo. Los significantes sartoriales están siempre eclipsados por el
peso de las significaciones espiritual: las ropas no cuentan para nada. Son casi
inexistentes 119.
De todos los significantes del repertorio sartorial del dandy, la corbata fue
elevada como el más importante símbolo de la aristocrática superioridad de su
mente. La corbata será objeto de dos análisis substanciales: uno de Raisson, De la
cravate considérée dans ses attibutions morales, littéraries, politiques, militaires,
religieuses de 1828; y otro de Balzac De la cravate considérée en elle-même et
dans ses rapports avec la société et les individus de 1830 Ambos harán de la
misma el único significante sartorial cuya forma debía de ser constituida
personalmente por el emisor. La corbata se torno sinécdoque para la originalidad
dentro de un mundo igualitario. Los franceses se convirtieron en completos iguales
en sus derechos así como en sus vestido, escribió Balzac, por tanto,
continua,…desde ese momento en adelante… la corbata… fue llamada a
restablecer los matices borrados del vestido. Se convirtió en un criterio por el cual
podríamos distinguir al elegante del inculto… Un hombre es solo tan bueno como
su corbata… por su corbata un hombre es revelado y se hace conocer 120. El dandy
solo puede expresar su visión de una belleza ideal a través de la escultura de su
119 BARBEY D'AUREVILLY, Jules-Amédée: Les Ouvres complètes. 17 vols. Francois
Bernouard. Paris, 1926-27. vol. IX, pp. 307-308
120 BALZAC, Honoré de. Dime como andas, te drogas, vistes y comes...y te diré quien eres
Tusquets, los 5 sentidos. Barcelona 1998, p. 112
111
corbata. Para Raisson, este elemento es de hecho, la marca del genio121.
Además de la corbata, el idiolecto del dandysmo forjó otras sinécdoques que
completaban la necesidad de exhibir como ejemplos del poder, un signo diseñado
para informar a los transeúntes de la posición de uno. Balzac hablará de signos
tales como las botas, los accesorios deportivos y los guantes amarillo limón
(preferiblemente de Bodier o Boivin) los cuales usaban los dandys para codificar su
inclusión como miembros de una casta. Otra metonimia fue el chaleco, usado y
exhibido en cantidades hiperbólicas y en gran diversidad. En la colección vasta e
ingenua de un Charles Grandet, algunos llevaban gris, blanco, negro, o colorescarabajo, veteados en dorado, enjoyados o chinescos, reversibles, con chales
elevados o con cuellos hacia atrás, y algunos tenían botones dorados o amarraban
el cuello
122
. Un salón, en las irónicas descripciones de Balzac, basaba su inclusión
o su exclusión sobre tales signos tales como los libros que uno poseía, los
carruajes, o el chaleco que llevaba.
Otro de los signos cargados de connotaciones dandysticas en este complejo
sistema del yo-como-arte será el monóculo. Desde Balzac a Barbey, el monóculo
magnificó el ojo leonino, ese penetrante ojo, y se convirtió en las lentes a través de
las cuales el dandy proyectaba su desdén: Un miedo mortal se apoderaba… cuando
Marsay
lo miraba... entonces dejaba su monóculo caer en un modo tan
extraordinario que Lucien sentía que había sido golpeado por la hoja de la
guillotina123. Que Marsay blandía su monóculo de modo oscilante –precisamente
cuando no lo necesitaba- confirma la disfuncionalidad del mismo, y, por el mismo
efecto, la gran carga semiológica del gesto. Además del monóculo, el cigarro puro
121 RAISSON, Horace M. Code Civil, manuel complet de la politesse. Paris: J. P. Roret, 1828, p.
227
122 BALZAC, Honoré de. La Comédie humaine. 11 vols. Bibliothéque de la Pléiade, vol. III, p. 309
123 Ibid, vol. III, p. 624
112
(recientemente importado a tierras francesas) se convirtió, en manos de los dandys,
en otro potente signo. El dandy clamará ser adicto al mismo. Balzac apunta en
Physiologie du cigar, que podía disparar humo a la cara de la gente, algo que no
encontraban divertido en ningún caso124. En un modo menos agresivo, Baudelaire
veía en el cigarro un símbolo de la auto-absorción aristocrática y de su distinción y
distanciamiento.
En el sistema de los dandys, todo ornamento y todo objeto, era explotado por su
significado potencial y por su especial contribución a determinar la intencionalidad
del mensaje. Este conjunto requerirá, por otro lado, seguir rigurosamente el
principio de la unidad, aseguraba Balzac, todos los accesorios de la vida deberán
ser interdependientes. Con una insistencia casi pedante, un dandy en Mystères de
Paris de Sue, define su arsenal de signos: Desde mi establo, desde mi vestido y mi
casa… yo me esfuerzo por hacer mi vida un ejemplo de buen gusto y de
elegancia 125. En este sistema de valores, la comida pierde su sentido utilitario o sus
propiedades y se eleva al estatus de espectáculo estético. Como D´Albert de
Gautier, quien ni siquiera puede ingerir comida ordinaria, el dandy-héroe de
Baudelaire en La Fanfarlo describe detalladamente el sistema alimentario
requerido para las criaturas de las élites. Y, como no podría ser de otro modo, Des
Esseintes enumera sus alimentos predilectos; los pesado borgoña, las exóticas
especies, las trufas y las carnes raras, una predilección por las de origen inglés,
como la sopa de rabo de buey, el abadejo, el roast beef, además la cerveza (ale), y
el queso Stilton, todo ellos expresamente importado para él.
La casa de Des Esseintes constituía una recreación artística de las más austeras
y vulgares habitaciones. Unas magnificas recreaciones de los tejidos y los muebles
124 BALZAC, Honoré de. Oeuvres diverses. 3 vols. Paris: Louis Conard, 1935, vol. II, p. 440
125 SUE, Eugène. Les Mystères de Paris. Pauvert, Paris, 1963, p. 562
113
se emplean para transformar su dormitorio en un celda de monje, que parecía real
pero que, por supuesto, no lo era. Su comedor se transformó en el camarote de un
barco, con un acuario que contenía peces mecánicos y agua cuyo color variaba con
la estación, con las condiciones atmosféricas y
sus estados de ánimo. Una
preferencia motivada por el gusto por lo artificial sobre lo natural, de la fantasía
sobre la realidad, dominaba las habitaciones de Gavarni quien, de acuerdo a los
hermanos Goncourt, amaba las puertas secretas y los artilugios ingenuos. La
mecánica en Gavarni, que siempre se había visto atraído por los trucos secretos de
magia blanca y las maquinaciones de prestidigitación, había diseñado una completa
serie de dispositivos para su vivienda, que recuerdan a un lugar diseñado por
Robert Houdin. El Ferdinand de Gautier ingenuamente unió los muebles de Louis
XIII y objetos orientales, espadas, pipas, cachimbas, bolsitas para el tabaco, y miles
de otras chucherías. Cualquiera que fuese el estilo elegido el objetivo era el mismo,
generar un mundo fantástico en el que todas las cosas fuesen poéticas.
Poesía, superioridad, poder. La elegancia del dandy, en todas sus variadas
manifestaciones, producía lo primero (la poesía) para probar lo segundo (la
superioridad) y derivar lo tercero (el poder). Dentro del contexto de la uniformidad
sartorial, el dandy destierra y falsifica las herramientas que le darán el poder para
con los otros. Para llegar a ser el árbitro de la elegancia se transforma en un líder
profético, para ser, ulteriormente, seguido por una ignorante multitud. Las mentes
inteligentes, las mentes lucidas, siempre andan delante y muestran el camino,
escribirá Balzac en Physiologie de la toilette; las masas siguen más o menos
rápidamente un modelo indiscriminado; adoptan lo que es bueno pero muy a
menudo lo usan ignorantes, sin ningún tipo de entendimiento de lo que están
haciendo
126
. Desdeñosos de los ignorantes, en el esplendor propio de su cuerpo
elegante, el dandy era la encarnación del arte de seducir desagradando, una mezcla
126 BALZAC, Honoré de. Oeuvres diverses. 3 vols. Paris: Louis Conard, 1935. vol. II, pp. 52-82
114
a partes iguales de atracción y repulsión que conseguía lo previsto, paralizar a la
presa y hacerla consciente de la clara superioridad de su interlocutor.
Maneras, educación, modales, matices
Aquellas mentes que solo ven las cosas desde su ángulo más trivial, Barbey declaró
en su tratado, han supuesto que el dandysmo era sobre todo el arte del vestido, una
apropiada y audaz tiranía en materia de atuendo y de elegancia superficial. Eso es
más definitivamente cierto, pero es mucho más que eso. El dandysmo es una
completa forma de ser, y el hombre no vive tan solo en las cosas físicas y visibles.
Es una forma de ser comprendida totalmente de matices 127. Como todos los dandys
ejemplares, discute Barbey, Brummell hubo alcanzado la eminencia principalmente
por sus inefables modales, sus sutiles matices, nunca pudieron ser articulados y
seguro que jamás imitados, pero su efecto aparecía libre de toda falta.
Dentro del sistema de los dandys los modales, la civilidad de los gentleman y la
cortesía insinuante eran consideradas por algunos escritores como las unidades
esenciales de significado. Encontramos cierto acuerdo en esta idea, un hombre
descortés, era un leproso del mundo fashionable. En la práctica, sin embargo,
aquellos que mostraban una educación atractiva interponían signos sutilmente
negativos que provocaban un mensaje mixto. Una cortesía exagerada, casi
empalagosa, en particular, servía para mezclar el mensaje de agradar y desagradar,
casi agobiar, al crear efecto anacrónico que desasosegaba a la burguesía. Esta
perversión de la tradicional cortesía probaba ser más humillante y más cruel que la
insolencia más rotunda. La insolencia, al contrario, necesitó la norma de la cortesía
tradicional como la línea desde la cual desviarse.
127 BARBEY D'AUREVILLY, J.; DE BALZAC, H; BAUDELAIRE, C.: El Dandysmo. La
Fontana Literaria. Madrid, 1973, p. 229
115
Todo el sistema ira referido de modo coherente hacia el cultivo de la
singularidad social, un modo de ser excepcional y a veces incomprensible, siempre
rotundamente diferente y casi siempre contradictorio. Para Barbey, no obstante, la
insolencia era una versión cruda y obvia de la impertinencia, una cualidad que
requiere un equilibrio mucho más delicado. La impertinencia, nos informa Balzac,
es también hermana de la gracia con la que debería permanecer unida. Cada una
está engrandecida por su relación con la otra. Con esta síntesis de opuestos, este
aroma especiado de modo perfecto, el dandy ofende y conquista de manera
simultánea. De tal modo Henri de Marsay conquista el derecho de ser impertinente
por sus graciosas maneras, y se convierte en el líder de los dandys, la impertinencia
ilustre de La Comedie Humaine. Desde Balzac hasta Baudelaire, el dandy es
alabado por la más admirable y la más irreprochable impertinencia.
La impertinencia del Dandy era tanto más efectiva estilísticamente porque
emanaba del telón de fondo de la total compostura, de la más asombrosa calma y
serenidad. Reprimiendo las emociones más fuertes el dandy valoraba la flema. En
el corpus decimonónico, sin embargo, lo que es invariablemente llamado la “flema
británica” representa un signo positivo a los ojos del dandys francés, y un signo
negativo a los ojos del receptor. Los dandys franceses asumen un gusto instintivo
por la frialdad británica, la reserva, y la flema a las que el temperamento es opuesto
e incluso contrario. Veían en esta puesta en escena cierto encanto austero. En el
dandysmo francés, la pose de la indolencia y de la apatía conllevan el encantador
mensaje de que lo has experimentado todo y por ende estas sobre todas las cosas.
Esta era la lógica tras la apatía de Brummell: su indolencia, Barbey explica, no le
permitía aparecer excitado, porque excitarse es sentir pasiones, y sentir pasiones
es desear algo ardorosamente, y desear algo exageradamente es mostrar que uno
116
es inferior128.
Bajo esta letárgica pasividad, en el aire inglés se incluía una sangre-fría que
literalmente debía significar congelamiento, la antítesis del prototipo francés de
sangre caliente. Aquí de nuevo Brummell servirá como modelo: su elegante
frialdad lo rodeaba de una coraza protectora que hacía creer a los otros que era
invulnerable 129. Las maneras escalofriantes que se cultivan en los dandys franceses
llegan al punto de cierta glacialidad de acero. Más a menudo, sin embargo, lo
helado y lo linfático, que designan dos tipos diferentes de agua, se combinan con
una fiera pasión en un eje que diferencia lo mostrado de lo cancelado. En este
tópico, una estancada, y glacial manera revela para el receptor una gran, enorme,
pasión subyacente; en el caso de Poe, Merimee y Delacroix, Baudelaire anotó, El
mismísimo manto de hielo encubre… una ardiente pasión 130. Como una presencia
estética, el dandy genera una tensión sustancial entre el hielo y el fuego contenidos
a su antojo: La belleza del dandy se deriva sobretodo de su aire frío que es el
producto de una inamovible resolución de no sentir jamás emoción alguna y
aparece como un destello latente que podemos sentir, y que podría resplandecer
pero que rehúsa hacerlo131.
Dominar al yo es dominar al otro. Querer al otro es ser querido. Amar, incluso
en el sentido menos espiritual del término, esto es, desear, es siempre ser
dependiente, ser esclavo de nuestros deseos, insiste Barbey. Los brazos que nos
abrazasen del modo más tierno son todavía cadenas 132. El dandy no podía caer
enamorado de modo apasionado. Era parte del idiolecto del dandy expresar su
128 Ibid, p. 89
129 Ibid, p. 32
130 BAUDELAIRE, Charles Oeuvres complètes. 2 vols. Bibliothèque de la Pléiade. Gallimard.
Paris: 1975. vol. II, p. 758
131 Ibid, vol. II, p. 712
132 BARBEY D´AUREVILLY, Jules-Amédée. Les Oeuvres Complètes. 17 vols. Francois
Bernouard. Paris. 1926-27. vol. IX, p. 216
117
inhabilidad para amar; Cuando nos referimos al amor, Marsay orgullosamente
declara, me vuelvo un escéptico como lo sería un matemático 133. Que Brummell no
fuese conocido por haber tenido mujer alguna descubrió a Barbey como el único
caso entre todos los hombres que han nacido para seducir, y quienes siempre han
satisfecho sus affaires, pero su acto de eludir todo amor era perfectamente
consistente con los principios dandysticos básicos: En el momento que un dandy se
enamora, ya no es por más tiempo un dandy, el dandysmo para exactamente en el
amor 134. En un tono algo más atenuado, Baudelaire suscribe la misma noción: El
amor es la natural ocupación del hombre desocupado, pero el dandy no considera
el amor como un objetivo especial 135
La manifiesta indiferencia, incapacidad o rechazo para amar cubre un miedo a
la subordinación, a la castración, que encuentra su más lógica expresión en la
misoginia del dandy. Dándole la vuelta, literalmente volcando, el pedestal en el que
el amor cortés había puesto a las mujeres, rechazando el ideal romántico de la
madonna, el dandy degrada a la mujer burguesa a un un fardo de estupidez sin
sentido 136, e incluso la ve como un animal desprovisto de alma, la encarnación de
la perversión humana 137. Como amante, era una esclava, un instrumento de placer
sexual una almohada deliciosa para dormir, bostezar y hacer el amor138, o a veces
simplemente otro símbolo de estatus: Tienes una mujer con estilo tal y como tienes
buenos caballos, un objeto necesario en el abanico de los lujos que todo hombre
133 BALZAC, Honoré de. La Comédie Humaine. 11 vols. Bibliotéque de la Pléiade. Gallimard.
Paris: 1966. vol. III, p. 218
134 BARBEY D´AUREVILLY, Jules-Amédée. Disjecta membra. 2 vols. La Conneissance. Paris,
vol. II, p. 177
135 BAUDELAIRE, Charles Oeuvres complètes. 2 vols. Bibliothèque de la Pléiade. Gallimard.
Paris: 1975. vol. II, p. 710
136 BALZAC, Honoré de. La Comédie Humaine. 11 vols. Bibliotéque de la Pléiade. Gallimard.
Paris: 1966. vol. V, p. 286
137 BAUDELAIRE, Charles Oeuvres complètes. 2 vols. Bibliothèque de la Pléiade. Gallimard.
Paris: 1975. vol. I, pp. 682- 83; pp. 693- 94; pp. 697- 98
138 GAUTIER, Théophile. Mademoiselle de Maupin. Classiques Garnier, Paris, 1966, p. 194;
BARBEY D´AUREVILLY, Jules-Amédée. Les Oeuvres completes. Vol. XI, p. 45
118
joven ha de tener 139, un accesorio, un ornamento, un “objeto” que puede llenar su
apariencia estilosa. Para Rastignac, una mujer de sociedad es el diamante que un
hombre emplea para cortar todas las ventanas cuando no tiene la llave dorada que
abre todas las puertas
140
– ni siquiera un objeto de valor puro, simplemente una
herramienta para cortar, un medio de penetrar, un instrumento de agresión.
El mismo una obra de arte, el dandy valorará a las mujeres solo como agentes
mediadores a través de los que profundizará en su búsqueda de la belleza. La
semejanza de una mujer a una pintura predilecta como la fuente de deseo es un
tópico tanto en Balzac como en Barbey: Henry de Marsay persigue a Paquita
Valdés porque es la reencarnación de la femme caressant sa chimère, mientras que
el Robert de Tressignies de Barbey está obsesionado con una prostituta que se
asemeja a la Judith de Vernet, y a una cortesana de Veronese. En cambio, D´Albert
de Gautier se imagina a su mujer ideal quien es la síntesis de sus pinturas y
esculturas favoritas, y busca las formas femeninas de acuerdo a este modelo
imaginario: ¿Cómo es el brazo? Bastante bueno. –Las manos tienen una cierta
delicadeza. -¿qué piensas de los pies? Al tobillo le falta nobleza y el talón es
bastante común. Pero el pecho está bien situado y bien modelado, su línea es
serpentina, incluso diría ondulante, los hombros son suaves, atractivos y
regordetes. –Sí, esta mujer podría servir como un modelo tolerable, podrías
perfeccionar un número de sus proporciones. –La amaremos 141. Samuel Cramer,
para quien el deseo es sobre todo una admiración y un apetito por la belleza,
desdeña el exquisito cuerpo desnudo de La Fanfarlo, prefiriendo hacer el amor con
ella en su vestido de escena y con su maquillaje. Como D´Albert, Samuel Cramer
ha alcanzado la más alta cota de sensibilidad dandy; donde la misma belleza ya no
139 STENDHAL, Henri Beyle. De l´amour. Paris: Garnier Fréres, 1959, p. 6
140 BALZAC, Honoré de. La Comédie Humaine. 11 vols. Bibliotéque de la Pléiade. Gallimard.
Paris: 1966. vol. III, p. 15
141 GAUTIER, Théophile. Mademoiselle de Maupin. Classiques Garnier. Paris: 1966. p. 191
119
puede satisfacer a no ser que sea sazonada por el perfume, el adorno etcétera142.
Al punto extremo de la objetualización del cuerpo de la mujer, y de la mujer entera,
por parte de los dandys, Des Esseintes, contrata a una mujer ventrílocua con el
único propósito de proyectar su voz en una efigie, una voz previamente instruida
por el mismo dandy para escenificar, exclusivamente, un dialogo sacado de un
texto de Flaubert. Por supuesto, La Eva Futura de Villiers de L´Isle Adam, el
convidado de la últimas fiestas, es la definitiva transformación de la mujer en
objeto mecánico.
Aunque el dandy juzga a la mujer como él quisiera ser visto –una obra de artenunca renuncia a su posición superior. En una inversión de las dinámicas sexuales
del amor cortés, rechaza el rol de Werther a favor del de Don Juan y piensa del
amor como el camino para llevar a cabo sus maniobras planeadas143. Como el
arquetípico don Juan, el dandy pierde interés una vez que ha asegurado su
conquista. Como muchos teóricos de la conquista amorosa, finalmente llegarán a
implorar la fortuna de encontrar algún obstáculo para sobrepasar, alguna empresa
que requiriese el empleo de su inactiva moral y de sus poderes físicos. La
necesidad de obstáculos más retadores le conduce a lo que es codificado como un
erotismo perverso, que finaliza, así como origina, en la insatisfacción. Las
extravagantes fantasías de Marsay y su gusto ruinoso no le traen gratificación
alguna hasta que encuentra a una lesbiana Paquita Valdés, una misteriosa,
tentadora pero inalcanzable síntesis de lo satánico y de lo divino, lo feo y lo bello.
Que esta mujer le permitiese vestirlo en ropas femeninas en una inversión de los
roles sexuales no significa, sin embargo, que él hubiera abandonado su deseo de
dominar; esta “rendición” sirve, más bien, para elevar el interés del combate sexual
con un oponente capaz de poner a prueba su fuerza y de ese modo renovar su
deseo. Marigny de Barbey describe una fuente de placer idéntica: Tengo una
142 SARTRE, Jean Paul. Baudelaire. Alianza Editorial. p. 131
143 STENDHAL, Henri Beyle: De l´amour. Garnier Fréres. Paris. 1959. p. 233
120
fantasía para la esclavitud. En nuestras relaciones, yo era la odalisca y el
sultán…. Sentía placer viendo… imperiosa incluso en mis brazos; una leona
estremeciéndose cuya cólera era como sus caricias 144. A través de la inversión de
los roles, el dandy aspira a una suerte de experiencia singular que D´Albert de
Gautier trae a un foco más afilado: en momentos de placer sexual, yo habría
cambiado los roles encantado, porque lo más frustrante es no experimentar nunca
el efecto que produces145. En esta búsqueda para el desdoblamiento sexual, el dandy
revela su deseo de ser ambos, emisor y receptor del sistema de comunicación en el
que se auto-contiene a sí mismo; esto es hombre y mujer en un mismo ser. Un
andrógino perfecto.
El objetivo final en su búsqueda sexual es de hecho la unión hermafrodítica,
para el dandy la fusión armónica y perfecta de dos cuerpos es simplemente
enervante. El hermafrodita en cambio, con su incomparable forma artística, su
única ambigüedad y ambivalencia no solo traduce la “perversión buscada” por la
sexualidad del dandy, también, ejemplifica los medios y el mensaje del mismo
dandysmo. Los escritores compararán al dandy, en contextos no sexuales, con el
andrógino: para Jouy en 1820, para Barbey en 1840, los dandys eran andróginos,
ya no de la mitología sino de la historia146. Pero fue Lemaître, en su ensayo sobre
Barbey escrito en 1889, quien sacará a la luz las implicaciones totales de la
relación entre el andrógino y el arte de agradar desagradando: Esta soberanía de
las maneras que le eleva a la altura de otros tipos de realeza que usurpa a las
mujeres, que parecen haber nacido tan solo para ejercer tal poder. El domina de
un modo muy femenino e incluso lo hace con los medios de las mujeres. Y el toma
a las mismas mujeres, lo que resulta aun más sorprendente, y los hombres aceptan
144 BARBEY D'AUREVILLY, Jules-Amédée: Les Ouvres complètes. 17 vols. François
Bernouard. Paris, 1926-27. vol. V, p. 165
145 GAUTIER, Théophile: Mademoiselle de Maupin. Classiques Granier. Paris. 1966, p. 95
146 BARBEY D'AUREVILLY, Jules-Amédée: Les Ouvres complètes. 17 vols. Francois
Bernouard. Paris, 1926-27. vol. IX, p. 278
121
esta usurpación de las funciones. El dandy posee algo no natural y andrógino
sobre él por lo que puede resultar infinitamente seductor 147
Retórica, cinismo, ironía, silencio
Cinismo, sarcasmo, e ironía constituyeron las unidades primarias de la
significación del discurso dandystico.
Domna C. Stanton 148
El efecto sobre los otros de Brummell, escribió Barbey, era siempre inmediato,
él impresionaba al posible interlocutor con su entonación, su mirada, su gesto…
incluso con su silencio. Quizá, concluye Barbey, es por ello que dejo muy poco
escrito. Otra explicación podría ser que la conversación, aunque tachada por
algunos del único placer de los seres superiores, había cesado de ser un arte en la
sociedad en el convulso siglo XIX. Brummell fue un consumado conversador,
insiste Barbey, pero incluso en los círculos fashionables su mente, que requería
lucidez mental de los otros para alcanzar su luminosidad total, no tenía nada con lo
que trabajar. En Francia, la buena conversación, como otros muchos pasatiempos
aristocráticos, habían desaparecido con la Revolución: Nunca antes había habido
un tiempo más bárbaro para el arte de la conversación 149. Valorando el pasado
para condenar el presente, Balzac se preguntaba donde podría encontrar esas
conversaciones que habían convertido a París en la capital del mundo hablado. El
tópico de la progresiva desaparición de l´esprit francais sirvió no solamente para
147 LEMAÌTRE, Jules. Les Contemporains. Vol. 4. Paris: H. Lecène & H. Oudin. 1889, vol. IV,
p. 58
148 Cynicism, sarcasm, and irony constituted the primary units of significance in the dandy´s speech.
STANTON, DOMNA C. : The Aristocrat as Art. A Study of the Honnête Homme and the
Dandy in Seventeenth and Nineteenth Century French Literature. Columbia University
Press. New York. 1980, p. 171
149 Chapus, Eugéne. Manuel de l´homme et la femme comme il faut. Paris: George Decaux, 1862,
p. 137
122
condenar el igualitarismo social y el materialismo, sino también para subrayar la
superioridad del dandy sin subyugarlo nunca a la comunicación con los otros. El
silencio, expresa aquí un mensaje particularmente desdeñoso. Les fashionable
parecen decir, no hay lugar para hablar contigo, nunca me entenderás. En el caso
de Brummell, el silencio, listado como una técnica en la estética del poder, era un
medio más de crear el efecto –la persona provocadora y conquistadora confiada
en su encanto quien sabe precisamente como prender el deseo 150
Pese a la inclusión del modo de hablar, entre las principales categorías de la
elegancia, el arte de la conversación ocupa un pequeño espacio en los tratados del
dandysmo. Los autores de algunos textos continúan prestando poco servicio al arte
de agradar, pero desagradar se convirtió claramente en el orden del día. La “jerga”
del dandy o los “elegantes dialectos”, cuya popularidad es atestiguada por Balzac,
contienen “modos particulares de pronunciación” que subvierten los ideales de
claridad y de pureza. Los incroyable, por ejemplo, eran conocidos por reemplazar
la ch por una s y la g por una z; y el dandy de la década de 1850 podía omitir una
sílaba, eliminar una vocal final o una s –la versión aristocrática de la ley lingüística
del mínimo esfuerzo. Estas instancias de desviación fonética sirvieron para
singularizar al dandy, y eran calculadas para alienar al interlocutor, fuese este quien
fuese. Efectos paralelos se alcanzaban a través de ciertos recursos de modismos
ingleses y con idiolectos de las clases más bajas y del underworld, los cuales ya
habían sido propugnados por los Románticos en su revuelta contra la “pureza” de
los modismos clásicos franceses. En la estética del dandysmo tal léxico se convirtió
en un arma fiable: Un hombre que sabe las últimas modas del lenguaje está armado
con un inmensa poder. El tiene el derecho de mirar desdeñosamente al tonto que
150 BARBEY D´AUREVILLY. Les Oeuvres Complètes. 17 vols. Francois Bernouard. Paris: IX, p.
312. En torno a esta misma idea del amor del dandy por la buena conversación y su frustración al
no encontrarla en la sociedad de su tiempo se pueden consultar en; Raisson, y su Código de la
conversación; Balzac, en Obras Diversas; Barbey en casi todo su corpus literario, Baudelaire, en
su correspondencia general.
123
ose preguntarle el sentido de una palabra, y reírse en su cara; exclama: Qué!, ¿no
conoces esa palabra?; y la explican con cruel condescendencia; lo someten a un
sermón; prueba ante todo el mundo que tal hombre está retrasado. Al no hablar
como los otros lo hacen, un hombre que posee el secreto de la lengua fashionable
tiene el placer de oír a los otros decir: Mr. X. tiene un cierto modo de expresarse…
No sé, pero hay algo realmente distinguido en su conversación…El dandy emplea
estas estrategias del lenguaje no solamente para mostrar su compostura
aristocrática delante de lo sórdido, lo criminal o lo inmoral, él emite un signo
lingüístico que subraya su auto definición como poético en todos los aspectos de la
vida.
Con el lenguaje, así como con los demás elementos del dandysmo, la
innovación y la excentricidad, la paradoja y la hipérbole son numeradas entre las
técnicas que crearon un contraste frente a la normativa establecida. De tal modo el
dandy habló mofándose de los temas más serios y tratando seriamente los temas
más frívolos de tal modo que nunca sabías dónde estabas al escucharlos 151.
También podía sumergir al probable emisor en un interminable monólogo, el tipo
de comunicación de una sola dirección que Baudelaire describió como un tipo de
fraternidad fundada en el desprecio. También Baudelaire observó de Edgar Allan
Poe, que supo el arte de embelesar, estimulando la fantasía y los pensamientos,
levantando el espíritu de la mina de la rutina, pero igualmente a menudo, abrumar
a los oyentes con un absoluto cinismo152.
El cinismo, el sarcasmo, la ironía serán las unidades básicas que modelarán el
discurso del dandy. Su crueldad no será pues nunca crudeza, y el dandy generará
151 BARBEY D´AUREVILLY, Jules-Amédée. Les Oeuvres complétes. 17 vols. Paris: Francois
Bernuard, 1926-27. XIII, p. 77
152 BAUDELAIRE, Charles: Ouvres complètes. 2 vols. Bibliothèque de la Pléiade. Gallimard.
Paris. 1975. II, p. 313
124
una combinación diseñada para conseguir humillar al receptor. Una seductora
indiferencia escondiendo una mordaz ironía. Un aire de efigie que inmoviliza el
ego del contrario incluso al adularlo. Todo regresa siempre al centro del sistema, al
agradar desagradando. Siempre una cobertura de cortesía en el lenguaje y una
suave voz embaucadora para presentar los juicios más irónicos y mal
intencionados. Todo una arte, por otra parte, que exigía, una vez más una
permanente vigilancia.
El yo-como-arte, estética de la negatividad
Las contradicciones en las maneras del dandy –civilidad e impertinencia,
afabilidad y glacialidad, animación e insolencia-, enmarcan la oposición y la
negación sistemática que da sentido al sistema. Estas contradicciones revelan
diferentes estructuras jerárquicas que emplazan un predominio de las maneras y del
discurso en una instancia, el vestido y el cuerpo en la otra, ciertamente variadas en
el XIX. Si el sistema se basa en paradojas y se construye por oposición. Valora
algunos signos contrapuestos, una belleza que incluye la fealdad, un aire patricio
junto a una sutil gracilidad, una elegancia subestimada, una calma flemática y una
compostura tal que rechaza todo amor apasionado. El dandy re-enfatizará el adorno
y el ornamento para el hombre, de nuevo, en oposición a los valores
postrevolucionarios. Porque la burguesía decimonónica creía en el ser educado, el
dandy prefirió la impertinencia. Porque el burgués quiso purificar el lenguaje, el
dandy estaba determinado a contaminarlo. Que quisiera agradar desagradando
confirma un propósito fijo, seducir como Circe, mientras se revelan los sutiles pero
determinantes cambios en las estrategias para poder realizar ese objetivo, desde la
seducción hasta el satanismo, del misterio a la mistificación, una sorpresa que
embelesa o un miedo contundente, la persuasión para paralizar o la dicha de las
piedras. En este proceso, los significantes y los significados cambian, pero no en el
125
nivel de las connotaciones finales: cada significante significa primero y siempre el
hombre superior. Para alcanzar ese final el dandy utiliza los mismos medios
básicos: la transformación de cada elemento pertinente del cuerpo, del vestido o de
la ornamentación, la educación, las maneras, y el discurso en un sistema de signos
poéticos, cargados en secreto, para lograr extraer una poderosa respuesta de los
receptores y reflejar su firme creencia en que el acto artístico es un fin en sí mismo,
y este fin no es otro que la vuelta al hombre superior, al mismo emisor. Un circuito
cerrado y cuya fuerza centrífuga hace regresar al dandy siempre al centro de sí
mismo.
Que el dandy dedicara sus energías a transformar el “yo” en una obra de arte
podría parecer gratuito para un Gideano, absurdo para un existencialista, tal y como
Sartre escribiría, y frívolo para un puritano. Pero es precisamente al apropiarse de
lo que tachamos de insignificante y de inyectarlo de un penetrante y profundo
significado, que la proeza artística del dandy se entiende. Jules Lemaître escribió
del dandy en 1889; ensamblando practicas inútiles e insignificantes pone de moda
una destreza que lleva su estampa personal, y que encanta y seduce tal y como lo
hace una obra de arte. El confiere a los más mínimos signos del vestido, del modo
de llevarlo y del lenguaje, un sentido y un poder que ellos naturalmente no poseen.
En un corto plazo, nos hace creer en lo que no existe. Él reina por sus aires tal
como otro solo hacen por su talento, su fuerza o su fortuna. El crea desde la nada
una misteriosa superioridad…. Cuyo impacto es tan grande como aquellas
superioridades que los hombres han categorizado y reconocido 153. Dándole la
vuelta a las nociones tradicionales del mérito el dandy hace algo desde la nada y de
ese modo revela lo arbitrario inherente a todos los sistemas. El dandy evidencia una
fuerte creencia en la conexión entre significante y significado que la sensibilidad
artística puede crear, y así, en el idealismo como el principio verdadero de toda
153 LEMAÎTRE, Jules. Les Contemporains. Vol. 4. Paris: H. Lecéne & H. Oudin, 1889, pp. 57-58
126
poesía. En lugar de aceptar el orden preexistente de las cosas y de los signos, ellos
buscan manifestar y desvelar lo artístico que hay en todo lo mundano, lo espiritual
en lo material, y en términos de Baudelaire, lo serio en lo frívolo. Lemaître apunta,
porque él hace algo de nada, porque sus invenciones consisten en naderías
perfectamente superfluas que sólo tienen valor por el sentido personal que él les
haya concedido, nos enseña que las cosas no poseen valor excepto el que le demos,
y por ello que el idealismo es cierto 154. El dandy cree en una nueva posible
conexión entre significante y significado, generan un nuevo modo de ser que
manifiesta la posibilidad de lo artístico en lo mundano, lo eterno en lo transitorio,
lo serio en lo frívolo, lo cruel en lo bello, y viceversa. Para comprender está nueva
estética que genera un ser auto-construido, y consciente de su construcción, hay
que cambiar la perspectiva, irnos más bien a los mecanismos de producción de tal
nuevo objeto de arte ambulante. Será necesario, pues, determinar los medios de
producción y subrayar los signos de todo el sistema del dandysmo para conseguir
aproximarnos al sentido final del mismo dandysmo.
154 Ibid, p. 175
127
I.2.3
Procesos y ética de la producción
Este juego ya no es por más tiempo un juego sino una verdad, en la cual por mis
mismas acciones yo soy representado ... Yo, el objeto y el actor de mi mismo.
Rotrou´s Saint-Genest 155
La representación poética de la performance de uno mismo, hace que un solo
actor, ese uno mismo, funcione de modo dual. Es un artista, “actor de sí mismo”, y
una obra de arte, o un trabajo de arte, un “objeto”. El productor y el producto
habitan el mismo ser. Domna Stanton propone un modelo teórico para comprender
esta estrategia de transformación, este proceso performativo que lo transforma a
uno, al yo-como-artista, en obra de arte, en yo-como-arte. Si lo miramos como una
“performance” terminada, el dandy será la culminación de un ser que ha puesto a
prueba sus capacidades, sus intenciones y sus conocimientos. Esta performance
termina en cada ocasión de un modo diferente y no asegura un solo y repetido final.
El dandy, como el actor de sí mismo, puede adoptar varios roles. Como analiza
Sartre en el caso prototípico de Baudelaire, el es el hombre que vive perpetuamente
disfrazado de otra cosa.
Naturaleza artificio y el artefacto perfecto
En el dandysmo será el emisor el que diseña y ejecuta el mismo proceso de
producción, al final del cual se generará un objeto nuevo que antes no existía. Esa
155 This game is no longer a game but a truth, in which by my actions I am represented... I, the object
and the actor of my self. STANTON, DOMNA C. : The Aristocrat as Art. A Study of the
Honnête Homme and the Dandy in Seventeenth and Nineteenth Century French Literature.
Columbia University Press. New York. 1980, p. 175
128
objetualización de un ser natural imperfecto deberá ser llevada a cabo por medio
del artificio. Nada más que el artificio tendrá la capacidad de transformar al emisor
en objeto de arte. Para el dandysmo la naturaleza no será más que una bestia fea,
según Gautier, o una estúpida, falta absolutamente de delicadeza. Cualquier
necesidad humana se tornará a sus ojos innoble y desagradable. Para Baudelaire no
es simplemente repugnante, es además malévola y criminal; La naturaleza obliga
al hombre a dormir, beber, comer ... Es así mismo la naturaleza la que incita al
hombre a matar a su hermano, a comérselo, a encarcelarlo, a torturarlo ... Es esa
indefectible naturaleza la que ha creado el parricidio y el canibalismo, y un millar
de otras abominaciones ... Pintura, analiza todo lo que es natural, todas las
acciones y los deseos del hombre puramente natural, no encontraras nada más que
horrores 156. Para Baudelaire la naturaleza no es más que un conjunto de legumbres
sacralizadas que no conducen nada, ni bueno, ni interesante.
Para Gautier, en el extremo, el arte debe ser totalmente antinatural y el artificio
el mismo mensaje de toda producción artística. Lo artificial será para él una
creación que debe su existencia enteramente al arte y de la cual la naturaleza está
completamente ausente 157 . Muchos de los dandys hacen de su vida una auténtica
cruzada contra el sol, el campo, los paisajes y las vistas, vistas estas que sólo serán
toleradas en un cuadro, esto es, representadas. Fortunio, un héroe dandy de Gautier,
instala un diorama en la ventana de su casa, así diariamente puede decidir que
paisaje le apetece, ¿qué país, preguntara su mayordomo, le gustaría que le
sirviéramos hoy? 158 . Una vez más será Des Esseintes quien ponga a la naturaleza
“a contrapelo”, para el neurótico dandy no hay luz de luna que la luz eléctrica no
pueda reproducir, ni cascada que la hidráulica no pueda igualar a la perfección, ni
156 BAUDELAIRE, Charles: Ouvres complètes. 2 vols. Bibliothèque de la Pléiade. Gallimard.
Paris. 1975, vol. II, p. 715
157 GAUTIER, Théophile. “Notice” to Charles Baudelaire, Fleurs du mal. Paris: Calmann-Lévy,
1890, p. 39.
158 GAUTIER, Théophile. Nouvelles. Paris: Charpentier, p. 1898
129
roca, ni flor, que el hombre no pueda fabricar. Y todavía va un paso más allá pues
genera realidades inexistentes en la ya vieja naturaleza, sus experimentos olfativos
le conducen al diseño de fragancias sintéticas que no existen en lugar alguno.
Proclamara el fin de la era de la naturaleza y el comienzo de la era del artificio.
Así pues, y como no podía ser de otro modo, la vida del dandy habría de ser una
existencia artificial, una suerte de construcción pública perpetua, una farsa. Como
objeto de belleza, representará la antítesis de la naturaleza y la mujer, tratada como
especie, será el símbolo de la naturaleza en la arquetípica formulación de
Baudelaire, la mujer es lo opuesto al dandy... la mujer tiene hambre y quiere
comer, sed, y quiere beber. Está en celo y quiere ser poseída ... La mujer es
natural, es por tanto, abominable
159
. La misma antítesis la establecen entre la
existencia social y las más básicas necesidades humanas. Esta farsa, esta
artificiosidad de la existencia social está reñida tanto con la mujer, como con el
mismo ser humano. El circuito una vez más se cierra en sí mismo, ya que el sueño
de la anti-naturaleza enfrenta al hombre sistemáticamente a su misma condición de
hombre, y sus mismas limitaciones. La muerte, por sobrepeso, de la tortuga de Des
Esseintes, la que había sido decorada y recargada de gemas de todos los colores
imaginables, es una advertencia final. El colmo, sin embargo, es su insistencia en
ser alimentado vía rectal, para llegar a la cúspide de la artificiosidad. Sin embargo,
su condición humana reclama alimento oral para seguir en esta tierra. La decisión
final, la muerte o el abandono de su paraíso artificial le confronta de nuevo con sus
mismas frustrantes, e inevitables, limitaciones.
El ideal será pues inalcanzable. Esa insistencia de convertirse en otra cosa,
olvidar que son ellos y vivir una vida extraña ajena a su naturaleza, falla sin
159 BAUDELAIRE, Charles: Ouvres complètes. 2 vols. Bibliothèque de la Pléiade. Gallimard.
Paris. 1975, vol. I, p. 677.
130
remedio. D´Albert, el héroe dandy de Gautier, encontrará cierto consuelo ante el
inevitable fracaso, en la contemplación de las formas humanas más inmaculadas,
especialmente la del hermafrodita, ese símbolo platónico de la unicidad primigenia
del humano que conserva el precioso don de la forma. Para él estas formas
conservarán la más pura simbolización de la eterna esencia de la belleza.
Al final el dandy quiere simbolizar la misma idea de la belleza en la vida
material. Ejemplificará, como cualquier otra obra de arte, la unión de lo relativo y
lo absoluto, el cuerpo y el alma, lo mucho y lo único. Se erigirá a sí mismo como
un símbolo de la modernidad donde lo transitorio, efímero y contingente, el yocomo-arte, se transformará en el encantador envoltorio de la belleza absoluta. Un
modo de hacer tal inalcanzable ideal digestible para este planeta.
Habrá pues un poderoso principio transformador que haga de puente entre el
hombre, real, y el yo-como-arte, el hombre superior. Este principio transformador
lo encontrará Baudelaire en la mujer, más exactamente en la comparación de dos
modelos de mujer, una básica, otra altamente sofisticada: una de ellas era una
rústica matrona, desagradablemente sana y virtuosa, sin ningún encanto, sin
expresión en sus ojos, en suma, poseyendo todo lo que es embrutecedor en la
Naturaleza ... la otra era una de esas bellezas que dominan y obsesionan nuestra
memoria, quien añade a su natural y original encanto toda la elocuencia de su
vestido, en control de sí misma en todo momento, con una seguridad de reina, una
voz como un delicado instrumento y ojos pensativos desde los que fluye tan solo lo
que ella desea 160. Como un instrumento de seducción perfectamente consciente de
sí mismo, el producto originado tras el estudiado artificio, encarnará, para Stanton,
el mismo ideal del dandysmo. Son estas mismas razones las que hacen que
Baudelaire vea a Emma Bovary como un modelo de dandy, una transformación de
160 Ibid. II, p. 319.
131
un ser natural en un artista, no solo por su imaginación y su actividad, ni
sentimental, ni pasiva ni femenina, sino más bien por ese gusto inmoderado que
ella presenta por todos los medios artificiales de seducción -vestidos, perfumes,
maquillajes – en pocas palabras, el exclusivo amor por la dominación que posee el
dandysmo 161.
El maquillaje será para Baudelaire el gran instrumento transformador. En inglés
maquillarse, make up, es idéntico a making oneself up, esto es inventarse. El
maquillaje se obsesiona por camuflar cualquier deficiencia natural, y nos convierte
en aquello que naturalmente no somos. En Elogio del maquillaje Baudelaire exalta
el poder transformador de los aristocráticos polvos de arroz; su propósito será
crear un unidad abstracta de color y textura, una unidad que... hace a cualquier
humano asemejarse a una estatua, esto es, a un ser divino y superior162. Otra vez
esa obsesión por evitar que la naturaleza se manifieste.
Actores y máscaras
La máscara se hará prueba de su aristocratismo espiritual. Esta máscara tendrá
una doble función, esconder los defectos de la naturaleza y esconder así mismo al
propio individuo de la masa. La persona del dandy comprende una serie de binarios
antitéticos: afeminado / viril; cortés/ hostil; glacial / apasionado, todos los cuales se
articulan bajo la forma binaria de parecer / ser. Desde que tal binomios son
parcelas del parecer, la estrategia del yo-como-arte del dandysmo hace que la
audiencia busque perpetuamente al verdadero ser en ese juego de múltiples espejos.
Explotando el binomio, el dandy mistifica ambos y revela y reserva a través del
parecer la presencia y la ausencia del mismo ser. El dandy demuestra su valor por
161 Ibid. II, p. 82.
162 Ibid. II, p. 717.
132
la multiplicidad de roles y disfraces que puede adoptar.
Por otra parte el dandy expresará el principio básico de la aristocracia del siglo
XVIII cuando reconoce que “el dandy” debe aspirar a la insensibilidad. Encontrará
Baudelaire en el Valmont de Laclos una traza de sensiblería que le convierte en
inferior a su rival, la mujer dandy, la Marquesa de Merteuil, en la que todo vestigio
de humanidad ha quedado calcinado. El dandy erigirá una barrera infranqueable
entre su humanidad, su ser natural, y su producto, su ser artificial y busca destruir
el primero para asegurar la invulnerabilidad del segundo. Se sienten orgullosos de
ser ese tipo de héroe que vive y respira como pegado a una máscara. Un hombre
superior nunca debería dejar caer su máscara, un tiempo de relajación en el que se
baje la guardia podría dar a conocer al otro, siempre el adversario, faltas o
debilidades que destruirán nuestro mérito.
Al final, tal como ejemplifica Des Esseintes y dice el mismo Baudelaire, el
hombre acaba siendo lo que parece ser. Y aunque el parecido no es nunca el ser, los
mismos autores del dandysmo consideran la resolución del binomio no ya solo
imposible sino poco deseable. De hecho tan solo al final de su vida, y en su más
pura decadencia, incluso locura, el dandysmo de Brummell empapará toda su vida,
más fuerte que su misma razón penetrará a todo el hombre 163, dirá Barbey. La
continuidad de dicotomía, paradójicamente, garantiza la eficacia del sistema. Es
más, sostener muchas diversas identidades, ya hemos visto, es común y deseado;
Rodolphe tiene tres, una para el entorno aristocrático, dos para los bajos fondos; el
Marquis de Létoière desarrolla tres transformaciones, desde una aterido cazador,
pasando por un estudiante pobre para terminar siendo un adolescente romántico.
Muchas de esas identidades serán antitéticas, nueva paradoja, a la persona del
163 BARBEY D'AUREVILLY, Jules-Amédée: Les Ouvres complètes. 17 vols. Francois
Bernouard. Paris, 1926-27, p. 317
133
dandy, será prueba de su inmenso poder, Stendhal, quien más que ningún otro
desarrollo su adicción a la multiplicidad de sus máscaras, describirá al hombre
superior como aquel que puede, a voluntad, transformarse en un ser ideal, cuasi
perfecto, y en su antítesis, un animal embrutecido. Esta pasión por encarnaciones
múltiples hacen de él actor, siempre de la mejor parte, un personaje de Moliere,
que dirá Stendhal, y autor, de la mejor pieza, por supuesto.
Estos performances se transforman en inmensas fuentes de placer en manos del
dandy, el placer de la impostura. Una felicidad que intoxica, la satisfacción de
engañar y mentir, sabiendo que solo “ellos” saben quienes son realmente, y que los
demás funcionan como una suerte de presas fáciles de semejante impostura. Y, el
placer de mirar a los otros desde arriba compensa el doloroso coste de la perpetua
observación y el perenne disfraz. La gente que lleva su corazón en su manga jamás
podrá comprender la felicidad de la hipocresía 164.
La hipocresía se torna en el sistema del dandysmo, desde Julien Sorel, un medio
para los fines artísticos y también, un reto a la reinante mediocridad, un signo del
heroísmo, y finalmente, un principio de disfrute espiritual. Para el dandy es
necesario silenciar toda emoción y toda pasión ya que podrían perjudicar su
performance, su puesta en escena, transformando al impenetrable objeto, ese yocomo-arte, en un indefenso sujeto. Hay que aniquilar la humillante sensibilidad,
conforme el sistema se aleja de la sensibilidad romántica el sujeto se ira
dandyficando más y más; los tipos balzaquianos, por ejemplo, Rastignac,
Rubempré, Grandet, van petrificando su corazón, enfriándolo y secándolo. Vivir la
vida, pues, tras una máscara.
164 BARBEY D'AUREVILLY, Jules-Amédée: Les Ouvres complètes. 17 vols. Francois
Bernouard. Paris, 1926-27, vol. I, p. 225
134
Auto-superación: el proceso de ascesis.
Debemos controlar todos los aspectos del performance, parecen decir los
dandys, la voz, los gestos, las acciones, todo. Debemos controlar todo, se dicen, la
cualidad de la producción final y el nivel de perfeccionamiento del performance les
demanda un constante control sobre los elementos del ser natural. Tal y como
informa Stanton, este arduo proceso quedará bien calificado con el término de
Nietzsche Selbst-Überwindung 165, auto-superación. Componer, obligar, y dominar.
Por supuesto este ascetismo no se dirige a una vida de pobreza y privaciones, la
gente refinada llama placeres a lo mismo que la gente grosera, inculta y ordinaria
llama vicios. Rebelándose contra los valores de la sociedad el dandy expresa un
tipo de hedonismo, como Gautier afirmará, preferiré siempre a Sardanapalus, ese
gran e incomprendido filósofo, quien dará una gran recompensa al hombre que
inventase un nuevo placer; ya que el placer me parece el objetivo de la vida y la
única cosa útil en el mundo166. Como el mismo Sardanapalus, el hedonismo del
dandy intenta encubrir un profundo pesimismo, como ya vimos, su ennui, spleen, o
vulgar aburrimiento de su superior sensibilidad. Bailarán, como dice Gautier, en el
mismo borde del abismo.
El dandy parece necesitar tomar cierta distancia del horror de la existencia, esto
le hará parecer una estatua, un objeto cuasi pétreo, cierta materialización de la idea
parnasiana de la más completa quietud, como la imagen de una mujer-estatua, sin
emociones y sin movimiento. Una serenidad que quería representar la calma de la
antigüedad en medio de la agitación contemporánea, Barbey insiste además en el
dolor y en la dificultad de llevar siempre puesta la máscara del dandy, una máscara
cruel y horrible. Pero esta cosa terrible que es ser dandy es al tiempo que una
165 NIETZSCHE, Friedrich. Beyonf Good and Evil. Walter Kaufmann, trans. Vintage Books. New
York. 1966, p. 201
166 GAUTIER, Théophile: Mademoiselle de Maupin. Classiques Granier. Paris. 1966, p. 24
135
condena una salvación ante la arrolladora mediocridad, así, mostrar el más mínimo
signo de tal crueldad, vocear el sufrimiento, será destruir la ilusión de su misma
artisticidad y su performance. Como Barbey escribe, estos estoicos de tocador
beben la sangre que fluye tras sus máscaras y continúan enmascarados167
Según Stanton, sin embargo, lo que ellos llamarán “estoicismo dandystico”
debería llamarse “ascetismo”, ya que este ascético de nuevo cuño alcanza el
dominio de sí mismo a través de cierto sufrimiento al modo de los mártires. Este
componente religioso que la autora encuentra sistemáticamente manifestado en la
discusión de la sustancia y la forma de la sociedad secreta de los dandys. Para
Baudelaire la metáfora de la orden monástica/ascética asume todo su poder; La más
rigurosa regla monástica, la irresistible orden del Viejo Hombre de la Montaña,
quien hizo suicidarse a sus intoxicados discípulos, no era más despótico ni más
ciegamente obediente que está doctrina de la elegancia y originalidad que del
mismo modo se impone a los sectarios humildes o ambiciosos, que generalmente
están llenos de espíritu, pasiones, coraje, y reprimen la energía, con la terrible
fórmula, Perinde ac cadáver!
168
. Impuesto por un superego tiránico, esta muerte
simbólica del yo natural es la condición sine qua non para renacer en un orden
espiritual más elevado. En el ejercicio de este suicidio simbólico, en este
sacramento del suicidio 169, implica la aniquilación del yo natural en el que
Baudelaire verá la última manifestación del principio del placer en el dolor, y un
medio de aclamar la eterna superioridad del dandy 170 . Este acto de violencia
acometido contra sí mismos ocurre en el preciso momento en el que el dandy se
transforma en obra de arte. Su estoicismo debería ser llamado ascetismo.
167 BARBEY D'AUREVILLY, Jules-Amédée: Les Ouvres complètes. 17 vols. Francois
Bernouard. Paris, 1926-27, p. 314
168 BAUDELAIRE, Charles: Ouvres complètes. 2 vols. Bibliothèque de la Pléiade. Gallimard.
Paris. 1975, vol. II, p. 711
169 Ibid. vol. I, p. 682.
170 Ibid. vol. I, p. 682.
136
Toda la suerte de férreas, y duras, disciplinas que el dandy se impone no serán
más que una gimnasia destinada a fortalecer la voluntad y disciplinar el alma. Son
un conjunto de obstáculos que todo hombre superior se auto-impone en la
búsqueda de una perfección moral. En este ejercicio de la voluntad se encuentra el
centro del sistema de producción del dandysmo. Los complicados requisitos
materiales a los que el dandy se somete, a voluntad, representan lo que Nietzsche
también llama, una gimnasia de la voluntad, para, fortalecer, el alma 171. Los
medios que buscan conquistar a los demás se basan en una conquista de uno mismo
para elevarse a un orden superior del ser. Esta ética que estructura el proceso de
producción del dandysmo ejemplifica el ideal de ascesis, ejercicio, riguroso
entrenamiento, auto disciplina y auto contención. Estos aristócratas decimonónicos
auto proclamados que son los dandys, entrenan y disciplinan su cuerpo y su alma,
sus sentidos y su espíritu, a través de duros esfuerzos de la voluntad y la práctica de
duras reglas auto impuestas.
Por el puro y libre ejercicio de la voluntad, los grandes poetas, filósofos, y
profetas logran un estado en el que son a un mismo tiempo causa y efecto, sujeto y
objeto 172 En el centro de todo el sistema de los seres superiores encontramos el
ejercicio de la voluntad, así Baudelaire encontraba a Poe y a Delacroix como
artistas dandy puesto que habían demostrado un admirable deseo de poder.
Además, insiste Baudelaire, verá en la Marquesa de Merteuil ese mismo afán de
poder combinado con una creatividad que hará afirmar a la noble señora; Yo digo:
mis principios.... Yo los creo, y puedo afirmar que hago de mi misma lo que yo
quiero... Soy el producto de mi propio trabajo
173
. Hay una obsesión por formular
un modo de ser superior que choca una y otra vez con cierta imposibilidad. El
171 NIETZSCHE, Friedrich: The Will to Power. Walter Kaufmann, de. R. J. Hollingdale and Walter
Kaufmann, trans. Vintage Books. New York. 1968, p. 483
172 BAUDELAIRE, Charles: Ouvres complètes. 2 vols. Bibliothèque de la Pléiade. Gallimard.
Paris. 1975, vol. I, p. 398
173 Ibid. vol. II, p. 331
137
héroe de Baudelaire Samuel Cramer, acaba de ser dandy cuando se deja llevar por
su pereza y vagancia innata. En la era de Napoleón, el dandy, desde Julian Sorel en
adelante formulará su código como una combinación de cierta logística moral y
militar. Baudelaire descubre esa misma pasión por la estrategia, las reglas y los
métodos en las mentes “dandyficadas” de Las amistades peligrosas de Laclos, y
entre los artistas dandys que más admirará se situará Poe, y particularmente
Delacroix. Un ser naturalmente apasionado se esconderá bajo esa obsesión de autocontrol, Baudelaire llena muchas de sus páginas de Mi corazón al desnudo con
llamamientos así mismo, Higiene, Método, Moral.... y se auto-impone unas
disciplinas que sabe jamás cumplirá... de aquí en adelante juro que adoptaré las
siguientes reglas como las reglas eternas de mi vida ... 174. Una vez más llegamos a
otro callejón sin salida lo que demuestra que el dandysmo es toda un imposible
fórmula con el único destino de generar seres superiores afincados en la perpetua
negación, esa autonomía moderna.
Métodos cognitivos
Una corbata se debe poner espontáneamente, instintivamente, y con inspiración.
Una corbata apropiadamente anudada es una de las marcas del genio que puede
ser sentida y admirada, pero no analizada o enseñada . . . La corbata es romántica
en su misma esencia; el día que se vea sujeta a reglas, a principios fijos, dejará de
existir 175
La paradoja sobre la que se asienta el dandysmo se repite una y otra vez. La
obsesión será, por un lado, ir contra toda norma, regla o principio fijo; por otro
lado, establecer unas pautas de comportamiento genéricas, una suerte de código.
Las reglas se considerarán destructoras del arte y solo podrán gobernar en lo noartístico, por ejemplo, la moda podrá aprenderse, la elegancia no, es un instinto que
174 Ibid. vol. I, p. 673
175 BALZAC, Honore de: Oeuvres diverses. 3 vols. Louis Conard. Paris. 1935, vol. II, p. 49
138
debe ser sentido. Una intuición muy cercana al tacto, el equivalente decimonónico
del buen gusto. La cualidad se adquiere por un constante trabajo, pero, lo que es
más importante, por una permanente observación de nuestro alrededor. Una
conjunción de intuición y razón. La elegancia será al mismo tiempo una ciencia, un
arte, un habito y un sentimiento. Toda aristocracia se distinguirá por ese
sentimiento para la elegancia, y cierto sentido que deja su sello poético en todos los
aspectos de la vida, pero este sentido no es innato, vendrá con la educación y la
práctica.
Baudelaire rechaza frontalmente el puro instinto. El puro sentimiento le
parecerá inútil, una sensibilidad despojada de intelecto y voluntad. El aboga por la
imaginación que reclama como la reina de todas las facultades. Una facultad
visionaria que es una fuente de iluminación que percibe inmediatamente... las
íntimas y secretas conexiones entre las cosas, las correspondencias y las
analogías176 . La imaginación es también la más científica de las facultades, es
análisis,... es síntesis, ... descompone toda la creación, y, con materiales
recolectados y re ordenados de acuerdo a reglas cuyo origen se puede encontrar
tan solo en las profundidades del alma... produciendo una sensación de
novedad 177. El dandysmo se transformará también en una pasión que se transforma
en doctrina y se ve sujeta a sus reglas más rigurosas. El arte imbuido del mismo
rigor que un problema matemático. Al final de toda la estrategia, de nuevo, epatar
al burgués. Será siempre útil señalar a las gentes mundanas el tipo de labor que es
necesario para producir ese objeto de lujo la que llamamos poesía178.
176 BAUDELAIRE, Charles: Ouvres complètes. 2 vols. Bibliothèque de la Pléiade. Gallimard.
Paris. 1975, vol. II, p. 665
177 Ibid. vol. II, pp. 620-21
178 Ibid. vol. II, p. 215
139
Le je-ne-sais-quoi
Por una parte, los teóricos del dandysmo buscan darle cierta metodología al
arte, conferir al proceso creativo de un razonamiento matemático. Por otra parte, y
de nuevo en franca contradicción, se admite la imposibilidad de hacer tal propuesta
metodológica en un discurso coherente, de comunicar las reglas a un no iniciado o
de instruir a un incompetente. La esencia misma del dandy no puede ser reducida a
palabras. Este esencial “algo” recibirá el nombre, por parte de Barbey, de Balzac,
de Chapus, de “ese no se qué”, le je ne sais quoi. La misma existencia de un
significante lingüístico que denota un efecto estético que desafía cualquier
descripción verbal conlleva un mensaje doble; por una parte, la inhabilidad de
traducir tan sublime esencia en palabras y por otra parte, la evidencia de que la
esencial presencia se percibe. Ese tener un “no sé qué” será, a la postre la
impenetrable explicación de yo-como-arte.
Para Balzac el dandy ejerce una suerte de indefinible, misterioso secreto de
seducción y de poder sobre los otros. En suma, rezuma un je ne sais quoi. Un aire
de grandeza, una contención orgullosa, en una palabra, todo lo que ha sido llamado
je ne sais quoi179. Henri de Marsay identifica esta cualidad indispensable con esas
infinitas naderías que las mujeres, el sexo intuitivo, perciben siempre infinitamente
mejor que cualquier hombre: tiene que ver con el aire de una persona,
conllevando, el sonido de su voz, el modo en el que te mira, sus gestos, un número
de pequeñas cosas que las mujeres ven a las cuales ellas adjudican un sentido que
a nosotros se nos escapa180. El dandy andrógino, por supuesto, puede
179 EUGENE, Chapus. Manuel de l´homme et la femme comme il faut. Paris: George Decaux.
1862, p. 57. A este respecto ver; SCHOLAR, Richard: The Je-Sais-Quoi in Early Modern
Europe. Encounters with a certain something. Oxford University Press. Oxford 2005
180 BALZAC, Honore de: La Comédie Humana. 11 vols. Bibliothèque de la Pléiade. Gallimard.
Paris. 1966, vol. VIII, p. 893
140
invariablemente percibir este “algo” inefable, sin el cual el gran talento no sería
nunca reconocido
El dandysmo parece para sus mismos creadores tan difícil de describir como de
definir. Brummell reinará por unas facultades a las que Montesquiou llamará,
atrapado en el mismo lenguaje, je en sais quoi, en lugar de informarnos de qué se
trataba. Ese “yo-no-sé-qué” tiene toda una tradición y sería el equivalente secular a
cierta gracia religiosa. Esta borrosa explicación de la misma base de la
diferenciación y especialidad del dandy vuelve al centro del dilema, al final ¿qué es
un dandy? .
La tradición que define este le je en sais quoi como cierto equivalente
secularizado de la gracia divina no será abandonada en el siglo que proclamará la
muerte de dios y del clasicismo. Para los escritores dandys, como Paul de Musset,
solamente la magia del je en se quoi, la omnipotencia de ese je en sais quoi, podría
explicar cómo determinadas personas pueden superar sus defectos naturales: vemos
a enanos, a tartamudos y a jorobados entre ellos, pero el enano del grand monde
es elegante, el tartamudo habla suavemente, el jorobado lleva su joroba
noblemente... incluso el ignorante deja volar sus anacronismos como un hombre de
buena sociedad y el imbécil se trastabilla con gracia, busca la palabra apropiada,
pero para a mitad de frase, como un perfecto caballero. Ese es el prestigio . . . del
je en sais quoi en el hombre181.
181 VVAA: Paris et les parisiens au XIX siècle: Moeurs, arts et monuments. (Antología de
articulos de Gautier, Houssaye, P. de Musset, L. Enault, et al.) Morizot. Paris. 1856, pp. 418 - 424
141
La religión del arte
Cuando Gautier declaró que en literatura y en teología, los buenos trabajos no
son nada sin una gracia divina182, da la clave para la producción del yo-como-arte;
ese je en sais quoi trabajado con una férrea ascesis. Esta noción, como apunta
Stanton, es un re-escritura de un tópico de la crítica. Los griegos opondrán la
physis al techné, tal como Horacio habla de Natura y Ars. Baudelaire insiste en lo
fundamental de perfeccionar nuestro ser natural y nuestros talentos, refinarlos,
buscar nuevos efectos, debemos llevar nuestras capacidades a su máximo. Como
un ejercicio ascético; un conjunto de reglas se requieren para la constitución del ser
espiritual, como Poe, quien afilará toda su vida su genio para hacerse el más grande
de los poetas, a ojos de Baudelaire.
Baudelaire habla del sacerdote-poeta, siguiendo una línea ancestral une la
divinidad del poeta, por nacimiento, naturaleza, talento y genio, con la exigencia,
para completar al cien por cien su potencial, con una extraña espiritualidad que los
convierte en sacerdotes y victimas de sí mismos. Vigny declarará, El Arte es la
religión moderna, una creencia espiritual moderna183, y los escritores dandys
desde Balzac hasta Huysmans hacen hincapié en la similaridad de doctrinas. Balzac
habla de un dogma riguroso que gobierna el mundo de la elegancia, la elegancia,
como el cristianismo, tiene sus pecados capitales y sus virtudes cardinales:
simplicidad, armonía y limpieza. Tal y como sucede en cualquier religión, más aun,
la elegancia necesita un líder espiritual, un guía. En el punto culminante del
dandysmo francés, seremos testigos del espectáculo de suprema arrogancia y
aplastante lógica del espectáculo de Des Esseintes señalándose así mismo como un
182 GAUTIER, Théophile: “Notice” to Charles Baudelaire, Fleurs du mal. Paris: Chalmann-Lévy,
1890, pp. 1-75
183 VIGNY, Alfred de. Oeuvres complètes. 2 vols. Bibliothèque de la pléiade. Gallimard. Paris.
1958, vol. II, p. 1058
142
papa del dandysmo: tenía una alcoba abovedada construida en la que recibiría a
la gente de los comercios: entrarían, se sentarían unos junto a otros en bancos de
iglesia, y entonces el subiría al púlpito y pregonaría el sermón del dandysmo,
exhortando a los zapateros y sastres a cumplir religiosamente sus notas en
cuestiones de estilo, amenazándoles con excomunión monetaria si no seguían las
instrucciones contenidas en sus advertencias a la letra
184
. Esto no se llevará a
cabo, y responde más bien a una llamada interior, al igual que diseñará su
habitación como la celda de un monje, con su amarillo clerical, sus candelabros de
catedral, una cama de monje de clausura, y El Greco, todos estos elementos
desprovistos de su sentido religioso real se erigirán en símbolos del mismo
dandysmo, el que libera a cada objeto de su sentido religioso para conferirles de
una religiosidad casi opuesta, la de la moda. Este espacio dramatizará el fervor
espiritual que se subraya en la frívola superficie de la pose pública del dandy. No
es casualidad que el texto de Huysmans se cierre anunciando un futuro peregrinaje
de su protagonista, Des Esseintes, en busca de espíritus hermanos, para compartir
con ellos su pasión y su misión en esta tierra. Como siempre, Baudelaire tendrá la
última palabra, en verdad, no estaba totalmente equivocado cuando consideré al
dandysmo como un tipo de religión185.
Síntesis del dandy
Porque la vanidad es universal, asegura Barbey D´Aurevilly, el dandysmo está
arraigado a la condición humana en cualquier tiempo y en cualquier lugar. El
impulso aristocrático estará basado en una vanidad satisfecha de sí misma, la
fatuidad, una fatuidad que apareció y aparecerá en determinados individuos una y
otra vez. La representación literaria del dandy decimonónico se funde con sus
184 HUYSMAN, Jorys-Karl, A contrapelo. Cátedra Letras Universales. Madrid 1984, p. 39
185 BAUDELAIRE, Charles: Ouvres complètes. 2 vols. Bibliothèque de la Pléiade. Gallimard.
Paris. 1975, vol. II, p. 711
143
mismos autores quienes crean, en vida y en obra, una suerte de sacerdote-guerreropoeta, un compendio de los únicos tres tipos humanos que Baudelaire considera
respetables. Un guerrero aristocrático que sale de su protegida ciudadela para
dominar a una
sociedad que, por otra parte, desprecia; un artista que
meticulosamente genera un sistema poético de signos auto referenciales; y un
sacerdote consagrado a una forma de vida ascética en busca de cierto ideal
espiritual.
Unas individualidades que deciden elevarse por encima de su destino,
mostrando que su gran corazón es capaz de, sin miedo alguno, resistir los violentos
ataques de la desgracia. Decididos a ser únicos, únicos hasta la perplejidad y la más
cruda soledad, prefabrican una vida hecha ya destino en la que cada acto, cada
gesto, cada palabra forman parte de un performance. Ellos serán obras de arte
ambulantes, objetos de contemplación desprovistos de sentido o sensibilidad
alguna. El objetivo de su vida es pues ser únicos y ser especiales, desviarse de
cualquier norma social del modo más inesperado posible siendo siempre
“improbables”. En esta tarea podrán adoptar tantas máscaras como requiera la
escenificación, miles de diseños si fuese preciso. Completaran su presentación con
una también estudiada retórica, un afilado sarcasmo: Enfermos de ennui se quieren
eternamente condenados a ese estado de dejadez y desidia, sabiendo que cada
nueva aventura no conseguirá más que aguzarla. Unos seres clausurados en el
centro de sí mismos.
La vanidad y la ambición se establecen como pilares del sistema en el que se
desarrolla un impulso aristocrático. El dandysmo, observa Baudelaire, es una
institución muy antigua, ya Cesar, Catalina y Alcibíades son ejemplos
sobresalientes; y es también una institución universal desde que Chautebriand la
encontró en los bosques y en las riberas del Nuevo Mundo. El impulso aristocrático
144
se encontrará hasta en las sociedades más democráticas, pues es hecho de la
naturaleza humana y no tanto un fenómeno social. Un particular tipo de narcisismo
que se dirige hacia la auto-creación y la búsqueda de la perfección en uno mismo.
Un tipo de narcisismo que nos recuerda a lo que Nietzsche consideró, una de las
más serias y significativas de las cualidades que servirán de motor para todas las
formas de creatividad. Impresos en las formas poéticas del cuerpo, estas visiones
de superioridad y diferencia todavía hoy perduran y se pueden rastrear en la
historia de la cultura.
145
I.3
ACTUALIDAD DEL DANDYSMO
Sobre cualquier tópico, el dandy puede, y debe, mostrar que podría sostener
todos los posibles discursos. El es simultáneamente de la derecha y de la
izquierda, nacionalista y anti nacionalista, humano e inhumano, por el Máximo
de Bien y por el Máximo de Mal . . . Un dandy de hoy, por ejemplo, solo podría
haber sido Maoísta. El es evidentemente el papa de nuestro tiempo. Es muy
tradicional y muy moderno, pero abomina de la moda y de la modernidad.
Philippe Sollers
186
Jerrold Seigel nos habla en su Bohemian Paris, Culture, Politics, and the
Boundaries of Bourgeois Life, 1830-1930 187, de la imagen que Barrés tiene de su
misma personalidad. Este autor ejemplifica la posición más cínica de todo el finde-siécle. Una parte de sí mismo era arrastrada hacia la religión y la otra hacia la
prostitución; lo que había sido una fatalidad para Verlaine se transformaría en un
placer para Barrés, No odio el hecho de que partes de mi alma se rebajen de vez en
cuando; hay un placer místico en contemplar, desde las profundidades de la
humillación, la virtud que uno se merece lograr; más aun, un espíritu realmente
dotado no debería distraerse de sus preocupaciones para sopesar las villanías que
comete en ese mismo momento 188. Barrés describirá su filosofía en culto del yo,
culte du moi, como muy apropiada para una generación disgustada con muchas
186 SOLLERS, Philippe, “Le Dandy”, en Splendeurs et misères du dandysme. Bouexière and Favardin. Paris.
1968, pp. 73-74. Citado en SVEDE, Mark Allen, “Twiggy and Trotsky, or, What the Soviet Dandy Will Be
Wearing This Next Five-Year Plan” en FILLIN-YEH, Susan: Dandies. Fashion and Finesse in Art and
Culture. New York University Press. New York and London. 2001, pp. 243 - 269
187 SEIGEL, Jerrold: Bohemian Paris. Culture, Politics, and the boundaries of bourgeois life, 1830 - 1930.
The Johns Hopkins University Press. Baltimore. Maryland. 1999
188 I do not hate the fact that some parts of my soul lower themselves sometimes; there is a mystical pleasure in
contemplating, from the depths of humiliation, the virtue that one is worthy of achieving; moreover, a truly
adorned spirit should not be distracted from its preoccupations to weigh the villainies that he commits at the
same moment”. BARRÉS, Maurice, Un homme libre, Book IV, Chap. 12. “Sous l´oeil des barbares”. Citado
por SEIGEL, Jerrold: Bohemian Paris. Culture, Politics, and the boundaries of bourgeois life, 1830 –
1930. The Johns Hopkins University Press. Baltimore. Maryland. 1999, p. 284
146
cosas, quizá con todas las cosas189. Barrés verá su mismo posicionamiento moral
como a mitad de camino entre la bohemia y el dandysmo. Efectivamente la base
sobre la que se asienta todo el discurso del dandy será la misma negación de la
norma impuesta desde fuera. Por tanto el posicionamiento del dandy, en cualquier
tópico, como dice Sollers, variará de un extremo al otro, y su estrategia para
“epatar” al burgués tomará diversos tintes.
Así pues esta “generación disgustada” ha estado presente desde los mismos
orígenes del fenómeno del dandysmo, y ha corrido paralela al desarrollo del
capitalismo y de la economía de libre mercado. La definición del dandy, pese a
respetar los principios generales expuestos anteriormente, se ha debido adaptar a
cada nueva situación social. Cada sociedad tendrá a sus dandys que se parapetarán
en llevar la contraria siempre y por sistema. El siglo XIX aparece cargado de
dandys, en el cambio de siglo vemos que siguen apareciendo. Jean Cocteau, por
ejemplo, quien se esmerará en pulir su apariencia y afilar su ingenio, una puesta en
escena propia de la vida de los salones parisinos. Y, por supuesto Duchamp, el
encargado de exportar el fenómeno al nuevo continente, continente que aceptará al
afrancesado dandy y lo retomará una y otra vez en diversas versiones.
189 Ibid, p. 284
147
I.3.1
La sensibilidad camp, como ser dandy en la cultura de masas
La personalidad y las obras de Jean Cocteau las ve Susan Sontag como camp.
Lo camp es para Sontag difícil, sino imposible, de definir exactamente, es una
sensibilidad. La esencia de lo camp es el amor a lo no natural: al artificio y a la
exageración. Pero la sensibilidad camp, como toda sensibilidad no puede ser
ajustada al molde de un sistema, o manipulada con los toscos instrumentos de la
prueba, pues si así lo fuera, habría dejado de ser una sensibilidad y habría
cristalizado en una idea... 190. Así pues se referirá a lo camp con unas notas, notas
que va introduciendo con aforismos de Wilde, porque, lo camp es para Sontag el
dandysmo moderno. Lo camp es la respuesta al problema: cómo ser dandy en la
cultura de masas191. Una vez más se comparará el modelo del dandy supereducado,
desdeñoso, aburrido, y en perpetua búsqueda de cualquier cosa que la
menospreciada masa no hubiera ya conocido, o manipulado, o gustado. Una vez
más pues, ese espíritu de oposición y negación. Así el connaisseur de lo camp ha
encontrado los placeres no mancillados en las artes de las masas, el gusto camp
transciende la náusea de la réplica, simplemente posee cualquier objeto de
producción masiva de un modo “raro”. Wilde será el encargado de anticipar el
gusto por lo camp al asegurar que una corbata, un ojal, un llamador, o una silla
eran realmente importantes, solo lo totalmente inútil será absolutamente
imprescindible. Se genera una nueva poética de los objetos y del mismo aspecto
basada en uno de los principios del dandysmo que obligan a exaltar lo que todo el
mundo desprecia y a despreciar lo que todo el mundo exalta, por vulgar y falta de
originalidad.
Lo camp solo podrá surgir en las sociedades opulentas, en una suerte de
190 SONTAG, Susan. Contra la Interpretación. Alianza Editorial . Madrid, 1998, p. 356 (Este
artículo fue escrito en el año 1964)
191 Ibid, p. 371
148
consumo superfluo, o, como Sontag lo llama, psicopatología de la opulencia.
Patología que lleva a la producción y venta masiva de los objetos más
inverosímiles e inútiles, muchos de los cuales son lo suficientemente impactantes,
teatrales, conscientemente exagerados, para ser camp. Sontag construye toda una
explicación del camp siguiendo paso a paso lo que podría ser una aproximación al
fenómeno del dandysmo; los individuos de sensibilidad camp son un grupo auto
elegido que, a falta de una aristocracia real que fomente gustos especiales, se auto
erigen en aristócratas del gusto, cierto gusto perverso, claro. Además encontrará
una afinidad y solapamiento entre la sensibilidad camp y la homosexualidad, los
homosexuales, y también los judíos, serán, para la autora, las descollantes minorías
creadoras de la cultura urbana contemporánea: Las dos fuerzas precursoras de la
sensibilidad moderna son la seriedad moral judía y el esteticismo y la ironía
homosexuales 192. Pero, como sucede en el dandysmo, el gusto camp es algo más
que el gusto homosexual. Avala nuestra idea de la persistencia del dandysmo en el
sentido de que afirma que si los homosexuales no hubieran inventado la
sensibilidad camp alguien lo habría hecho, ya que, la postura aristocrática en
relación a la cultura no puede perecer, aunque solo persista en formas cada vez más
arbitrarias e ingeniosas.
I.3.2
Marcel Duchamp. Padre/madre de la postmodernidad
De Marcel Duchamp se han ocupado infinidad de autores, pero en lo que
respecta
a nuestros propósitos será Moira Roth 193 quien hará un convincente
discurso en lo que se refiere a la aceptación de la figura del dandy/flaneur en la
figura de Duchamp quien retoma la idea Baudelairiana de artista de la modernidad.
192 Ibid, p. 373
193 ROTH, Moira. Difference / Indifference: Musings on Postmodernism, Marcel Duchamp and
John Cage (Critical Voices in Art, Theory and Culture). Routledge. London and New York.
1998 . “Marcel Duchamp in America: A Self Ready-Made “, pp. 17-33
149
Para los americanos de los años 50 precisamente con la predilección de los extra
machos expresionistas abstractos (la figura del artista héroe creador solitario), la
persona del dandy francés pudo haber sido particularmente seductora por sus
cualidades femeninas. Roth infiere que bien como un afrancesado dandy o como
una femme fatale Duchamp fue apropiado por una joven generación de artistas
americanos, precisamente porque les proveía de un modelo alternativo al ofrecido
por los expresionistas abstractos. Construido y auto promocionado como un dandy
exótico y desapegado, Duchamp pudo haber sido particularmente seductor para
aquellos artistas que quisieran subvertir lo que ellos veían como la hegemonía de
Greenberg en la definición de lo que era apropiado como práctica artística, con su
retórica aplastantemente patriótica, su masculinizada pose, y su complicidad con la
ideología burguesa del individualismo que era tan agresivamente promovidas en la
USA de la guerra fría.
Amparada en una nueva negación, está vez de la modernidad de Greenberg,
Amelia Jones en Postmodernism and the Engendering of Marcel Duchamp194
elabora una teoría en la que encuentra la paternidad de la postmodernidad en la
figura de Marcel Duchamp, una paternidad algo más compleja que la expuesta por
el grupo de October, Rosalind Krauss a la cabeza. La postmodernidad será la
etiqueta que la crítica americana aplicará a los contemporáneos que practicarán un
arte radical. Esta radicalidad se confirmaba en su posicionamiento en contra de
todos y cada uno de los preceptos de la modernidad de Greenberg: autoritarismo,
exclusivismo, y masculinización. De modo recurrente se ha invocado a Marcel
Duchamp como origen de estas prácticas radicales. Su irónico gesto de los readymades parece haber inspirado, tal y como avalan los teóricos, a una amplísima
generación de artistas americanos. Muestras, conferencias, cursos, publicaciones,
libros, monografías, catálogos razonados, etc., el mercado americano de la década
194 JONES, Amelia: Postmodernism and the engendering of Marcel Duchamp. Cambridge
University Press. London, 1994.
150
de los años 60 pobló todas las instituciones artísticas de referencias al maestro de la
frialdad y la contención. Desde la década de los años 50 y 60 su figura se ha
construido como un objeto de deseo, un objeto seductor, un enigma altamente
erotizado. Su figura se construye como la de un dandy, sobre la perpetua paradoja;
no será encontrado vs. abierto a todo el mundo; imposible hablar de él e
inexplicable pero, continuamente explicado 195.
Jones critica sin embargo la limitada lectura que de Duchamp, y sus readymades, ha hecho la crítica americana. Se refiere específicamente al libro Art after
Modernism: Rethinking Representation, en el que los escritores de October
generan un discurso que busca explicar el concepto de la posmodernidad en una
visión muy americana. Wallis, el editor, plantea la oposición entre la modernidad
greenbergiana y el arte apropiacionista de la posmodernidad. Para Wallis, el
propósito central del arte y la crítica artística desde 1960 ha sido el sistemático
desmantelamiento del monolítico mito de la modernidad y la disolución de su
progresión opresiva de las grandes ideas y los grandes maestros 196. Centrándose
en los artículos de Douglash Crimp, Craig Owens, Hal Foster y Benjamin Buchloh,
Jones critica su error al no tener en cuenta la equívoca autoridad que el mismo
Duchamp interpone en la elaboración de su obra, tanto en el plano de su autoconstrucción como artista, como su función como autor que se entreteje a lo largo
de todos sus trabajos. Jones se esfuerza pues en apuntar la explícita contradicción y
la no fijación de la figura de Duchamp así como sus estrategias específicas al
exponer la diferenciación sexual como un efecto oscilante que tanto las normas
sociales como culturales se esfuerzan por estabilizar. Está pues más interesada en
195 ...Duchamp is fixed simultaneously and paradoxically as seductive and erotized enigma (“not to
be found”, “open for everybody”, “impossible to write about” yet eliciting a “sweet taste” in the
body of the writer, “inexplicable” yet continually explained. Ibid, p. xii
196 “central purpose of art and art criticism since the early 1960s has been the dismantling of the
monolithic myth of modernism and the dissolution of its oppressive progression of great ideas and
great masters”. Ibid, p. 57
151
comprender la invención de su vida de artista y su función como autor, una
estrategia la suya nada alejada de una clara tradición decimonónica.
¿Quien era el verdadero Marcel Duchamp?
197
, se preguntara Barbara Rose.
Para Cleve Gray será, el padre de las actitudes estéticas contemporáneas ... Sus
logros han sido, e indudablemente serán, una influencia seminal en el arte de este
siglo ... Ahora que tanto artistas como público están adoptando las ideas de
Duchamp, uno se plantea que pensaría él de esta nueva intimidad, de ser
desnudada
198
. La contradicción está en la base de la posible disección. Será por un
lado “seminal”, esto es, relativo o perteneciente al semen de los animales
masculino, y es, también, un objeto pasivo del que se apropia tanto el público como
los artistas: violado, impotente, feminizado199. De nuevo un andrógino de las
historia que no solo es padre de la postmodernidad americana, sino, quizá, también
la madre.
Además Duchamp va acumulando capas de significación que le hacen miembro
de esa sociedad de individualidades, la sociedad de los superiores seres dandys.
Life publicará un artículo en torno al artista, en el 1952, tres años tras la famosa
portada del súper masculinizado Jackson Pollo. Duchamp aparece como un tipo
“extraño”, con unas exóticas raíces extranjeras, y se habla de él como de un francés
enjuto, genial, de ojos grises200. Además de este aspecto exterior, él elaborará unas
prefabricadas maneras, una dramatizada cortesía y un pulidísimo encanto. Siempre
se presentara ante el público como un intelectual. De nuevo, la vida de Duchamp
197 Who was the real Marcel Duchamp? ROSE, Barbara: “Marcel Duchamp”, Vogue 163, no.2
(February 1974)
198 (Duchamp is) the father of contemporary aesthetics attitudes... (H)is achievements have been and
will undoubtedly continue to be the seminal influences in this century´s art ... Now that both
artists and the public are embracing Duchamp´s ideas, one wonders what he might think of this
new intimacy, of being stripped bare. GRAY, Cleve. “Retrospective for Marcel Duchamp”, Art in
America 53, no. I (1965): 102-5, at pp. 103, 104, 105
199 ...raped, helpless, feminized. Ibid, p. 63
200 SARGEANT, Winthrop. “Dada´s Daddy”, Life 32, no. 17 (April 28, 1952): 100-6, 108, at p. 100
152
más que la de muchos otros artistas compone gran parte de su obra 201. Una
posición ambivalente y contradictoria que inventa una pose indiferente,
desmontada por Jones, y un famoso silencio, que, como apunto Cage, es por
definición imposible.
El supuesto coraje que demostrará al rechazar la evidente explotación de su
éxito, por una explotación más sutil y disimulada, atraerá, comenta un artículo del
Arts Review en 1966, a muchos jóvenes artistas. Dirá Burn Guy, el hecho de que
haya gastado gran parte de sus 79 años jugando al ajedrez y dando clases de
francés cuando podría haber explotado su éxito solo parece añadirse a su estatura.
El coraje inherente en su actitud gusta particularmente a los artistas más jóvenes
hoy 202. Efectivamente el mito de este héroe paria 203, que opta por el silencio,
renunciando, tal y como afirma Sontag a una vocación 204, y evitando cualquier
dato referente a su actividad artística real para declararse a sí mismo un
“respirador”: el arte era un sueño que se había vuelto innecesario... digamos que
yo pasaba mi tiempo no pintando. Yo soy un respirateur – un respirador. Lo
disfruto tremendamente 205. Pero eso no es todo, en otra entrevista afirmara que ha
permanecido absolutamente inactivo, no he tenido ni una sola idea en diez años 206;
201 “the life of Duchamp more than that of any other artist makes up part of his oeuvre”. HULTEN,
Pontus, Preface to Jennifer Gough-Cooper and Jacques Caumont, Plan pour écrire une vie de
Marcel Duchamp (Paris: Centre Nationale dárt et de culture George Pompidou, Musée national
dárt moderne, 1977), p. 9
202 “The fact that he has spent a large part of his seventy-nine years playing chess and giving French
Lessons when he could have been exploiting success only seems to add to his stature. The
courage inherent in this throwaway attitude appeals particularly to young artists today” BURN,
Guy, “Marcel Duchamp Marchand du Sel Profile”, Arts Review 18, no. 12 (June 25, 1966): 3067, p. 306.
203 “outcast hero”
204 ...a vocation...SONTAG, Susan. “The Aesthetics of Silence”. En, SONGTANG, Susan: Styles of
Radical Will. Picador. New York. 2002
205 “Art was a dream that´s become unnecessary... Let´s just say I spend my time not painting. I´m a
respirateur –a breather. I enjoy it tremendously”. Marcel Duchamp en “Art was a Dream....”,
entrevistado y revisado por Robert Lebel en Marcel Duchamp, Newsweek 54, no. 19 (November
9, 1959); p. 119
206 I haven´t had one idea for years. Interview by Jean-Marie Drot
153
luego afirma que dejo de pintar esperando otras ideas que nunca llegaron; y que es
un retirado, un pintor retirado y un hombre de negocios retirado, y eso que, lo dice
él, nunca fue un hombre de negocios. Efectivamente el dandy no debe hacer nada,
al menos nada productivo, ya vimos. Y el dandy además vive, también lo vimos,
asentado en la paradoja y cierta dulce mentira.
Lo más sorprendente es que todo esto será un mito de si mismo pues
obviamente hablo, y mucho, no fue en absoluto indiferente a nada que se refiriese a
su obra, aunque proclamara que sí, y trabajó, trabajó bastante. Pierre Bourdieu en
su artículo, “La Invención de la Vida del Artista” 207, se refiere a la “fórmula de
Flaubert”, en particular a su estrategia de la indiferencia y el desinterés, En este
mundo, la cuestión más importante es mantener el espíritu de uno en una elevada
región, lejos de las miras burguesas o democráticas. El culto de las Artes genera
orgullo; nunca hay demasiado del mismo. Esta es mi regla (a Mme Gustave de
Maupassant, 23 Febrero 1872)... El aristocratismo, que conduce a Flaubert a
soñar en regiones de mandarines .... le lleva a posicionarse en el role de la
indiferencia, del desapego, y como el espectador quasi-divino de aventuras
predeterminadas 208. Flaubert se posiciona con tal regla auto impuesta en una doble
negación, oponiéndose como artista a la “burguesía” y al “pueblo”, y se sitúa en un
foso de pura artisticidad contra
el arte burgués y el arte social. Ejerce esa
negatividad sistemática, a la que se refiere Claramonte, el artista se erige como ser
indeterminado que va fluctuando en sus elecciones para evitar esa “impaciencia
207 BOURDIEU, Pierre, “The Invention of the Artist´s Life”, en Yale French Studies, no. 73.
Everyday Life, Yale University Press, London, 1987, pp. 75-103.
208 “In this world, the most important thing is to keep one´s spirit in a high region, fra from the
bourgeois and democratic mire. The cult of Art creates pride, there is never too much of it. This is
my rule” (to Mme Gustave Maupassant, 23 February 1872). The aristocratism, which leads
Flaubert to dream of a region of mandarins,.... leads him to place himself in a role of the
indifferent, detached, and quasi-divine spectator of predetermined adventures. This time Flaubert
delivers Flaubert´s formula. Ibid, p. 98
154
por los límites” 209.
Así pues la indiferencia de Duchamp tiene su base en la formación de la
bohemia en el siglo XIX. El artista de la modernidad ya se obsesionó por afirmar
su libertad y su individualismo y por distanciarse, lo más posible, de la
mediocridad de su propia clase. El artista se transforma en un ser sin raíces, ni
ataduras, en un sujeto puro, cuyo único baluarte es rechazar de pleno el mundo
burgués. Este rol de rebelde metafísico con lo que parece haber sido un remarcable
sentido de la ironía, se acerca a cierto nihilismo autodestructivo al más puro estilo
Des Esseintes o Dorian Gray. Al mismo tiempo que se muestra indiferente se está
auto-construyendo para el mundo del arte, facilitando su mismo endiosamiento ,
viviendo su propia afirmación de que la idea de una gran estrella viene
directamente de una suerte de inflación de pequeñas anécdotas .... La cosa está
completamente basada en historias inventadas210. Evidentemente Duchamp
aprovecha ese fetichismo del sujeto, esta mistificación que el capitalismo cultural
ha generado en torno a la noción de autor, lo que en los inicios de la cultura
mercantil del capitalismo pudo ser un fetichismo del objeto, de la mercancía, se
tradujo pronto en un fetichismo del sujeto-autor, en un misticismo de la marca
como referente de las posibilidades de percepción y organización de la
experiencia 211. El autor ensalzado por sí mismo, re-inventado para el mercado del
arte.
La actitud de Duchamp será, ya lo vimos, seguida por muchos artistas. Unos
artistas que inventaron un nuevo ser indiferente, irónico, alambicado, y que a
veces, se parodiaba así mismo. Es más Hal Foster parece haber afirmado, aunque
209 “impatience for limits”, Ibid, p. 77
210 “ (t)he idea of the great star comes directly from a sort of inflation of small anecdotes .... (T)he
entire thing is based on made-up history”. DUCHAMP, Cabanne, Dialogues with Marcel
Duchamp, p. 104
211 CLARAMONTE, Jordi. La República de los Fines. Tesis Doctoral Inédita. Madrid. 2007
155
Jones apunte lo contrario, que el arte apropiacionista representa el dandysmo de la
década de los 80, pero un dandysmo que tiene unos requisitos muy particulares;
ciertamente hay una tensión entre el compromiso y el dandysmo en el arte
apropiacionista al menos. (“Yo me apropio de estas imágenes, “(Sherrie) Levine
remarcó en una declaración temprana “para expresar mi anhelo simultaneo por la
pasión del compromiso y la sublimación del desapego”) Sin embargo está tensión
existe solo en tanto en cuanto lo permita la política cultural. Al expandirse el
Reaganismo de los ochenta, el posicionamiento del dandysmo llegará a ser menos
ambiguo, más cínico, y la estrella de Warhol oscurecerá a las demás212.
Efectivamente, Un Andy Warhol sería un dandy quintaesencial al combinar en su
persona una cuidada puesta en escena que ensambla aires punks, con exageraciones
camp, cierto glamur underground y una pose y un modo de hablar ciertamente
medidos y controlados. Una vida transformada en un perpetuo performance.
I.3.3
Yo-como-arte: Gilbert & George, auto promoción y venta
Este nuevo dandysmo liderado por un Warhol nos acerca, peligrosamente, a
otras tesis en cuanto al devenir del fenómeno y nos hace cuestionarnos que valor
pesa más para los nuevos artistas dandys, el mediático o el intelectual. En Rising a
Star; Dandyism, Gender, and Performance in the Fin de Siécle, Rhonda K.
Garelick afirmará que la clave de las “celebrities” es que han sido, y son, capaces
212 Certainly there is a tension (or is it a compromise?) between commitment and dandyism through
appropiation art at least. (“I appropiate these images,” (Sherrie) Levine reamrked in an early
statement, “to express my own simultaneous longing for the passion of engagement and the
sublimation of aloofness.”) yet this tension exists only as long as the political culture allows. As
Reaganism spread in the eraly 1980s, the dandyish position became less ambiguous, more
cynical, and the star of Warhol obscured all others. FOSTER, Hal, The Return of the Real: The
Avant-Garde and the End of the Century. MIT Press, Cambridge, 1996, p. 122; 259 n. 45.
Foster cita a Levine tal y como es citada por Benjamin Buchloh en “Allegorical Procedures:
Appropiation and Montage in Contemporary Art”, Artforum, September 1982.
156
de crear un icono de sí mismos, de proyectar una imagen personal distintiva.
Garelick sitúa el nacimiento de la estrella mediática en los albores del siglo XX en
América. Una nueva personalidad que aparece reproducida en supermercados,
pegatinas, muñecos, televisiones y pantallas variadas. Se trata de una personalidad
que desaparece en su misma reproductibilidad, son iconos; John F. Kennedy,
Marilyn
Monroe,
Jackie
Onassis,
Michel
Jackson,
Madona,
Arnold
213
Schwarzenegger , está creación, supuestamente Americana, tendrá sus raíces,
según la autora en la tradición literaria y cultural francesa e inglesa. Mucho antes
que la estrella del pop y el ídolo fílmico, el dandy había hecho una forma de arte
de su personalidad comodificada 214. El punto de partida de Garelick será el
encuentro de la lectura final de un dandysmo, ya decadente, y las “performers”
femeninas de finales del XIX, este encuentro hará surgir lo que hoy es la estrella
mediática y el icono camp.
En este encuentro se comienza a desdibujar la distinción entre la alta y la baja
cultura, estás dos formas de “invención”, que son el dandy y la performer 215,
generarán un subtexto cargado política, social y culturalmente en el que la
personalidad-comodidad-mercancía emerge. Durante la década de 1880 y 1890 la
cultura comienza su industrialización en la forma del music-hall y el cine;
comienza también la fascinación con la personalidad comercializada; la producción
masiva de bienes de consumo y de entretenimiento y la consiguiente preocupación
por la decadencia de la alta cultura. La tesis de Garelick parte pues de este
momento histórico y de un hecho clave, la fusión entre el dandy de ficción y el
dandy real, entre la invención y la realidad. Fusión que a la postre desdibujará al
213 GARELICK K., Rhonda. Rising a Star, Dandyism, Gender, and Performance in the Fin de
Siècle. Princenton University Press. Princenton, New Jersey. 1998
214 Long before the pop music star and the motion-picture idol, the dandy had made an art form of
commodifying personality. Ibid, p. 3
215 No traducimos la palabra “female performer” pues creemos que es más amplia que la calificación
de bailarinas, o actrices, o pobladoras de la escena de los teatros de finales de siglo.... Por el
momento no hablamos de performer en el sentido artístico, pero, obviamente, las Woman
Performance de los 60 y 70 serán unas herederas de estás.
157
autor transformándolo en su invención, siempre otra cosa. La personalidad del
dandy Balzac se funde con el dandysmo de Eugène de Rastignac, o Henri de
Marsay. El dandysmo de Baudelaire se mezcla con Samuel Cramer, y Gautier se
transforma en D´Albert. Huysmans se hace Des Esseintes y, por supuesto, Oscar
Wilde es comparado con el pecador Dorian Gray. También se dará la equiparación
del dandy literario a su modelo, el Charlus de Proust será Robert de Montesquiou,
y el príncipe Korasoff el mismo Beau Brummell. Dentro del mismo dandysmo
habrá un interminable juego de espejos entre la realidad y la ficción, lo que se
quiere ser y lo que se es. Si el dandy es una persona que interpreta el papel de sí
mismo, escribe Jessica Feldman, como podremos separar nítidamente al real de tal
ficción 216. Y Françoise Coblence sigue, Brummell creó un mito, él transmitió el
dandysmo como una tradición en la que lo real y lo imaginado están íntimamente
unidos
217
. Y Domna Stanton, asegura igualmente que no podemos decir si fue la
realidad social la que generó la formulación literaria o si las personas reales
imitaron o dramatizaron... los dandys que encontramos en textos literarios... la
verdad debe estar en un mutuo enriquecimiento y una elusiva combinación de estas
dos posibilidades 218.
El dandysmo, como sistema, o como movimiento 219, no solo genera esa
confusión entre personaje histórico y literario, también crea un extraño influjo o
intoxicación, en la crítica que inspira. El ensayo de Barbey sobre el dandysmo es
hiperbólico y exagerado. Otros autores que tratan el tema también dramatizan el
216 “If the dandy is a person who plays the part of himself, how can the real be neatly culled from
such fiction?. FELDMAN, Jessica. Gender of the Divine; The Dandy in Modernist Literature.
Cornell University Press, Ithaca, 1993
217 COBLENCE, Francoise. Le Dandysme, obligation d´íncertitude. Presses Universitaries de
Paris, 1988
218 We can not say whether it was the social reality that generated the literary formulation or whether
real people imitated or dramatized.... dandies found in literary texts... The truth may lie in a
mutually enriching but elusive combination of these two possibilities. STANTON, DOMNA C.
The Aristocrat as Art. A Study of the Honnête Homme and the Dandy in Seventeenth and
Nineteenth Century French Literature. Columbia University Press. New York. 1980
219 Garelick lo llama “dandyist movement”, p. 10
158
lenguaje, Baudelaire, Balzac, Mallarmé, Disraeli, Whistler... los textos sobre
dandys se escriben para seducir a otros dandys, y caen, ellos mismos, fácilmente,
en cierto estilo “dandystico”, esto es, exagerado, grandilocuente y dramático.
Evidentemente, está exaltación del lenguaje para hablar de un personaje es la base
del sistema de las celebrities, las estrellas mediáticas. Como Emilien Carassus
anotó; Raros son aquellos que se declaran así mismos dandys, la mayoría solo
obtienen el título de dandys a través de la opinión de los otros220. Se requiere pues
para alcanzar el estatus de estrella y de dandy, y que valga para algo, cierta tupida
red de opinión y de deseo.
Garelick hace un recorrido histórico que comienza con los textos clásicos del
dandysmo, Balzac, Barbey y Baudelaire; pasa luego a los ocho números de la
revista escrita, editada, publicada y distribuida por Mallarmé durante el año 1874,
La Dernière Mode, en la que consigue generar una femme à la mode, una
“criatura”, una idea, más que una mujer, que mezcla la mascarada, un cuerpo
cultural, el género, ciertas dosis de dandysmo y la interpretación de sí misma. De
esta mujer sin cuerpo a la mecanizada y prefabricada Eva Futura de Villiers de
l´Isle-Adam, quien narrará la primera aproximación literaria de una estrella
mediática; y, finalmente Loie Fuller, una bailarina americana afincada en París que
cautivó Europa (particularmente a los escritores decadentes) con su danza de la
mariposa ejecutada bajo artilugios imposibles que la alejaban de esta tierra para
transformarla, también a ella, en una muñeca mecánica, muñeca ligera e inmaterial.
De nuevo una idea de mujer más que una mujer. Un ser sin existencia real.
Fuller será además la primera performer de cabaret en explotar su misma
imagen con un buen, y primitivo, marketing. Vendió muñecas como ella, tal y
220 “Rare are those who declare themselves dandies, the majority only obtain the title of dandyism
through the opinion of others CARASSUS, Emilien, “Dandysme et aristocretie” en Romantisme
4, no. 70, 1990
159
como luego haría Josephine Baker, lámparas ciertamente kitsch, y estatuas al más
puro estilo bacante, en pleno éxtasis de danza. Todo ello podía ser adquirido por el
público a la salida del teatro, en el mismo hall de la sala. Una creación auto
promocionada y vendida; una chica original de Illinois y transformada en “hada de
la electricidad”, era al tiempo una visión para los artistas simbolistas de la alta
cultura y una estrella para una audiencia masiva; era “casta” y “correcta”, y
coqueteaba de un modo permanentemente erótico, y, era, abiertamente, lesbiana.
Susan Sontag tacha a Loie Fuller de camp, ofreciendo una clara descripción del
cambio creado por la confrontación del dandy y la cultura de masas. Y si Fuller
hizo cuerpo ese cambio desde el dandysmo a la sensibilidad camp, será Oscar
Wilde, el dandy moderno quintaesencial, quien anuncié su conclusión final.
Wilde entra de esa separación sistemática de la normativa burguesa. Tal como
Regina Garnier señala, Wilde representa los extremos del espectro social:
aristócratas y desempleados, ambos fuera de la normalidad burguesa, normalidad
que no será jamás representada, Wilde exhibirá una absoluta falta de conformidad
con las normas de la clase media 221. La obra en la que Garelick encuentra el salto
del dandysmo decadente de Wilde a la performer y a la ulterior sensibilidad camp
es Salomé
222
. Salomé está diseñada como un dialogo con una audiencia. Wilde
solo pudo haber imaginado su danza como un espectáculo en el que se dan
poderosas conexiones con su público. Además la princesa de Judea, una femme
fatale, sería una versión del mismo Wilde, quien, en un modo camp, infundiría su
dramático personaje con una identidad fuera de la escena que excedería los límites
del personaje de ficción. El público acabará integrado en el mismo desarrollo de la
221 “(Wilde´s works) exhibited a (complete) lack of conformity to muddle-class norms”. GAGNIER,
Regenia. Idylls of the Marketplace: Oscar Wilde and the Victorian Public. Standford
University Press, Standford, California, 1986, p, 165
222 “Camp Salome: Oscar Wilde´s circles of desire”. GARELICK K., Rhonda. Rising a Star,
dandyism, gender, and performance in the fin de siècle. Princenton University Press.
Princenton, New Jersey. 1998, p. 128-153
160
pieza y así se borrarían la distinción entre el mismo autor, su obra y la audiencia.
Esta intención se hace más clara en la puesta en escena que Wilde diseñará para
Lady Windermere´s Fan, escrita un año después. Para el estreno Wilde ideó
convertir a la misma audiencia en un objeto de artificio223. Wilde pedirá a su
amigo W. Graham Robertson 224 que llevara una flor el día del estreno y que
convenciese al mayor número posible de “hombres” de la audiencia a hacer lo
mismo. En el escenario, un joven del reparto también llevaría un clavel verde.
Wilde pensaba que; la gente lo mirará y se preguntará. Entonces mirarán
alrededor y verán que aquí y allá más y más pequeñas motas de verde místico.
“Esto debe ser algún símbolo secreto” se dirán. “¿Qué demonios significará?”225.
Y cuando Robertson pregunta, qué demonios significa, Wilde afirmará que nada en
absoluto y que eso será lo que nadie adivinará.
Obviamente, tal como Gagnier afirma, el gesto, llevar un clavel verde en el ojal,
estaba integrando a la audiencia masculina en una suerte de asociación secreta de
homosexualidad 226. Y el mismo Wilde, haciendo alarde de su astucia teatral, al
final del estreno subirá a escena a dar la enhorabuena por su maravilloso
“performance” al perplejo público 227. Los espectadores se habían convertido en el
223 “would turn the audience itself into an object of artifice”. GAGNIER, Regenia. Idylls of the
Marketplace: Oscar Wilde and the Victorian Public. Standford University Press, Standford,
California, 1986, p. 165
224 Robertson fue un artista y escritor que creó una importante colección de dibujos de Blake, diseñó
gran número de trajes para diversas escenografías, y escribió obras de teatro para niños. Citado
por GARELICK K., Rhonda. Rising a Star, dandyism, gender, and performance in the fin
de siècle. Princenton University Press. Princenton, New Jersey. 1998, p. 207
225 (The public) likes to be annoyed. A young man on stage will wear a green carnation; people will
stare at it and wonder. Then they will look round the house and see every here and there more and
more little specks of mystic green. “This must be some secret symbol” they will say. “What on
earth can it mean”. GAGNIER, Regenia. Idylls of the Marketplace: Oscar Wilde and the
Victorian Public. Standford University Press, Standford, California,1986, p. 163
226 Sir Noël Coward - who, in his 1929 musical Bittersweet, publicized green carnations as a symbol
of homosexuality, with the lyrics Pretty boys, witty boys,/ You may sneer/ At our disintegration./
Haughty boys, naughty boys,/ Dear, dear, dear!/ Swooning with affectation .../ And as we are the
reason/
For
the Nineties
being gay,/We
all
wear
a
green
carnation.
http://www.lexscripta.com/articles/wilde7.html [última consula 5-08-2008]
227 Ibid, p. 164
161
espectáculo. Este clavel verde tenía un sentido claro, así Wilde emplea su misma
estética para hacer visible ese “secreto a voces”, y engañar la respetabilidad
burguesa. La escenografía de Salomé, como defiende Gagnier, pudo haber sido
construida bajo los modelos articulados por Antonin Artaud en su Primer
Manifiesto del Teatro de la Crueldad, hecho imposible por cronología, pero
interesante como desarrollo teórico 228. Todo espectáculo contendrá un elemento
físico y objetivo, percibido por todo el mundo ... la mágica belleza de los trajes
tomada de ciertos modelos rituales, resplandeciente bajo la luz, la encantadora
belleza de las voces, el encanto de la armonía, las poco frecuentes notas de la
música, el color de los objetos229. Así, Wilde, bajo este principio, integrará a la
audiencia en la misma pieza al generar un espectáculo sinestésico con una
escenografía que simulará un mundo decadente que, alcanzará a la audiencia y la
arrastrará al mundo enrarecido de un dandy decadente 230.
Tanto Loie Fuller como Oscar Wilde combinarán el dandysmo francés con la
habilidad originalmente americana en el marketing, y la promoción y venta de su
mismo personaje, tal y como después haría Warhol y muchos otros. Garelick
acabará su discurso haciendo una lectura “en dandy” de Prince, Jackie Onassis,
228 Salomè fue escrita en 1894, mientras este Primer Manifiesto del Teatro de la Crueldad lo será en
1932. Artaud le reprocha al teatro clásico el exceso de preocupación por los conflictos humanos,
la separación entre público y escenario, y el predominio del texto sobre el cuerpo y su gestualidad.
El teatro debe ser altar vibratorio donde el hombre se reúna con fuerzas cósmicas divinas; el teatro
debe convertir al espacio en cuarzo mágico donde la percepción humana se acalore en una luz
trascendente.
229 “Every spectacle will contain physical and objective element, perceived by everyone... the
magical beauty of costumes borrowed from certain model rituals, resplendent in the light, the
incantatory beauty of voices, the charm of harmony, the rare notes of the music, the colors of the
object”. ARTAUD, Antonin. Oeuvres complètes. Vol 4. Paris: Gallimard, 1978. Premier
Manifeste du Théâtre de la cruauté. Citado por GAGNIER, Regenia. Idylls of the Marketplace:
Oscar Wilde and the Victorian Public. Standford University Press, Standford, California, 1986,
p. 166
230 Such Decadent concepts for the staging of the play reach out the audience and pull it into thte
rarified world of the decadent dandy. GARELICK K., Rhonda. Rising a Star, dandyism,
gender, and performance in the fin de siècle. Princenton University Press. Princenton, New
Jersey. 1998, p. 148.
162
Jaques Derrida, y Paul de Man, (...) El Dandysmo plasma la contradicción del auto
proclamado e independiente genio social y su necesidad de existir dentro (y
reproducir) las mismas instituciones que critica. A su nivel, la deconstrucción en
América materializa la misma contradicción 231. Así pues y tal como está autora
afirma, el dandysmo sigue vigente en todos aquellos que hacen de sí un personaje,
y que, además, van contra la norma dentro de la norma.
En el San Francisco Chronicle del sábado 16 de febrero de 2008, Kenneth
Baker comienza su artículo en torno a la retrospectiva de Gilbert and George en el
de Young Museum de la misma ciudad con una cita extraída del texto publicado en
el 69, Las Leyes de la Escultura; aparece siempre bien vestido, bien acicalado,
relajado, amigablemente cortés y en completo control. Haz que el mundo crea en ti
y que pague grandes sumas por este privilegio. Nunca temas discusiones o críticas
estúpidas y permanece tranquilo respetuoso y calmado 232. La pareja británica se
proclamará a sí misma “esculturas vivientes”, living sculptures, no solo en sus
programadas performances sino también en sus vidas hechas permanente
performance. Al más puro estilo dandy, la vida como puesta en escena. Gilbert and
George basan su obra y su vida en una compleja mezcla de Torysmo perverso,
cierto evasivo cristianismo y unas pequeñas dosis de queer de parroquia, una
mezcla que han empleado desde sus orígenes de modo militante y burlón. Ironía,
sarcasmo, contradicción, bases del sistema del yo-como-arte. Incluso su apego a los
tory puede ser dandy, aseguraron en los ochenta que les gustaba Margaret
Thatcher, probablemente para oponerse a lo previsto, este espíritu de la
contradicción y, al tiempo, del desapego tan dandy. De hecho insisten en que ellos
231 Dandyism embodied the contradiction of the self-proclaimed, independent social genius and his
need to exist within (and reproduce) the very institutions he critiques. At its height,
deconstruction in America embodied the same contradictión. Ibid, p. 164
232 Always be smartly dressed, well groomed relaxed friendly polite and in complete control. Make
the world to belive in you and to pay heavily for this privilege. Never worry asses discuss or
critize but remain quiet respectful and calm. BAKER, Kenneth, “`Sculptors´ might make you
squirm”. DATEBOOK from San Francisco Chronicle, Saturday 2.16.2008
163
no son tory y quieren ser normales para, desde esa posición subvertir su discurso.
Grandes y brillantes collage coloreados sobre una trama negra en lo que siempre
aparecen los dos, mostrando una pose correcta y comedida, con sus trajes de
chaqueta, en un entorno de imágenes tabú del mundo social, o de fluidos corporales
o de basuras. Su indumentaria, gemela, fue en la década de los 60 y los 70 un reto
para la moda del momento, hoy aparecen más bien como dos tíos lejanos y
agrisados vestidos de domingo.
Al salir de esta misma antológica en de Young Museum, te encontrabas en una
tienda exclusiva G&G. No es que hubieran incluido sus productos en la tiendalibrería del museo, no, habían abierto una tienda exclusiva de su merchandising en
la última sala que completaba la muestra. Así pues allí te transformabas de
consumidor visual de arte a consumidor objetual de arte. Los objetos que podías
adquirir se acercaban más a las tiendas de Disney que a cualquier otra cosa.
Camisetas con G&G, bolsas para comprar el pan de G&G, cubos de rubric con la
reproducción de 6 de sus collages, carpetas que harían las delicias de cualquier
adolescente, de G&G claro, imanes para la nevera, vasos, tazas, platos... todos los
objetos imaginables con una obra de G&G, obra en la que, inevitablemente, G&G
aparecían. Dandysmo, performer, consumo de masas y auto promoción y venta,
sino puedes vencer al mercado, sucumbe a él, hasta el fondo tergiversando desde
dentro.
164
I.3.4
Proto-performer. La fascinante década de los setenta en América
La baronesa parece viva hoy debido al interés en el juego de los géneros y en
el `acting-out´en el mundo del arte de los 90, como si fuera una tía-abuela muy
distante del arte del performance femenino 233.
En la introducción del libro, The Amazing Decade. Women and Performance
Art in America 1970-1980, Moira Roth escribió; además de futuras investigaciones
en torno al role de las mujeres en el desarrollo del arte del performance,
necesitamos análisis frescos en los orígenes del arte del la performance fuera de la
historia del arte. Por ejemplo, el concepto literario de dandy (la vida-como-unaobra-de-arte y la creación de una personalidad artificial) es importante en los
últimos experimentos de los performances en su persona 234.
En la descripción, syllabus and readings235, del curso History of Performance,
que Roth imparte en el Mills College for Women de Oakland (California), escribe,
Históricamente el seminario comienza con los antecedentes europeos de esta
forma de arte en los Futuristas, Dada, y los movimientos revolucionarios artísticos
rusos, y demás. Simultáneamente emplaza la historia del arte del performance en
233 The Baronesa seems vivid today because of the interest in gender play and `acting-out´in thte
90´s art world, as though she were a very distant great-aunt of feminist performance art.
HUGHES, Robert, “Days of Antic Weirdness: A Look Back at Dadaism´s Brief, Outrageous
Assault on the New York Scene”, in Time, 27 January 1997
234 In addition to further research on women´s roles in the development of performance art, we also
need a fresh analysis of the sources of performance art aoutside those of art history. For example,
the literary concept of the dandy (life-as-a-work-of-art and the creation of an artificial personality)
is important in later performance experiments in persona. ROTH, Moira. The Amazing Decade.
Women and Performance Art in America 1970-1980. Astro Artz . San Francisco, 1983.
Preface 9
235 ROTH, Moira, “A History of Performance”, in Art Journal, Vol. 56. No. 4. Performance Art:
(Some) Theory and (Selected) Practice at the End of This Century. Published by College Art
Association. Winter, 1997. pp. 73-74
165
un contexto más amplio de la tradición decimonónica del dandy y en la historia del
teatro de vanguardia (incluyendo el cabaret), la danza y la música 236. Los dandys
pueden ser interpretados como los primeros performers, y, los más radicales.
Además de ser los padres espirituales de los dadas, quienes, como apunta Albert
Camus, tiene un origen de dandysmo anémico 237. De hecho para el autor francés
será Alfred Jarry, un maestro del dandysmo, la última, y más singular, encarnación
del rebelde metafísico, esto es, el dandy.
Un dada que se basa, como el dandysmo, en la perpetua contradicción, los
verdaderos dadas están en contra de dada, nihilistas de salón que correrán, como
afirma Camus, el peligro de abastecer a las ortodoxias más estrictas. Peligro que
aparecen haber heredado todos los artistas más radicales quienes han despertado a
la vida muchas de sus ideas tanto formales como conceptuales. Gestos vitales
convertidos en una suerte de armamento contra los convencionalismos de arte
establecido. Recordemos que todos los dadás de Zúrich serán poetas, artistas de
cabaret y actores, mucho antes de crear objetos dadá. Al igual que los parisinos
eran agitadores y poetas antes de generadores de objetos que luego se harán arte.
Como apunta Goldberg en su ya clásico, Performance Art, from Futurism to the
Present, de 1979, los manifiestos del performance, desde los futuristas hasta el
presente, han sido la expresión de disidentes que intentaban encontrar otros
medios para evaluar la expresión del arte en la vida cotidiana238.
La misma definición de performance es tan escurridiza como la del dandysmo.
236 Historically the seminar begins with the European antecedents of this art form in the Futurist,
Dada, and Russian revolutionary art movements, and so on. Simultaneously it places the history
of performance art in a wider context of the nineteenth-century dandy tradition and the history of
avant-garde theater (including cabaret), dance, and music. Ibid, p. 73.
237 CAMUS, Albert: Obras Completas 3 : El hombre rebelde. Alianza. Madrid 1993, p. 119
238 Performance manifestos, from the Futurists to the present, have been the expression of dissidents
who have attempted to find other means to evaluate art experience in everyday life. GOLDBERG,
Roselee: Performance: Live Art 1909 to the Present. Thames and Hudson. London. 1979, p. 8
166
El trabajo de un artista de performance se puede presentar solo, o en grupo, con la
intervención del creador o sin ella, con luz o sin luz, en una galería, en un
supermercado, en una esquina, en una calle cualquiera, con o sin música, no suele
tener guión ni narrativa, aunque pudiera tener, puede tratarse de ínfimos gestos o
de grandilocuencias melodramáticas, se puede hacer una vez o muchas, puede
durar desde pocos minutos hasta horas, o incluso días, puede ser espontaneo o un
producto ensayado hasta el milímetro. Lo único que si hace falta siempre es un
performer y un público, un tiempo y una localización. Al igual que el dandy
necesitó a los otros para probar sus múltiples disfraces, el performer necesita de un
público que, si no llega a mirarlo, al menos perciba, de un modo u otro, su
presencia, y, si es bueno, haga que ese mismo que lo percibe se cuestione el estado
de las cosas, de la política, de la sociedad o de la misma vida.
Tal y como apunta Henry M. Sayre, será el 1970 una fecha clave para el
“nacimiento” del arte del performance en América. Un punto de partida. En tal año
se establecerá, por ejemplo, como una rama definida y separada de las
programaciones de las escuelas de arte, en particular serán Judy Chicago y Miriam
Shapiro las primeras en diseñar un programa de estudios para el Cal Arts de Los
Ángeles. Además ya a primeros de los setenta las mejores colecciones de arte
tenían alguna pieza de performance en su haber, lo que significaba que tenían una
idea conceptual en forma de fotografía, de vídeo o incluso de texto, y, claro, los
derechos sobre esa idea conceptual. A finales de esta década publicará Roth el
primer estudio sistemático sobre el performance femenino, Amazing decade,
surgido tras la exposición A Decade of Women´s Performance Art, comisariado por
Mary Jane Jacob. Lucy Lippard, la misma Jacob y Moira Roth colaborarán en la
investigación de todas las mujeres que durante la década eligieron el performance
como medio de expresión. Muchas mujeres encontraron en este arte, híbrido entre
artes visuales, danza, teatro, música, poesía y ritual, un espejo en el que poder
167
comentar los cambios sociales, psicológicos y culturales que ellas mismas estaban
experimentando. Encontrarán en el performance una expresión adecuada a sus
pretensiones y, mientras Acconci se masturbaba, Denis Oppenheim se quemaba,
Burden se disparaba y Barry Le Va se empotraba, a conciencia, en las paredes de la
galería en la Universidad de Ohio, las mujeres desarrollaran un increíble abanico
de propuestas, entre las cuales comenzarán a introducir personajes autobiográficos
que transformarán las direcciones del medio. Estas investigaciones en torno a la
identidad serán herederas directas del mismo dandy y su búsqueda de un yo que
más que querer encontrarse se limita a cuestionarse. Roth establecerá una
clasificación
de
estas
posibilidades;
la
autobiográfica/narrativa;
la
mística/ritualística; la política. Para las herederas del dandysmo será la
autobiográfica/narrativa la mejor estrategia, una estrategia de auto-invención, una
vez más, yo-como-arte.
En 1972 Martha Wilson, viviendo totalmente aislada del mundo del arte, en
Nueva Escocia, comenzará a crear retratos, casi siempre en vídeo. Wilson se
representará, y presentará, como una mujer vestida para seducir a los hombres,
como un hombre travestido (in drag), como una mujer anciana que posa como una
joven, como una lesbiana ortodoxa, y como ella misma, una ella misma en su
versión más horrenda y en su versión más favorecida. En el 73 saldrá con su cara
pintada de rojo y experimentará lo que es ser un individuo estigmatizado. En ese
mismo año y ya en Nueva York Wilson colaborará con Jacki Apple en Claudia, un
yo inventado, un ser fantástico, maravilloso y con un increíble poder. Ambas
artistas se disfrazarán súper glamurosas, con altos zapatos de tacón, pieles
carísimas, vestidos ajustados, medias de seda, y uñas largas, cuidadas y pintadas,
un perfecto maquillaje y un pelo de peluquería, también perfecto. Alquilaran una
limosina, comerán en el Hotel Plaza de Nueva York, jugando a ser poderosas
mujeres y no jovencitas pseudo hippies con pretensiones artísticas. De esta misma
168
guisa se irán a visitar las galerías de arte del SoHo. Buscar el efecto provocado y
vivir la misma parodia de una vida, otra, posible, se inscribe en la poética de este
trabajo.
Además de Wilson, Joan Jonas y Faith Wilding introducirán sus historias
personales en su trabajo. En 1972 serán muchas las mujeres que comenzaran a
registrar, saquear, indagar, analizar, exponer y re-inventar su historia personal. Los
materiales autobiográficos serán, siguiendo a Roth, material imprescindible en el
desarrollo del arte del performance femenino. Al avanzar la década Laurie
Anderson, Nancy Buchanan, Poppy Johnson, Linda Montano, Rachel Rosenthal,
Martha Rosler, Carolee Schneemann, Theodora Skipitares, Barbara Smith, Martha
Wilson, las Feminist Art Workers and The Waitresses, entre otras rebuscarán en sus
propias vidas para crear su arte. Estas historias personales se mezclaran con otras
posibles personalidades de ficción, personajes híbridos que, generalmente,
representados por la misma artista, comenzaran a rondar las calles y las galerías
americanas. Los experimentos más famosos serán los de Eleanor Antin.
En 1972, Antin partirá de una premisa, la mujer se maquilla para representarse a
sí misma para el mundo. En su primera cinta Representational Painting, Antin
aparece maquillándose muy despacio hasta que se transforma en una especie de
hippie del Vogue 239. De este tipo hippie chic Antin se hará Rey, King, al
cuestionarse a si misma que tipo de hombre querría ser en caso de ser un hombre.
Luego se hará bailarina negra del ballet de Diaghilev, y más tarde una erótica
enfermera. Todos estos personajes cobrarán vida a través de performances en
directo y vídeos, fotografías, y guiones. Así pues en este movido año, 1972, Antin
caminará por las calles de Solana Beach como un rey venido a menos, Linda
239 I turned out to be some sort of Vogue Hippie. Citado por ROTH, Moira The Amazing Decade.
Women and Performance Art in America 1970-1980. Astro Artz . San Francisco, 1983, p. 19
169
Montano rondará por San Francisco como la mujer pollito, la Chicken Woman, y
Adrian Piper se hará un ser mítico, Mythic Being en Nueva York. En el 74 Bonnie
Sherk se hará camarera de una tienda de donuts en San Francisco, The Waitress, y
en el 75 Betsy Damon se transformará en una anciana de 7000 años. Ese mismo
año Lynn Hershman comenzará su construcción de Roberta Breirmore, una criatura
auto-suficiente y liberada (con carnet de conducir, cuenta bancaria a su nombre,
terapeuta particular), cuya alma primera había encontrado el descanso tras una
experiencia ritual en Italia. En el 76-77 Suzanne Lacy se hará una “vieja dama” y
“dama de las bolsas”, o mujer sin hogar que deambula (¿una flâneuse?), Old Lady Bag Lady. Como concluye Roth, entre el 1972 y el 1976 todas estas mujeres
performers inventaron un increíble acerbo de personajes y personalidades
alternativas tanto para el mundo del arte como para las mismas calles.
Los dandys por definición son y serán todo aquello que el resto no es, ese placer
en epatar, de alucinar y bloquear en su misma definición a los demás. Su presencia
es el espectáculo que tiene cierto carácter esquivo. Un dandy es a la vez un artista y
una pieza de arte móvil, su presencia adquiere una densidad doble. La apariencia es
efímera, pero la presencia de un dandy tiene el poder de grabarse en nuestra
memoria, y si no se graba en una cinta y se lleva al museo. El dandysmo como el
arte de la performance tiene mucho de actuación y de control, todas estas mujeres
hechas personajes buscaran algo muy parecido a lo que buscaba el dandy que
rondaba por las calles, lo bulevares, los clubes y los parques de la gran ciudad.
Como apunta Fillin-Yeh, la presentación pública de los dandys, esa suerte de
ensamblaje de mensajes, se erige en “cosa social”, lo que Karl Marx describirá
cuando identifica el fetichismo de la comodidad, de la mercadería, como la que
define “una relación social definitiva entre los hombres, que asume . . . la forma
fantástica de una relación entre las cosas”. En este sentido las ropas de los dandys
se tornan jeroglíficos sociales que esconden, incluso al revelar, un estatus social y
170
de clase, y nuestras expectativas hacia ellos ...240. Así pues todos los que han
establecido una estrategia de auto creación a base de estrategias sartoriales que
definen nuevas identidades y nuevos posibles “yos” alternativos, son, como afirma
Fillin-Yeh, potencialmente dandys.
240 All dandies ensembles are the “social thing” that Karl Marx described in identifying the
“fetishism of comodities”, that is, “a definite social relation between men, that assumes.... the
fantastic form of a relation between things.” In this sense, dandies´clothing is a “social
hieroglyphic” that hides, even as it reveals class and social status, and our expectations on them.
MARX, Karl: Capital. Lawrence and Wishart. London, 1983, vol. 1, p. 77-79. BARNARD,
Malcolm: Fashion and Communication. Routledge, New York, 1996, p. 7. Citado en, FILLINYEH, Susan: Dandies. Fashion and Finesse in Art and Culture. New York University Press.
New York and London. 2001, p. 2
171
I.3.5
Mascarada. Quentin Crisp, David Bowie, Anna Jun y Jackie Kennedy.
En los primeros años del siglo XX, antes de la Primera Guerra Mundial, los
niños llevaban rosa (“un color más fuerte, más decidido”, de acuerdo a la
literatura promocional del momento) mientras que las niñas llevaban azul
(entendido como “delicado” y “refinado”). Solo tras la Segunda Guerra
mundial, informaba el Times, el actual alineamiento de los dos géneros con
rosa y azul comenzó a usarse.
Marjorie Garber241
Los cambios que la teoría feminista, la queer theory, y otros estudios sobre la
mujer han elaborado en la idea de la identidad, bajo la rúbrica de la deconstrucción
y la postmodernidad, reconocen y entienden el dandysmo como estrategia para la
invención de cierta identidad múltiple y móvil 242. Examinando las políticas de
género así como las estrategias discursivas que indagan en las limitaciones de la
dicotomía de los géneros encontrarán nuevas herramientas en la profundización del
estudio de la figura del dandy decimonónico que, como ya hemos visto, rompe está
línea de demarcación moviéndose libremente de un lado a otro. Las observaciones
introducidas por la teoría fílmica feminista que demuestran que la identidad es
mutable, tiene múltiples capas, y sobre todo, es una construcción, nos proporcionan
de una muy útil información para el terreno de los dandys, pues todos y todas son
un ejemplo perfecto de auto-construcción e identidad “racionalmente” decidida y
241 In the early years of the twentieth century, before World War I, boys wore pink (“a stronger,
more decided color”, according to the promotional literature of the time) while girls wore blue
(understood to be “delicate” and “dainty”). Only after World War II, the Times reported, did the
present alignment of the two genders with pink and blue come into being. SALMANS, Sandra,
“Objects and Gender: When it Evolves into a He or a She”, New York Times, November 16,
1989. Citado en GARBER, Marjorie: Vested Interests: Cross-Dressing and Cultural Anxiety.
Routledge. New York and London. 1992, p. 1
242 Clark, Danae, “Commodity Lesbianism”, in The Lesbian and Gay Studies Reader, de. Henry
Abelove, Michéle Aina Barale, and David M. Halperin. Routledge, New York, 1993, p. 188-89
172
prevista 243.
Así mismo Marjorie Garber en Vested Interest, cross-dressing and cultural
anxiety 244, rastrea esta ruptura de diferenciación sexual. La cita del cambio en la
percepción o significación del color rosa y el color azul para marcar el género de
un bebe o de un niño pequeño causó, tal como la autora informa, cierta conmoción
entre la opinión pública. Le daba la vuelta al binarismo, ella rosa – el azul, que
parecía tan arraigado en la tradición, la continuidad, la costumbre y la tradición.
Garber investiga esta ruptura de la dicotomía sexual y los diferentes códigos de
identificación a lo largo del libro. Concluye que ha habido cierta confusión cultural
entre los términos, afeminado, homosexual y dandy. Y aunque esto no es siempre
cierto sí lo es a veces, como confirma la figura a la que se refiere, Quentin Crisp,
quizá, y según Rhonda K. Garelick el último dandy 245. Al morir en 1999, dice
Garber, a los noventa años, en Nueva York, se fue quizá el último vínculo que
teníamos con la gran tradición del dandy inglés del siglo diecinueve246. Un hombre
elegante, con sombrero de cowboy sobre unos tirabuzones de Gibson-girl hechos
con el poco cabello gris que le quedaba. Un pañuelo de seda alrededor del cuello,
largas y cuidadas uñas, una estrella de David hecha de coral enorme como anillo y
un pin de la bandera americana, decoraban al hombre que Garelick recibirá para,
tras entrevistarlo, comprobar si era él realmente el último dandy británico. Un
artista de sí mismo llegará a la gran manzana con 75 años, pobre y luchando por
243 KAPLAN, E. Ann: Women and film: Both Sides of the Camera. Methuen. New York. 1983
y MODLESKI, Tania: The Woman who Know Too Much. Methuen. New York, 1988. Joan
Riviere “Womanliness as Masquerade” International Journal of Psychoanalisis 10 (1929),
reprinted in BURGIN, Victor; DONALD, James y KAPLAN, Cora: Formation of Fantasy.
Routledge. London.1986, pp. 35-44; and Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”,
Screen 16, no. 2, 1975,pp. 6-18
244 GARBER, Marjorie: Vested Interests: Cross-Dressing and Cultural Anxiety. Routledge. New
York and London, 1992
245 GARELICK, Rhonda K. “Quentin Crisp: the Last Dandy?”. Epílogo (270-280). En, FILLINYEH, Susan: Dandies. Fashion and Finesse in Art and Culture. New York University Press.
New York and London, 2001
246 With him goes perhaps the last link we had to the great nineteenth-century tradition of the
English dandy. Ibid, p. 270
173
conseguir pagar la renta. Sus memorias, publicadas en 1968, The Naked Civil
Servant, se mostraba tal como era insistiendo en que el mundo habría de aceptarlo
tal cual. Ya en los veinte y en Londres, su ciudad natal, saldrá
a la calle
maquillado, con peluca, tacones y uñas pintadas, recibiendo todo tipo de insultos e
improperios. Sobrevivirá, ya que, mis asaltantes, escribirá, no querían mi
muerte 247. Tal y como lo ve Garelick, Crisp no es un dandy porque escribe
memorias, y afirma, ningún dandy lo hace, nosotros opinamos justo lo contrario,
una vida prefabricada sin el corolario de una autobiografía, con grandes licencias
de inventiva por supuesto, no tendría sentido. Será pues un dandy de nuevo cuño
cuando el cambio en la misma definición del fenómeno imposibilita un único y
ortodoxo modelo, no se trata de una muerte total sino de una adaptación a la nueva
multiplicidad de normalidades. Una negatividad específica para cada circuito de
normalidad. Refinado, irónico, teatral, agudo, prefabricado, outsider. Un escritor y
un performer para la televisión y el cine (aparece en Philadelphia y en Orlando).
Era una figura de culto en América, ya que en América, como el mismo decía,
podías vestirte como quisieras ya que si parecías extraño la gente pensaría que
pretendías vender algo. Y, claro, en política no podía ser más imprevisiblemente
previsible: ¿Cómo describiría su política? No tengo política. La política es el arte
de hacer parecer lo inevitable como una cuestión de elección humana 248.
Muchos postestructuralistas igualmente han tratado directamente el cuerpo
vestido y sus articulaciones como mecanismos de poder, y han contribuido a la
teoría feminista en torno a la moda como campo de investigación intelectual 249:
247 CRISP, Quentin: The Naked Civil Servant. Signet. New York. 1968, p. 62
248 RG: How would you describe your politics?
QC: I don´t like politics. Politics is the art of making the inevitable appear to be a matter of wise
human choice. GARELICK, Rhonda K. “Quentin Crisp: the Last Dandy?”. Epílogo, pp. 270-280.
En, FILLIN-YEH, Susan: Dandies. Fashion and Finesse in Art and Culture. New York
University Press. New York and London. 2001, p. 279
249 WILSON, Elizabeth: Adorned in Dreams: Fashion and Modernity. Berkley: University of
California Press. 1987. También, “Elizabeth Wilson, Adorned in Dreams”, en CARTER; Angel:
174
Roland Barthes le da a los dandys el estatus de “signos rudimentarios”, que pueden
significar sin el recurso del discurso. Barthes sin embargo anunciará la muerte
prematura del dandysmo; la moda, afirmará, acabará con los dandys. La moda no
matará al dandysmo como fenómeno social aunque si matará al dandy ortodoxo y
unívoco, en el sentido más decimonónico. El florecimiento del mercado de masas y
la proliferación de diversos modos de consumo, y de diferentes mundos soñados,
harán o generarán un florecimiento paralelo de normalidades, nichos de
normalidad alternativa250, que provocaran la aparición de diversas tipologías de
dandys, de seres auto proclamados superiores que se mueven bajo la batuta de la
contra permanente y por sistema. Por ejemplo algunos críticos británicos ofrecen
así mismo una mirada a los dandys, desde Louis Althusser quien describe las
ideologías inconscientes, o Dick Hebdige, Stuart Cosgrove y Angela McRobbie
quienes han identificado grupos de subcultura para los que la ropa es un acto
político 251. Para estos autores los hipsters americanos, los mods, los skinheads, los
punkis explotan y utilizan la estrategia del dandysmo como forma de vida y de
ropa. Ese terreno ya explorado y definido por Michel Foucault en estudios sobre el
cuerpo que se resiste a las presiones sociales, sexuales y a cualquier filiación con el
poder: un substrato movible de relaciones de fuerza252 .
David Bowie, por ejemplo, personificará el glam, con altas dosis de camp,
asumiendo personalidades cambiantes; Ziggy Stardust, Aladdin Sane, Mr. Newton,
Shaking a Leg: Collected Writings. Peguin. New York. 1997. También, WILSON, Elizabeth,
“Fashion and the Postmodern Body”, en Chic Thrills: A Fashion Reader, editado por WILSON
Elizabeth y Juliet Ash. Evans and Thornton, women and Fashion, 1-16; Linda Nochlin, “Whose
Vision Is It Anyway?” entrevista con Thierry Mugler, New York Times Magazine, July 17, 1994,
46-49; y estudios en torno al vestido de Mary Ellen Roach, Joanne Bubolz Eicher, y Ruth Barnes,
entre ellos, Ruth Barnes y Joanne B. Eicher, Dress and Gender. New York: Berg. 1992
250 CLARAMONTE, Jordi: La República de los Fines. Cendeac. Murcia. 2009
251 HEBDIGE, Dick: Sottocultura Il fascino di uno stile innaturale. Costa & Nolan. London 1997;
COSGROVE, “The Zoot-Suit and Style Warfare”, in History Workshop 18, autumn 1984:
pp.77-91; McROBBIE, Angela, Zoot Suits and Second Hand Dresses. Unwin Hyman. Boston,
1988. ASH & WILSON, Chic Thrills: A Fashion Reader, pp. 3-16
252 FOUCAULT, Michel, La Historia de la Sexualidad, vol. 1, An Introduction. Vintage. New
Cork, 1980
175
el duque blanco, el Führer rubio. Su mutante figura se transformará en una
venerada en los primeros setenta. Una imagen sensualmente ambigua, una
exquisita criatura que llenaba salas en locales de provincia o en edificios
victorianos rehabilitados por toda Gran Bretaña. (...) constituirá una cultura juvenil
de personas que cuestionará (desde un punto de vista de clase y de cultura) el
valor y el significado de la adolescencia y el paso al mundo adulto del trabajo253.
Por otra parte el estaba al margen de toda política y cuestión social, y se limitaba a
generar su personaje lo más alejado posible de la realidad y de todo lenguaje
prosaico. Envuelto en un glamuroso artificio que desdibujaba sus contornos en su
perpetua mutación. Una dramatización de una estrategia ya conocida. Una
escapada, o negación rotunda, de un encasillamiento, sea este en un solo sexo, una
sola clase, una sola personalidad, un solo país de origen. Creando un pasado
fantástico ya no nobiliario, como sus pares, sino imposible y estelar. Como
concluye Dick Hebdige Bowie dará preferencia al dandysmo y al travestismo – a
lo que Angela Carter ha descrito como “el ambivalente triunfo del oprimido” más que una auténtica superación del rol sexual 254. Con una confusión artificial
entre la masculinidad y la feminidad, recreando un andrógino más de la historia,
Bowie revisa todas las nociones heredadas de la literatura decimonónica en busca
de los mismos objetivos.
Susan Fillin-Yeh habla de otras dandys, esta vez, ellas, que siguen la estrategia
de la mascarada y el travestismo. Anna Jun posa, en 1968, como un perfecto dandy
decimonónico, pero con moño sesentón y maquillaje a lo Mary Quant. Un traje de
253 (...) piuttosto che a costituire una cultura giovanile di persone che mettano in questiones (da
punto di vista di classe o culturale comunque sia) il valore e il significato dell´adolescenza e il
passagio al mondo adulto del lavoro. TAYLOR, I; WALL, D., Working Class Y ought Culture.
G. Mungham y G. Pearson. London. 1976
254 Benchè Bowie fosse ben lontano dalla liberazione intensa nel senso radicale corrente, dando la
preferenza al dandysmo e al travestimento – a ciò che Angela Carter ha descritto come
“lámbivalente trionfo dellóppresse – piú che un “autentico” superamento dei ruoli sessuali.
HEBDIGE, Dick: Sottocultura Il fascino di uno stile innaturale. Costa & Nolan. London 1997.
(65). CARTER, Angela, “The Message in the Spiked Heel, “Spare rib”, September 16, 1976
176
chaqueta de doble cierre, una camisa con encajes en la solapa, corbata, un pañuelo
asomando del bolsillo derecho, y un ineludible bastón. Un perfecto Brummellian
dandy. La fotografía de 1968 apareció en la portada de Takarazuka Gurafu, la
revista del club de fans japonés dedicado a la compañía teatral, de solo mujeres,
Takarazuka Revue, un teatro que desde los años 20 es el reverso del Kabuki. Una
mujer dandy y japonesa, una posibilidad que discute Fillin-Yeh y que nosotros
veremos en próximos capítulos. Esta autora ve dandysmo en todas las actrices que
asumieron roles masculinos, desde Sarah Bernhardt y Maude Adams, pasando por
Katharine Hepburn, Greta Garbo y Marlene Dietrich. Todas las personalidades
adoptadas sobre un escenario emplean el disfraz de un modo bien distinto a como
lo hacen los dandys. Tras el personaje hay alguien, ese otro que volverá a ser al
acabarse la función, Dietrich se embutirá en un vestido de lentejuelas cuando se
quite la pajarita, las demás harán lo propio. No vemos, como o ve Fillin-Yeh
dandysmo en la vida de estas mujeres. En cambio el caso de Anna Jun, una
Takarazuka otokoyaku, especialista en roles masculinos, implica no solo una
imagen sino una forma de vivir. El travestismo, como veremos, es una de las caras
del dandysmo de las féminas. Aunque tal y como apunta Barthes en El sistema de
la Moda, el aspecto de chico en la moda femenina tiene más que ver con la eterna
juventud que con una metafórico cambio de rol, ambos sexos tienden a ser
uniformes bajo cierto signo . . . ese de la juventud255.
El paradigma de la mascarada contribuye también a la visión de la actualidad
del dandy. Un ser de poder performativo, cuyo atuendo no tiene porque ser,
exclusivamente el contrario. Wayne Koestenbaum leerá en, Jackie under My skin:
Interpreting an Icon256, a Jackie como Dandy . . . la artificiera . . . una empresaria
255 Both sexes tend to become uniform under a certain sign . . . that of youth. BARTHES, Roland:
The Fashion System. University of California Press. Berkley and Los Angeles. 1990, p. 257
256 KOESTENBAUM, Wayne: Jackie under My skin: Interpreting an Icon, Farrar, Straus and
Giroux. New York. 1995
177
de las apariencias
257
. Nacida Jacqueline Bouvier, para ser Jackie Kennedy
primero y Jackie Onassis después, escribirá en 1951 un sonado artículo en el que
invoca a Baudelaire y a Oscar Wilde como las figuras históricas que más hubiese
deseado conocer, afirmando toda una declaración de intenciones. Construyó una
figura aurática que nunca hacía nada pero acaparaba todas las miradas, una persona
pública que tendrá como dice Koestenbaum todos los atributos de una obra de arte.
La reina de lo superficial y las superficies, Jackie fue una dandy social ortodoxa,
de la escuela de Brummell, sus vestidos, su presencia, su pose, su elegancia y su
estado semi flotante le conferirán la calidad del dandy, al final, un icono cultural
más que una persona de carne y hueso. Como afirma Fillin-Yeh, uno podría pensar
e incluso decir que Jackie como un dandy vivió su vida “in drag”258.
257 Jackie as a Dandy. . . the artificer. . . an entrepreneur of appearences. Ibid, p. 179
258 One might even say that Jackie as dandy lived her life “in drag”. FILLIN-YEH, Susan: Dandies.
Fashion and Finesse in Art and Culture. New York University Press. New York and London.
2001, p. 17
178
I.3.6
La actitud de la modernidad: De Kant a Foucault pasando por
Baudelaire
La divisa de la ilustración es la de tener el valor de servirse del propio
entendimiento, de la propia capacidad de pensar, esto es lo que concluye Kant en
su respuesta a la pregunta ¿Qué es la Ilustración?259 que publicó en 1784 el
periódico alemán Berlinische Monatschrift. La libertad radicaría en este uso
público de la razón, un uso que no debería temer el riesgo inherente a exponer tu
punto de vista. El proyecto de la ilustración será pues un proyecto de emancipación
por la razón. Angelina Uzín 260 Olleros se pregunta entonces ¿es ésta una época de
ilustración?. Para responder retoma la visión que de esta primera respuesta ofrecerá
Michel Foucault en 1983 primero y 1984 después. Su visión será expuesta en una
conferencia que titulará igualmente, ¿Qué es la Ilustración?. Dirá Foucault, La
reflexión sobre el 'hoy' como diferencia en la historia y como motivo para una
tarea filosófica particular me parece que es la novedad de este texto. Y
considerándolo así, me parece que se puede reconocer en él un punto de partida:
el esbozo de lo que se podría llamar la actitud de la modernidad 261
La modernidad como actitud y no como tiempo histórico, siendo la Ilustración
un “ethos” (como llamarían los griegos a esta actitud) filosófico que se
caracterizaría por una crítica permanente de nuestro ser histórico. Una ontología
crítica de nosotros mismos es lo que propone Foucault, una búsqueda arqueológica
ya que la verdad, el pensamiento y la acción son construcciones histórico-sociales.
Ya Kant define la Aufklärung, la Ilustración, de un modo negativo como la
Ausgang, la salida o la vía de escape. Una modificación de la relación preexistente
259 Was ist Aufklärung?
260 UZIN OLLEROS Angelina, "La Ilustración según Michel Foucault".
Modernidad y
Postmodernidad
Prensra
Libre,
Psicoanálisis,
Saber,
Sexualidad,
poder.
En
http://www.psicoanalisis-s-p.com.ar/modernidad012.htm [última consulta 20-09-2008]
261 FOUCAULT, Michel. ¿Qué es la Ilustración? Argentina. Córdoba. Alción. 1996, p. 93
179
entre la voluntad, la autoridad y el uso de la razón; una salida que el hombre tan
solo acometerá si opera un cambio sobre sí mismo, de sí sobre sí. Se trata de un
acto de coraje que debe ser realizado de manera personal. La modernidad como
actitud más que como un periodo, un modo de relación con y frente a la actualidad.
Un modo de actuar que se establece como una tarea y como el despliegue de unos
códigos de pertenencia. Lo que Foucault quiere indagar sobre como, la actitud de
modernidad, desde su propia formación, se encuentra en lucha con actitudes de
“contra-modernidad”.
Foucault caracteriza la actitud de modernidad ejemplificándola con Baudelaire,
al que considera necesario, ya que su consciencia de la modernidad es una de las
más agudas de todo el siglo XIX. Por una parte para Baudelaire la modernidad será
lo fugitivo, lo transitorio, lo contingente, pero para ser moderno hay que decidir
una actitud frente a esto. Hay que aprehender lo que hay de “heroico” de “eterno”
en el momento presente. Pero hacer heroico el presente es irónico, y Foucault
diferencia la actitud del flâneur, ocioso que ronda, con el hombre de la
modernidad. El hombre de la modernidad, ejemplificado en El Pintor de la Vida
Moderna por Constantin Guys, que no es un flâneur, el hombre de la modernidad
transforma lo real en un ejercicio de libertad; Una transfiguración que no es
anulación de lo real sino juego difícil entre la verdad de lo real y el ejercicio de la
libertad; en ese juego las cosas “naturales” se convierten en “más que naturales”,
las cosas “bellas” llegan a ser “más que bellas” y las cosas singulares aparecen
“dotadas de una vida entusiasta como el alma del autor 262. Un ejercicio de libertad
que respeta lo real. Pero, además, la modernidad no es, para Baudelaire, un modo
de relacionarse con el presente sino de relacionarse consigo mismo. Esa relación
consigo mismo se asociará a un fundamental ascetismo, cada uno debe elaborarse
de un modo arduo y complejo, cada uno debe transformarse en el objeto de esa
262 BAUDELAIRE, Charles: El pintor de la vida moderna. Colegio oficial de aparejadores y
arquitectos técnicos. Murcia, 1995.
180
elaboración, es lo que llama dandysmo 263. Una despótica disciplina de la elegancia
de lo modos y de las maneras, como ya hemos visto, el ascetismo del dandy que
hace de su cuerpo, de su comportamiento, de sus sentimientos y pasiones, de su
existencia, una obra de arte 264. El hombre moderno será el que se inventa a sí
mismo. Y solo en el arte se podrá realizar esta tarea compleja de encontrar lo
heroico en el presente, esa tiránica elaboración e invención de uno mismo que debe
seguirse para ser moderno.
Con estas pinceladas Foucault establece la línea que unirá las conclusiones de
Kant en torno a la Aufklärung, un interrogante filosófico que problematiza de modo
simultaneo, la relación con el presente, el modo de ser histórico y la constitución
de sí mismo como sujeto autónomo. La Ilustración será esa permanente
reactivación de una actitud, un ethos filosófico que se podría caracterizar como
una crítica permanente de nuestro ser histórico 265. Manuel Cirauqui retoma está
línea de pensamiento para su artículo “La invisibilidad del dandy” 266, remarcando
la línea trazada por el pensador francés entre la idea kantiana de razón crítica y la
concepción baudelariana de artista, ese artista que se toma a sí mismo como objeto
de una ardua elaboración. Cirauqui retoma al hilo del discurso a James J. Williams
III, con una muestra de 1981 en la que el artista británico pone en venta espacios
enteros en los que él mismo ha residido durante al menos un mes, vende todos los
rastros de su estancia, unos restos que no sería más que fragmentos de retratos
incompletos, en la medida en que todos los objetos significan la utopía de una
263 En la traducción del artículo de Foucault está escrito dandismo, palabra que introduce advirtiendo
que se trata de un vocabulario de la época, sin, negar, a lo largo del artículo la posible vigencia.
264 FOUCAULT, Michel. “¿Qué es la Ilustración?” (197-207). En FOUCAULT, Michel: Saber y
Verdad. Las Ediciones de la Piqueta. Madrid. 1991
265 Ibid, p. 95
266 CIRAUQUI, Manuel, “La invisibilidad del dandy”. El artista y su imagen, en Lápiz Julio 2008,
p. 69-77
181
perfecta identidad consigo mismo, el dandi es incapaz de autorretratarse267.
Según Cirauqui Williams desarrollaría una línea discursiva de un dandysmo
“clásico”, un dandysmo social y ortodoxo como llamaríamos nosotros, aunque,
afirma, el mismo concepto de dandysmo ha entrado en crisis al masificarse la
singularidad de la imagen. Efectivamente el dandysmo ha entrado en crisis pero no
para desaparecer sino para cambiar estructuralmente. Ya no podemos hablar de una
sola estrategia, los dandys actuales juegan, dentro de la estética de oposición,
enfrentándose a la multiplicidad de normalidades de nuestro tiempo. Por tanto
establecen infinitas y concretas estrategias para cada normalidad. Creemos
importante disociar las dos concepciones del dandysmo que ya viéramos en nuestro
primer capítulo, el dandy social y el dandy intelectual, o relectura de la figura del
dandy Brummell a manos de Barbey primero y Baudelaire después. Habríamos de
disociar el dandy que se nombra como titular de una revista de moda y el
dandysmo como “actitud” desarrollada por un artista como estrategia de vida.
Cirauqui se refiere también a Warhol, otra de las figuras fundadoras de este posto contradandismo fue Andy Warhol, que modelo su personalidad de acuerdo con
la evidencia del carácter prefabricado de la identidad del individuo de las
sociedades postindustriales 268. Al analizar 66 Scenes from America, una secuencia
realizada por Jorgen Leth en 1981. Warhol aparece comiendo hamburguesas, una
acción que Cirauqui considera muy poco dandy, o un acto heroico invertido,
nosotros, por otra parte vemos un gesto absolutamente dandy, ya que el dandy
establece un cambio en la relación con los objetos valorando lo que, hasta el
momento, era poco o nada valorado por la institución del arte y reconstruyendo una
identidad netamente americana que toma todo lo que define una sociedad, como
dirá la baronesa, basada en la “glotonería”, y orgullosa de esa glotonería.
267 Ibid, p. 72
268 Ibid, p. 72
182
I.3.7
Lo inútil es lo único fundamental: desde el consumo de élite a las
basurillas.
Tal como apunta Rosalind H. Williams, al iniciarse el siglo XX la cultura de
consumo de masas estará ya asentada, como demostró la exposición universal de
1900. El “consumo ostensible” teorizado, en ese mismo tiempo, por Veblen se
daba la mano con las formas tradicionales de consumo de lujo de las clases más
privilegiadas; en ambos casos el consumidor trata de realizar sus fantasías a
través de la mercancía. El consumo burgués es también un mundo soñado. En los
tiempos prerrevolucionarios los sueños de la burguesía fueron siempre ascender al
rango de la aristocracia269. Según esta misma autora la diferencia entre los
consumidores no será el consumo en sí, sino las fantasías que tales consumos
pretenden alcanzar. Así, la proliferación de consumidores trajo consigo la
proliferación de las imágenes y las mismas ideas del lujo y de ocio, nuevos mundos
soñados. Una vez que la autoridad de un estilo burgués homogéneo de consumo fue
cuestionada, una vez que la noción de experimentación triunfó sobre la obediencia
a la hora de establecer los modelos, una vez que la posibilidad de nuevos estilos se
abrió, estos mismos rápidamente se multiplicarán. Esta multiplicación de estilos de
consumo es teorizada por Williams en dos tendencias; el consumo elitista y el
consumo democrático. Los dandys, herederos de un exquisito Brummell, serán
para Williams los originadores de este consumo de élite ya que rechazarán las
constricciones de la sociedad burguesa, su idea de practicidad, utilidad y ahorro.
Estos últimos cortesanos, los dandys, se estaban rebelando contra el futuro, y
todavía al redefinir la aristocracia se convirtieron en profetas sociales. Los
aspectos residuales del dandysmo se mezclaran con otros nuevos y emergentes; en
su revival de un mundo social moribundo se convirtieron en los creadores de un
269 WILLIAMS, Rosalind H.: Dream Worlds: Mass Consumption in Late Nineteenth-Century
France. University of California Press. Berkeley, 1991, p. 180
183
nuevo mundo soñado del consumidor elitista
270
. Los artistas que optaron por el
dandysmo más ortodoxo vivirán soñando una excepcionalidad espiritual
pendientes, en todo momento y de un modo casi esclavo, a los matices que les
definirán como seres superiores.
Sin embargo ya Oscar Wilde encontrará cada día más difícil dar con esos
distintivos matices, encuentro una dificultad creciente en expresar mi originalidad
a través de mi elección de chaleco y corbata 271. Un modo de solucionar esta
dificultad, sobrevenida por el desarrollo industrial, será poner un mayor énfasis en
la distinción a través de otras posesiones, especialmente en la decoración de la casa
de uno. A finales del XIX los dandys se obsesionaran por los objetos extraños,
bizarros y, a ser posible, inútiles. Por ejemplo, los hermanos Goncourt, Jules
(1830-1870) y Edmond (1822-1896) adquirirán el hábito de rondar por las tiendas
de antigüedades parisinas, y en 1868 comprarán una casa para atesorar todos sus
encuentros casuales. Edmond de hecho escribirá un libro entero dedicado a este
asunto de la decoración, La Maison d´un artiste, de 1881. Objetos del pasado se
mezclarán con objetos exóticos, buscando siempre cierta ambivalencia de sentidos.
En esta suerte de museo privado crearán una sociedad elegida a su gusto, en la que
la vulgaridad estará erradicada. Una fortaleza que los protegerá de la amenazante
sociedad mediocre y uniformada. Esta estrategia se repetirá en otros autores y otras
autoras a lo largo de la historia del siglo XX.
Esta obsesión por diferenciarse caerá una y otra vez en la imposibilidad. ¿Cómo
será posible, cuando todo el mundo puede jugar a la aristocracia, identificar a los
270 The last courtiers, the dandies, were rebelling against the future, and yet in redefining aristocracy
they became social prophets. The residual aspects of dandyism are mingled with the emergent
ones; their revival of a dying social world became the creation of a new dream world of the elitist
consumer. Ibid, p. 111
271 MOERS, Ellen: The Dandy. Brummell to Beerbohm. University of Nebraska Press. Lincoln
and London. 1978, pp. 20-21
184
tipos más auténticos?
272
. La diferenciación, vemos nosotros, se dará la vuelta y
mostrará la otra cara de la misma moneda. Obviamente la burguesía enriquecida se
rodeará de todos aquellos objetos que, más o menos nobles, pretendían imitar un
tiempo pasado y un orgullo de casta prefabricada, ya que no se era, por naturaleza,
aristocrático, al menos, que se pareciese. Obviamente a la estrategia militante del
dandy esta encorseta elegancia con pretensiones no podía interesar en absoluto. Se
comienza a transformar así el campo de acción y se pasa a una suerte de
aristocracia de intemperie, que llamaría Juan Ramón Jiménez. Una suerte de
aristocracia que hallaría sus fuentes en el pueblo, ese otro extremo del espectro
social del que el buen burgués quiere igualmente alejarse. Aquí asistiremos a la
revisión de lo que es o no artístico que vamos a ver en todos los dandys. Los
productos inútiles, chirriantes, absurdos, brillantes, aquellos productos que imitan
una añorada aristocracia sin disimulo, obviamente, descaradamente, objetos que no
pretenden ser más de lo que son, remedos plasticosos de utensilios de cuentos,
sueños o incluso, pesadillas. Los productos industriales del todo a veinte duros, o a
un euro, se hacen arte puro por la elección de un alma sensible. Los restos de
objetos que entes fueron algo, todo lo desechado, olvidado, abandonado, roto,
fragmentado vuelca su belleza poética al ojo bien entrenado. La superioridad
espiritual del dandy se reflejará en esa mirada entrenada que sabrá encontrar dentro
del maremágnum industrial y de la acumulación de basuras de nuestra sociedad, el
valor poético, un valor poético que estará siempre pero camuflado, dormido en
algún rincón esperando a ese ser, entrenado en el lujo y con una sensibilidad
afilada, lo despierte.
Así pues ni las tesis de Rosalind Williams que restringe al dandy a ese ser social
rigidizado en un origen estrictamente británico, ni las tesis de Cirauqui, quien
272 Under such conditions, when anyone could play at aristocracy, how was it possible to identify the
genuine variety? WILLIAMS, Rosalind H.: Dream Worlds: Mass Consumption in Late
Nineteenth-Century France. University of California Press. Berkeley. 1991, p. 126
185
igualmente solo ve dandysmo en la elección de objetos y atuendos ortodoxos,
aparecen acertadas a la evolución real del dandy, de ese ser que elige su vida como
un “ethos”, un ardua tarea, una ascesis que busca alejarse lo más posible de la clase
social a la que, pese a sí mismo, pertenece, la aborrecida burguesía, los
bienpensantes.
186
II BLOQUE:
CONTRAGÉNERO Y LA MUJER DANDY
187
188
II.1
DANDYS Y CONTRAGENERO.
Desdibujando las dicotomías de género.
... el género de los artistas de la modernidad en la tradición del dandysmo ya
no nos proporciona una base útil para distinguirlos entre ellos como artistas...
Dos géneros en relaciones cambiantes más que en una oposición fija; esa es la
forma del dandysmo.
Jessica R. Feldman 273
1. The Lady with the Monkey,
ilustración de Beardsley para Mademoiselle de Maupin de Gautier
(1897. Victoria and Albert Museum. Londres)
273 .... the gender of modernist artists in the tradition of dandyism no longer affords a useful basis for
distinguishing between them as artists. (...) Two genders in changing relation rather than fixed
opposition: such is dandyism´s shape. FELDMAN, Jessica R. Gender of the divide: The Dandy
in Modernist Literature. Cornell University Press. Melaine C. Hawthorne. Ithaca, New York,
1993, p. 16
189
II.1.1 Una semejanza directa: Madeimoselle de Maupin, Madeimoselle de
Montpensier, Marquesa de Merteuil.
Esta soberanía de las maneras que él eleva a la altura de otros tipos de realeza
la usurpa de las mujeres, quienes parecen haber nacido para ejercer tal poder.
El domina en el modo en el que lo hacen las mujeres y con los medios que
emplean las mujeres. Y toma a las mismas mujeres y, lo que es todavía más
sorprendente, los hombres aceptan esta usurpación de sus funciones. Hay algo
sobre el dandy que es anti natural y andrógino por lo que puede resultar
infinitamente seductor.
Jules Lemaître 274
Los escritores del dandysmo, los escritores on the divide, como los llama
Feldman, serán los que demostraron ser capaces de escapar de la dicotomía de los
géneros. Quisieron mostrar que la autoridad patriarcal ya no es monolítica, sino una
mera construcción cultural como cualquier otra; condicionada, cargada de
inconsistencias, que existe bajo unas complicadas relaciones con el mundo real,
más que gobernar ese mismo mundo exterior. Cuando Gertrude Stein reclama su
derecho a auto-crearse con ingenio y placer y evadirse de las categorías de
género que tanto obsesionan a sus contemporáneos275, hará una distinción que
valdrá igualmente para
todos los escritores del dandysmo, Gautier, Barbey,
Baudelaire, Huysmans, Wilde.
Las mujeres de la modernidad hubieron de buscar un lenguaje y unas ropas y
unos gestos que las llevasen fuera del discurso dominante, al igual que los hombres
274 This sovereignty of manners which he elevates to the stature of other types of royalty he usurps
from women, who alone seemed born to exercise that power. He dominates in a woman´s way
and even with a women´s means. And he gets women themselves and, what is even more
surprising, men to accept this usurpation of functions. The dandy has something anti natural and
androgynous about him which he can be infinitely seductive. LEMAÌTRE, Jules: Les
Contemporains. Vol. 4. H. Lecène & H. Oudin. Paris, 1889, p. 58
275 ...Gertrude Stein as one who claimed “the right of self-creation with great wit and relish” and
“evaded the gender categories that obsessed so many of her contemporaries” GUBARN, Susan,
“Blessing in Disguise: Cross-Dressing as Re-Dressing for Female Modernists”, in Massachusetts
Review XX, n. 13, pp. 477-508
190
del XIX buscaron todos esos nuevos códigos que les permitieron salirse de la
normatividad
burguesa para inventar esa vida de artistas. Ellas, como ellos,
buscaron el lugar de un “otro”, y hablaron desde el lugar de ese otro. Shoshana
Feldman se preguntará, ¿como puede el pensamiento romper con la lógica de las
oposiciones polares?
276
, ¿como puede una mujer salir del marco de la dicotomía
masculino-femenino?. Una de las posibles respuestas será buscar en aquellos
hombres y mujeres que se construyeron como “otros”, por virtud de su género y su
inventada identidad de “artistas” dentro de la cultura burguesa de los siglos XIX y
el siglo XX. Como las mujeres artistas, siempre, y los hombres, a menudo, han
debido cuestionarse las bases mismas del modelo patriarcal, tanto los unos como
las otras han tenido la ocasión de adoptar estrategias similares, sus respuestas a un
mismo sistema opresivo servirá para borrar la línea que se erige entre ese ser
hombre y, o, ser mujer.
La asunción más común y generalizada es que el dandy es, tiene que ser, un
hombre, las grandes damas dandys que aparecen en los tratados más ortodoxos,
Madeimoselle de Montpensier, la Condesa Dash, la Condesa de
Merteuil y
Mathilde de La Mole no se tienen ni siquiera en cuenta. Para Albert Camus el
dandy es un rebelde, “un hombre que dice no”, y para Walter Benjamín, es siempre
un flâneur, nunca una flâneuse, un rondador que se funde con las muchedumbres
en la nueva trama urbana. Emilien Carassus en su antológica con fragmentos de
cuarenta obras que tienen algo que ver, o que decir, en torno al dandysmo, no
incluye ni una sola mujer. Y la sentencia de Roland Barthes resume todas estas preconcepciones, el dandysmo, dice es un phénomène essentiellement masculin277.
276 How can thought break away from the logic of polar opposition?” FELDMAN, Shoshana.
“Women and Madness: The Critical Phallacy”, in Diacritics 5, Winter 1975, pp. 2-10
277 Un fenómeno esencialmente masculino. CARASSUS, Emilien, “Dandysme et aristocretie”, in
Romantisme 4, no. 70, 1990, p. 315
191
Ahora bien, si tenemos en cuenta la realidad intelectual del siglo XIX nos
cuestionamos si la masculinidad de los poetas del dandysmo era tan masculina y
tan esencial como parece. Christopher E. Forth establece una teoría para entender
lo que llama el “anarquista intelectual” 278, esta acusación, empleada tanto por
conservadores como por liberales, etiquetaba a cualquier individuo o grupo que
amenazase con subvertir las concepciones dominantes de las jerarquías
intelectuales y culturales. Una etiqueta está que escondía el miedo al desorden
tanto de la confusión entre las clases sociales como entre los géneros. Como apunta
Showalter en Sexual Anarchy, en breve, la anarquía intelectual implica la
anarquía sexual
279
. La mujer era la gran amenaza y se la leía como incapaz de
desarrollo académico alguno, pero, las categorías de género no se limitaban a
diferenciar a los hombres de las mujeres, sino también se encargaban de dividir a
los mismos hombres entre ellos. Sería curioso la interpretación de la amenaza de
desorden femenino en un mundo, el de los intelectuales, en el que no había ni podía
haber mujeres, el desorden pues habría de venir más bien de una feminidad
imaginaria, una feminidad sin mujeres, el espectro amenazante de lo “subversivo
de los hombres feminizados”. Obviamente los escritores del dandysmo tienen
mucho de femenino, incluso Baudelaire llega a desarrollar la “histeria”, patología
netamente femenina, dicen, como una armadura de distinción en su batalla contra
las convenciones. Además ellos mismo se declaran
andróginos, ya no de la
mitología, sino de la historia. Entonces ¿cómo puede ser un fenómeno
eminentemente masculino si los mismos padres del fenómeno renuncian a su
masculinidad?. El centro de la diana de todo el sistema del dandysmo no será otro
que el orden burgués, la distinción misma de la apropiada feminidad y la apropiada
masculinidad es uno de los pilares básicos del orden burgués, ¿cómo no comenzar
278 Intelectual Anarchy, FORTH, Christopher E.: “Intelectual Anarchy and Imaginary Otherness:
Gender, Class, and Pathology in French Intellectual discurse, 1890-1900”. in The Sociological
Quarterly, Volumen 37, Number 4, pp. 645-671
279 In short, intellectual anarchy is implicitly sexual anarchy. SHOWALTER, Elaine. Sexual
Anarchy: Gender and Culture at the Fin de Siècle. Virago Press. London, 1992
192
derrocándolo?. Claramente el dandysmo no es tanto un fenómeno “eminentemente
masculino” sino un fenómeno que amenaza con barrer la base de la sociabilidad
burguesa, la dicotomía hombre/mujer.
Por otra parte, los escritores del dandysmo, miembros de la vanguardia literaria,
se querían representar como una suerte de nobleza cultural en permanente guerra
con el “establishment” literario o con el mercado de las letras. Y pese a sus
reclamos de cierto individualismo estético esta vanguardia literaria era
esencialmente aristocrática 280; nuestra anarquía es enteramente aristocrática,
declarará un escritor decimonónico; la labor de los poetas es afirmar la
aristocracia de una Idea, la única legitima porque les Artistes sont les Artistes 281.
Al inventar un nuevo arte de vivir, como argumenta Bourdieu, la revolución
cultural de donde procede este mundo al revés, subvertirá todos los principios de
visión y división282. Constituirán pues un mundo aparte del corriente, un imperio
dentro de un imperio, instaurado por oposición al mundo “burgués” que se
empeñaba en afirmar de manera casi brutal sus valores, sus demarcaciones,
legitimaciones y juicios. Así que, ¿qué mejor modo de construirse a rebours que
construyéndose como seres “aristocráticamente femeninos”?
En Madeimoselle de Maupin, de 1835, Gautier ampliará ya el concepto del
dandy como un mero ser estilísticamente vestido y aseado, rico y hastiado.
280 POGGIOLI, Renato, The Theory of the Avant Garde. Hardvard University Press. Cambridge
MA. 1968; BOURDIEU, Pierre: Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario.
Editorial Anagrama. Barcelona, 2005; DATA, Venita. “Aristocrat or Proletarian: Reflections on
the Intellectual in Fin-de-Siècle France”, in Paper presented at the 22d Annual Conference of the
Western Society for French History. Des Moines, pp. 26- 29. Octubre, 1994.
281 RETTÉ, Adolphe, “L´Art et l´anarchie”. La Plume, Feb. 1 pp 45-46. 1893. Citado en FORTH,
Christopher E.: “Intelectual Anarchy and Imaginary Otherness: Gender, Class, and Pathology in
French Intellectual discurse, 1890-1900, in The Sociological Quarterly, Volumen 37, Number 4,
p. 658
282 BOURDIEU, Pierre: Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. Editorial
Anagrama. Barcelona. 2005, p. 95
193
Comenzará con el dandy como personaje en su caballero d´Albert, un esteta, un
snob, un petimetre; pero presentará a una dandy como reflejo de ese mismo
dandysmo; Madelaine, quien compartirá con el héroe la máscara del dandy. Así,
cuando Gautier imagina a una mujer con las mismas características del dandy, o
cuando, al revés, imagina a un dandy que posee las características de una mujer,
sugiere un proceso por el que feminiza el arte con el único objetivo de retar y
romper la misma distinción que comúnmente se establece entre ser hombre o ser
mujer. La novela es un texto en torno a la metamorfosis, una metamorfosis en la
que debemos buscar el origen de una figura mítica, en este caso, del dandy, un ser
míticamente auto-fabricado. Al final el dandy es una figura paradójica que pulula
entre el mito y la realidad, entre la historia y la leyenda, entre las incidencias y las
coincidencias de un argumento, las particularidades de un personaje y los ecos de
las alusiones.
Muchos hombres son más femeninos de lo que yo soy. Tengo poco de la mujer,
a excepción de mis pechos, unas pocas redondeadas líneas y unas manos más
delicadas: la falda está en mis caderas, y no en mi constitución. En ocasiones
sucede que el sexo del alma no corresponde para nada con el sexo del cuerpo, y
esto es una contradicción que no puede sino producir un gran desorden. (...)
Me aburre permanecer sentada con mis pies juntos y mis codos pegados a mis
costados, dejar caer mis párpados modestamente, hablar con una suave y
acaramelada voz, y meter un pedazo de madera diez millones de veces a través
de los agujeros de un lienzo; no tengo ni el más mínimo apego a la obediencia,
y la expresión que más frecuentemente empleo es “Yo quiero”. Bajo mi suave
frente y sedoso pelo hay pensamientos fuertes y varoniles; todas las afectadas
estupideces que seducen a las mujeres nunca me han estimulado en grado
alguno, y como Aquiles se disfrazó de jovencita, yo estaría dispuesta a
194
renunciar a mi espejo por una espada 283
Mademoiselle de Maupin, se presenta en este fragmento rechazando punto por
punto todos los requisitos que una buena mujer burguesa habría de poseer;
humildad, delicadeza, sumisión, virtud, habilidad, recato.... bajo una firme decisión
de Maupin se re-construye por oposición a todo lo que de ella se espera. Su nuevo
ser, sedujo a los estetas de finales de siglo y en particular a Beardsley (1872-1898)
quien recrea este personaje travestido en un estilo muy similar al que empleará
Djuna Barnes para su ilustración del mismo dandy. Una vez más la supuesta
distancia del dandy y la mujer se colapsa en una semejanza directa, y es esta
semejanza la que generará un mundo analógico en el que las mujeres son hombres
y los hombres mujeres. Hemos pues de entender que el dandy no es totalmente
hombre ni totalmente mujer, sino que es, precisamente, la figura que borra, o
difumina, estas distinciones. La proposición
incorregible de que el hecho
biológico prueba el estatus natural de dos géneros distintos es desafiada desde la
literatura del dandysmo 284. Gautier expandirá las nociones recibidas del dandysmo,
al poner las imágenes de sus dandys en un perpetuo movimiento de metamorfosis.
El dandysmo para él se moverá entre personajes, entre géneros, a través de muy
diversos paisajes, y en distintos géneros artísticos.
283 Many men are more feminine than I am. I have little of the woman, except her breast, a few
rounder lines and more delicate hands: the skirt is on my hips, and not in my constitution. It often
happens that sex of the soul does not at all correspond with that of the body, and this is a
contradiction which h cannot fail to produce great disorder (...) It bores me to remain sitting with
my feet together and my elbows glued to my sides, to cast my eyes modestly down, to speak in a
little soft, honeyed voice, and to stick a bit of wood ten million times through the holes in a
canvas; I have not the least liking for obedience, and the expression that I most frequently employ
is “I will”. Beneath my smooth forehead and silken hair move strong and manly thoughts; all the
affected nonsense which chiefly beguiles women has never stirred me to any great degree, and
like Achilles disguised as a young girl, I would be ready to relinquish the mirror for a sword.
GAUTIER, Théophile, “Theodore”. En, WILSON, Emma (edit.) The Dedalus Book of Sexual
Ambiguity, Sexuality & Masquerade. Dedalus Limited. UK. 1996, p. 200
284 The “incorrigible proposition” that biological fact proves the natural status of two distinct
genders is challenged throughout the literature of dandyism. KESSLER, Suzanne J., and
McKENNA, Wendy. Gender: An Ethnomethodological Approach. University of Chicago
Press. Chicago. 1978, p. 77
195
Barbey establecerá más bien posiciones paradójicas, incluso contradictorias. Su
dandysmo queda también definido en un línea que atraviesa la distinción entre
géneros pues, su especial forma de belleza, su elegancia, es el feminizado petit sex
de una belleza masculina. Todo dandy, dice, conserva trazas de cierta feminidad y
es una mujer, “en ciertos aspectos”. La figura mítica del dandy que Barbey genera
en su pequeño ensayo niega la síntesis en favor de la paradoja, Beau Brummell
renuncia a una paralización en la cómoda red de las convenciones y las tradiciones.
Brummell es, tal y como afirma Jessica R. Feldman, un palimpsesto, una suerte de
superficie en la que se pueden escribir y borrar sucesivos textos, a veces
congruentes, a veces contradictorios. Barbey establece toda su obra a base de
apropiaciones, tanto de personajes reales como de ficción. Muchos de sus
caracteres serán mitad retratos retomados, mitad auto-retratos buscados, al final,
todos ellos convergerán en su única, y última obsesión, la idea del “Dandy”. Este
intento de auto creación ira suavizando la línea que separa la verdad de la fantasía,
la criminalidad y la licencia poética, el plagiarismo y la creación. Brummell, en el
centro de esta técnica creativa, se hace retrato más como proceso que como
persona, otro work in progress. El autor francés no quiere mostrar a Brummell
como figura histórica, como alguien simplemente más agudo, más fuerte y mejor
vestido que el resto, Barbey lo quiere construir como una influencia, como un
hombre cuya grandeza es inherente a su relación con su sociedad. Brummell será
construido para rellenar un hueco, ese hueco que toda sociedad necesita, un ser que
sea peculiar, caprichoso, elegante y absolutamente inútil. Una figura aposentada en
la misma paradoja pues es reclamado por una sociedad puritana que reprime sus
naturales impulsos hacia la belleza, el antojo y lo absurdo; precisamente las
cualidades por las cuales ejerce su poder.
En esa misma paradoja Barbey afirmará, el dandy es una mujer en ciertos
aspectos; Naturalezas dobles y múltiples, de una sexualidad intelectual indecisa, en
196
la que la gracia es aún más cortés en su fuerza y en la que la fuerza aún se
encuentra en la gracia, andróginos de la historia no más que de las Fábulas, y de
los cuales Alcibíades fue el tipo más bello en la más bella de las naciones 285. La
naturaleza de todo dandy mezcla la gracia con el poder, lo masculino con lo
femenino, la historia con el mito, la realidad
y la invención, todos términos
paradójicos, no meramente contrastantes -como afirma Feldman- ya que Barbey ve
la antítesis y no la síntesis, como la forma de expresión superior. La imagen final
es la del Alcibíades, la figura de la duplicidad, un modelo de pensamiento
equívoco, un ser inclinado a los contrarios, un personaje que le brinda a Barbey el
llevarnos, justo, donde quiere llevarnos. Alcibíades plantea la naturaleza misma del
amor, y así, igualmente, de los géneros. Tal y como se construye el ensayo del
dandysmo, a base de recurrentes antítesis – silencio y discurso, francés e inglés,
ardiente y helado, encantador e irónico, bello y malvado – la misma antítesis de lo
masculino frente a lo femenino le permite a Barbey, moverse hacia atrás y hacia
delante a través de los límites categóricos y terminales286.
Barbey demostrará que el género, como la identidad, existe tan solo en l´air.
Brummell sentirá en el límite de los dos sexos. Y el mismo Barbey dice tener una
mitad masculina y la otra mitad que no es masculina, esa, también la tengo 287. De
hecho en la década de 1840 firmará bajo el nada discreto pseudónimo
Maximilienne de Syrène, una serie de artículos de moda en Le Moniteur de la
285 Double and multiple natures, of undecided intellectual sex, in which grace is yet more graceful in
its strength and in which strength still finds itself in grace, androgynies of History, not more than
a Fable, and of whom Alcibiades was the most beautiful type in the most beautiful of nations!
D´AUREVILLY, Barbey. Du Dandysme, 278. Citado por FELDMAN, Jessica R. Gender of the
divide: The Dandy in Modernist Literature.. Cornell University Press. Ithaca, NY. 1993, p. 84
286 “play back and forth across terminal and categorical boundaries”. COLIE, Rosalie: Paradoxia
epidemica: The Renaissance Tradition of Paradox. Princenton University Press. Princenton.
1966, p. 7. Ibid, p. 85
287 D´AUREVILLY, Barbey. Lettres à Trébutien. 2: 298. Citado por FELDMAN, Jessica R. Gender
of the divide: The Dandy in Modernist Literature. Cornell University Press. Ithaca, NY. 1993,
p. 86
197
Mode 288. En estos artículos esta sirena aristocrática, una suerte de emperatriz mítica
e imposible, nos adiestra en torno al sutil arte de la compra del mejor corsé, o la
correcta elección del color de moda. Bajo esta carcasa de frivolidad se esconden
todas sus meditaciones estéticas. En su De l´élégance (1843), Barbey establece la
distinción entre la belleza y la elegancia siguiendo las líneas del género. La
elegancia es menos que la belleza, pero más que la gracia. La belleza y la elegancia
serán para él tan diferentes como el hombre y la mujer. La elegancia es el sexo
menor de la belleza. Es inferior y al mismo tiempo es “otra”, que la belleza. De
hecho parece estar buscando una moderna definición de la belleza que se acercaría
más a la elegancia, y esta re-definición estaría asociada a lo femenino. La moda es
la reina, pero, debe ser tomada seriamente, la moda, afirma Barbey, es una cuestión
muy seria aunque parezca frívola. Y Brummell que personifica la elegancia misma
personificará igualmente la asociación básica entre el hombre y la mujer.
Además la elegancia reclama la libertad del capricho, pero, al tiempo, depende
de reglas estrictas e inmutables. El elegante, el dandy, personificará esta paradoja,
el capricho atrapado en un código, la mujer atrapada en el hombre, el movimiento
dentro de una estructura, el resplandor dentro de la piedra. Y la cualidad sobre la
que todo el sistema del dandy se asienta, la vanidad, es, tal y como comienza
Barbey su ensayo, femenina y guarda relación directa con la arrogancia de la reina
en relación a su rey. Los dandys serán, quizá, mujeres aunque sean hombres289. La
mujer aparece en todo el ensayo, con un lenguaje figurativo, con sutilezas del
lenguaje, con anécdotas o con abstracciones. Barbey asimila a Brummell a las
coquettes, a las cortesanas y las musas. Las mujeres, opina, nunca le perdonarán
que tenga la gracia que ellas tienen. Las mujeres de sociedad se parecerán al dandy
y los hombres dandys creados en el ensayo se parecerán a las mujeres de sociedad.
288 Premiers articles (1834-1853)
289 Dandies are, perhaps, women, although they are men. FELDMAN, Jessica R. Gender of the
divide: The Dandy in Modernist Literature. Cornell University Press. Ithaca, NY. 1993, p. 86
198
Barbey pues feminiza el dandysmo en varios modos; al comparar a Brummell
con el andrógino Alcibíades (así como con las coquettes, y las cortesanas y las
musas); al generar una analogía entre la elegancia y el sexo femenino; al
estructurar todo el ensayo con notas en torno al género. A través de todo el ensayo
Barbey juega con las antítesis para inutilizar los términos consiguiendo hacer del
mismo concepto de género un terreno de pura paradoja. Tal y como concluye
Feldman, Él (Barbey) debe descubrir en la mujer su ser artístico verdadero, y
apropiárselo de una manera tan completa que de ahí en adelante “dandy”,
“mujer” y “artista” sean tres términos que, tomados juntos, describan a un ser, el
mismo Barbey 290.
Unos años después de la primera publicación de Du Dandysme, Barbey
escribirá, Un Dandy d´avant les Dandys, Un Dandy Anticipado. Este breve texto
gira en torno a Lauzun, el hombre que conquistó, tan sólo por su dandysmo, a la
gran Madeimoselle de Montpensier, la prima de Luis XIV. Feldman asegura que en
este breve texto Barbey se basa en dos hechos irreconciliables; por una parte,
asegura que los dandys se crean al negar a las mujeres, dejándolas siempre al
margen dado su escaso conocimiento; y, por otra parte, que los dandys se parecen
a las mujeres, tienen que tener, obligatoriamente, ciertas características femeninas.
En este dandy anticipado se nos narra una historia de amor, “la Grande
Madeimoselle” enloquece al ver por primera vez a un oficial de la guardia del rey,
Antonin de Caumont, duque de Lauzun. La narración será también paradójica, por
una parte es la historia de una venganza a lo dandy, ya que Lauzun triunfa sobre
Montpensier con su altiva frialdad. El duque se hace dandy al torturar a una mujer.
Pero, al tiempo, es ella quien hace al dandy y lo construye a su antojo, entonces la
290 He must discover in woman his own truest self, appropriate her so fully that henceforth “dandy”,
“woman”, and “artist” are three terms that, taken together, describe one being, Barbey´s own.
This he does as afterthought to “Du Dandysme”. Ibid, 92
199
princesa se hace artífice, artista, y al tiempo, dandy, mujer dandy. En la primera
edición de Du Dandysme en 1845, Barbey afirmará que el dandy no puede ser ni
artista, ni mujer, incluso si tuviera matices femeninos. Pero en esta ampliación de
la noción, en este dandy anticipado, la Gran Madeimoselle se hace, como ya lo
fuera Lady Hamilton e incluso D´Orsay, estatua, y su corazón se ha vuelto mármol,
y todos sus movimientos están medidos por la ceremonia y la etiqueta. Se hace
estatua y escultora, hacedora, artista. Será en sus Mémoires, libremente citadas por
Barbey a lo largo de toda la pieza, en las que la princesa se recrea a sí misma y al
duque de Lauzun. Los dandys se crean a sí mismos y los artistas crean obras de
arte, pero, tal y como concluye Barbey, el artista moderno debe hacer ambas cosas.
Por vez primera se nos presenta una dandy con voz, una naturaleza compleja
que encuentra un modo de auto-expresión. Ella, nos explica D´Aurevilly, por el
poder de sus palabras y por su naturaleza noble, gana a un Lauzun, un frío dandy,
precisamente porque lo crea, ella magnificará al hombre que ama 291. Finalmente
exclamará en una típica hipérbole, esa mujer ha descifrado el dandysmo292. Ella
vivirá en el aire, bifurcada. Creará las mismas acciones que luego tendrá que
interpretar y re-crear en sus textos. Diseña primero, vive después y documenta
luego. Todo un despliegue de ser controlado a lo dandy. Es esta una narración de sí
misma basada en adversarios, el artista dandy es una víctima, una mártir y al
tiempo una vencedora. Y el dandy Lauzun se hace muñeca, obligado por guión a
cometer actos crueles y auto complacientes. El texto de Madeimoselle, Traité de la
Princesse, que Barbey imagina escribiendo a lo largo de los años con un contenido
que se compone de esos pedacitos encantadores como aquellos que escribiesen
291 BARBEY D'AUREVILLY, J.; DE BALZAC, H; BAUDELAIRE, C.: El Dandysmo. La
Fontana Literaria. Madrid, 1974, p. 239
292 Ibid, p. 239
200
solo los escritores de genio 293.
En el espejo que el mismo Barbey genera, en este último apéndice de su tratado,
en la tragicomedia de Madeimoselle, encontrará la mayor de sus paradojas, y, de tal
suerte, su ser más auténtico. Ella encierra y suma en su persona los deseos de
aristocratismo innato del escritor y su ansia de auto posesión. La princesa puede
permitirse el lujo de retar las mismas normas de las jerarquías y las tradiciones sin
perder su posición privilegiada. Es una mujer cuyas palabras hacen que el mundo
se parezca a la visión interior que ella tiene del mismo, incluso el personaje que
ella misma decide interpretar le toca sufrir. Tal y como concluye Feldman, en ese
salto que irá desde la esterilidad de un Brummell a la creatividad de una mujer que
genera y prediseña un mundo en el que vivir y actuar emergerá el artista. Un
mundo pues de asociaciones y de analogías en el que el yo es siempre otro, el
dandy es una artista, la mujer es un hombre, y nuestros ojos, por fin, son ojos
“modernos”.
Baudelaire leerá a Gautier y su Mademoiselle de Maupin, y a Barbey y su Du
Dandysme, y reconocerá que el dandysmo es un fenómeno que se puede expandir
tanto como lo desee, o lo necesite, su creador. Gautier encontrará en el dandy la
posibilidad de continuar su revuelta artística contra las estructuras sociales y contra
la estética por la vía de la artistic impersonation, de la performance del artista.
Barbey descubrirá en el dandysmo el medio de fragmentar y multiplicar la
identidad humana al tiempo que la protege de su misma disolución. Ambos, tanto
Gautier como Barbey, buscarán retar las nociones burguesas de orden, y para tal
fin, elegirán examinar el concepto de género.
Al escribir sobre la androginia y el travestismo, al asignar los roles
293 Ibid, p. 239
201
tradicionalmente masculinos a las mujeres (Madelaine como un gentil caballero, la
Grand Madeimoselle como un artista), Gautier y Barbey esperan de sus lectores
cierta reflexión en cuanto al mismo concepto de género. Madelaine se da cuenta
que actuando como un hombre y vistiéndose como un hombre, no es simplemente
aceptada como hombre por el resto, sino que ella misma se sentirá en cierto modo
“masculina”. Más allá, comprendiendo el mismo poder inherente al sentido de
“crear” su mismo género, se dará cuenta que, inclusive, habiendo permanecido
vestida de mujer, podría haber desarrollado tal creación y jugado ese mismo rol.
Este supuesto nuevo rol hubiera, no obstante, requerido cierto cambio en el guión,
en el tono de voz, en la gesticulación, pero con todo no hubiera dejado de ser una
actividad de auto-presentación pública, algo idéntico a su presentación vestida de
hombre noble. Esta nueva, y supuesta, presentación, o invención, sería, si se quiere,
más esperada, más “real”, quizá más “verdadera”, pero no dejaría de ser una puesta
en escena. Al salirse Madelaine fuera de la dicotomía de los géneros sale fuera del
mismo sentido común, al menos el sentido común al resto de sus aburguesados
contemporáneos. Al final no hay lugar para ella; al menos Gautier se verá incapaz
de visionar ese nuevo lugar para la rebelde que él mismo había generado.
Baudelaire sí imaginara este nuevo lugar. Imaginará un lugar en el que el género
no es más que una cuestión de auto-presentación pública más que decreto absoluto.
Y en este nuevo lugar será el dandy quien debe ocupar el centro de la escena, ya
que el ostentará su auto-presentación, auto-creación, recordándonos que nosotros,
como él, elegimos nuestra ropa, nuestro lenguaje no verbal, posturas, gestos,
expresiones faciales e incluso nuestras actividades diarias para presentar al mundo
una imagen de nosotros mismos, nosotros somos eso que mostramos. Incluso, el
dandy será para Baudelaire, una figura que romperá cualquier cliché en los roles
sociales, burlándose de la construcción burguesa de la perfecta esposa o del
responsable y productivo profesional o del pintor virtuoso de retratos. En este
202
proceso de creación del ser más heroico y más inútil, el dandy, con su cargada
toilette y su fina cintura, la misma noción de separación entre los géneros deviene
cliché. El dandy es tan frágil como una flor y tan fuerte y decidido como un
general, lo que revela que la dicotomía hombre-mujer, no captura la verdadera
naturaleza elusiva del género, y que el género está socialmente construido, y que
ocurre en la experiencia y en el modo en el que los otros nos leen.
Sin embargo el mismo Baudelaire se asentará también en la paradoja. El dandy
se declarará contradictorio en su frontal rechazo a las mujeres y en su semejanza a
las mujeres. Las mujeres, por un lado, serán bestias estúpidas, incapaces de
expresarse adecuadamente. La arquetípica formulación de Baudelaire, la mujer es
lo opuesto al dandy... la mujer tiene hambre y quiere comer, sed, y quiere beber.
Está en celo y quiere ser poseída... La mujer es natural, es decir, abominable294.
Pero la mujer también provee al dandy de todo su “artístico” poder, en una
palabra, quiero decir que en el gusto precoz por el mundo femenino, mundi
muliebris, por todo lo que es ondulante, centelleante y perfumado en su
presentación, está lo que hace a los genios superiores 295.
Por otra parte también expresará el principio básico de la aristocracia del siglo
XIX cuando reconoce que el dandy debe aspirar a la insensibilidad. Encontrará
Baudelaire en el Valmont de Laclos una traza de sensiblería que le convierte en
inferior a su rival, la mujer dandy, la Marquesa de Merteuil, en la que todo vestigio
de humanidad está calcinado 296. En este mismo sentido ese ansia de poder y ese
294 BAUDELAIRE, Charles: Ouvres complètes. 2 vols. Bibliothèque de la Pléiade. Gallimard.
Paris. 1975. vol. I, p. 677 . Citado por STANTON, DOMNA C.: The Aristocrat as Art. A
Study of the Honnête Homme and the Dandy in Seventeenth and Nineteenth Century
French Literature. Columbia University Press. New York. 1980, p. 180
295 In a word, I mean that the precocious taste for the femenine world, mundi muliebris, for all that
undulating, scintillating and perfumed display, makes superior geniuses. Ibid, p. 677
296 Merteuil, the female dandy in whom “everything human is calcinated”. STANTON, DOMNA C.:
The Aristocrat as Art. A Study of the Honnête Homme and the Dandy in Seventeenth and
203
espíritu creativo lo encontrará Baudelaire en la afirmación de Mme de Merteuil; Yo
establezco mis principios, ... yo los creo, y puedo afirmar que he hecho de mi
misma lo que soy ...soy el fruto de mi propio trabajo
297
. Otra mujer dandy que
supera en arrogancia e impostura a todos sus contemporáneos, otro personaje
surgido de la mente de un varón que desprecia cualquier emoción por inferior y que
erige una frontera infranqueable entre su ser artístico, que se muestra, y su ser real,
que debe ser destruido. Una vida vivida tras una máscara.
preparativos (para su amante), (...), leo un capítulo de Safo
298
Dirá, Tras estos
, una carta de Eloísa
y dos cuentos de La Fontaine, para recordar los distintos tonos que quiero
adoptar, y continua, No creo haber nunca puesto más empeño en gustar, ni haber
quedado nunca tan satisfecha de mi misma. Después de la cena, tan pronto infantil
como razonable, juguetona como sensible, a veces incluso libertina, disfruté
considerándolo un sultán en medio del serrallo, del que yo era, una tras otra, las
distintas favoritas, concluyendo, ...y no hay nada que me divierta más que la
desesperación amorosa. Me llamará pérfida, y la palabra pérfida siempre me ha
gustado; después de la de cruel es la que suena más dulce en los oídos de una
mujer, y es menos penoso merecerla 299.
Habrá pues un poderoso principio transformador que haga de puente entre el
hombre-real, y el yo-como-arte, el hombre superior. Este principio transformador
lo encontrará Baudelaire pues en la mujer, más exactamente en la comparación de
Nineteenth Century French Literature. Columbia University Press. New York. 1980, p. 191
297 “I say: my principles... I created them, and I can state that I made myself what I am ... I am the
fruit of my own labor” BAUDELAIRE, Charles: Ouvres complètes. 2 vols. Bibliothèque de la
Pléiade. Gallimard. Paris. 1975. II, p. 74. Citado por STANTON, DOMNA C.: The Aristocrat as
Art. A Study of the Honnête Homme and the Dandy in Seventeenth and Nineteenth
Century French Literature. Columbia University Press. New York. 1980, p. 198
298 Safo de Lesbos, (Lesbos, actual Mitelene, Grecia, c. 650-580 a.C.) fue una poetisa griega. Ha
sido probablemente la poetisa más traducida y más imitada de la antigüedad clásica. La poetisa
actuaba probablemente como maestra de jóvenes aristócratas, preparándolas para sus casamientos
y sus maridos. La tradición de Safo fue recuperada por las expatriadas del París de los años
veinte, en particular por Natalie Barney quien tomará incluso el modelo de su comportamiento y
seguirá esa tradición que había sido suprimida durante dos mil años.
299 DE LACLOS, Choderlos: Las amistades peligrosas. Alianza Editorial. Madrid. 2004, p. 28
204
dos modelos de mujer, una básica, otra altamente sofisticada: una de ellas era una
rústica matrona, desagradablemente sana y virtuosa, sin ningún encanto, sin
expresión en sus ojos, en suma, poseyendo todo lo que es embrutecedor en la
Naturaleza ... la otra era una de esas bellezas que dominan y obsesiona nuestra
memoria, quien añade a su encanto natural y original toda la elocuencia de su
vestido, en control de sí misma en todo momento, con un regio conocimiento de sí,
una voz como un delicado instrumento y ojos llenos de sabiduría desde los que
fluye tan sólo lo que ella desea
300
. Como un instrumento de seducción
perfectamente consciente de sí mismo, el producto originado tras el estudiado
artificio, encarnará, para Stanton, el mismo ideal del dandysmo. Son estas mismas
razones las que hacen que Baudelaire vea también a Emma Bovary como un
modelo de dandy, una transformación de un ser natural en un artista, no solo por su
imaginación y su actividad, ni sentimental, ni pasiva ni femenina, sino más bien
por ese gusto inmoderado que ella presenta por todos los medios artificiales de
seducción -vestidos, perfumes, maquillajes – en pocas palabras, el exclusivo amor
por la dominación que posee el dandysmo 301 .
Entonces según nuestros tratadistas del dandysmo encontramos mujeres dandys,
en personajes de sus propias ficciones, como Madeimoselle de Maupin, en
personajes de novelas aristocráticas, la Marquesa de Merteuil, o contemporáneas,
también verá Baudelaire en Madame Bovary ciertas trazas de dandysmo disidente.
Pero, lo que más nos llamará la atención será encontrar precisamente dandysmo en
una aristócrata, la Grand Madeimoselle, la mujer más “real” de toda Francia, más
real y más francesa que su propio tío Luis XIV. Madeimoselle, como otras
“preciosas”, habitantes de ese monde que nacerá en el siglo XVII francés bien
300 BAUDELAIRE, Charles: Ouvres complètes. 2 vols. Bibliothèque de la Pléiade. Gallimard.
Paris. 1975, II, p. 319. Citado por STANTON, DOMNA C.: The Aristocrat as Art. A Study of
the Honnête Homme and the Dandy in Seventeenth and Nineteenth Century French
Literature. Columbia University Press. New York. 1980, p. 183
301 Ibid. II, p. 82
205
alejado de la corte y de la iglesia, un mundo este dotado de leyes autónomas y un
código de conducta significado por el riguroso culto a las formas. Un modelo de
sociabilidad que pese a la gran fractura de 1789 sobrevivirá, como afirma Craveri,
a través de mil metamorfosis. La primera obra que narrará esta mundanidad en un
acercamiento netamente histórico será publicada, precisamente, en 1835, Mémories
pour servir à l´histoire de la société polie en France 302. Esta obra hará más
accesible este modelo de sociabilidad aristocrática, modelo que los artistas con
ansias de aristocracia, los dandys, observarán. En este mundo utópico lleno de
impostura las poderosas serán ellas, precisamente, quizá todas “dandys
anticipadas”, Madame de Rambouillet, Madame de La Fayette, Madame de
Sévigne y Montpensier, la Grand Madeimoselle: en la sociedad aristocrática del
Antiguo Régimen, eran las mujeres, y no los hombres, quienes legislaban y
establecían las reglas del juego. Parte de las reglas de este juego encajarían en
cualquier tratado del dandysmo, cada cual se crea una imagen exterior, un
semblante que sustituye lo que se es por lo que se quiere parecer, esta máxima, la
número 256, resumiría el mito del dandy y lo acercaría, sospechosamente, a la
mundanidad dieciochesca
303
.
Pero, nuestras dandys, las mujeres cuya vida y obra queremos rescatar, vivieron
y crearon en el siglo XX, más exactamente, en el periodo de entreguerras. Un
periodo convulso de inestabilidad política y social, marco perfecto para el re-surgir
de un cierto renovado dandysmo. La cuestión pues queda abierta, ¿qué le pasó a la
mujer, o a las mujeres, tras la Revolución Francesa y durante el siglo de la
302 CRAVERI, Benedetta: La Cultura de la Conversación. Biblioteca de Ensayo Siruela. Madrid,
2003, p. 14
303 Así, en un contexto histórico inédito, donde las prerrogativas tradicionales habían perdido sus
signos de exclusividad y las oportunidades de hacerse valer se habían reducido a los carruseles y
los tiovivos, la nobleza de espada optará por distinguirse en el capcioso terreno del estilo. A partir
de ese momento, será la manera de vivir, de hablar, de ataviarse, de divertirse, de reunirse, lo que
brindará a las élites nobiliarias la inquebrantable certeza de su superioridad; serán las bienséances,
el cuerpo de leyes no escritas, pero más poderosas que cualquier norma, las que suministrarán el
banco de prueba que antes estaba reservado a las armas. Ibid, p. 27
206
burguesía? ¿Qué tipo de construcción social parapetó a todas las mujeres entre la
casa y la iglesia?
II.1.2 El nacimiento de la mujer burguesa.
Por último, la tercera corriente -en la que estarían incluidos humanistas tales
como Erasmo y Vives – parte de que la capacidad para la virtud in genere es
distinta para hombres y mujeres y, en consecuencia, asigna a cada uno de los
dos sexos virtudes diferentes y complementarias (elocuencia / silencio; mando /
obediencia, etc.). El problema entonces se plantea es ¿cómo pueden las reinas,
las princesas y otras mujeres nobles practicar ciertas virtudes que son
contrarias a las de las mujeres en general?
Julia Varela 304
El sociólogo alemán Norbert Elias en su estudio sobre la sociedad cortesana 305
sostenía que una buena parte de las mujeres de la alta nobleza francesa seguían
gozando de una cierta paridad con los nobles, poseían enormes riquezas, y sus
oportunidades de poder estaban bastante equilibradas, en la medida en que tanto
mujeres como hombres de la aristocracia cortesana participaban en la formación de
la opinión política, cultural y las costumbres. Señalaba además que, en general,
para este grupo social, el amor y el matrimonio no estaban unidos, y que la
limitación de las relaciones sexuales amorosas al matrimonio era considerada en
muchos casos como “burguesa” e indigna de la condición noble. El poder y la
influencia de estas mujeres fue enorme, y su modo de vivir, curiosamente, parece
seguir punto por punto los principios básicos del dandysmo, un seguimiento
304 VALERA, Julia: Nacimiento de la mujer burguesa. Colección Genealogía del Poder. Ediciones
Endimión. Madrid, 1997, p. 197
305 ELIAS, Norbert: La sociedad cortesana. Fondo De Cultura Economica. 1993
207
anterior a la escritura misma de estos.
Estas mujeres de la nobleza francesa se convirtieron, durante los siglos XVI y
XVII, en guardianas del patrimonio de signos que servirán de reconocimiento a
toda una élite, garantes de la pureza de la lengua y de los modales. Todas estas
cualidades se habían de conseguir mediante un proceso cognitivo; se estudiaba, se
copiaba, se interiorizaba. El modelo de comportamiento aristocrático se convertirá
en objeto de imitación por parte de los exponentes más ambiciosos y
emprendedores de las élites burguesas. Con el desplazamiento del criterio de
adscripción social del nacimiento al mérito, con la identificación del mismo mérito
con los valores de la vida mundana, cuya difusión y control quedarán en manos de
las mujeres, la élite nobiliaria pareció aceptar mezclarse con la gente de extracción
inferior. El espacio de los salones apareció pues como un lugar donde se daba una
alarmante movilidad social y representaban una amenaza tanto para los valores de
la estabilidad nobiliaria como para la ética burguesa. Así, afirma Craveri, debido al
elemento más relevante de la nueva comedia humana era el primer plano que toca
ocupar a las mujeres, éstas harán de chivo expiatorio de un conflicto ideológico
que rebasa ampliamente los límites de un debate sobre la identidad femenina 306.
Carolyn C. Lougee 307 ha analizado como esta amenaza de movilidad social
levantó una oleada de antifeminismo en la segunda mitad del siglo XVII. La
discusión versará no tanto en la misma naturaleza de la mujer, sino en el lugar que
ésta debería ocupar en la sociedad. Si las mujeres eran objeto de burlas por sus
ambiciones mundanas, por sus aspiraciones culturales, por su demanda de cortesía,
306 Ibid, p. 49
307 En un importante estudio sociológico, LOUGEE, Carolyn C.: Le Paradis des femmes. Women
Salons, and Social stratification in the XVIIth Century in France, Princenton University
Press, Princenton, 1976, Carolyn Lougee examina, a partir de la lista de 171 damas que
frecuentaban los salones más significativos de la época, estableciendo un nexo entre la movilidad
social y le papel hegemónico de las mujeres. Ibid, 496
208
de urbanidad, de galantería, si se les recordaba los deberes domésticos, la
discreción debida, la obediencia, era precisamente porque todas estas “ridículas”
pretensiones amenazaban el peso de la tradición, la autoridad de las costumbres y
la estabilidad del orden social. El amor galante ponía en peligro la concepción
cristiana del matrimonio indisoluble, y su capacidad para ser los “árbitros” de la
composición social de los salones las hacían responsables de la mezcolanza de
rangos: Su aspiración al lujo buscaba la homologación con la cultura aristocrática y
las alejaba, irreparablemente, del ideal burgués.
Tomás Moro, en su Historia de Ricardo III, proporciona una significativa
información sobre la vida disoluta de las damas nobles, al tiempo que crea una
imagen demonizadora. La reina Isabel y Jane Shore aparecen en su libro descritas
como mujeres que dominan la retórica, saben hablar persuasiva y elocuentemente
en público, usan las mismas armas que los nobles para defender sus derechos,
seducen a hombres y tienen amantes; son ambiciosas, vanidosas, y defienden sus
propios intereses familiares siempre antes que los intereses de sus maridos. Estas
mujeres se suponían, según Moro, malas madres, destructoras de la familia y de los
lazos fraternales, mujeres opuestas a los nuevos modelos de madre y esposa que
propagaran tenazmente los humanistas.
El ideal burgués pues siempre se
enfrentará a una educación completa de la mujer. G. Mattingly afirmará, la
princesa Isabel ... recibió una formación similar a la de un caballero noble, una
formación que comprendía la lectura y la escritura en español, la poesía, la
música, el dibujo, el baile, los bordados, la heráldica, la genealogía, montar a
caballo, cazar con halcón
308
. Las preciosas, pobladoras de los salones, buscaban
esa formación completa para vivir su mundanidad.
Lougee ha demostrado que la sociedad de los salones era mixta. Y la tendencia
308 MATTINGLY, G. Catherine of Aragon a Spanish Princess. Jonathan Cape. London. 1942.
209
a la integración entre el mundo de la nobleza y de la alta burguesía y las finanzas
que se perfila en los salones parisinos de los años 60 del siglo XVII, habrá de
acentuarse con el tiempo. Pero, estas preciosas eran demasiado amenazantes para el
orden burgués ya que por vez primera ya no serán los hombres quienes estudiaban,
interpretaban y dirigían al otro sexo, sino que era el propio sexo débil el que se
definía y declaraba en voz alta como quería ser tratado. Serán ellas las que
reflexionarán sobre su condición de mujer. Y eso, no podía ser.
Julia Varela en su ensayo Nacimiento de la mujer burguesa 309, demuestra como
desde el siglo XII se ha venido fraguando lo que ella misma llama el dispositivo de
feminización. Con una primera ofensiva de la iglesia institucional tendente a la
imposición y control del matrimonio cristiano indisoluble; una consolidación en el
Concilio de Trento del mismo concepto, y un ulterior éxodo rural entre el XIII y el
XVII que generó a una mujer urbana “libre” que fue definida, solamente, como
prostituta. Y un segundo estudio que aporta información en torno a la
institucionalización de las universidades cristiano-escolásticas y la expulsión de las
mujeres burguesas de los recintos en los que se atesoraban los saberes legítimos.
Dirá Varela; Me parece que los procesos descritos (...) están articulados entre sí
un poco al modo de muñecas rusas. Son procesos que se superponen y refuerzan
entre sí, que se condensan y solidifican hasta alcanzar un determinado gradiente
de generalización que implica nuevos registros, un nuevo estatuto, un cambio
social e institucional, en suma, una redefinición en profundidad del equilibrio de
poder entre los sexos 310.
El dispositivo de feminización hace explícita la lógica de fondo que articula
todos esos procesos históricos y sociales que afectan de forma diferente y
309 VALERA, Julia: Nacimiento de la mujer burguesa. Colección Genealogía del Poder, Ediciones
Endimión. Madrid, 1997
310 Ibid, p. 226
210
diferenciada a mujeres de distinto rango y condición, un dispositivo que hizo
posible, pensable y representable, la imagen de la mujer burguesa, del eterno
femenino, una imagen de marca surgida de la génesis de la modernidad, y que
coincide con el nacimiento del capitalismo. Esta imagen pretendidamente
universal, a histórica, y asocial, está sustentada en la historia y en el espacio
social, en procesos ignorados y ocultos de ejercicio de poder sobre mujeres reales
que han sufrido en su cuerpo y en su mente la violencia inscrita en el propio
dispositivo de feminización
311
.
Este dispositivo de feminización quedará dramáticamente establecido tras el
acontecimiento, la revolución y tras el texto, el código civil, los cuales marcarán la
ruptura definitiva de la historia, e incluso en los países en los que la ruptura no
tendrá una fecha tan precisa como la de Francia o Estados Unidos, también llevarán
la marca de ese paso a la modernidad que es el fin de la realeza y el comienzo de
una nueva era democrática y una sociedad civil muy distinta. La ruptura marca
igualmente la exclusión de las mujeres de la vida de la ciudad. La separación entre
el espacio público y el espacio privado se consolida y es también una de las
consecuencias de la revolución: se distingue escrupulosamente entre vida privada y
vida pública, se separa la sociedad civil de la sociedad política.
Al comenzar el siglo XIX se piensa que todas las mujeres, como especie, deben
tener idéntica finalidad, una única misión de esposas y madres; en cambio, al final
del siglo se propondrá una norma más fina, que convertirá cada historia femenina
en un discurso controlado. Se podría entender que se devuelve la libertad al
individuo femenino, a quien se reconoce la elección de un itinerario personal. Sin
embargo, afirman George Duby y Michelle Perrot, nada es menos seguro; su
destino se juega en una participación regulada donde la medicina, la sociología, la
311 Ibid, p. 226
211
psicología y el psicoanálisis y la estética se dan la mano para volver a enunciar la
esencia de lo femenino 312.
Los diversos discursos de la modernidad, pues, producirán su propia imagen del
cuerpo de la mujer, y del hombre. De acuerdo a los dictados de la ciencia y de la
filosofía, el hombre moderno y las mujeres modernas habrían de aparecer
dramáticamente diferenciados. Para la mentalidad europea del siglo XIX, una
mujer masculinizada o un hombre feminizado representaban una aberración anti
natural, una grotesca distorsión del abanico de matices distintivos que tenían sus
raíces, supuestamente, en la biología, y estaban decretados por la naturaleza y
aprobados por una compleja organización del comportamiento sexual y social que
caracteriza a las sociedades modernas 313. Si los hombres y las mujeres habían de
ocupar sus roles prescritos, entonces deberían aparecer habitando esas ficciones
sociales, una apropiada masculinidad y una apropiada feminidad, con naturalidad,
como de toda la vida. Las apariencias testificarán el mantenimiento de un orden
social basado en esas obvias y visibles distinciones. Si las fronteras se
desdibujaran, el caos estaría asegurado.
Precisamente el dandysmo focalizó su carga de negatividad en este aspecto
varonil oscuro, serio y austero que proclamaba los valores de respeto, y de
responsabilidad y trabajo. Las extravagancias del Antiguo Régimen en el atuendo
masculino no eran permitidas y eran, por otro lado, las favoritas de muchos de los
dandys, en particular de Gautier, el monstruo de los chalecos de colores. Entonces
la masculinidad se erigía demócrata estableciendo un frente que se abstenía de todo
ornamento, de todo color y de cualquier signo exterior, excesivo o lujoso, que
312 DUBY, George y PERROT, Michelle: Historia de las mujeres IV. El siglo XIX. Círculo de
Lectores. Valencia. 1993, p. 21
313 La justificacción científica de la inconmensurable diferencia entre los hombres y las mujeres,
LAQUEUR, T. Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud. Harvard University
Press. NY. 1992
212
pudiera ser asociado con la decadente aristocracia. El “triunfo del negro”, tal y
como Phillipe Perrot lo llama, se erigió por un nuevo orden político y social, una
nueva ética fundada en la austeridad y el mérito, el trabajo y la cuidadosa
salvaguarda del dinero y de las propiedades. Decencia, esfuerzo, sobriedad y auto
control serán los nuevos valores burgueses, y el rechazo de una vestimenta
extravagante, de cualquier joya o decoración se sumaban para apuntalar esa imagen
de estoicismo masculino defensor de la propiedad y de lo apropiado.
Octave Uzane genera una elocuente imagen de la diferenciación pública entre
hombres y mujeres; El traje ordinario de un hombre está tan simplificado que... en
determinadas ocasiones cuando se mezcla con mujeres, parece una humilde larva
reptando entre las flores 314. Porque, efectivamente, si el hombre no podía
adornarse, la mujer tenía que, obligatoriamente, hacerlo; la mujer tenía el derecho
a ornamentarse, a embellecerse, y a introducir un poquito de brillo en el
aburrimiento.... de la vida moderna 315. Las mujeres hubieron de presentarse a sí
mismas como un espectáculo “precioso”, adornadas, enjoyadas y con larguísimos
vestidos cuasi perfectos. Sería una tiranía contraria. Obviamente, bajo la estética de
la negatividad y la autonomía moderna, las mujeres que quisieran ostentar cierta
libertad habrían de vestirse austeramente, pero, ¿hubo espacio social para vestirse
de otra cosa que no fuera la dama perfecta?, o más claramente, ¿fue posible la
mujer-dandy durante el siglo XIX?.
314 “The ordinary dress of a man is so much simplified that... on state occasions when he mixes with
women, he looks like a humble grub crawling among the flowers”. UZANE, Octave. The
Modern Parisienne. London, 1912, p. 22. Citado en GARB, Tamar: Bodies of Modernity.
Figure and Flesh in Fin-de-Siècle France. Thames and Hudson. London. 1998, p. 81
315 “woman has the right to ornament, to embellish herself, and... to introduce a little brilliance into
the dullness of... modern life”. Ibid, p. 27
213
II.1.3 ¿Una flâneuse decimonónica? Janet Wolff y la revisión de una idea
Para las mujeres burguesas, ir a la ciudad y mezclarse con las multitudes de
composición social mixta no era solo peligroso por ser poco familiar, sino
porque era moralmente peligroso . . . Los espacios públicos eran oficialmente
el terreno de y para los hombres; para las mujeres entrar en el conllevaba
inimaginables riesgos ... Para las mujeres, los espacios públicos podían ser un
lugar donde una perdía su virtud, se ensuciaba; la salida al espacio público y
la idea de la desgracia estaban íntimamente alineadas316.
La conexión directa entre la presencia de la mujer en la ciudad, en el entorno
público y el temor al caos, al desorden y a lo inesperado han caracterizado el
desarrollo de la burguesía. La idea de la posibilidad o no posibilidad de la flâneuse
ha generado un debate en diferentes disciplinas. Janet Wolff escribió en 1985 un
ensayo titulado The Invisible Flâneuse: Women and the Literature of Modernity317,
en este arremetía contra la sociología al uso interpretándola como privativa de los
espacios públicos en los que, afirmaba, la mujer durante el siglo XIX tuvo muy
poco que decir. La literatura de la modernidad, decía, quería localizar lo
específicamente moderno en la vida de la ciudad: en lo fugaz, lo efímero, los
impersonales encuentros en el ambiente urbano, en particular la imagen del mundo
que el ciudadano desarrollaba
318
.
316 For bourgeois women, going into town mingling with crowds of mixed social composition was
not only frightening because it became increasingly unfamiliar, but because it was morally
dangerous. . . The public space was officially the realm of and for men; for women to enter it
entailed unforeseen risks . . . For women, the public spaces thus construed were where one risked
losing one´s virtue, dirtying oneself; going out in public and the idea of disgrace were closely
allied. POLLOCK, Griselda, “Modernity and the Spaces of Femininity”, in Vision and
Difference: Femininity, Feminism and the Histories of Art. Routledge. London and New
York. 1988, p. 69
317 WOLFF, Janet, “The Invisible Flâneuse: Women and the Literature of Modernity”, Theory,
Culture & Society 2, no. 3, (La Flâneuse Invisible: Mujeres y la Literatura de la Modernidad)
318 (...) of those writers who locate the specifically “modern” in city life: in the fleeting, ephemeral,
impersonal nature of encounters in the urban environment, and in the particular world-view which
the city-dweller develops”. Ibid, p. 38
214
Por supuesto estos escritores incluirán tanto a sociólogos, George Simmel y
Richard Sennett, como a autores como Charles Baudelaire, Walter Benjamin y
Marshall Berman. La literatura del XIX y también la sociología, en su nacimiento,
están escritas por hombres y plantean la visión desde el punto de vista masculino.
Sus protagonistas se auto erigen en personificaciones ambulantes de la experiencia
de la vida moderna, ya se trate de el dandy, el flâneur o el forastero319. La literatura
de la modernidad no ve a la mujer, sigue Wolff, porque la mujer queda relegada al
ámbito de lo privado. Evidentemente la vida del solitario e independiente flâneur
no estaba abierta a la mujer, y claro, tampoco su siguiente categoría, la de dandy.
La conclusión de Janet Wolff es rotunda, la división sexual entre lo privado y lo
público en el siglo XIX prohibía a la mujer rondar solita por la ciudad, así pues,
una versión femenina del flâneur es inexistente.
Yéndonos un paso más allá, nos planteamos no ya la existencia o no de la
rondadora, sino su inclusión en el discurso patriarcal. Mujeres en el dominio de lo
público había, pero, el modo en el que estas mismas mujeres se hacían visibles
aparecía regulado de antemano por el discurso de los autores decimonónicos. Las
mujeres sólo aparecen...a través de su relación con los hombres en la esfera
pública, y a través de rutas ilegítimas o excéntricas en el terreno masculino – esto
es en el rol de prostituta, viuda o víctima de asesinato 320. Igualmente las mujeres
de la alta burguesía aparecían públicamente como portadoras de todos los símbolos
de estatus que sus esposos podían permitirse, la moda era, para ellas, una
visualización de su poder pecunario, además y por supuesto llevaban los típicos
“artificios” tal como los llama Thorstein Veblen, como el corsé, en teoría
económica, el corsé es, sustancialmente, una mutilación, provocada con el
319 “(...) its protagonist invoked to epitomize the experience of modern life,” were invariably male
figures: the dandy, the flâneur or the stranger”. Ibid, p. 39
320 “Women only appear...through their relationship with men in the public sphere, and via their
illegitimate or eccentric routes into the male arena – that is, in the role of the whore, the widow or
murder victim”. Ibid, p. 44
215
propósito de rebajar la vitalidad de su usuaria y hacerla incapaz para el trabajo
de modo permanente e indudable321. Por otra parte, el surgimiento hacia mediados
de siglo de los grandes almacenes revolucionó la imagen pública de la mujer de
clase media, y fue introduciendo poco a poco un lugar para una nueva apariencia
pública. Así pues mujeres había, pero lo que quizá no había eran ojos femeninos
que viesen esa realidad y la contasen generando nuevas heroínas de la modernidad.
Tres años después de la publicación de este sonado artículo de Wolff, Griselda
Pollock publicará Modernity and the Spaces of Femininity322. Este texto es una
revisión del impresionismo desde el punto de vista feminista. La crítica apunta
directamente a la lectura del Impresionismo por pare de T. Clark en la que la idea
del genero está ausente. Tanto este autor como muchos otros han apuntado
recurrentemente al artículo de Baudelaire El pintor de la vida moderna como el
originario y representativo de la nueva idea del artista de la vida moderna, esto es,
el flâneur, el dandy, siempre masculino. Este artículo fundacional celebra el
solitario rondador hombre. Así pues podríamos afirmar, avaladas por estas
personalidades, que la idea de la mujer dandy, la flâneuse/dandy, binomio que
tomamos prestado de Amelia Jones, durante el XIX (George Sand no será
representativa, ya que pese a todo, lucha por la custodia de sus hijos, prepara budín
para Jules Sandeu y cuida de Chopin enfermo además de tejer pantuflas para su
marido del que ya está separada) aparece imposible.
Así pues ser mujer flâneuse será, durante el siglo XIX, repetimos, imposible. Ni
observamos las condiciones materiales ni las condiciones sociales que sí dieron
lugar al flâneur/dandy de Baudelaire, al hombre que dejándose llevar por el ritmo
de la nueva urbe mira el mundo y desde esa mirada construye un discurso artístico,
321 VEBLEN, Thorstein: Teoría de la clase ociosa. Alianza Editorial. Madrid. 2004, p. 178
322 POLLOCK, Griselda, “Modernity and the Spaces of Femininity”, in Vision and Difference:
Femininity, Feminism and the Histories of Art. Routledge. London and New York. 1988
216
un texto, un dibujo, una pintura o una expresión de sí mismo como obra, un dandy.
La mujer quedará relegada, constreñida y estructurada desde lo privado y lo
privado no parece haber interesado realmente en la construcción teórica de la
modernidad. La idea de la dandy, la flâneuse, habrá de esperar un tiempo hasta que
se den las condiciones para que el fenómeno social nazca y se desarrolle. Aunque,
si volvemos a Janet Wolff y a un segundo artículo, posterior, Gender and the
haunting of cities (or, the retirement of the flâneur)323, vemos como desde
mediados de los años ochenta, precisamente cuando el flânerie tomo un lugar
central en el discurso sociológico de la modernidad, gran parte de la crítica
feminista comenzará a poner en duda este modo de conceptualizar la modernidad.
La exclusión de las mujeres, argumenta Wolff, es más producto de un discurso de
finales del siglo XX que priorizarán las calles y el espacio público en la misma
definición de modernidad.
Muchas críticas han insistido en el hecho de que siempre ha habido mujeres en
el terreno público. Leonore Davidoff y Catherine Hall, por ejemplo, han
demostrado en su estudio de la vida de la clase media inglesa entre 1780-1850 que
lo público y lo privado no estaban separados de un modo tajante sino que
intersectaban, a través de redes familiares y uniones matrimoniales que siempre se
relacionaran con la estructura económica 324. Mica Nava señala que la apropiación
de las mujeres del espacio público, tanto en un sentido simbólico como en uno
material, estaba creciendo rápidamente entre finales del siglo XIX y primeros del
XX 325. También Peter Fritzsche en su estudio de Berlín en 1900, y Judith
323 WOLFF, Janet, “Gender and the haunting of cities (or, the retirement of the flâneur)”, p.p 18-31,
en D´SOUZA, Aruna; McDONOUGH, Tom (edt.) The Invisible flâneuse? Gender, public
space, and visual culture in nineteenth-century Paris. Critical Perspective in Art History.
Manchester University Press. 2006
324 DAVIDOFF, L. & HALL, C.: Family Fortunes: Men and Women of the English Middle
Class, 1780-1850. The University of Chicago Press. Chicago. 1987.
325 “women´s appropiation of public spaces, in both symbolic and material ways, was growing
rapidly in thte late nineteenth and early twentieth centuries”. NAVA, Mica: “Modernity´s
217
Walkowitz en el Londres de la década de 1880 y Kathy Peiss en su trabajo en torno
a las mujeres de la clase trabajadora en el cambio de siglo en Nueva York 326 ,
confirman este hecho. Otros teóricos incluso llegan a insistir en el role de la mujer
como flâneur sobre todo cuando va al cine o va de compras, dos de las nuevas
actividades del cambio de siglo. Con lo que respecta a nuestros propósitos poco
valen estos argumentos pues la condición básica para un verdadero flâneur, o
flâneuse, es precisamente su falta de objetivo, su rondar sin tiempo y sin destino.
Wolff, tras su exposición se reitera, pero es igualmente importante recordar las
obligaciones reales, y los peligros que afrontaban las mujeres en el ambiente
urbano, quiero insistir que el rol del flâneur permaneció imposible pese a la
expansión de las actividades públicas de las mujeres, y pese a las nuevas
actividades de las compras y el cine. Porque lo más importante de la definición de
flâneur son tanto la falta de destino del caminar, y lo reflexivo de la mirada 327 .
Como muy bien expondría Bejamin, quizá el responsable del peso del flâneur en el
discurso de la modernidad, el gran almacén matará al flâneur, pues ya no habrá
lugar para la ronda sino que los productos y los dependientes impedirán ese estar
por estar; Si las arcadas son la forma clásica de intérieur, que es como el flâneur
ve la calle, el gran almacén es la forma de la decadencia del intérieur. El bazar es
Disavowal: Women, the City and the Department Store”, en NAVA, Mica y O´SHEA A. Modern
Times: Reflections on a Century of English Modernity. Routledge. London. 1996, p. 40
326 FRITZSCHE, P.: Reading Berlin 1900. Harvard University Press. Cambridge, Mass. 1996, pp.
63-66; WALKOWITZ, J. City of Greatful Delight: Narratives of Sexual Danger in LateVictorian London. Chicago University Press. Chicago. 1992; PEISS, K.: Cheap Amusements:
Working Women and Leisure in Turn-of-the-Century New York. Temple University Press.
Philadelphia. 1986
327 But because it is equally important to keep in mind the actual constraints, exclusions, and
dangers faced by women in the urban environment, I want to insist that the role of fl^neuse
remained impossible despite the expansion of women´s public activities, and despite the newer
activities of shopping and cinema going. For central to the definition of the flâneur are both the
aimlessness of the strolling, and the reflectiveness of the gaze. WOLFF, Janet, “Gender and the
haunting of cities (or, the retirement of the flâneur)”, p. 21, en D´SOUZA, Aruna;
McDONOUGH, Tom (edt.) The Invisible flâneuse? Gender, public space, and visual culture
in nineteenth-century Paris. Critical Perspective in Art History. Manchester University Press.
2006
218
el último lugar frecuentado por el flâneur328.
Lo más destacable de todos los posibles puntos de vista en torno a la figura del
flâneur es su inadecuación a lo esperado de un hombre, esto es, la figura del flâneur
se separa de la sobriedad, de la optimización del tiempo, de la eficacia y de la
productividad, requisitos básicos para el buen burgués y el buen hombre. Así la
misma idea del flâneur borra la distinción entre los géneros ya que se permite
perder su tiempo dejándose llevar por el ritmo de la vida de la ciudad sin otro
objetivo que el de mirar y, por supuesto, ser mirado. Como apunta Elizabeth
Wilson, la misma masculinidad del flâneur está en cuestión, es un error aniquilar
la figura amenazante de la mujer con su mirada, y observaremos que ni su falta de
objetivo en su caminar ni la traslación de la observación de la vida de la ciudad a
un texto literario o a una pieza artística está en consonancia con la ideología de la
masculinidad como definida por objetivos claros, centrada y productiva 329.
Volvemos a esta ruptura de las divisiones de género, igual que vimos en el caso del
dandy, quizá el colorario del flâneur/flâneuse, la cuestión del genero no es
trascendente pues una de las bases de su estética de la negatividad es precisamente
negar uno de los hitos de la normalidad burguesa, la diferenciación tajante entre la
correcta feminidad y la apropiada masculinidad. Al romper está barrera la entrada
de las mujeres en el sistema del yo-como-arte, el dandysmo, habrá de esperar a
tiempos más propicios, tiempos en los que se re-habiliten las posibilidades de
experimentar con sus propias biografías y decidir el destino de sus propias vidas,
cosa que, durante la restauración, pareció negárseles de raíz.
328 If the arcade is the classical form of the intérieur, which is how the flâneur sees the street, the
department store is the form of the intérieur´s decay. The bazaar is the last hangout of the flâneur.
BENJAMIN, Walter, Charles Baudelaire, p. 54. Citado por WOLFF, nota 13, p.29
329 The masculinity of the flâneur is itself in question, in his failure to annihilate the threatening
figure of woman with his gaze, and we could also observe that neither the aimless wandering nor
the translation of observations of the city life into literary and artistic texts accords well with the
ideology of masculinity as purposive, focused and productive. WILSON, Elizabeth, “The
Invisible Flâneur”, in New Left Review I/ 191, January-February 1992
219
Las mujeres que pudieron hacer de sus vidas una obra de arte trabajaron y
vivieron siempre en las fisuras, en los intersticios de la vida urbana, en las zonas
liminales. Sobrevivieron y florecieron negociando las contradicciones de la misma
ciudad en su modo particular. Importará pues su “retórica del caminar” 330 y las
“retóricas de la vida cotidiana” en las grandes ciudades de los primeros años del
siglo XX. Habrá que re-escribir la ciudad desde los márgenes.
330 “rhetoric of walking”, concepto desarrollado en De CERTEAU, Michel, The Practice of
Everyday Life. University of California Press. Berkeley, 1984
220
II.1.4 El discurso de la sexualidad y la subjetividad.
La Primera Guerra Mundial
La primera cuestión que descubre un observador poco atento es que las
mujeres no son como los hombres. Ellas son “el sexo opuesto” (aunque,
porqué, “opuesto”, no lo sé; cual es el “sexo vecino”). Pero la cuestión
fundamental, es que las mujeres son más parecidas a los hombres que a
cualquier otra cosa en el mundo.
Dorothy L. Sayers
331
¿Quién, o qué, fue la Nueva Mujer?. Rica, educada, e inteligente, la Nueva
Mujer afirmaba su derecho a compartir la herencia americana de individualismo y
confianza en uno mismo. Unas cuantas mujeres nacidas entre las décadas de 1850 y
primeras de 1900 en América, educadas, ambiciosas y frecuentemente solteras. A
principios del siglo XX ya habían encontrado un lugar en las nuevas profesiones,
en los gobiernos y en diversos organismos de reforma. Afirmando su derecho a una
voz pública y a un poder visible, demandaron los derechos y los privilegios que,
según costumbre, habían pertenecido tan sólo a los hombres blancos de clase
media. Su salida a la luz marcaba la muerte simbólica del sujeto femenino anterior,
la confinada y refinada dama victoriana.
Obviamente hubieron de luchar por su legitimación social y sexual. La Nueva
Mujer desafiaba las relaciones de género preexistentes y la distribución del poder.
El discurso las definirá como fisiológicamente “antinaturales”, los claros síntomas
331 The first thing that strikes the careless observer is that women are unlike men. They are “the
opposite sex” (Though why “opposite”, I do not know; what is the “neighboring sex”). But the
fundamental thing is that women are more like men than anything else in the world. SAYERS
L., Dorothy: Are women human? Wm. B. Berdmans Publishing Co. Cambridge. 2005, p. 51
221
de una sociedad enferma, unos síntomas que amenazaban con desintegrar el orden
social burgués, un orden, según ellos mismos, perfectamente “natural”. Sobra
apuntar que las Nuevas Mujeres repudiarán esa normalidad y este encorsetado
orden.
A esta primera avanzadilla de Nuevas Mujeres, sucederá, tal y como apunta
Carrol Smith-Rosenberg
332
, tras la Primera Guerra Mundial, un nuevo grupo que
cambiará las estrategias discursivas. Las Nuevas Mujeres de los años 20 adoptaron
la retórica sexual de los médicos, de los reformadores sexuales, de los políticos e
incluso de los novelistas. Todas estas retóricas representaran a la Nueva Mujer
como el tercer sexo, como unas “hermafroditas”, un sexo intermedio que existía,
de algún modo, fuera del orden biológico y sexual. Lo hacían con una clara
intencionalidad política. Al investir imágenes generadas por hombres con un
contenido feminista, le daban la vuelta a la estrategia y empleaban los mitos
masculinos para repudiar el mismo poder masculino – para desbaratar el mundo
masculino y ponerlo “patas arriba”333 . De algún modo, esta estrategia falló. Y ya
en la década de los años 30 la segunda generación de Nuevas Mujeres se convirtió
en un conjunto de sujetos de incomprensión y ridículo. No obstante será
precisamente en esta década, los años 20, cuando encontremos el respaldo social
que nos permitirá encontrar la posibilidad de cierto dandysmo femenino, un
dandysmo disidente heredero directo de aquel de los literatos decimonónicos.
La educación constituirá la característica fundamental de las Nuevas Mujeres, y
su mayor demanda. La única vía de crecimiento personal y liberación de las
ataduras de la familia burguesa la encontrarán en la educación universitaria.
332 ROSENBERG-SMITH, Carroll. “Discourses of Sexuality and Subjectivity: The New Woman”,
1870 – 1936, en DUBERMAN, Martin; VICINUS, Martha and CHAUNCEY, George Jr.:
Hidden from History. Reclaiming the Gay and Lesbian Past. A Meridian Book, pp. 264- 280
333 .... they sought to use male myths to repudiate male power – to turn the male world upside down.
Ibid, p. 265
222
Claramente el situar una carrera profesional por delante del matrimonio chocaba
frontalmente con la concepción victoriana de la apropiada feminidad y la
normatividad burguesa. Así la Nueva Mujer se quedó fuera de las estructuras
sociales convencionales. Se convertirán, por propia decisión, en marginadas
sociales. Una marginación que, para la re-invención de la vida de la artista, vendría
muy bien. Las estudiantes universitarias serán figuras liminales, figuras de
transición atrapadas en un nuevo lugar y en una nueva ritualística vital.
Conscientes de ser el objetivo de muchas miradas cerraron lazos entre ellas mismas
y compartieron identidades que desarrollaran diversos roles siempre marginales o
enfrentados al discurso dominante. Casi todas continuarán experimentando con
estilos de vida alternativos una vez finalizados sus estudios.
Todos estos cambios y esta avalancha de Nuevas Mujeres tendrá su origen en el
desequilibrio surgido tras la Primera Guerra Mundial y sus consecuencias, las
cuales constituirán un brusco cambio en los entornos públicos y privados y en las
necesidades de la sociedad. Los mismos escritores hombres, autores como D. H.
Lawrence, T. S. Eliot, Wilfred Owen, Siegfred Sasson y naturalmente Ernest
Hemingway describen la guerra como un periodo apocalíptico de la lucha entre los
sexos e incluso como un festival de desorden femenino. Los hombres se ven
ridículos ante una guerra devastadora y viril, triunfal y negadora de todos los
valores sobre los que se sostenía la cultura occidental. Incluso se encontraron a sí
mismos víctimas de enfermedades supuestamente femeninas como la histeria. La
maquinaria de la guerra debía continuar, las bajas eran demasiadas y las únicas que
podían llevar a cabo la producción armamentística y los transportes serán las
mujeres. Curiosa amenaza para los combatientes. Miedo a la desposesión de su
poder y ansia ante una mujer uniformada, eficiente y públicamente correcta. Por la
fuerza de la necesidad la guerra abre la frontera que separaba trabajos femeninos de
trabajos masculinos. Así mismo y por esta misma necesidad las escuelas superiores
223
de médicos e ingenieros dejan lugar a la entrada de la mujer.
A esto añadimos el surgimiento de los renovadores de la moda, la muerte del
corsé, el acortamiento de las faldas y la nueva comodidad de la indumentaria
permiten a la mujer desarrollar otro tipo de vida menos codificada y previsible. La
nueva figura clave para entender a la dandy, la Nueva Mujer, nace en este
maremágnum de colapso social y renovación. Se destruyen viejos tabúes al ritmo
que las bombas van destrozando la vieja Europa. Tal y como quedó ya reflejado en
la novela La Garçonne de Raymond Radiguet, un escandaloso éxito de ese tiempo,
la sociedad anda aterrorizada ante todas esas mujeres que andan solas, viven solas,
asumen solas las responsabilidades, cuestiones estas aparentemente imposibles
hasta ese momento. Ya vimos que durante todo el siglo XIX una mujer podría
morir de hambre antes de osar entrar sin compañía a un restaurante pues, si hacía
semejante cosa, su condición de mujer burguesa digna caería para siempre hacia
los sectores más sospechosos y marginales de la sociedad.
La misma Janet Wolff en un artículo más reciente asiente a la posibilidad de la
flâneuse en el cambio de siglo cuando los movimientos feministas van cuajando en
el mundo occidental y la guerra, que ya estaba en aire, acabó de generar la
suficiente desestructuración social y la crisis necesaria para que se den cambios.
Nos interesa retomar la idea de la necesidad del aimlessness, esto es, el “no
objetivo”, la ausencia de un fin utilitario de la salida al terreno de lo público. Los
teóricos que hablan de la mujer que en el XIX va al cine o va de compras como
flâneuse se equivocan, evidentemente su fin es ese, ver una película o comprar
algo. El fin de la flâneuse/dandy no es ninguno otro que el de observar el ritmo de
la vida moderna y las miles de claves que el comportamiento cotidiano de los
ciudadanos esconde. La dandy se deja ver en la ciudad, en los cafés, en los parques,
en los bulevares, pero va, sin objetivo prefijado, observando lo que le rodea para
224
tomando de aquí y revisando de allá generar su propio discurso estético, un
discurso que seguro acabará convirtiéndose en una pose, un modo de hablar, de
sentarse y de mostrarse. En suma, en una puesta en escena.
Si seguimos el ritmo de la discusión en torno a la flâneuse hemos de detenernos
igualmente en Elisabeth Wilson. Esta autora inglesa da un paso más y se cuestiona
si el flâneur fue una realidad tangible o una construcción cultural más flotante que
real. Wilson ve en el flâneur una figura alegórica o mitológica que representaba lo
que quizá fuera la respuesta más característica a todas las nuevas formas de vida
que se estaban desarrollando: la ambivalencia 334. Para esta autora el flâneur no era
una figura exclusiva, ni mujer, ni hombre, ni pública ni privada. El flâneur
representará, continua, precisamente lo no decidido, lo incierto, lo novedoso en la
experiencia burguesa de la ciudad. Así, la cuestión residiría más bien en
preguntarnos cual serán esas ansiedades ante el nuevo mundo moderno. Una de las
más acuciantes sería, sin duda, la sexualidad y los espacios públicos, términos
ambos que estaban cambiando de forma drástica, y problemática. El flâneur será
además una figura que rondará esos lugares intermedios que fueron los primeros
centros comerciales, unos territorios híbridos, entre privados y públicos. Esta figura
mitológica será para la autora inglesa una suerte de compensación, un mecanismo
de defensa contra las amenazas de todos estos nuevos lugares.
Este paso es desconcertante, cuando menos, pues nos hace plantearnos está
posibilidad. Lo más interesante es el borrado de las dicotomías, hombre-mujer,
público-privado. Sea un figura cultural o real lo cierto es que sí existirá en el
imaginario de nuestras dandys rondadoras pues serán todas ellas herederas de una
334 “a mythological or allegorical figure who represented what was perhaps the most characteristic
response of all to the wholly new forms of life that seemed to be developing: ambivalence”
WILSON, Elizabeth, “The Invisible Flâneur”. New left Review, no. 191 (January – February
1992), p. 93
225
tradición literaria en que ambas figuras campaban a sus anchas. Walter Benjamín
aún no había escrito por entonces sobre algunos temas de Baudelaire, ni tampoco,
Baudeliare y las calles de Paris, ni tan siquiera El Flâneur 335, por tanto la figura de
flâneur quizá no estaría tan repetida, pero, el texto de Baudelaire, en el que se
equipara al flâneur y al artista de la modernidad, sigue siendo fundacional y básico.
Por tanto, durante los albores del siglo XX y dada la situación política la
sociedad sufre un cambio sin precedentes. La mujer sale a la calle y sale sola.
Aligera su aspecto y comienza a mirar la vida de la ciudad con sus mismos ojos.
Recordemos la sentencia de Baudelaire, el dandysmo hace su aparición en los
periodos de transición...En el tumulto de tales tiempos un puñado de hombres que
son déclasses, disgustados, desprovistos de ocupaciones pero ricos en poderes
innatos, pueden concebir la idea de fundar una nueva clase de aristocracia. Por
supuesto que estos hombres, nos parece, pudieron ser mujeres cuando, y solo
cuando, las condiciones sociales, políticas y económicas lo permitieron. Estas
condiciones de crisis, caos y reajustes vendrán en el intenso periodo de
entreguerras.
Por otra parte, estas Nuevas Mujeres de la Primera Guerra Mundial y de la
década de los años veinte, crecerán en un nuevo entorno discursivo, un entorno de
una sexualidad subjetivada y un abierto eroticismo. Para estas Nuevas Mujeres de
segunda generación, la autonomía sexual significará el derecho a la libre
experimentación. Las Nuevas Mujeres más radicales rechazaran las convenciones
sexuales de pleno. Tal y como infiere Carroll Smith-Rosenberg, para entender a la
Nueva Mujer de la década de los años 20 y 30, no podemos limitarnos a seguir sus
sentencias políticas y sexuales. Para seguir el devenir de su presentación pública y
su posicionamiento habríamos de prestar mayor atención a las obras. Según Smith335 BENJAMIN, Walter: Poesía y capitalismo. Iluminaciones II. Taurus. Madrid, 1993.
226
Rosemberg, sus novelas, Orlando, de Virginia Woolf y El Bosque de la Noche, de
Djuna Barnes, leídos como fragmentos de un discurso mucho más amplio. Por
nuestra parte consideramos que ese discurso más amplio queda perfectamente
expuesto prestando atención no sólo a las obras terminadas, libros, dibujos,
pinturas o piezas varias, sino, más específicamente, acercándonos a la personalidad
de las artistas más destacadas, y radicales, de estas Nuevas Mujeres. Ese
acercamiento leerá más información en su presentación, sus modos y maneras, y su
dandysmo que en sus piezas aisladas. Las mujeres que hemos seleccionado para
nuestro estudio expondrán claramente esta tendencia: Djuna Barnes, Romaine
Brooks, Baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven y Florine Stettheimer.
Estas mujeres de los 20 deliberadamente transpusieron las metáforas sexuales
masculinas a un lenguaje feminista. Insistirán que la afirmación de que las
distinción de los géneros es una construcción social, y por tanto, artificial. El
“Género” y no “la Nueva Mujer” será lo no natural, y las distinciones normativas
entre los géneros deformarán, según ellas, el espíritu humano, tanto el femenino
como el masculino. Las convenciones en cuanto al género son la base de las
tradiciones burguesas, esas mismas contra las que la artistas de la modernidad
arremeterán por castradoras y limitadoras. La androginia será su ideal. Las artistas
de la modernidad generaron un nuevo modo de vestirse y una imaginería que
repudiaba la dicotomía de géneros, borraba los límites y proclamaba un nuevo
orden, quizá una realización de un orden que ya fue pero que quedó meramente
impreso. Susan Gubar afirma que la adopción del traje masculino de sastre por
algunas de las escritoras de la modernidad fue una buscada declaración política.
Los dandys decimonónicos se feminizaban frente a la negrura del buen burgués, las
mujeres de la modernidad se hacen austeras frente a la brillante y lustrosa
feminidad de las buenas costumbres, un juego, una vez más, de reversos. Mujeres y
hombres van, por una vez, por la misma senda en contraposición directa a la
227
normalidad burguesa, la insistencia en la misoginia de los dandys no será tal,
los/las dandys van contra el hombre correcto y la mujer correcta, ambas
construcciones sociales, la mujer, burguesa, será natural y por tanto abominable,
como dirá Baudelaire, pero el hombre no será más que un enterrador aburrido,
obediente y absolutamente deleznable. Cualquier sujeto que prescinda de su
individualidad para conformar lo apropiado de una sociedad perfectamente
estructurada será el blanco de todos los dardos, como es “natural”.
228
II.2
DANDYS FEMENINIZADOS DANDYS MASCULINIZADOS
O como jugar a lo mismo disfrazado de lo mismo
Antes de la guerra las condiciones eran diferentes. El hombre de la calle era
anti-feminista pero los escritores de calidad eran pro-sufragistas. Ahora el caso
es el contrario. El hombre de la calle acepta la emancipación de las mujeres . .
. Pero un gran número de escritores hombres jóvenes adoptan una actitud
misógina336.
II.2.1 Disfrazando Pareceres. Hacia atrás en el túnel
Además, así como las trajes de la imaginería de los hombres modernistas es
profundamente conservadora, la imaginería en los atuendos de las modernistas
feministas es radicalmente revisionista en un sentido tanto político como
literario, porque implica que ninguno, ni hombre ni mujer, puede o debe ser
confinado a un uni-forme, una sola forma del ser
Sandra Gilbert337
Como Virginia Woolf apunta en Orlando, hay mucho para sostener la visión de
que son las ropas las que nos llevan a nosotros y no nosotros a ellas, podemos
hacer que tomen el molde de nuestros brazos o nuestro pecho, pero (las ropas)
336 “Before the war conditions were different. The man in the street was anti-feminist but the writers
of quality were pro-suffrage. Now the case is reversed. The man in the street accepts the
emancipation of women . . . But a very large number of the younger male writers adopt
(misogynistic) attitude”. WEST, Virginia “Autumn and Virginia Woolf”, en Ending in Earnest:
A literary Log. New York. 1971, pp. 212-13
337 Moreover, just as male modernist costume imagery is profoundl y conservative, feminist
modernist costume imagery is profoundly conservative, feminist modernist costume imagery is
radically revisionary in a political as well as literary sense, for it implies that no one, male or
female, can or should be confined to a uni-form, a single form or self. GILBERT, M. Sandra,
“Costumes of the Mind: Transvestism, as Metaphor in modern Literature” in Critical Inquiry,
Vol. 7, No. 2. Winter, 1980, pp. 391-41. Los hombres, poetas modernistas, tal y como lo hemos
traducido, con los que trabaja en el artículo son Yeats, Eliot y Joyce. Compara la actividad
literaria y el modo, opuesto, de trabajar el travestismo en los hombres y las mujeres de letras de
las primeras décadas del siglo XX.
229
modelan nuestro corazón, nuestro cerebro, nuestra lengua a su antojo 338. La moda
será, para los artistas de la modernidad, la suprema expresión del espíritu
contemporáneo. Tal como apunta un texto clásico, Psicología del Vestido,
(originalmente publicado en 1930 por Hogarth Press, la editorial de Virginia y
Leonard Wolff); además de la cara y las manos . . . lo que realmente vemos y ante
lo que reaccionamos son, no los cuerpos, pero las ropas de los que nos rodean . . .
de hecho la misma palabra “personalidad”, como nos han recordado escritores
recientes, implica una “máscara” que es en sí un artículo del vestir. Las ropas, de
hecho, aunque parecen apéndices exteriores, han entrado en el mismo corazón de
nuestra existencia como seres sociales 339. Las ropas pues, hacen a los hombres, y,
claro, a las mujeres. Expresan identidades codificadas en términos de afiliaciones a
determinado género, clase, raza, nación, profesión, y orientación sexual, adoptando
precisamente esta orientación sexual el aspecto predominante, una suerte de
proyección de nuestro modo de relacionarnos con las normas culturales del género
y la sexualidad.
Las ropas oscurecen y al tiempo definen el género, el cuerpo sexuado, velando
su forma física con una máscara cargada de significado; actúa, como Barthes lo
nombra como un “objeto poético”, para permitir un intercambio entre el que lleva
las ropas y el que observa, ambos, emisor y receptor del sistema, negocian sus
identidades entrando en un juego doble que funciona entre una identidad mostrada
y la posibilidad del juego 340 . La cuestión que a nosotros nos interesa es descubrir
la diferente manera de jugar que tendrán los escritores de las primeras décadas del
338 “There is much to support the view that it is clothes that wear us and not we them, we may make
them take the mould of arms and breast, but (clothes) mould our hearts, our brains, our tongues to
their liking. WOOLF, Virginia: Orlando. New York. 1928. Citado en GILBERT, M. Sandra,
“Costumes of the Mind: Transvestism, as Metaphor in modern Literature” in Critical Inquiry,
Vol. 7, No. 2. Winter, 1980, pp. 391-41; y JONES, Amelia: “Clothes Make a Man: The Male
Artist as a Performative Function”, in Oxford Journal 18:2. 1995, pp. 18-32
339 FLÜGEL, John Carl: Psicología del vestido. Paidós. Buenos Aires. 1964. 1930, pp. 15-16
340 BARTHES, Roland: The Fashion System. University of California Press. Berkeley and Los
Ángeles. 1990, pp. 236-255
230
siglo veinte y las escritoras, o artistas, quienes, sin una heroicidad perdida que
defender, sin pasado glorioso alguno que reivindicar, se sintieron libres para
mostrarse de las miles de maneras que las ropas les permitieron, miles de maneras
que incluirían la posibilidad de miles de géneros, si es que esto fuese posible. Y si
tal exagerada cantidad no fuese posible, al menos, se negarán a ser clausuradas en
cualquier estructura fija que las aplastase en una sola, y única, identidad pre-fijada
de antemano.
Como veíamos Virginia Woolf ve la moda inseparable de la identidad, es más,
creerá que la moda genera la identidad 341. Con el advenimiento de la industria del
vestido los hombres y las mujeres comunes, junto con individualidades menos
comunes (Baudelaire, Gautier, Barbey, etc.) comenzaron a experimentar nuevas
visiones del fenómeno de la moda y de su naturaleza “teatral”. Hacia finales del
siglo XIX, tal y como apunta Sandra Gilbert, los círculos literarios del fin de siècle
estaban ya dominados por hombres que eran, en su mayoría, dandys, poetas cuya
máxima era el estilo en toda la amplitud del término. Al comenzar el siglo XX la
preocupación con el tema de la moda continuará, pero, curiosamente, mientras las
escritoras y artistas, como Woolf, Barnes o H.D., imaginaron los disfraces que
mostraban sus puntos de vista con gran ironía y altas dosis de ambigüedad, sus
contemporáneos, Yeats, Joyce, Eliot, emplearán los disfraces de muchos de sus
personajes para afianzar más la estructura patriarcal y el cada uno en su lugar.
Debido a que la ropa, y más el cross-dressing, o travestismo, define los roles
sexuales, las artistas de la modernidad consideraron que todas las posibles
apariencias sartoriales eran disfraces, y que como todos los disfraces tienen mucho
de falso y todo de juego. No opondrán, como su pares varones, la falsedad de su
atuendo y la realidad de su desnudez, no, para ellas su ser sexual era también una
341 But because costumes are selves and thus easily, fluidly, interchangeables. GILBERT, M.
Sandra, “Costumes of the Mind: Transvestism,as Metaphor in modern Literature” in Critical
Inquiry, Vol. 7, No. 2. Winter, 1980, p. 405
231
“moda” y la “moda” eran ellas mismas 342.
Por el contrario; donde tantos hombres del siglo XX han buscado subrayar los
duraderos mitos conectados con el género detrás de la historia, muchas
mujeres del siglo XX han luchado por definir una realidad de género libre
detrás o debajo del mito, una esencia ontológica tan pura, tan libre que “ella”
(“it”) puede “habitar” cualquier ser, cualquier moda. Para los hombres
modernistas, en otras palabras, el género es normalmente una realidad
máxima, mientras que para las mujeres modernistas una realidad máxima
existe tan solo si uno viaja más allá del género 343
Como venimos viendo en nuestro estudio del sistema del dandysmo, está no
fijación del género, este borrado de fronteras se dio ya en los escritores
decimonónicos. ¿Qué les sucedió a la generación que abrió el siglo XX?; ¿Cómo es
que abandonaron la posibilidad de un mundo sin restricciones en el que la
sexualidad fuese libre y cambiante?, ¿Por qué serán precisamente las mujeres las
herederas de esta visión de un posible mundo menos estructurado, previsto y
restrictivo?. Gilbert asume varios argumentos para explicar el “desconcierto” de los
poetas del nuevo siglo, el constante invento de diferentes modas durante todo el
siglo XIX, la amenaza del afeminamiento de todos los decadentes fin de siècle y la
amenaza seria de los feminismos en Inglaterra y América, además del hecho de que
“mujeres garabateadoras” 344, a ambos lados del Atlántico, estaban apropiándose del
mercado literario. Pero, de todas las posibles causas, Gilbert remarcará la gran
guerra, la Primera Guerra Mundial, la causante de las características desplegadas
342 On the contrary, many literary women from Wolff to Plath see what literary men call “selves” as
costumes and costumes as “selves”, in a witty revision of male costumes metaphors that can be
traced back to such nineteenth – century foremothers as Charlotte Brontë and Emily Dickinson.
Ibid, p. 394
343 On the contrary; where so many twentieth-century men have sought to outline the enduring,
gender-connected myths behind history, many twentieth-century women have struggled to define
a gender-free reality behind or beneath myth, an ontological essence so pure, so free that “it” can
“inhabit” any self, any costume. For the male modernist, in other words, gender is most often an
ultimate reality, while for the female modernist an ultimate reality exists only if one journeys
beyond gender. Ibid, p. 394
344 “scribbling women”
232
por estos artistas, tanto ellos como ellas. La penumbra masculina frente al regocijo
femenino; la ansiedad sexual masculina frente a la exuberancia sexual femenina;
los anhelos masculinos de regresar al mito y los deseos femeninos de quedarse
detrás del mito. Los acontecimientos apocalípticos de la guerra fueron diferentes
para el mundo de los hombres y para el de las mujeres. Tal y como Paul Fussell lo
demuestra, la Primera Guerra Mundial demostrará a muchos hombres lo falaz de
sus visiones de heroísmo, y por extensión de las imágenes históricas de ese mismo
heroísmo 345. Por supuesto, las mujeres, que nunca habían tenido ilusión alguna de
heroicidad, ni para ellas mismas ni para la historia, no encontrarán
ninguna
frustración de sueño alguno de grandeza, sueño este que nadie les había enseñado a
tener. Como especula Gilbert, consciente o inconscientemente articularan este
hecho, ya que compartirán la creencia que verbaliza la Catherine Morland de Jane
Austen, la historia, la verdadera y solemne historia . . . no me dice nada que no
me desconcierte o me canse. Las peleas de los papas y reyes, con guerras o
pestilencias, en cada página; los hombres todos demasiado buenos para nada, y
prácticamente ninguna mujer en absoluto – es muy tedioso
346
. Nada que perder, y
quizá, como afirma Gilbert, todo que ganar, como ya vimos en el capítulo anterior.
En 1918, cuando la guerra había terminado, 8.5 millones de hombres europeos
habían muerto, y 37.5 millones hombres aparecen como víctimas, bien asesinados,
o heridos, o desaparecidos. Durante cuatro años los hombres fueron constreñidos a
uniformes y a trincheras, las mujeres encontraran cierta libertad en los nuevos
puestos de trabajo, en las granjas, en las fábricas, y comenzarán a cambiar sus
“hábitos”.
345 FUSSELL, Paul: The Great War and Modern Memory. New York. 1975. LEED, Eric J.: No
Man´s Land: Combat and Identity in World War I. Cambridge, 1979
346 History, real solemn history. . . tells me nothing that does not either vex or weary me. The
quarrels of popes and kings, with wars or pestilences, in every page; the men all so good for
nothing, and hardly any women at all – it is very tiresome. AUSTEN, Jane: Northanger Abbey.
New York. 1965. Citado por GILBERT, op. cit. p. 408
233
Inevitablemente al final de la devastadora guerra ellos, se obsesionaran con la
idea de los falsos o verdaderos disfraces, con lo engañoso de la historia y con la
verdad del mito, y el travestismo y el verdadero “vestir”. Insistirán en que la
verdadera realidad que subyace a la historia, el mito o la ontología, debe ser La
Verdad del Género 347. En Between the Acts, Wolff, dibujará múltiples espejos para
mostrarnos los roles de toda la cultura occidental, roles que serán meros disfraces;
para encontrar la verdad real uno debe volver en el “túnel”, atrás hacia la noche
de los dinosaurios y el barro, la “noche antes de que los caminos fueran
hechos” 348. La misma noche en la que Djuna Barnes situará su bosque, Nightwood,
una noche anterior al asentamiento de los géneros, de las costumbres, de los
apropiados atuendos, una noche para reclamar, como lo hará el personaje del Dr.
O´Connor de Barnes, el tercer sexo. Como concluye Gilbert, solo aquellos que son
oprimidos o reprimidos por la historia y la sociedad quieren hacer pedazos los
paradigmas establecidos de dominación y sumisión asociados a las jerarquías de
género y restaurar el caos primigenio de travestismo o “genderlessness”. Estos
devotos políticos del “tercer sexo” querrían decir, Yo no soy ese ser fijo que tú has
encasillado en esas ropas metálicas: soy todos los seres – y ninguno
349
. Como los
dandys ortodoxos, las mujeres artistas de la modernidad encajarán en esta pasión
por romper la norma, la regla y la grisalla burguesa, por buscar un nuevo lugar
desde el que funcionar artísticamente eligiendo una indumentaria acorde a sus
deseos estrictamente personales e intransferibles.
347 “Truth of Gender”. SCHOLES, Robert: Structuralism In Literature: An Introduction. New
Haven. Connecticut, 1974
348 To find real truth one must “tunnel” back, back to the night of the dinosaurs and the mud, the
“night before roads were made”. WOLFF, Virginia: Between the Acts. New York. 1941 (p. 219).
Citado por GILBERT, op. cit. p. 412
349 Only those who are oppressed or repressed by history and society who want to shatter the
established paradigms of dominance and submission associated with the hierarchies of gender and
restore the primordial chaos of travestism or genderlessness. Such political devotees of “the third
sex” wish to say “I am not that fixed self you have restrained in those nettight garments; I am all
selves – and no selves”. GILBERT, op. cit. p. 416
234
II.2.2 El andrógino de la historia.
Cross-dressing o la moda como metáfora.
El dandy reta la distinción hombre/ mujer, y de este modo estos escritores
escapan lo que Feldman llama “la prisión de la dicotomía de los géneros”. Por
ejemplo, cuando describe la Madelaine de Théophile Gautier, Feldman escribe:
“Madelaine ha aprendido lo que todos los dandys de mi estudio anuncian: el
género es una creación de auto-presentación y de atribuciones sociales, no algo
dado por los dioses o un “hecho” biológico genéticamente fijo 350.
Jessica R. Feldman presenta en su estudio sobre la literatura de la modernidad y
los dandys, Gender of the divide: The Dandy in Modernist Literature, la tesis de
que los dandys fueron los primeros en deconstruir el sistema de sexo/genero. La
noción de dos géneros diferentes y distintos es un producto de nuestro “educado”
entendimiento, o nuestros ojos adiestrados culturalmente. Foucault en su primer
volumen de Historia de la Sexualidad, hace del sexo una función de la sexualidad
y considera la sexualidad un simple proceso semiótico 351. El género no será una
identidad estable sino una identidad constituida en el tiempo por una estilizada
repetición de actos352. Como bien ha demostrado Judith Butler, el género es
instituido a través de la estilización del cuerpo y, de este modo, debe ser entendido
como un modo mundano en el que los gestos del cuerpo, los movimientos, y las
350 The dandy challenges the male/female distinction, and thus these writers escape what Feldman
calls “the prison of dichotomous gender”. For example, when describing Théophile Gautier´s
Madelaine, Feldman writes: “Madelaine has learned what every dandy of my study announces:
gender is a creation of self-presentation and social attribution, not of god-given or genetically
fixed biological “fact”. FELDMAN, Jessica R.. Gender of the divide: The Dandy in Modernist
Literature. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1993.
351 “makes sex a function of sexuality and considers sexuality as a purely semiotic process”
FOUCAULT, Michel: La Historia de la Sexualidad.1, Introducción. Alianza Editorial. Madrid.
1980
352 Stylized repetition of acts. BUTLER, Judith, “Performative Acts and Gender Constitution: An
Essay in Phenomenology and Feminist Theory”, in Performing Feminisms: Feminist Critical
Theory and Theater, ed. Sue-Ellen Case Johns Hopkins UP, Baltimore,1990, p. 392
235
interacciones de diversos tipos constituyen la ilusión de un ser de género
perdurable. El género por tanto tendrá una constitución de temporalidad social353.
Así, si el género se instituye
a través de actos que son inherentemente
discontinuos, entonces la apariencia de la substancia es precisamente eso, una
identidad construida, un logro performativo que la audiencia social mundana,
incluyendo a los mismos actores, llegan a creer. Si la base de la identidad de
género es la repetición estilizada de determinados actos a través del tiempo, y no
es una identidad aparentemente coherente, entonces las posibilidades de la
transformación del género se encontrara en la arbitraria relación entre dichos
actos, en la posibilidad de un tipo de repetición diferente, en la rompedora o
subversiva repetición de tales actos354. El dandy pareció conocer este dato mucho
antes de ser formulado y subvirtió cualquier previsible repetición del acto de
transformarse en un caballero modelo para convertirse en un ser escurridizo y en
permanente mutación.
El dandy seduce usurpando de la mujer las armas que, se supone, naturalmente,
esta tiene. Se hacen así mismos anti-naturales y andróginos, andróginos ya no de la
mitología sino de la historia. Estos andróginos abogan por un amor no fructífero, y
no solo eso, sino por un amor que suponga un reto. El mayor reto que Gautier
encontrará será una lesbiana, Paquita Valdés. Como muchos otros soberanos el
dandy implora algún difícil obstáculo que deba superar, alguna prueba que active
su inactiva moral y su poder físico. Esta búsqueda de obstáculos les llevará al
eroticismo perverso, un proceso circular que se genera por la insatisfacción y no
tiene otro fin posible que la misma insatisfacción. Marsay, con sus extravagantes
fantasías y su gusto ruinoso no encuentra gratificación alguna hasta que conoce a
353 Social temporality. Ibid, p. 392
354 If the ground of gender identity is the stylized repetition of acts through time, and not a
seemingly seamless identity, then the possibilities of gender transformation are to be found in the
arbitrary realtion between such acts, in the possibility of a different sort of repeating, in the
breaking or subversive repetition of that style. Ibid, p. 392
236
Paquita Valdés, una misteriosa, encantadora pero inalcanzable síntesis de lo
satánico y lo divino, de lo feo y de lo bello. Él le permitirá vestirlo en ropas de
mujer en un juego de contrarios, una estrategia que no persigue otro objetivo que
aglutinar en un solo ser al emisor y al receptor. Esa obsesión por estudiarse,
mirarse, analizarse en un acto, el amoroso, en el que no se deben perder los
sentidos. En momentos de placer sexual, dirá Gautier, cambiaría los roles sexuales
muy gustosamente, porque es mucho más frustrante no experimentar los efectos
que produces 355. Gautier va un paso más allá haciendo, como apunta Carter,
apología de la homosexualidad, tanto femenina como masculina; debemos hacer
notar que en Madeimoselle de Maupin, Gautier se convierte en un apologista del
lesbianismo -Maupin y Rosette-, y la homosexualidad – D´Albert y Théodore. (...)
Sin embargo, la homosexualidad se convertirá en un tema importante de la
literatura francesa solo después de 1885356.
El andrógino no sólo ejemplificará la sexualidad perversa del dandy, también,
como apunta Domna, los medios y el mensaje del mismo dandysmo. Por otra parte,
Estrella de Diego afirmará, ... y sin embargo los andróginos eternamente
adolescentes y la Nueva Mujer frecuentemente comparten la ambigüedad moral
que se achaca tanto a la mujer masculinizada – a la que se ve como ejemplo de
una sociedad decadente y en crisis – y a ciertas representaciones masculinas fin de
siglo... Esta ambigüedad moral decidida se hará pública por la estrategia del crossdressing. Ellas se vestirán de hombres cargando esta vestimenta de multitud de
355 “In moments of sexual pleasure, I would gladly have changed roles, for it is most frustrating
never to experience the effect one produces”. GAUTIER, Théophile: Mademoiselle de Maupin.
Classiques Granier. Paris. 1966, citado en STANTON, DOMNA C.: The Aristocrat as Art. A
Study of the Honnête Homme and the Dandy in Seventeenth and Nineteenth Century
French Literature. Columbia University Press. New York. 1980, p. 169
356 It should be noted that Mademoiselle de Maupin, Gautier also becomes an apologist for
lesbianism -Maupin and Rosette – and homosexuality – D´Albert and Théodore. (...) However,
homosexuality becomes an important theme in French literature only post-1885....” CARTER,
Alfred E. The Idea of Decadence in French Literature, 1830-1900. University of Toronto
Press, Toronto, 1958.
237
sentidos, las artistas de este estudio, artistas de vanguardia, se construyeron como
seres andróginos de la historia abriendo nuevos posibles lugares donde
posicionarse como artistas y como mujeres.
Cross-dressing es sobre la confusión sexual. Cross-dressing es sobre el falo
como esencialmente velado. Cross-dressing es sobre el poder de las mujeres.
Cross-dressing es sobre la emergencia de la identidad gay. Cross-dressing es
sobre la ansiedad de dislocación económica y cultural, la anticipación o
reconocimiento de la “otredad” como pérdida. Todas verdad, todas
parcialmente ciertas, todas poderosas metáforas.
Marjorie Garber 357
El cross-dressing, o travestismo, no ha sido leído del mismo modo en diferentes
tiempos y en diferentes culturas. En algunas culturas se asocia directa y solamente
con la homosexualidad o el lesbianismo, y en otras se interpreta como heterosexual
u homosexual indistintamente. Como dicen los Bullough, el vestido ha sido un
símbolo ubicuo de la diferencia sexual, enfatizando las concepciones sociales de la
masculinidad y la feminidad. Así el Cross dressing representa una incursión
simbólica en el territorio que cruza las fronteras del género
358
. Radclyffe Hall se
vestirá de “John”, Gluck de “Peter”. Con un traje de hombre, un corte de pelo de
hombre y una actitud ciertamente masculina. Tergiversando su sofisticada puesta
en escena con un vulgar Juan y Pedro. Quizá estas dos artistas serán las más
radicales en su presentación pública. El resto caminaran sobre una incierta línea
357 Cross-dressing is about gender confusion. Cross-dressing is about the phallus as constitutively
veiled. Cross-dressing is about the power of women. Cross-dressing is about the emergence of
gay identity. Cross-dressing is about the anxiety of economic or cultural dislocation, the
anticipation or recognition of “otherness” as loss. All true, all partial truths, all powerful
metaphors. GARBER, Marjorie, Vested Interests: Cross-dressing and Cultural Anxiety.
Routledge. New York and London. 1992, p. 390
358 Dress traditionally has been a ubiquitous symbol of sexual differences, emphasizing social
conceptions of masculinity and femininity. Cross dressing, therefore, represents a symbolic
incursion into territory that crosses gender boundaries. BULLOUGH, Bonnie & BULLOUGH
Vern L.: Cross Dressing, Sex, and Gender. University of Pennsylvania Press. Philadelphia.
1993 (introduction viii)
238
que conserva trazos de feminidad y marca una clara tendencia masculinizante.
Como sus predecesores dandys no son, ni quieren ser, ni totalmente hombres, tal y
como los hombres eran codificados por la cultura dominante, ni totalmente
mujeres.
1. Hannah Gluckstein, alias Gluck, alias Peter
La imagen de una Radclyffe Hall, llevada a los tribunales en 1928 por
escándalo público tras la publicación de su novela The Well of Loneliness, arraigó
en la imaginación popular la asociación de ideas, mujer vestida de hombre igual a
lesbiana, desviada y por supuesto, perversa. Tras el juicio por obscenidad, las
fotografías aparecidas en prensa (con el pelo muy corto, pajarita, un cigarrillo
saliendo de su boca, con un gesto de indiferencia y su mano colgando de un
bolsillo de su pantalón) obsesionaran a la opinión pública durante décadas. Otros
239
sectores de la sociedad más instruidos también criticaran su adhesión a la idea del
tercer sexo de Havelock Ellis 359, una crítica que veía en su imagen una
interiorización de sus teorías demasiado rígida.
Pese a ello, Sonja Ruehl
argumenta, siguiendo el discurso de Foucault, que el mismo proceso de
categorización hace la resistencia al... poder posible360.
La dramática presentación pública de Gluck, Una, Radclyffe y Romaine Brooks
resultará pues muy efectiva como generadora de un discurso opuesto a la norma, un
counter-discourse 361. La norma, como veremos no era la misma en París que en
Londres que en Nueva York. Laura Doana genera una acertada crítica a los trabajos
de Sandra Gilbert y Susan Gubar por pasar por alto las diferencias nacionales entre
los diversos grupos de mujeres artistas. Escribirán estas autoras; desde Renée
Vivien a Radclyffe Hall y Djuna Barnes, (...) un gran número de mujeres se
apropiaron de modo transgresor de la moda masculina u oscilaron entre cierta
paródica feminidad y el traje masculino como declarando que, como Woolf dijo
somos lo que llevamos, y de ese modo, como podemos llevar cualquier cosa,
podemos ser cualquiera362. Se declararán libres de adoptar al personaje que más les
359 Las teorías sobre la homosexualidad proliferaron en la década de los años 20 en Europa, y la más
influyente de estas teorías fue, de lejos, la “inversión sexual”. Este término fue comúnmente
empleado en las teorías en torno a la homosexualidad y fue popularizado por el título del primer
trabajo publicado por el sexólogo Havelock Ellis. HAVELOCK, Ellis and SYMONDS J.A..
“Sexual Inversion”, in Physocoly of Sex vol. 1. Wilson and Macmillan, Londres, 1897. Ver
también WEEKS, Jeffrey “Havelock Ellis and Sexual Inversion,” in Coming Out: Homosexual
Politics in Britain from the nineteenth century to the present. Quartet Books, London, 1977,
pp. 57-67. También mirar BLAND, Lucy and DOAN, Laura Sexology Uncensored Chicago
University Press, Chicago, 1998 para un acercamiento reciente al impacto social de la sexología.
360 “process of categorization makes resistance to... power possible” RUEHL, Sonja. “Inverted and
experts: Radclyffe Hall and the Lesbian Identity”, en BRUNT Rosalind and ROWAN Caroline
(eds), Feminism, Culture and Politics. Lawrence & Wishart. London, 1982, p. 17
361 “counter-discourse” , un discurso que se salta las reglas del juego. TERDIMAN, Richard.
Discourse/Counter Discourse: The Theory and Practice of Symbolic Resistance in
Nineteenth Century France. Cornell University Press. Ithaca, 1985
362 “from Renée Vivien to Radclyffe Hall and Djuna Barnes, (...), a number of other women
transgressively appropriated male costumes or oscillated between parodically female and male
costumes as if to declare that, as Woolf said, “we are what we wear, and therefore, since we can
wear anything, we can be anyone”. GILBERT M. Sandra and GUBAR, Susan. No Man´s Land:
240
convenga; pero no será lo mismo ser una frágil poeta suicida londinense afincada
en París, que una expatriada americana del lado izquierdo del Sena que una
escritora reconocida de la alta sociedad británica.
Efectivamente, al igual que vimos con el fenómeno del dandy originario,
no será lo mismo ir vestida de hombre en Londres que en París que en Nueva York,
si, como queremos verlo, ir vestida de hombre oculta más significaciones que las
obvias y marca la diferencia dentro de un contexto social especifico. La condición
del dandy surge de cada ciudad, y la estrategia de distanciamiento se hace pública
en lugares previstos, el Teatro de Londres o la Ópera de París o el Music Hall de
Nueva York. Obviamente las autoras inglesas harán gala de un dandysmo más
ortodoxo, más puro y definitivamente británico. John, Radclyffe Hall nació en
Hampshire, Peter, Gluck en Londres, ellas serán las más radicales. En París ni
Djuna Barnes, ni Natalie Barney se vestirán de dandy radical, sólo Romaine
Brooks, quien lo hará exclusivamente para hacer su perpetuo performance de
artista. Nueva York re-leerá todas las tradiciones continentales a su manera y así
encontramos la sutileza pintada de una Florine Stettheimer, la parodia de una
feminidad borrosa de Rrose Sélavy o la radicalidad de un dramática Baronesa.
The Place of the Woman Writer in the Twentieth Century, vol.2, Sexchanges. Yale
University Press. New Haven, 1989, p. 327
241
II.2.3 London o The British Tradition. John & Peter
2.
Una Troubridge y Raclyffe Hall, Londres
Conocidas por un gran número de apelativos, incluyendo boy-girl, boyette,
hard-boiled flapper, Modern Woman, or Modern Girl
363
, la mujer-niño comenzó a
ser un fenómeno social, tal y como apuntan los historiadores de la moda, tras la
primera guerra mundial. La palabra flapper 364 cambió sus connotaciones
peyorativas y se empleó para definir a las jovencitas con una figura de niño 365. El
ideal, para lograr ser una flapper, sería pues un cuerpo joven y extra delgado. El
pelo debía de estar cortado a lo Eton, Eton-cropped 366. Aunque el nombre del corte
363 Hemos preferido no traducir estos términos dada la dificultad, todos son juegos culturales de
palabras que no tienen una traducción directa sin perder su sentido más pleno. DOANE, Laura.
“Passing Fashions: Reading Female Masculinities in the 1920s”, in Feminist Studies 24, no. 3
Fall 1998, pp. 663-700
364 La palabra Flapper significó, en la última década del siglo XIX, una jovencísima prostituta o una
adolescente con tendencia a la ensoñación. Ibid, p. 670
365 STEELE, Valerie. Fashion and Eroticism: Ideals of Feminine Beauty from the Victorian Era
to the Jazz Age Oxford University Press, New York, 1985, p. 237
366 DOANE, Laura. “Passing Fashions: Reading Female Masculinities in the 1920s”, in Feminist
Studies 24, no. 3. Fall 1998, p. 670. Eton es una de las escuelas británicas más reputadas. Solo
para hombres. Tiene una muy larga lista de alumnos conocidos, incluyendo 19 primeros ministros
británicos, príncipes, académicos, escritores, diplomáticos, y héroes militares. Ahora mismo
tiene 1290 alumnos, entre 13 y 19 años, que pagan en torno a 30.000 euros por un año de
escolarización.
242
de pelo remite directamente al más elitista colegio, exclusivamente masculino, de
Inglaterra, Doane no ve unión alguna entre este elitismo y la moda del peinado. Sin
embargo resulta al menos sospechoso que fuese esta institución la que formó a
Brummell y a otros mitos de la cultura inglesa. Las connotaciones de clase, asegura
Doane, no surgen de los actuales usos de esta palabra. Sin embargo este look será
el favorito de ciertos grupos de vanguardia, femenina y aristocrática, que formarán
un conjunto con cierta actitud de rebelión y disidencia. Grupos que confundirán los
lugares de lo apropiado y los límites de los roles sexuales y de género,
conformando una amenaza no solo para la sociedad sino para la misma relación
con la subjetividad artística y la misma noción de creatividad.
La nueva tipología social de la mujer-niño, plana por delante y por detrás,
parecía borrar las barreras de clase tal como confirman varios artículos de prensa
contemporáneos. La vieja guardia, las octogenarias que opinaban sobre asuntos de
sociedad, andaban escandalizadas por esas chicas modernas, a medio vestir, con
estrepitosas voces, que fuman cigarrillos, y tienen presuntuosos modales, son
actualmente un objeto sin atractivo, para
cualquier rango social al que
pertenezcan; y actualmente, siento decirlo, se encuentra en todos los estratos
sociales 367. Estas jóvenes con aspecto de niños gritones nada tenían que ver con la
presentación pública de las artistas, como diría un comentarista contemporáneo las
chicas modernas han cesado de ser mujeres pero todavía no se han convertido en
caballeros 368.
¿Entonces una corbata de caballero, unos pantalones de caballero y un
monóculo de caballero que podrían significar en este contexto de hembras que
367 Time, 8 August. 1921, 9. Citado por DOANE, p. 672
368 ”The modern girl has ceased to be a woman but has not yet become a gentleman”
CUNNINGTON, C. Willett. English Women´s Clothing in Present Century. Faber&Faber.
London. 1952, p. 163
243
juegan a ser hombres sin querer serlo del todo?. Doane comienza hablando de los
pantalones, de su historia como indumentaria femenina y también de la naciente
subcultura de las lesbianas. Gluck, en 1918, inventó su personal versión de los
pantalones escribiendo a su hermana sobre su felicidad al diseñarlos y llevarlos.
Sin embargo la opinión que levantaba una mujer con pantalones, un signo
indiscutiblemente masculino, era más bien chismosa y fruncía más de un ceño. La
normativa en cuanto a cuando y donde podía una señorita llevar pantalones no se
hizo esperar, en 1927 se permitía solo en ocasiones especiales. Radclyffe Hall rara
vez llevará pantalones en público, aunque en todas las fotografías se construye
como artista y aparece con ellos. Sólo Gluck llevará pantalones públicamente
durante toda la década, sugiriendo más bien una personalidad artística que lesbiana,
construyendo cuidadosamente un personaje de sí misma y haciendo de su vida una
pieza de arte, un performance o un anuncio perpetuo.
La cuestión del monóculo nos parece todavía más interesante. Garber apunta
que los códigos de la indumentaria son elaborados sistemas de significación, como
venimos viendo en todo el sistema del yo-como-arte que es el dandysmo.
Enfatizando la fluidez de tales códigos dice, hablan en un número de registros:
clase, género, sexualidad, estilo erótico. Parte del problema -y parte del placer y
del peligro de decodificar- reside en determinar cuál es el abanico de referentes
que entran en juego en cada escenario. Ya que la misma decodificación es un acto
erótico – de hecho, uno de los más poderosos que conocemos 369. Y continua, el
monóculo, y el cigarro, la boquilla, o el puro son accesorios tanto antes como
después del lesbianismo370. Según Laura Doane Una, Lady Troudbridge se compró
369 Speak in a number of registered: class, gender, sexuality, erotic style. Part of the problem -and
part of the pleasure and danger of decoding- is in determining which set of referents is in play in
each scenario. For decoding itself is an erotics – in fact, one of the most powerful we know.
GARBER, Marjorie: Vested Interests: Cross-Dressing and Cultural Anxiety. Routledge. New
York and London. 1992, p. 161
370 The monocle, and the cigarette, cigarette holder, or cigar, are, accessories both before and after
the `fact´of lesbianism. Ibid, p. 152
244
un monóculo de concha de tortuga para publicitar su homoerostismo. Recordemos
que el monóculo será uno de los signos del dandy más cargado de connotaciones,
serán las lentes a través de las cuales proyectará su desdén. Tratándose de una
mujer, pareja de Radclyffe Hall, que elegirá en muchas ocasiones la apariencia más
“paródicamente” femenina, el monóculo actúa como contradictorio objeto
disfuncional que genera la paradoja de ese aristocratismo disidente. El monóculo
estaba además asociado a lo “decadente” un término que según Elaine Showalter es
notoriamente difícil ... de definir ... era una etiqueta peyorativa aplicada por la
burguesía a todo lo que pareciese antinatural, artificial, y perverso, desde el Art
Nouveau hasta la homosexualidad, una enfermedad con unos síntomas asociados
con la degeneración cultural y la descomposición 371.
Así pues esta dudosa decodificación y esta escurridiza definición, nos hace
cuestionarnos porque Doane no ha caído en el sistema del yo-como-arte, del dandy
aristocrático al tratar tal decodificación y tal definición. Pensamos nosotros que
Una era perfectamente consciente de todas las implicaciones del uso de un inútil
monóculo. Obviamente, ni el monóculo, ni los pantalones, ni la pipa de Gluck o el
cigarro de Radclyffe tienen un solo sentido, y como imágenes que, a la postre son,
están abiertas a múltiples significados. Como finalmente señala Doane refiriéndose
de nuevo a ese otro ojo, el objeto que mejora la vista en un solo ojo, lleva
implícitos múltiples significados, denotando clase, lo inglés, osadía, decadencia,
rebelión, afectación, excentricidad, y posiblemente, pero no necesariamente,
identidad sexual 372.
371 (...) notoriously difficult... to define... it was the pejorative label applied by the bourgeoise to
everything that seemed unnatural, artificial, and perverse, from Art Noveau to homosexuality, a
sickness with symptoms associated with cultural degeneration and decay. SHOWALTER, Elaine.
Sexual Anarchy: Gender and Culture at the Fin de Siècle. Virago Press. London. 1992, p. 169
372 But the instrument designed to aid vision only in a single eye carries multiple symbolic
meanings, denoting class, Englishness, daring, decay, rebellion, affectation, eccentricity -and
245
Hall, Troubridge y Gluck han sido machaconamente leídas como lesbianas, y lo
eran, pero, hemos de plantearnos si la lectura de los contemporáneos de la década
de los años veinte fue la misma, al menos antes del juicio de 1928, juicio este, que
como el de Wilde, cambió la opinión popular con un escándalo mediático de alta
envergadura. Ethel Mannin encontraba la masculinidad de Hall a nivel sartorial, de
una confección exquisita, y ella es una de las más “guapos” mujeres que nunca he
conocido... Tiene una bella cabeza, y un lustroso, y cortísimo pelo rubio con una
suave onda; penetrantes, ojos gris-acero, una pequeña, sensible boca, una nariz
aquilina delicadamente fuerte, y una encantadora sonrisa de niño 373. Al igual que
alguien dijo del Conde de Montesquiou que era beautiful, Mannin afirma que Hall
es handsome. En inglés el primer adjetivo es básicamente femenino sin serlo
absolutamente, y el segundo es netamente masculino. No obstante sorprende la casi
asexuada descripción de la belleza de Radclyffe, una belleza que se asemejaría más
a un objeto de arte que a un ser humano. La reconstrucción de la escritora la
transforma en un potente y delicado objeto de penetrantes ojos de acero y exquisita
boca, casi como muchos comentaristas han descrito el famoso autorretrato de la
señorita Brooks, una gélida mirada y unos labios de fresa. Un fuego interno que no
quiere salir y solo se deja intuir por una masculinizada mirada de amenaza. Otro
comentarista habla de su pelo de Tiziano, de su silencio manifiesto, de su aura de
intelectual en su traje de caballero. Una auténtica escultura ambulante. Hasta el
mismo Havelock Ellis, el teórico del tercer sexo, al verla escribirá, de ella, es
terriblemente moderna & rapada & con monóculo. Doane se preguntará, ¿es una
lesbiana masculinizada o una víctima de la moda?. Doane responde que las dos,
nosotros que las tres. Lesbiana, moderna y dandy. La única pregunta será si la
possibly, but not necessarily, sexual identity. DOANE, Laura. “Passing Fashion Reading Female
Masculinities in the 20´s”, in Feminist Studies 24, no. 3 (Fall 1998) pp. 663-700
373 Her masculinity, sartorially, is of the exquisitely tailor-made kind, and she is one of the
handsomest women I have ever met... She has a beautiful head, and sleek, close-cropped fair hair
with a slight wave; keen, steel-gray eyes, a small, sensitive mouth, a delicately strong aquiline
nose, and a charming boyish smile. MANNIN, Ethel, Confesions and Impressions. Jarolds.
London. 1930. Citado en DOAN, Laura, p. 683.
246
moda la sigue a ella, como siguió a Brummell, o si ella sigue a la moda.
La presentación pública de Gluck, por otra parte, podría también hacernos caer
en una manifiesta y casi pornográfica homosexualidad, pero la estrategia de Gluck
era, una vez más, más performativa y planificada de lo aparente. Gluck era, para
los que la veían, ultra-moderna y su accionismo buscaba saltarse todas las reglas,
las reglas de etiqueta y las reglas de definición de géneros y las reglas de la misma
moda. Su cambio de nombre ya indica un paso, su auto publicidad para sus
exposiciones one man show, y su ensayado modo de fumar en pipa no querían ser
inocentes. Como Wilde busco la notoriedad antes que la fama empleando, también
como Wilde, los medios de comunicación de masas. Casi como una pieza de arte
contemporáneo, su inclusión en las páginas centrales de un diario, vestida de
hombre reclamaba una atención inmediata. El Tatler despreciaba sin rodeo alguno
a la joven pintora, por ser una joven que disfruta con pipas y lleva pantalones
bombachos y desdeña los prefijos374.
Incluso Doane tacha a la acción de su publicidad en prensa como un
performance que creaba una imagen fija y única de la artista, una mujer que lleva
bombachos, siempre, que no es convencional, y que parece pasarse la vida
fumando en pipa, esto es reflexionando y haciendo más bien poquito. Por supuesto
su cabello está cortado a lo Eton. La cuestión era más complicada de lo aparente
pues tales bombachos levantaban la esperada expectación ya que se trataba de una
prenda, netamente británica, y diseñada, exclusivamente, para cazar en el campo.
El hecho de que estos bombachos se llevasen en la ciudad de Londres y por una
mujer era una doble ruptura de los códigos, los femeninos y los masculinos.
Volvemos a este incierto lugar en el que los dandys, ya no importa hombres o
mujeres se tocan. Brummell generó el primer escándalo equiparable cuando llevo a
374 Young woman who affects pipes and plus fours and scorns prefixes. Tatler, 21 April 1926
247
su club unas botas de caña alta de cazar. Una vuelta de tuerca más, ¿casualidad o
premeditada perversión?.
La recurrente lectura de estas, y otras autoras, como meramente lesbianas
surgirá tras el juicio de Hall. En 1928 la primera novela que narraba la vida de una
lesbiana, Stephen, fue condenada por obscenidad. Esta novela es, para muchos
críticos, un remedo del A Rebours de Huysmans. La autora de The Well of
Loneliness375, la bienvenida a la soledad, se transformó tras el escándalo en la
imagen viva y estereotipada de la lesbiana. Beresford Egan hablo de ella como del
dandy crucificado 376, y se transformará en una suerte de mártir de la causa, y su
apariencia se estandarizará. Al mismo tiempo, la masiva publicidad y cobertura
mediática que el juicio recibiría, hizo que el público en general concibiese, desde
entonces, a toda mujer vestida de hombre como meramente lesbiana. La mujer
masculinizada, a la moda, cesó precisamente en el momento en el que la imagen
de Hall se equiparó a la de la lesbiana. La moda se apresuró en re-consolidar a
cada género en su casillero y la asociación de cierta apariencia y ciertas
preferencias sexuales, entre identidad de género y vestimenta se solidificará desde
entonces.
Obviamente hemos de tomar perspectiva con cualquier narración de un pasado.
Nuestra mentalidad es la resultante de muchos años de cambios sociales, y
políticos y culturales. Somos un producto del pasado, y, nuestro pasado nada tiene
que ver con el pasado de las artistas de los años 20 que aún bebían de fuentes
literarias, leían poemas y buscaban un lugar para su creatividad. Como hemos visto
el siglo XIX es el siglo de la literatura y es un siglo cargado de dandys, en la vida
375 Hemos preferido preservar el título original ya que la traducción que ha recibido “El pozo de la
soledad”, no nos parece muy acertado. Creemos que es más bien cierta Bienvenida de la Soledad,
hay algo de “altivo”, de indiferente ante el resto, de “dandy” en el título que la palabra “pozo”
tergiversa y machaca.
376 Crucified dandy. DOAN, Laura, p. 695
248
real y en la ficción. Parece obvio que una intelectual de los años de posguerra se
alimentase precisamente de esa noción de artista-dandy. Parece lógico que en su
búsqueda de identidad se reconociesen en esos afeminados hombres con cigarro,
monóculo, guantes y estirado cuello. La ropa no anda sola y tanto Gluck, como
Hall como Una se vistieron de hombres para generar un discurso infinitamente más
rico que una mera, y simple, orientación sexual.
249
II.2.4 París Lesbos. Barnes & Brooks
3. Romaine Brooks, Paris
Monique Witting ha escrito que la homosexualidad no es el deseo por el mismo
sexo “es también el deseo por algo más que no está connotado... este deseo es
la resistencia a la norma” 377.
Shari Benstock
La comunidad de mujeres artistas que se formó en el París de principios del
siglo XX ocupaba, como nos informa Benstock, el lado izquierdo del Sena. Casi
todas expatriadas, extranjeras que con sus diversas actividades, escritoras,
publicistas, pintoras, libreras y salonières, generaron un nuevo territorio en el que
377 Monique Witting has written that homosexuality is not only the desire for one´s own sex “it is
also the desire for something else that is not connoted... t. his desire is resistance to the norm”.
BENSTOCK, Shari: Women of the Left Bank. Paris 1900 – 1940. University of Texas Press.
Austin. 1986
250
la vida y el arte, el mito y la biografía convergían. Esta comunidad se caracterizará
por el hedonismo y el fervor intelectual. Todas las participantes de esta comunidad
de expatriadas generará su personal versión de lo que fue ser una mujer en el París
literario de principios de siglo; Gertrude Stein, Edith Warthon, Natalie Clifford
Barney, Sylvia Beach, Colette, Nancy Cunard, H.D., Alice B. Toklas, Djuna
Barnes, Romaine Brooks... Pero, tal y como Sandra Gilbert y Susan Gubar se
cuestionan: ¿qué significa ser una mujer escritora en una cultura cuyas
definiciones básicas de la autoridad literaria son... tanto abierta como
encubiertamente patriarcales? 378.
En su estudio de las féminas de la modernidad que optaron por el crossdressing379, Susan Gubar afirma que las mujeres de la modernidad escapaban las
constricciones de la feminidad socialmente construida mediante la apropiación de
ciertos trajes que identificaban con la libertad380. En este artículo Gubar une la
estrategia del cross-dressing tanto a las teorías de la homosexualidad femenina, la
noción del tercer sexo de Krafft-Ebing y Havelock Ellis, y al movimiento
sufragista, haciendo de tal estrategia parte de los esfuerzos femeninos por
desembarazarse de las formas convencionales de legitimación. Para Gubar el crossdressing estará íntimamente relacionado con el arte radicalmente experimental de
muchas de las mujeres de la modernidad:
378 What does it mean to be a woman writer in a culture whose fundamental definitions of literary
authority are... both overtly and covertly patriarchal?” GILBERT, Sandra, y GUBAR, Susan. The
Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Imagination. Yale
University Press, New Haven, 1979, pp. 45-46
379 Vamos a emplear el término cross-dressing (travestismo) por no encontrar ningún término
equivalente en castellano. Una suerte de “modo de vestirse cruzado”, en el que ellas se asemejan a
ellos y ellos se acercan a ellas. El término inglés no es ni femenino ni masculino y sirve
igualmente para hablar de un Duchamp que se “cross-dress” como Rrose Selavy como para
nombrar a Gluck que realiza su cross-dressing convirtiéndose de tal suerte en Peter.
380 “female modernists escaped the strictures of societally-defined femininity by appropriating the
costumes they identified with freedom” GUBARN, Susan, “Blessing in Disguise: Cross-Dressing
as Re-Dressing for Female Modernists”, in Massachusetts Review XX, 13, 477-508
251
Como una metáfora que floreció cuando el éxito de las sufragistas marcó de
modo paradójico y trágico la destrucción temporal del movimiento feminista,
cross-dressing se relacionará de modo cercano al lesbianismo y la condición de
expatriadas en el arte de las mujeres de la modernidad. Por una parte como
signo de separación voluntaria, incluso de desprecio, por otra parte como
esfuerzo de expresar el amor por otras mujeres (y, por extensión por el mismo
ser mujer) el cross-dressing reflejará su ansiedad en el sentido de la transición
y la incertidumbre, incluso como demostró su marcada experimentación
conscientemente personal con el juego de los roles sexuales 381.
Tal y como infiere Shari Benstock, al unir el feminismo con la estrategia del
cross-dressing y la experimentación artística de la modernidad, Susan Gubar no
distingue adecuadamente los variados usos y las diversas motivaciones para el
cross-dressing de la comunidad de expatriadas del París de la década de los años
20 382. Aunque sí es certera su afirmación de que el empleo de este cruce de
vestuario se transforma en una sentencia política que incide en la retórica de la
apariencia y el vestido para definir al sujeto femenino, no se encarga de separar a
las cross-dressers por clase social o creencia política. La conclusión de Benstock
es que Gubar no sale del discurso de la norma heterosexual ya que finalmente leerá
la inversión de los ropajes como una estrategia de las lesbianas, una perversión de
la norma para invertir los estereotipos sexuales. Evidentemente no todas las
lesbianas exteriorizan su orientación sexual del mismo modo, y por tanto no todas
se visten de hombres, y por supuesto no todas optan por cierto dandysmo, quizá,
trasnochado.
381 As a metaphor that flourished when the success of the suffragists paradoxically and tragically
marked the temporary destruction of the women´s movement, cross-dressing was closely related
to lesbianism and expatriation in the art of female modernists. On the one hand a sign of self
division, even self contempt, on the other an effort at expressing love for other women (and, by
extension, for the female self) cross-dressing reflected their anxious sense of transition and
uncertainty, even as it demonstrated their remarkably self-conscious experimentation with sexual
role-playing. Ibid, p. 501
382 BENSTOCK, Shari, Women of the Left Bank. Paris 1900-1940. University of Texas Press,
Austin, 1986
252
Unas se vestirán de deidades femeninas en rituales de celebración; otras de
hombres en fiestas de máscaras; algunas adoptarán las ropas de hombre y asumirán
cierta identidad masculina como parte del código homosexual; las pocas emplearan
la moda del hombre como signo de cierta autoridad, también y obviamente,
masculina. Parece ser que el atuendo elegido dependería del público previsto. Nada
pues más alejado que querer “pasar” por hombres. Cada puesta en escena requirió
la dirección de arte correcta, el discurso connotado siempre similar, pero no
siempre el mismo. Sin duda la comunidad de creadoras lesbianas del lado izquierdo
del Sena mucho se asemejaban a los selectos clubes del diecinueve inglés y
francés. Selección del personal, ocultamiento de los códigos, ritualización de las
actividades más triviales y exaltación, precisamente, de estas trivialidades.
Para muchas de las artistas, escritoras, pensadoras, dibujantes, pintoras o
figurantes, de las primeras décadas del siglo XX, la participación en estas
mascaradas de disfraz masculino era un signo de pertenencia a las clases altas y
privilegiadas, cierto estatus de superioridad intelectual, artística o monetaria. Cierto
orgullo de élite y de distinción envolvía estas reuniones femeninas. Muchas de las
mujeres que formaron parte de estas élites no eran adineradas, pero sí poseían
grandes talentos. Para una Djuna Barnes, una Baronesa, o Isadora Duncan o Janet
Flanner, estas ocasiones les brindaban su ansia de pretensión y fingimiento, un
acercamiento a sus ganas de epatar al burgués y paralizar su sensibilidad. Las
reuniones de la 20 rue Jacob, la casa de Natalie Barney, solo aceptaban a mujeres,
tal y como le Club White de Brummell solo aceptó a hombres. Hombres
feminizados en este, hombres ciertamente asexuados, mujeres masculinizadas y de
sexualidad móvil en el primero, mujeres que optarán por una amor más ritualizado
que firmado.
253
Según Bertha Harris 383 muchas de las espiritualmente libres mujeres de las
clases más privilegiadas de este París de posguerra optaran por el homoerotismo
como marca de su selecta cuna. Natalie Barney será la líder de este grupo de
lesbianas que crearon el “grupo femenino de amor ritualizado”, tal y como nos
informa Jane Marcus
384
. Buscaban el placer, se concentraban en la búsqueda de su
propia mitología y fomentaban una sexualidad libre y no culpable. En este mito del
París de las lesbianas, ser lesbiana era ser elegante, bella, estudiar el vestido y la
pose, ser indulgente consigo mismas y tener talento artístico. Esta superioridad era
más mítica que real. La inmensa fortuna de Barney nada tendrá que ver con la
situación de Colette, o de Djuna Barnes, ni de Sylvia Beach, Janet Flanner o
Gertrude Stein. Su vida elegante habría de ser financiada por otras fuentes. No
obstante la superioridad aristocrática de la que se jactaban, como los dandys, era de
una dimensión espiritual.
En las reuniones de este grupo, en el Temple à l´Amité del patio trasero de la
casa de Natalie Barney, al que solo asistían mujeres, los vestidos que lucirán las
invitadas serán de una variedad muy imaginativa. Muchas, adscritas a cierta
adoración de Sapho como diosa de la luna, se vestirán de diosas griegas, pálidas y
etéreas con un fondo prefabricado de flores primaverales, mientras tanto Colette
bailaba desnuda reclamando una libertad total para su cuerpo y Dolly Wilde se
vestía como su tío y se paseaba del brazo de Janet Flanner quien, para la ocasión,
también optaba por un sombrero de copa a la Brummell y una chaqueta de
esmoquin.
Estas
reuniones
de
performers
permanentes
han
quedado,
misteriosamente, olvidadas.
383 HARRIS, Bertha. “The More Profound Nationality of Their Lesbianism: Lesbian Society in Paris
in the 1920´s” in Amazon Expedition: A Lesbian Feminist Anthology, ed. Phyllis Birkby,
Bertha Harris, Jill Johnston, Esther Newton, and Jane O´Wyatt, 77-88. Times Change Press, New
York, 1973, p. 77-88
384 MARCUS, Jane. “Liberty, Sorority, Misogyny”, in HEILBRUN, Carolyn G. y HIGONNET
Representation of Women in Fiction, (Selected Papers From the English Institute, 1981, New
Series, No. 7 ). Johns Hopkins Univ Press. Baltimore, 1983, pp. 60-97
254
Tal y como Benstock apunta, no era lo mismo vestirse de hombre para una
mascarada que vestirse de hombre para la vida cotidiana. Para aquellas mujeres que
adoptaron la imagen masculina como vestido diario, Radclyffe Hall, la Marquise
de Belbeuf (la inmensa Mimi), en París, y Gluck, en Londres, el cross-dressing no
fue tan solo una marca de aristocratismo, era hermana del dandysmo del periodo y
compartía, irónicamente, la misoginia que apoyaba la imitación burlesca que de la
mujer haría el dandy385. La transformación de estas artistas en dandys no era ni
inocente ni casual. Tanto ellos, los hombres, como ellas, las mujeres, buscaron ese
disfraz resbaladizo, el disfraz de dandy, como clara oposición a cualquier
definición burguesa de un rol social. Frente a los hombres grises, los guantes
amarillos y las flores marchitas en el ojal, frente a la masculinidad de cazador, una
sutileza de formas que impedía tal caza. El dandy, ya se dijo, es una mujer en
ciertos aspectos, pero, jamás será una mujer burguesa. Ellas tampoco querían ser
mujeres como las construía la norma y la convención. La diferencia estribaría en
que ellos querían que ellas se quedasen como estaban, que no cambiasen en
absoluto, mientras ellas querían de sus pares cierto cambio de rol cierta salida del
camino. Pero tanto unas como los otros fueron, abiertamente, misóginos,
irónicamente misóginos, claro.
Lucchesi asegura que Brooks al conscientemente adoptar la “feminizada”
masculinidad del dandy Robert de Montesquiou, busca subrayar su homoerotismo
con su misma imagen, intentando con este efecto minar la teorizada creatividad
artística netamente heterosexual, y, simultáneamente explorar las posibilidades de
una identidad visual lésbica
386
. Igualmente Elliot y Wallace apuntan que la
385 For those women who adopted male clothing as their daily costume female cross-dressing was
not only a mark of aristocracy, it was sister to the dandyism of the period and shared, ironically,
in the misogyny that supported the dandy´s burlesque of the female. BENSTOCK, Shari, Women
of the Left Bank. Paris 1900-1940. University of Texas Press, Austin, 1986, p. 180
386 By self consciously embracing the “feminized” masculinity of Robert de Montesquiou´s dandy,
Brooks underscore the homoerotics of her own image, undermined a privileged heterosexuality of
artistic creativity, and simultaneously explored the possibilities of a visual lesbian self identity.
255
estudiada presentación pública tanto de Romaine Brooks como de Natalie Barney
buscaba posicionarlas en contra a una heterosexualidad masculina, a la sexualidad
dominante de los círculos de vanguardia que las autoras tachan de homosociality 387.
Este término de difícil traducción, se referirá más bien al asociacionismo de los
grupos de vanguardia que fue eminentemente masculino, sin connotar,
obligatoriamente, homosexual, más bien lo contrario.
Esta invocación de la figura del dandy como representativa de lo no auténtico y
lo artificial, lo ya construido culturalmente en estadios pasados,, se correspondería
con lo que Dollimore denomina una estrategia de (mis)appropiation388. Esta
palabra que significaría cierta apropiación indebida se refiere, en el caso de estas
artistas, a su malévola apropiación de códigos masculinos previamente
tergiversados. Las autoras no se transforman en un hombre al estiloso modo de una
Dietrich, por ejemplo, o de una Garbo. Ellas se visten con estudiados diseños llenos
de detalles, de “nuances”, de matices que diría Barbey, que las trasporta a otro
tiempo y de un golpe las separa de la sociedad de los comunes mortales, vulgares
habitantes de la timorata clase media. En este artículo, The dominant and the
deviant: a violent dialectic, Jonathan Dollimore toma prestado de Foucault la
explicación de cómo ciertos grupos sociales al desviarse de la norma se hacen
LUCCHESI, Joe. “Romaine Brooks, the dandy in Me”, p. 164, in FILLIN-YEH, Susan: Dandies.
Fashion and Finesse in Art and Culture. New York University Press. New York and London.
2001
387 “It is also important to emphasize that while the socially “dominant” sexuality against which
Barney and Brooks were defining themselves was not heterosexuality femininity but
heterosexuality masculinity, the culturally dominant sexuality –that of the avant-garde- was in
many ways that of masculine homosexuality, or at least masculine “homosociality”. ELLIOT,
Bridget; WALLACE, Jo-Ann: Women Artists and Writers. Modernist (im)positioning.
Routledge. London and New York. 2002, p. 53
La palabra homosocial data, según el webster on line dictionary, de 1968, y significa, “de,
relacionado con, o que tiene que ver con relaciones sociales entre personas del mismo sexo y
especialmente entre los hombres.
http://www.merriam-webster.com/cgi-bin/dictionary?book=Dictionary&va=homosociality
388 DOLLIMORE, Jonathan (1986) “The dominant and the deviant: a violent dialectic”, in Critical
Quarterly 28, pp. 179-92
256
políticamente resistentes a través de una serie de estadios negociados. Por ejemplo,
en el caso de los homosexuales, el grupo comienza a hablar en su propio nombre,
a forjar su propia identidad y cultura, normalmente en las mismas categorías por
las cuales ha sido producido y marginalizado, y eventualmente desafía las
mismísimas poderosas estructuras responsables de su creación 389. La resistencia
pues de cualquier grupo marginal necesariamente se mueve a través de un número
de estadios durante los cuales se emplearan diferentes estrategias, siempre las más
efectivas. Dollimore se referirá aquí a los estadios iniciales, los primeros:
Para los subordinados, al nivel de la lucha cultural ...(una) simple denuncia de
la ideología dominante podría ser peligrosa y contraproducente. Más bien,
ellos en su lugar, o también, deben negociar. Hay muchas estrategias de
negociación; estoy interesado aquí en mostrar dos: la transformación de la
ideología dominante a través de la (mis)appropiation -apropiación indebida- y
su subversión mediante la inversión390.
El hombre homosexual se hace, mediante subversión, un dandy, digamos, más
ortodoxo. La mujer hace apropiación indebida de esta estrategia. Evidentemente en
la cultura decimonónica de la “decadencia”, el aristócrata refinado al igual que el
dandy había sido, ineludiblemente, asociado con la sexualidad “desviada”. Ya en
la década de los años 20 del pasado siglo XX se había convertido en parte del
imaginario colectivo tanto para hombres como para mujeres 391. Para Brooks y otras
artistas contemporáneas el uso de dichas estrategias en su apariencia, sus modos y
modales y su puesta en escena las entendemos como un reciclaje positivo de un
ideario que pretende crear una nueva sexualidad y un nuevo lugar para la mujer en
389 Ibid, p. 180
390 For the subordinate, at the level of cultural struggle... (a) simple denunciation of dominant
ideologies can be dangerous and counterproductive. Rather, they have instead , or also, to be
negociated. There are many strategies of negociation; I am concerned here with two: the
transformation of the dominant ideologies through (mis) appropiation, and subversion through
inversion. Ibid, p. 181
391 WEEKS, Jeffrey, Sex, Politics and Society: The Regulation of Sexuality since 1800.
Longman. New York, 1981, pp.107-8
257
el entorno artístico. Tal y como concluyen Elliot y Wallace, (...) en estos términos,
el Autorretrato de Brooks o Peter (Una joven chica inglesa) son “originales” en el
sentido de que se apropian indebidamente del estilo sartorial del dandy decadente
para una élite de lesbianas392, y, añadimos nosotros, no en el sentido que la crítica
de la modernidad ha dado al término “original”.
En este punto hemos de cuestionar a Rosalind Krauss quien en su conocido
artículo, “The originality of the Avant-Garde: A Postmodernist Repetition” 393 en el
que afirma; El artista de la vanguardia ha llevado muchas apariencias durante los
primeros 100 años de su existencia: revolucionario, dandy, anarquista, esteta,
tecnológico, místico. También ha predicado una variedad de credos. Una sola cosa
parece mantenerse constante en el discurso de la vanguardia y es el tema de la
originalidad394. Lo que no parece contemplarse es la función de las mujeres en este
entramado de originalidad; siguiendo ahora sí a Wallace y Elliot observamos como
en su posicionamiento auto-impuesto, y, quizá, poco novedoso, como dandys,
obvió este reclamo de originalidad, o se limitó a leerlo de otro modo que, parece
ser, nadie entendió. El reclamo de Ezra Pound 395, make it new, no solo no las
impresionaría sino que parecieron trabajar a contra corriente, rescatando modelos
literarios y pictóricos trasnochados, anacrónicos, decadentes o siendo tan
extremadamente originales que la originalidad, siempre comedida y comprensible,
a la que se refería Pound, quedaba traspasada con la consiguiente incomprensión
392 In these terms, Brook´s Self Portrait or Peter (A Young English Girl) are “original” in the ways
they (mis) appropriate the sartorial style of the decadent dandy for the socially elite lesbian.
ELLIOT, Bridget; WALLACE, Jo-Ann: Women Artists and Writers. Modernist
(im)positioning. Routledge. London and New York, 2002, p.54
393 KRAUSS, Rosalind, “La Originalidad de la Vanguardia: Una Repetición Postmoderna”.
National Gallery de Washington, 1986. Ibid, pp. 13-29
394 The Avant-Garde artist has worn many guises over the first hundred years of his existence:
revolutionary, dandy, anarchist, aesthete, technologist, mystic. He also preached a varied of
creeds. One thing only seems to hold fairly constant in the vanguardist discourse and is the theme
of originality. Ibid, p. 18
395 Su reclamo “Make it New” parecía obsesionar a todos los contemporáneos, a todos, menos, claro,
a las dandys.
258
colectiva.
Djuna Barnes será un buen ejemplo de toda esta originalidad demasiado original
en su collage de estilos robados de otro tiempo. Su persona era una obra de arte,
como ya veremos, exquisitamente vestida, pese a su manifestada
precariedad
económica, muy alta, siempre estirada mostrando una pose ciertamente
aristocrática. Practicante de un silencio estruendoso, como posicionamiento
decidido, sólo abrirá la boca para decir alguna lindeza perfectamente construida en
lo formal y terriblemente hiriente en lo conceptual. Todas las fotos la muestran
bellísima y elegante, altiva y distinguida, lo más alejado del posible ideal de
dulzura del hogar. Ella pasaba el día en los cafés sin hacer nada y sin hablar con
nadie, solo mirando la vida pasar y concentrándose en su próximo texto. Su
feminidad era sorprendentemente masculina, un híbrido perfecto de o mejor de
cada sexo. Se casó muy joven con un breve marido, como es habitual en las
dandys, y luego caminó libremente entre uno y otro sexo. Una vez le preguntaron si
era lesbiana, no, dijo, si me amase un caballo eso sería.
Las artistas que siguieron la estela de los dandys en su vida y en su obra, o en su
vida hecha obra quizá fueron, sin saberlo, las primeras postmodernas. Las
categorías de la modernidad se resquebrajaron entre finales de los 60 y principios
de los 70. Hal Foster habla de cross-over, esto es de apropiación de un nuevo estilo
mediante la combinación de géneros. Este cross-over se dió entre la música y el
arte, el cine y la performance, la escultura y la arquitectura, la pintura y la cultura
popular. En este caso asistimos a una fusión de toda una forma de vida, una imagen
pública y una obra artística. La originalidad de la vanguardia se convierte en un
mito moderno y Pierre Menard reescribe palabra por palabra el Quijote de
Cervantes, esta vez, infinitamente más rico396. ¿Las mujeres que imitan una imagen
396 Cervante´s text and Menard´s are verbally identical, but the second is almost infinitely richer
259
afeminada de dudosa masculinidad no están generando un anacronismo que, sin
saberlo, enriquece el mismo concepto de arte en la modernidad?.
(more ambiguous, his detractors will say, but ambiguity is richness. BORGES, Jorge Luis. Pierre
Menard, Author of the Quixote, en FOSTER, Hal (edt.) Art After Modernism, Rethinking
Representation. The New Museum of Contemporary Art, New York, 1984
260
II.2.5
Nueva York, la ciudad mutante. Rose, Elsa & Florine.
4. Frances Benjamin Johnston “Self-Portrait”.
En su estudio de Washington DC, con 21 años, 1896
“Cross-dressing” se convierte en un modo de señalar y redireccionar lo
inadecuado de las categorías culturalmente definidas de la apropiada
masculinidad y la apropiada feminidad.
Susan Gubarn397
397 “Cross-dressing becomes a way of ad-dressing and re-dressing the inequities of culturallydefined categories of masculinity and femininity. GUBARN, Susan, “Blessing in Disguise:
Cross-Dressing as Re-Dressing for Female Modernists”, in Massachusetts Review XX, 13
Autumn 1981, pp. 477-508
261
... en cuarto lugar, no lleven sombrero o guantes; el sombrero oculta el rostro y
los guantes velan su alma.
Djuna Barnes 398
Charles Demuth (1883-1956) vestía la parte de un dandy-esteta y admiraba a
Oscar Wilde y a Des Esseintes, (...); al mismo tiempo, frecuentando los nightclubs
con el siempre congénito fiestero Duchamp, Demuth estaba muy conectado a los
dadaístas y otros vanguardistas que practicaban en el Nueva York de los años diez
y los veinte. Proveyendo una unión entre los decadentes del siglo XIX y los
eróticamente inclinados, pero generalmente heterosexistas y generalmente
patriarcales dadaístas de Nueva York.
Amelia Jones
399
Susan Fillin-Yeh, escribe un artículo en el famoso texto editado por Naomi
Sawelson-Gorse, Women in Dada, Essays on Sex, Gender and Identity, titulado,
Dandies, Marginality, and Modernism: Georgia O´Keeffe, Marcel Duchamp, and
other Cross-Dressers (“Dandysmo, Marginalidad y Modernidad: Georgia
O´Keeffe, Marcel Duchamp, y otros Cross-Dressers”); Dos fotografías realizadas
aproximadamente en las mismas fechas en la década de los años veinte, y en la
misma ciudad, Nueva York, ofrecen la imagen del dandy para los espectadores del
siglo veinte 400. Una de las fotografías es de Georgia O´Keeffe, tomada por Stieglitz
en 1921. Lleva por título “Un retrato”. La otra, también de 1921, Marcel Duchamp
posando de Rrose Sélavy. Estos retratos, sigue la autora, enriquecen la lectura, al
398 BARNES, Djuna: Nueva York. Mondadori. Madrid. 1989, p. 48
399 Charles Demuth (1883-1954) dressed the part of a dandy-aesthete and admired Oscar wilde and
des Esseintes, (...); at the same time, frequenting nightclubs with the always congenital partygoers Duchamp, Demuth was deeply connected to the dadaists and othe avant-gardists practicing
in New York in the teens and twenties. Providing a link between the nineteenth-century
decadents and the erotically inclined, but generally heterosexist and often pariarchal New York
dadaists. JONES, Amelia. “Women” in Dada: Elsa, Rrose and Charlie”, pp. 142-174. En,
SAWELSON-GORSE, Naomi: Women in Dada. Essays on Sex, Gender and Identity. The Mit
Press. Cambridge, Massachusetts, London, England. 1998, p. 160
400 Two photographs made at nearly the same time in the 1920s, and in the same city, New York,
offer the image of the dandy to twentieth century viewers. FILLIN-YEH, Susan. “Dandies,
Marginality, and Modernism: Georgia O´keeffe, Marcel Duchamp, and other Cross-Dressers”, pp.
174-206. Ibid, p. 175.
262
presentarnos a dos agentes que generan nuevas significaciones artísticas, culturales
y sexuales, incluso nuevas narrativas personales.
5. Rrose Sélavy, 1921.
Foto de Man Ray.
La autora habla de Rrose Sélavy en su rol de Femme Fatale. Una pieza clave
para lo que Christine Buci-Glucksmann ha denominado “La arqueología de la
modernidad” 401. Según la pensadora francesa en su reflexión sobre “El Ángel como
alegoría”, el carácter bisexual del Ángel es también un rasgo de su rareza: el Ángel
de la venganza, el Ángel de la Historia, y el Ángel de la destrucción, combinan el
principio femenino y el masculino en una única presencia. Estas reflexiones
sugieren, comenta Bryan S. Turner, que los orígenes de lo moderno y de la
modernidad podrían derivar ya no tanto del principio masculino del universalismo,
la racionalidad y la coherencia, sino de lo extraordinario, y los extraños principios
de la otredad, la contradicción, la ambivalencia y la catástrofe que sólo pueden ser
expresados a través del método literario de la alegoría, del pastiche, la parodia, la
ironía y la ambivalencia. Estos mecanismos literarios, siguiendo la interpretación
401 BUCI-GLUCKSMANN, Christine. Baroque Reason, The Aesthetics of Modernity. Gage
Publications. Paris. 1984
263
que Buci-Glucksmann hace de los textos de Benjamin y de Baudelaire, se
derivarían arqueológicamente de los temas de las alegorías y las parodias del
periodo barroco en el cual las extrañas metáforas de la biblioteca, el laberinto y la
ruina se convierten en centrales. Esta perversión de la racionalidad humana no
encontrará su reflejo humano en un empresario organizado, más bien lo encontrará
en el dandy/flâneur, el bohemio o en la prostituta de Baudelaire.
Esta idea de lo falso, del pastiche, la parodia, empapa todo el sistema del dandy,
del yo-como-arte, con su afán por lo artificial. Marcel Duchamp parece saber que
la mujer de moda ya sea.... inalterable, despreocupada, traviesa, aguda, refinada,
exigente, equilibrada, pausada, fresca, sofisticada, coqueta, seria, ingenua, etc.:
(...) es una colección de pequeñísimas esencias separadas, más parecidas a las
piezas de un personaje interpretado por un actor en el teatro clásico... la moda
presenta a la mujer como representación
402
, tal y como apunta Roland Barthes en
El Sistema de la Moda. El artista se construye y re-presenta vestido de mujer, una
mujer paródicamente falsa, hecha de pedacitos de discurso cuya performatividad de
género es un modo de desestabilizar las “naturalizadas” relaciones de identidad.
Seguimos a Amelia Jones en el discurso que genera en torno a la figura de
Rrose Sélavy, figura que usa como excusa para intentar responder a Judith Butler.
Este gesto consciente podría ser para la crítica una posible estrategia de
construcción de la identidad sexual, y por extensión, de la identidad en general, el
género... como un estilo corporal, es un `acto´ como lo fue, tanto intencional como
performativo403. El contexto ideológico en el que inscribimos el nacimiento de
402 ... fast, carefree, naughty, sharp, discriminating, balance, easygoing, sassy, sophisticated,
coquettish, serious, ingenuous, etc.: the woman of Fashion is a collective of tiny, separate
essences rather than analogous to the character parts played by actors in classical theater ...
Fashion presents the woman as a representation. BARTHES, Roland. The Fashion System.
University of California Press. Berkeley and Los Angeles, 1990, p. 254
403 BUTLER, Judith. Gender Trouble. Feminism and the subversion of Identity. Routledge. New
264
Rrose Sèlavy es muy rico, en él encontramos: la masculinizada Nueva Mujer, la
altamente feminizada cultura del consumo (representada por la proliferación en el
cambio de siglo de infinidad de anuncios para uso femenino), los actores y
cantantes que se travisten en sus actuaciones, y, termina Jones, el afeminado y
poderoso dandy y su colorario, el flâneur. Más allá, trayendo a Rrose Sélavy al
contexto contemporáneo, el dandy/flâneur ha sido recontextualizado con la figura
camp y los neodadaístas de los 50 y los 60 en los Estados Unidos404.
Efectivamente, la femme fatal nombrada por Fillin-Yeh, se transforma para Jones
en un dandy y también en una comodidad, un objeto vendible. Dentro de todo su
discurso, nos merece pararnos en lo referente al nombre ya que establece, al
margen de una lúcida reflexión, una aproximación a lo que era Estados Unidos, y
Nueva York en particular, en los albores del siglo XX.
La fotografía de Rrose Sèlavy expone, para Nancy Ring, el cliché
contemporáneo de la manía francesa de todos los americanos. Ese afrancesamiento
convertía a la mujer, francesa claro, en una suerte de ser exótico, erótico y
lejano 405. Ring apoya su tesis con fotografías del Vanity Fair y del Ladies´ Home
Journal. Estos anuncios de revistas femeninas, como Rrose, tendían a cierta
erotización de la cara y el cuerpo de la mujer. Todas posando de modo seductor,
muy maquilladas y apareciendo tras un velo de misterio añadido por el enfocado
suave. Estas fotografías aparecerán siempre yuxtapuestas con grandes primeros
planos bien definidos de productos cosméticos y otras mercancías para mujeres.
Duchamp claramente explota la pasión de los americanos en la década de los 20
por los productos afrancesados, e, incluso, por los artistas franceses, igual que
York and London. 1999, p.139. Citado por JONES, Amelia, Postmodernism and the Engendering of Marcel Duchamp. Cambridge University Press. 1994, p. 62
404 (...) and the effeminate yet empowered dandy and his corollary, the flâneur. Furthermore, bringing Rrose
Sèlavy to contemporary context, the dandy flâneur has been discursively re contextualized with the camp
figure and the neodadaist of the 50s and 60s in United States. Ibid, p. 162
405 RING, Nancy. “The Politics of Identification: Duchamp´s Femininity,” en New York Dada and the Crisis of
Masculinity: Man Ray, Francis Picabia, and Marcel Duchamp in the United States, 1913-1921. Ph.D.
Dissertaion (North Western University, Evanston, Ill., 1991)
265
Francia sufrió una anglomanía durante el siglo XIX, el nuevo continente quería
afrancesarse, ya en el XX, a toda costa. El mismo artista explicará un tiempo
después que la elección de su alter ego; Rrose Sèlavy, surgió de un juego de
palabras entre las palabras francesas C´est la vie, Sèlavy, y Rose que es el nombre
francés femenino más común en el que pude pensar 406. El nombre Rose también es
el de una flor, y argumenta Ring que igualmente los publicistas de entonces
insistían en desprender a los perfumes de las connotaciones negativas que tenían.
En una puritana América los maquillajes fuertes, la barra de labios y la máscara de
ojos se asociaban con la prostitución. Con el objetivo de difuminar tal asociación
proliferaron las marcas comerciales que llamaban a sus esencias, Crema de Lilas, o
Florecimiento de Violetas. Un experto en publicidad, Carl Naether argumenta esta
pasión por los nombres afrancesados (pasión que aun hoy vivimos):
... Una de las lenguas más atractivas, que posee una especial belleza femenina,
es el francés... las frases o las sentencias en francés en una carta, un libro, o un
anuncio conllevan un aire distintivo y extranjero. Sugiere que probablemente
los bienes sean importados...; al menos, eso es lo que pretenden, para que las
mujeres los compren y establezcan los estándares, para entendernos, de los
asuntos de moda y sociedad 407
Duchamp remarcará pues su condición de francés, de expatriado. Una
condición, la de desclasado y foráneo, básico para la construcción de un ser
artístico aurático. Con ello insistirá en su ya afamada “clase” y se posicionará como
artista en el terreno del otro. Se construye como comodidad adquirible, pero como
406 It evolved from a pun on French words C´est la vie, Sèlavy. Rose being the most commonplace
feminine name I could think of (French taste of the period). Duchamp to Katherine Kuh in her
“Marcel Duchamp”, in 29th century Art from the Louise and Walter Arensberg Collection
(Chicago: Art Institute of Chicago, 1949). 17. Citado por RING in “The Politics of Identification:
Duchamp´s Femininity”.
407 ... (o)ne of the most graceful languages, possessing exceptional feminine beauty, is French....
Phrases and sentences in French in letter, booklet, or advertisement lend such matter a distinctive,
a foreign air. They suggest that probably the good are imported ...; at least, they are meant for, and
undoubtedly purchased by, women who set the `standard´so to speak, in the affairs of fashion and
society . NAETHER, Carl A. Advertising to Women. Prentice-Hall, New York, 1928.
266
otra infinitamente más seductora, más deseable. Tanto el nombre propuesto como
el retrato, los códigos visuales, son generadores del sentido completo tanto del
artista, como de la mujer, como del producto. Lo sabio del gesto es que Duchamp
genera, como la publicidad, una necesidad que antes no existía. Queremos saber
quién es el/la retratado. Conocerlo, y, si podemos adquirirlo. Tiene la capacidad de
seducir a todos. Un artista convertido en objeto de arte imposible de comprender
completamente ya que usa el pastiche, la parodia, la ironía y la ambivalencia.
Duchamp parece perpetuar, o más bien, dramatizar, la ambivalencia de género que
aparece en toda la definición del dandy de Baudelaire y de D´Aurevilly, con su aire
de elegante indiferencia dice Barbey, el afeminado dandy hace propaganda de toda
una completa teoría de vida,... un modo de existir, ... una manera particular de
llevar .... la ropa. Los dandys, ya vimos, eran como bellas mujeres que emplean la
coquetería del silencio para seducir a mujeres y a hombres por igual. Estos
términos han sido repetidamente empleados para describir la “seductora” figura de
Marcel Duchamp. Incluso Robert Lebel, el autor de la primera monografía
publicada del artista francés, identifica a Duchamp explícitamente en términos de
dandysmo:
Duchamp perteneció a un tipo mucho más peligroso de drop-out408 (que un
beatnik, un hippy o un borracho) – el tipo cortés, el tipo cool. Él fue un dandy
que supo como sonreír, pero que jamás se rendía y nunca se arrepentía ... él
alcanzó un estado de súper-conciencia que lo elevaba al nivel de los grandes
visionarios de todos los tiempos ... Él organizó su vida como un hombre de
frontera, tomando una posición tras otra ... ni siquiera aceptó permanecer
prisionero de su identidad y de su sexo, tal y como demostró al adoptar el
ficticio nombre de mujer, Rrose Sèlavy 409
408 Respetamos el término inglés pues la traducción perdería connotaciones que nos parecen
importantes, un “drop-out” es una persona que conscientemente decide separarse o salir de las
convenciones en cuanto a actitudes sociales o responsabilidades se refiere. El diccionario dice, “la
persona que deliberadamente vive una vida no convencional”.
409 Duchamp belonged to a far more dangerous kind of drop-out (than a beatnik, a hippy or a drunk)
– the polite one, the cool one. He was a dandy who knew how to smile, but who never gave in and
267
Lebel construye la figura de Duchamp en torno a la contradicción al estilo de
Baudelaire; es un ser que ha dejado las convenciones sociales, es por ello
peligroso, un individuo de fronteras que jamás abandona ni se rinde, un ser
altamente temible. Pero, al mismo tiempo es educado, cortés, “cool”. Además
fusiona los límites de una apropiada feminidad y de una apropiada masculinidad.
Lebel remarca pues la ambigüedad del gesto y articula un discurso en torno a esa
misma ambigüedad.
También Kynaston McShine reitera esta idea; La imagen que Duchamp
proyecta es esa del dandy, elegante, revelando una inteligencia de superioridad
aristocrática y creando su propia originalidad tal y como Baudeliare la definió ....
El dandysmo de Duchamp esconde la compleja lucha artística por una mayor
libertad, cuestionando el mismo propósito del arte 410. Amelia Jones critica de
McShine el énfasis en la idea de mascarada, de fachada femenina para un centro de
propósitos artísticos básicamente viriles. La ambivalencia de su auto-construcción
aparece más rica y resbaladiza, una amenaza real al mismo concepto de
creatividad, de creador y de obra de arte.
La teórica que más se ha dedicado a la figura de Marcel Duchamp en América
ha encontrado parte de la justificación de su ulterior masiva acogida, ya en los 60,
never repented... He reached a state of super-awareness which raised him to the level of the great
visionaries of all time ... He organized his life as a frontier man, taking up one position after
another ... He did not even accept to remain a prisoner of his identity and his sex, as he showed
when he adopted a fictitious woman´s name, Rrose Sélavy. LEBEL, Robert, “Portrait of Marcel
Duchamp as a Dropout,” conferencia dada en una seri entorno a Marcel Duchamp en el Museum
of Modern Art, en febrero de 1974, transcrito a los archivos del Museo. Citado por JONES,
Amelia, Postmodernism and the En-gendering of Marcel Duchamp. Cambridge University
Press. 1994, p. 177
410 “The image that Duchamp projects is that of the dandy, elegant, revealing an aristocratic
superiority of mind and creating his own originality true to Baudelairean definition... Duchamp´s
dandy concealed the complex artist striving for a higher freedom, questioning the very purpose of
art”. McSHINE, Kynaston, “La Vie en Rrose”, de McSHINE Kynaston and D'HARNONCOURT,
Anne: Marcel Duchamp, Philadelphia Museum of Art, Museum of Modern Art (New York,
N.Y.) Publicado por Museum of Modern Art. 1973, p. 127. Citado por JONES, p. 179
268
precisamente en su condición de dandy es Moira Roth. Roth se ha interrogado
sobre sus estrategias de auto-representación y ve en el “culto de sí mismo” de
Duchamp un gesto de dandy/flâneur que lo hace inmensamente atractivo. Esta
“teatralizada” persona dandy, argumenta Roth, culmina en Rrose Sèlavy – trayendo
consigo la asegurada putativa figura femenina de la femme fatale: Un dandy podría
haber intimidado a la audiencia de Nueva York, nunca la hubiera cautivado. Dos
cualidades son constantemente repetidas por los observadores contemporáneos: su
seductor encanto y su belleza física y su distanciamiento e indiferencia
psicológica, una combinación que resulta clave para la figura de la Femme
Fatale 411. Roth además hace hincapié en la androginia de Duchamp y en su
indiferencia que enfatiza apuntando, ..su manifiesta aversión hacia un excesivo
compromiso u obvio esfuerzo 412.
Tal y como Mary Ann Doane ha apuntado, la femme fatale es un nexo de unión
para las nuevas ideas de urbanización y modernidad. La femme fatale habitará los
nuevos espacios urbanos, los salones de baile, las calles y los restaurantes. Aparece
como figura en los trabajos de Freud, y es una pieza clave de las nuevos medios de
comunicación de masas, de la fotografía y del cine. La femme fatale lleva consigo
el poder de la mascarada, un conocimiento distante, privilegiado y revoltoso tras
una fría fachada413. Duchamp se construye otra, pedazo a pedazo, como si de un
collage se tratase; Germaine Everling le prestará el sombrero y las manos, Man
411 “A dandy might have intimidated a New York audience, he would never have charmed it. Two
qualities are mentioned repeatedly by contemporary observers: his seductive charm and physical
beauty and his psycological distance and indifference, a combination which is key to the
phenomenon of the Femme Fatale. ROTH, Moira. “Marcel Duchamp in America: A Self ReadyMade”, en ROTH, Moira. Difference / Indifference: Musings on Postmodernism, Marcel
Duchamp and John Cage (Critical Voices in Art, Theory and Culture). Routledge. London
and New York. 1998 , p. 93
412 “aversion towards excessive commitment or obvious effort”. ROTH, M. 93
413 A “sign of strength in an unwritten history of many feminisms, the femme fatale, as Doane has
discussed her epistemology, carries with her the power of masquerade, a privileged, distanced,
and disruptive anti-knowledge behind a cool facade. DOANE, Mary Ann, Femmes Fatales:
Feminism, Film Theory, Psychoanalysis. Routledge. New York and London. 1991, pp. 1, 3, 3334.
269
Ray hará el retoque fotográfico y dispondrá la luz.
5. Marquesa Luisa Casatti,
por Man Ray. Paris 1921
Esta no es Rrose, esta es la Marquesa Luisa Casatti, uno de los iconos culturales
del siglo XX. Sorprende el parecido y la similar puesta en escena. La marquesa era
famosa por sus extravagancias aristocráticas, sus inusuales diseños de pieles sobre
su desnudo cuerpo, y el gatopardo con el que gustaba pasear siempre amarrado con
una correa de diamantes. La marquesa será la primera aristócrata que pose para
Man Ray. Con sus enormes ojos, alta e imponente, la marquesa recibió al diminuto
Man Ray en una bata de seda y su rojo cabello intencionadamente despeinado. Las
lámparas que llevo Man Ray se fundieron nada más instalarlas, quizá porque la
potencia de las casas francesas no pudo soportar el voltaje americano. Las fotos
hubieron de hacerse sin lámparas, así que la marquesa apareció movida en todas las
270
tomas. Ella insistió en ver las imágenes y, acaba Herbert R. Lottman, la marquesa
se quedó embobada con un primer plano de su rostro que, puesto que se había
movido durante la larga exposición, tenía tres pares de ojos. “Es un retrato de mi
alma”, exclamó, y le pidió docenas de copias 414.
Al margen de la anécdota, no cabe duda que en la personalidad de Casatti,
quien, además, había sido amante de Gabrielle D´Anunzio, se dan cita muchas
tradiciones, el dandysmo y la fatalidad. Era, una de las grandes exhibicionistas del
siglo veinte ... una pieza de auto-invención magistralmente tallada ; o, también,
una leyenda genuina; o, su vida fue la crónica de un obsesión personal; o, como
dice su nieta, un fenómeno extravagante, excéntrico, bizarro, y realmente original,
mi abuela415. Vemos repetidas las ideas de auto invención, objetualización de uno
mismo, ya no una mujer o un hombre sino un fenómeno. El fenómeno al ser
mediático es aun más fenómeno, y podríamos sugerir que Duchamp genera un ser
que sólo tiene valor en cuanto a mercancía, él se hace otra, se hace cosa y se vende
al mejor postor.
Para Irene Gammel el empleo de Duchamp de su mismo cuerpo para su arte
estaba, sin lugar a duda, inspirado por la Baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven,
la reina del dada neoyorkino, y su original uso de su mismo cuerpo y sus ropas para
sus acciones artísticas y su cuestionamiento de los roles de género. También en
torno a 1920 y 1921 Man Ray fotografiará a la Baronesa en lo que será su retrato
menos conocido, o menos reproducido. En la fotografía Elsa aparece en un plano
medio con una chaqueta masculina y un sombrero también masculino. Sin
maquillaje y con un gesto nada seductor, más bien ausente, ni mira a la cámara ni
414 LOTTMAN R. Herbert. El Paris de Man Ray. Tusquets Editores. Barcelona 2003, p. 91-92
415 RYERSSON, Scot D.; YACCARINO, Michael Orlando: Infinite Variety. The Life and Legend
of the Marchesa Casati. University of Minnesota Press. Minneapolis. London. 2004. Extraido
de las citas introductorias, por orden: Nick Foulkes, Evening Standard; Elle; Leslie Chess Feller,
New York Times; Lady Moorea Black, Spectator.
271
parece mirar nada concreto. Su cabello desaparece bajo el sombrero. Un sólo
elemento, y marginal, dulcifica su masculina austeridad, un broche que decora su
oscura blusa, un remedo de diseño victoriano fuera de contexto. Aquí se expone su
estrepitosa seriedad -creativa- solemne – apasionada
416
. Esta masculinizada
seriedad será el reverso de la moneda de la frívola feminidad de Duchamp.
6. Baronesa EvFL,
por Man Ray, NY, 1920-21
7. Rrose Sèlavy (M.D.)
por Man Ray, NY, 1920-21
Como David Joselit lo expone, la relación de Marcel Duchamp con la
masculinidad en su periodo del dada de Nueva York es algo parecido al efecto
416 EvFL to JH, ca. Invierno 1922, “Dear Heap –You would please me a heap”, (LR Papers GML),
LRC, 3. -se trata de un juego de palabras entre el apellido de Jean Heap, la editora, junto a
Margaret Anderson de la revista de vanguardia neoyorkina Little Review, y la palabra “heap”, un
salto... un empujoncito económico vamos, la Braonesa siempre dependía de la respuesta de sus
allegados a estos “empujoncitos”. Citado por GAMMEL, Irene: Baroness Elsa. Gender, Dada,
and Everyday Modernity. A Cultural Biography. The Mit Press. Cambridge, Massachusetts,
London, England, 2002, p. 289
272
Warren Beatty en el Champú – el hombre menos macho
femeninos para seducir a mujeres
417
adopta atributos
. La transformación a femme fatale es pues,
digamos, sutil, o como bien dijo la Baronesa, Duchamp y Williams ejemplifican la
tendencia entre los hombres de la vanguardia a hacer arte radical en sus ratos
libres, mientras que viven unas vidas más o menos burguesas, conducidos por sus
miedos neuróticos hacia los retos modernos para con su coherencia como sujetos
masculinos
418
. Ella, la Baronesa romperá las fronteras del género de modo
sistemático, su vida y su arte se transformaron en una misma cosa, una “cosa” que
no fue otra que ella misma.
Frente a la Baronesa ya no cabía la tan repetida pregunta, ¿es chico o chica?.
Frente a su imagen sólo cabía, “eso” ¿que es?. Elsa aparece en la escena dada
neoyorkina como una tempestad, altamente sexual representará la otredad en todos
sus aspectos, otra ética, otra nacionalidad, otra clase, otra sexualidad. Una
andrógina de intenso pelo rojo con un voraz apetito sexual, una profunda y gutural
voz teutona y una ropa hecha a base de detritus urbanos, estridentes joyas de
plástico de colores y toda suerte de artilugios birlados. Rondará, de modo
permanente, casi como una amenaza, las calles de la Gran Manzana, como una
homeless, una vagabunda sin raíces o una artista moderna demasiado vanguardista
para sus contemporáneos. Su juego de roles sexual no podrá ser pues ni estético, ni
sutil. Según su biógrafa está liberada alemana combatió y rechazó el estigma de la
prostituta durante toda su vida, y no por el estigma negativo per se, sino porque su
“esencia” reposaba más bien en atravesar las identidades sexuales. Su incansable
trabajo como una máquina sexual reflejará; el caleidoscópico paisaje de la ciudad,
417 “Warren Beatty effect in Shampoo” - the less macho man adopting feminine attributes in order to
seduce women. Citado por JONES, Amelia: Irrational Modernism. A Neurasthenic History of
New York Dada. The MIT Press Cambridge, Massachusetts. London, England, 2004, p. 9
418 From the Baroness´s point of view, Duchamp and Williams exemplified the tendency among
male avant-gardist to make radical art in their free time, while living more or less bourgeois lives,
driven by neurasthenic fears of the modern challenges to their coherence as male subjects.
GAMMEL, p. 8
273
era una consumada viajante, una aventurera sexual y una pícara. Ya era más una
figura de ficción que una prostituta 419. En Elsa se darán el fenómeno que ya
nombrara Benjamin, en un solo ser sujeto y objeto, producto y persona, mercadería
y vendedor en un solo paquete, o, como escribiría Nietzsche, el colmo de la
aristocracia; la prostituta es el extremo de la aristocracia: no tiene el orgullo de la
propiedad, ni siquiera de su propio cuerpo 420.
Muchos años antes de llegar a Nueva York, la por entonces Else Plötz, apareció
en el escenario de un teatro de Berlín en ropa de hombre. Estamos en el año 1894,
si consideramos ciertos los datos que nos aporta Fanny Esler, una novela
biográfica que escribiera su segundo marido, el por entonces, Félix Paul Greve.
Else comenzará a travestirse de hombre incapaz de recordar las líneas que debiera
aprender de Ibsen, Goethe, Schiller, Hauptmann o Richard Voss. Todavía ni
siquiera había nacido Marlene Dietrich. Para la futura Baronesa el traje de hombre
era más natural que el de la mujer. Esta presentación en el escenario vestida de
hombre no será nada comparado con su futura presentación pública como guerrera
del arte y del sexo, quien con su arte centrado en su mismo cuerpo y su huida de la
feminidad convencional parece avanzar la nociones de radicalidad de la
postmodernidad; la Baronesa parece viva hoy debido al interés en el juego de los
géneros y en el `acting-out´en el mundo del arte de los 90, como si fuera una tíaabuela muy distante del arte del performance femenino
421
. Su apariencia no se
limita a difuminar la frontera de los géneros, simplemente arrasa con ellas.
419 In fact, the prostitute´s identity was one that Elsa rejected and combated throughout her life, nor
because of the negative stigma per se but because her “essence” lay in the traversing of sexual
identities. Her tireless work as a protean sex machine reflected the kaleidoscopic landscape of the
city: she was the consummate priapic traveler, the sexual aedventuress, the picara. Already she
was more a figure of fiction than a literal prostitute. GAMMEL, Irene. Baroness Elsa. Gender,
Dada, and Everyday Modernity, A Cultural Biography, p. 64
420 NIETZSCHE, Friedrich.
421 The Baronesa seems vivid today because of the interest in gender play and `acting-out´in thte
90´s art world, as though she were a very distant great-aunt of feminist performance art.
HUGHES, Robert, “Days of Antic Weirdness: A Look Back at Dadaism´s Brief, Outrageous
Assault on the New York Scene”, in Time, 27 January 1997
274
En Nápoles realizó lo que bien podríamos llamar un performance proto dadá al
entrar en un reservado pornográfico del Museo de la Ciudad. Con gestos ostentosos
consiguió convencer al guarda, cuyo propósito era precisamente alejar a las
mujeres de tal espacio, de que su extranjería le impediría “sufrir”422 al ver el
material expuesto en el interior. Así pues pasó al prohibido espacio. Dentro ella
inspeccionó la colección de falos con una objetiva calma, como si se tratase de
lámparas antiguas423. Anticipándose a sus múltiples performance neoyorquinos
Elsa se introduce en un espacio prohibido para las damas y reclama su derecho a
ver objetos de temática sexual. Su insistencia puede leerse tanto como un intento de
apropiarse de un falo, dada su natural tendencia al hurto, o como una necesidad
casi feminista de relativizar la importancia de lo mostrado en el “gabinete secreto”
al descubrir el velo de misterio que envolvía al objeto en cuestión como poderoso
símbolo cultural. Su acercamiento al falo se torna así absolutamente racional y
consciente, cognitivo, ella permanece en control de la situación. Además consigue
penetrar en el gabinete pornográfico, un protegido espacio exclusivamente
masculino, un asalto escandaloso realizado frente a un público masculino; un acto
firmado en su personal batalla contra las convenciones burguesas.
Esta batalla tomo forma artística en las calles de Nueva York y en las páginas
de la revista Little Review
424
. Desde junio de 1918 en adelante, la Baronesa será la
422 El gabinete de pornografía del museo de Nápoles surgió por la necesidad de preservar todos lo
“hallazgos indecentes” de la excavaciones romanas. Giuseppe Fiorelli será el primer encargado en
establecer una guía de estos indecentes objetos, “La Racoltta Pornográfica” será el primer
catálogo del museo, un inventario de unas 20 páginas sin imágenes. Una sala “secreta” se abriría
en el museo, una sala
ala que las mujeres no podían entrar. http://www.artomma.org/NEW/issue10/text/theory/Naomi%20Salaman_The%20Taxonomic%20Effect.htm
[última consulta 8-10-2008] en torno al efecto de la taxonomía de lo pornográfico.
423 “Inside she inspected the collection of phalluses with calm objectivity, as if they were antique
lamps” SCHMITZ, Oscar A. H.: Dämon Welt. Jahre der Entwicklung. Edit. Georg Müller.
1926, p. 226; “Klain Wieland”, p. 104. Citado por GAMMEL, p. 92
424 La revista literaria Little Review fue fundada por Margaret Anderson y Jean Heap en 1914 en
Chicago. Con la ayuda de Ezra Pound pronto trasladarían su sede a Nueva York. Además de
publicar el Ulises de James Joyce, asunto que les llevará a los tribunales, serán de las primeras en
editar trabajos dadá, y serán las “madrinas” de la Baronesa en la ciudad publicando gran parte de
275
estrella de la vanguardista publicación y con ella los temas de género y sexualidad
se convirtieron en centrales en la revista. Dentro del círculo de la Little Review , la
Baronesa conectará con gays y lesbianas, incluyendo al poeta Hart Crane, el
pianista de Chicago Allen Tanner, y el cantante francés Georgette Leblanc. Pero
será Jean Heap (1887-1964) quien se convertirá en el espíritu gemelo de la Reina
Dadá. Una mujer andrógina que llevaba el pelo muy corto, con un corte masculino,
tenía ojos marrones, y usaba lápiz de labios. Heap empleaba ropas masculinas,
chaquetas -americanas- de sastre, sombreros, y pantalones ajustados apropiados
para trabajar en el campo. Ambas se unirán en su batalla contra la trivialidad, el
puritanismo burgués, las rancias estéticas sexuales.
8. Jean Heap, editora junto a
Margaret Anderson de la Little Review
Este toque de feminidad, los labios, en esa imagen radicalizada nos acerca a la
su producción. Los archivos de la revista están en Archival Resources in Wisconsin – University
of Milwakee; Serie 1. Administrative Files 1917-1938, Little Review Records, 1914-1964. El
trabajo original de la Baronesa; Box 7-Folder 5-6
276
última figura de la androginia neoyorkina, está vez pasamos de la neurastenia a la
sutileza, del vagabundeo a la alta alcurnia, pero, en la base, el discurso de la
transformación del propio cuerpo y de la misma vida en una pieza artística.
Stettheimer pintará también a Duchamp extremadamente afectado y a ella misma
elegantemente masculinizada. El artista francés se transforma, a los ojos de Florine,
en un dandy en versión doble. Uno, ausente, serio, cool, aparece vestido de negro y
elegantemente sentado en un sillón mientras manipula lo que parece ser su otro yo,
un altísimo taburete sobre el que en un inestable equilibrio se dibuja una estilizada,
y brillante, sílfide. Un afeminado otro Duchamp, embutido en una suerte de maillot
rosa adherido al cuerpo en una sola pieza. La firma del artista se repite hasta la
nausea, en tipografía inglesa sobre el sillón y en fríos y modernos caracteres
alrededor del marco. MD multiplicado por 27.
9. Florine Stettheimer, Portrait of Marcel Duchamp, 1923
277
Stettheimer era pues consciente de todas las tácticas del cross-dressing y del
dandysmo. Desde el auto-retrato de 1923, que llamó Portrait of Myself en el que
elige ya no la androginia, tal y como apunta Fillin-Yeh, sino un ser más bien
hermafrodita, etéreo, volátil, frágil y asexuado. Su auto-representación más
ortodoxa del dandy la veremos en otro retrato, esta vez de familia, Family Portrait
No. 2, también del 1933, una nueva imagen de la artista llena de significación. De
hecho su posición declara su marginalidad, ya no sólo para el mundo en general,
sino para el mundo del arte en particular, esa doble marginalidad de todas las
artistas de este estudio. Stettheimer ocupa con respecto a su propia familia un lugar
extraterritorial. Como una flâneuse prefiere verse mirando a los demás y fuera de
la acción. Aparece de espaldas y con un perfecto traje de caballero negro, la única
concesión a la feminidad sus eternos zapatos de tacón rojos. En todas y cada una de
sus auto-representaciones repite este motivo, un elemento fetiche que la acerca a
una quizá paródica feminidad.
Duchamp fue un dandy reconocido, la Baronesa jugó a un dandysmo más
dramático dentro de una acumulación de negatividad tan extrema que acabó
devorándola, y Florine se travistió en sus representaciones personificando a un
consumado dandy, mientras en su vida real se conformaba con ser una flâneuse
escondida a plena vista. Todas ofrecieron la evidencia de la aceptación por parte
de la escena neoyorkina del cambio en los roles artísticos durante la década de los
10 y los 20 del pasado siglo XX, una aceptación de la que más tarde, y dados los
acontecimientos, parecerán arrepentirse.
278
9. Florine Stettheimer:
Family Portrait No. 2, 1923, fragmento
279
280
III BLOQUE:
LA DANDY DE ENTREGUERRAS,
ANÁLISIS DE ALGUNAS ARTISTAS SIGNIFICATIVAS
281
282
III.1 BARONESA ELSA VON FREYTAG-LORINGHOVEN:
Nunca hice dinero de mi distinción
(1874- 1927)
... la baronesa se autodestruyó, muriendo a la temprana edad de cincuenta y tres
años tras regresar a Europa en la década de los veinte y vivir en una abyecta
pobreza durante varios años. Construyéndose a través de fronteras – como mujer
sin un centavo en venta, Nueva Mujer-artista, amante masculinizada de Duchamp,
rondadora callejera andrógina sin tierra, una orgullosa feminista dependiente del
soporte masculino – ella se fue quedando sin lazos y finalmente “desapareció”
víctima de, en sus palabras, “mi verdadera naturaleza honesta y amorosa – y mi
incapacidad de tratar con el mundo - desprotegida”.
Amelia Jones 425
1. Reina Dada, Baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven,
1920. Man Ray. Fotografiada para la Little Review
en Nueva York, Septiembre-Diciembre 1920.
425 ...the baroness self-destructed, dying at the early age of 53 after returning to Europe in the 1920s
and living in abject poverty for several years. Performing herself across boundaries -as penniless
woman for sale, New Woman-artist, mannish lover-of-Duchamp, outlandishly androgynous
streetwalker, a proud feminist dependent on male support ---she became increasingly unbounded
and ultimately “disappeared” a victim of, in her words, “my true honest love nature – and my
unfitness to deal with the world – unprotected” JONES, Amelia: Irrational Modernism. A
Neurasthenic History of New York Dada. The MIT Press Cambridge, Massachusetts. London,
England, 2004, p. 67
283
III.1.1 Suicidio en dandy
It is only “art” that ever sustain me – insufficiently alwaysdue to its bastard position – for- though I distinguish myself (...)I NEVER could make distinction pay money.
I fed engine with my rich flowing blood directThe Baroness to Peggy Guggenheim (1927)
Baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven
426
La gran reina dada, Elsa von Freytag-Loringhoven escribió está suerte de
poema autobiográfico a Peggy Guggenheim dentro de una carta mecanografiada de
25 páginas. Una espontanea solicitud de beca artística para desarrollar lo que sería
su último proyecto. Comenzaba con ciertas abstracciones poéticas, una sección
autobiográfica las seguía, una declaración de su tendencia pro-Americana, una
desviación de cualquier rumor en torno a sus extremados y destructivos
comportamientos, un claro resumen explicativo del proyecto de su estudio para
modelos convertido en una audaz aventura de arte de vanguardia, y finalmente, un
presupuesto en el que se pedía a la millonaria mecenas 500 francos mensuales para
los gastos de alquiler del estudio 427. Toda la carta aparecía salpicada con chistes
Dadá que, parece, impresionaron a Guggenheim, quien, no sólo guardó la carta
para su colección particular, sino que respondió a la artista de modo entusiasta. Y,
especula Irene Gammel, su biógrafa, concedió a Elsa una “beca” para inaugurar su
estudio.
Esta correspondencia cruzada sucedió en agosto de 1927. En la mañana del 15
426 Es solo “arte” lo que me mantuvo -insuficientemente siempre- debido a su bastarda posición –
por – aunque Yo sea distinguida / NUNCA podre hacer a la distinción pagar dinero (...) Yo
alimento la máquina con mi fluido sanguíneo directamente”. Carta de la Baronesa Elsa a Peggy
Vail (Guggenheim), 1927. Typed Letter, 30
427 GUGGENHEIM, Peggy. Out of this Century: Confessions of an Art Addict. Garden City:
Doubleday, 1980.
284
de diciembre, Jan Sliwinski corrió a informar a Abbott de que la Baronesa estaba
muerta. De algún modo el gas quedó abierto toda la noche. Encontrarán el cuerpo
sin vida de Elsa en la habitación de un siniestro hotel, el M. Hatté´s Grand Hotel en
la 22 rue Barrault en el sudeste de París, una zona que desplegaba, tal y como
Alfred Perlés dirá en 1931, una belleza cancerosa
428
. Quizá una escenografía
gótica muy apropiada para el último acto de la vida de la artista. ¿Que le pasó a la
Baronesa en los pocos meses que median entre agosto y diciembre que puedan
explicar su caída?, o mejor aún , ¿porqué elegirá un suicidio tan poco “sonado”?, o,
simplemente, ¿se suicidó?. Pudiera ser que estuviera “borracha de agotamiento”,
como especula su biógrafa, quizá se descuido sumida en su depresión y su
cansancio, o quizá culminó un proyecto de vida que no tenía otro posible final que
un premeditado suicidio.
Su biógrafa encuentra una posible respuesta en la caducidad de su visa francesa.
Durante meses había estado incumpliendo la legislación francesa al trabajar como
modelo y al abrir una escuela para modelos. El 21 de septiembre de 1927 escribirá
a Reynolds, Tengo que dejarlo todo dispuesto para irme en una semana. Me
resulta duro hasta escribirlo. Todo parecía tan asentado – y ahora – el ministro de
interior ha cambiado de opinión, y continua, envíame todo el dinero que puedas –
porque no sé a qué habré de enfrentarme otra vez. Ni siquiera sé donde iré! Estoy
otra vez a la deriva
429
. Lo que no aclara en la desesperada carta de auxilio es si
428 “There may be quarters in Paris more hoary, but it would be difficult to find another more
sinister, more terrifying. Around the Place Paul Verlaine there is perhaps only a consumptive
melancholy aura, but when you come to the Place Nationale the life of the 13th arrondissement
burgeons into a cancerous loveliness”. PERLÉS, Alfred. “Gobelins Tapestries”, Paris Tribune (26
April 1931), reeditado en FORD, Hugh (edt.): The Left Bank revisited; selections from the
Paris Tribune, 1917-1934. University Park, Pennsylvania State University Press 1972, p. 41
429 “I have to arrange to leave in a week. It is hard for me to even write it. Everything seemed so
settled – and now – the minister of the interior has decided otherwise”. She continues, “ Send me
any money you can – because I don´t know what I will have to face again. I don´t know even
where I shall go!! I am just adrift again” EvFL to Mary Reynolds, n.d., Postmarked 21 September
1927. Citado por GAMMEL, Irene: Baroness Elsa. Gender, Dada, and Everyday Modernity.
A Cultural Biography. The Mit Press. Cambridge, Massachusetts, London, England, 2002
285
fue expulsada del país debido a lo que, podríamos leer, como su último
performance público. Ford Madox Ford sugiere esta “expulsión” de Francia:
La baronesa también era una asidua visitante de la oficina, donde
invariablemente se comportaba como un miembro más bien severo de alguna
familia reinante no-prusiana. Así que pensé que las historias de sus
excentricidades eran exageradas. Su permis de séjour que había conseguido de
algún modo del Consulado General Británico en Berlín expiró y me pidió ayuda
para intentar conseguir una extensión del mismo en el Consulado General de
París. El Consulado General de París está compuesto por la gente más
servicial y me cite con ella para encontrarnos allí. La esperé durante dos horas
y entonces me fui a casa. Encontré mi teléfono sonando y un amigo enfurecido
de la Embajada Británica al otro lado. Quería saber que demonios pretendía al
enviarle a una mujer prusiana vestida simplemente con un sujetador de latas de
leche conectadas mediante cadenas de perros y que llevaba en su cabeza un
plumcake!! (...) y así se convirtió en la segunda poeta de mis conocidos en ser
expulsada de Francia. La embajada se dio de baja en la suscripción de mi
revista 430
Obviamente la Baronesa estaba desesperada, empobrecida, agotada a sus 53
años y prácticamente sola dada su natural tendencia a enfadarse con todo el mundo,
o, casi todo. Y, pese a no haber dejado nota de suicidio alguna, un extraño silencio
para alguien tan voluble y verbalmente artístico como ella, desde Berlín y
anteriormente a su llegada a París, escribiría; Acabo de descubrir que no estoy, y
porque no estoy, hecha para el suicidio – a no ser que sea llevado a término
430 The baroness too was a fairly frequent visitor to the office, where she invariably behaved a rather
severe member of any non-Prussian reigning family. So I thought the stories of her eccentricities
were exaggerated. Her permis de séjour which she had somehow obtained from the British
Consulate General in Berlin expired and she asked me to try to get the Paris Consulate General
extend it. The Consulate General in Paris is made up of most obliging people and I made a date
with her to meet me there. I waited for her for two hours and then went home. I found the
telephone bell ringing and a furious friend at the British Embassy at the end of it. He wanted to
know what the hell I meant by sending them a Prussian lady simply dressed in a brassière of milk
tins connected by dog chains and wearing on her head a plum cake! So attired, (...) and so became
the second poet of my acquaintance to be expelled from France. The Embassy discontinued its
subscription to the Review”. Ford Madox Ford, “It was the Nightingale”, pp. 333-34. Citado por
GAMMEL, Irene: Baroness Elsa. Gender, Dada, and Everyday Modernity. A Cultural
Biography. The Mit Press. Cambridge, Massachusetts, London, 2002. L, p. 380-81
286
alegremente – triunfalmente – florecientemente
431
. El proyecto de un suicidio en
dandy no se cumplió y lo único que quedó fue una gran pregunta, como escribirá
William Carlos Williams el 21 de enero del 28, ¿se suicidó la Baronesa o
simplemente murió? 432.
2. Máscara mortuoria de la Baronesa Elsa von
Freytag-Loringhoven
1927. Fotografía de Marc Vaux,
en transition, febrero 1928
La Baronesa no era positivamente vieja, pero, como Baudelaire podría llegar a
serlo 433. Como el poeta, ella pareció elegir una larga y prolongada disolución que
431 “I have just discover that I am not, and why I am not made for suicide – unless it could be done
gaily – victoriously – with flourish”. EvFL to DB in Selections From the Letters of Elsa Baroness
von Freytag-Loringhoven”, transition 11 (February 1928), p. 27. Citado por GAMMEL, p. 385.
El manejo de la lengua inglesa de Elsa es personal y dandystico, esto es, imprevisible, las
traducciones se ciñen a las palabras empleadas por la Baronesa quedando a veces el sentido algo
confuso.
432 “Did the Baroness kill herself or just die?”. Un fragmento de la carta aparece publicado en el
artículo que Rudolf KUENZLI, E. “Baroness Elsa Von Freytag-Loringhoven and New York
Dada”, pp. 442- 475, en SAWELSON-GORSE, Naomi: Women in Dada. Essays on Sex,
Gender and Identity. The Mit Press. Cambridge, Massachusetts, London, 1998
433 No soy positivamente viejo, escribe en diciembre de 1855, pero podría llegar a serlo. SARTRE,
287
acabará, como dijo su amiga Djuna Barnes, en un estúpido chiste que ni tan
siquiera tuvo la decencia de la malicia434. La misma Barnes fue la encargada de
sus asuntos y de su legado. Encargó una máscara mortuoria que sería fotografiada
por Marc Vaux, el fotógrafo de Ryder, y la publicará en transition en el 1928. La
Baronesa aparece autoritaria, intensa y tensa, y andrógina, pareciese, como dice
Gammel, que incluso después de la muerte establece una rígida ley para sí misma.
Desde hacía ya casi una década las referencias al suicidio en los textos de la
Baronesa habían sido constantes. Durante sus años parisinos está obsesión se
radicalizará. Se referirá a la suerte corrida por Franz Karl Kleist, su admirado
abuelo, quien se suicidaría, según ella, en un acto que lo ennobleció; también
afirmaba que el único acto heroico de su breve marido, el Barón von FreytagLoringhoven, fue precisamente, suicidarse. Todas las cartas que enviase a Djuna
Barnes desde el duro Berlín de posguerra estaban salpicadas de fantasías suicidas:
si fuese un Romano debería `caer en mi espada´, o clavarme una daga... los
nobles chinos se cuelgan con tiras de seda.... enviadas estas por su soberano435.
Una distinción, por la que nunca consiguió dinero, y un sueño de muerte
ennoblecida, o al menos, dignificada por algún medio poético. El suicidio, dice
Sartre, es el máximo sacramento del dandysmo, de hecho los dandys no son más
que un club de suicidas. La Baronesa quizá eligió ese suicidio tan poco noble,
quizá simplemente murió. Pero, su vida, fue, por otra parte, el ejercicio de un
suicidio permanente. Quizá su final agregue el punto a una vida peripatética de un
genio desencuadernado 436. La elección libre que hizo de sí misma, se identificó
Jean Paul: Baudelaire. Alianza editorial. Madrid, 1994, p. 109
434 “a stupid joke that had not even the decency of maliciousness” DB, “Obituary”, in Transition 11.
Febrero, 1928
435 “a Roman I should `fall into my sword´ or stab myself with a dagger... Chinese nobles hung
themselves by silken cord ... send them by their sovereign” EvFL to DB, ca., Spring 1924, “Djuna
– I send you”, in HJARTARSON, Paul; SPETTIGUE, Douglas: Elsa von Freytag-Loringhoven,
Baroness Elsa. Ottawa: Oberon Press. 1992. BE, pp. 207-08
436 Michel de Leiris escribirá refiriéndose a Raymond Roussel, “Y su suicidio agrega el punto final a
288
absolutamente con lo que llamamos destino 437
.
Ella misma resumirá en un poema incluido en esa misma carta de 25 páginas
que escribiera a Guggenheim, su posicionamiento artístico, su modo de hacer arte y
por tanto su modo de vivir (y morir). Decía, Conmigo posar es un arte -agresivo –
viril – extraordinario – vigorizante – anti estereotipado – no importa las cabezas
que bloqueadas por naturaleza les desagrade la degeneración – se sienten
molestos – subraya la in-receptividad como el jazz lo hace (La Baronesa a Peggy
Guggenheim, 1927) 438.
una vida peripatética de un genio desencuadernado”
437 SARTRE, Jean Paul. Baudelaire. Alianza editorial. Madrid, 1994, p. 26
438 With me posing (is) art – aggressive – virile – extraordinary – invigorating – ante stereotyped –
no wonder blockheads by nature degeneration dislike it – feel peeved – it underscores
unreceptiveness like jazz does (The Baroness to Peggy Guggenheim, 1927). Citado por
GAMMEL, Irene en “Limbswishing Dada in New York, Baroness Elsa´s Gender Performance”
(3-24). HJARTARSON, Paul; KULBA, Tracy (edt.): The Politics of Cultural Mediation.
Baroness Elsa von Freytag-Lorinhoven and Felix Paul Greve. The University of Alberta
Press. Edmonton, Alberta, Canada, 2002
289
III.1.2 El círculo de Stefan George y la invención de sí.
Sus ojos eran de un helado color gris-verdoso, su cuerpo extraordinariamente
bien formado.
Oscar A. H. Schmitz 439
Al imitar la “voz masculina y gutural” 440 de la Baronesa en sus propias
memorias, los artistas y escritores de la modernidad – incluyendo a Abbott,
Barnes, Biddle, Bouché, Churchill, Flanner, Josephson, McAlmond, Brooks,
Pound y Williams - vuelven a capturar el cuerpo hibridado de la Baronesa.
Para estos cronistas de la modernidad, la recolección del vestuario de la
Baronesa crearon una memoria de radicalidad urbana y disidencia sexual
inscrita en los espacios públicos de las primeras metrópolis del siglo veinte.
Irene Gammel
441
La Baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven ... era uno de los “terrores” del
barrio que corta por debajo de Minetta Lane y sobre la dieciocho hacia el
oeste. Con el borde de un pulido cubo de carbón como casco amarrado en su
cabeza con una correa escarlata que se abrochaba bajo su barbilla, bolas de
navidad en rojo y amarillo como pendientes, un colador de té alrededor de su
cuello, una falda amarilla muy corta que apenas cubría sus piernas, y sobre sus
precisos pechos un lazo negro simple, así caminaba por la ciudad ...
Una vez hizo un gran molde de escayola de un pene , y se lo mostraba a todas
las “viejas solteronas” con las que se cruzaba.
Djuna Barnes, c. 1933 442
439 SCHMITZ, Oscar A. H, “Dämon Welt”, 226 in SCHMITZ, Oscar A. H.: Das wilde Leben der
Boheme. Tagebücher 1896-1906, Wolfgang Martynkewicz, Herausgeber, p. 226
440 McKAY, Claude: Along Way from Home. 1937. New York: Harcourt Brace, 1970, p. 140
441 By ventriloquizing the Baroness´s “masculine throaty voice” in their own memories, modernist
artists and writers – including Abbott, Barnes, Biddle, Bouché, Churchill, Flanner, Josephson,
McAlmond, Brooks, Pound and Williams – recaptured the Baroness´s body splashy hibridity. For
these modernist chroniclers, the recollection of the Baroness´s body costumes created a memory
of urban radicality and dissident sexuality inscribed into the public spaces of he early twentiethcentury metropolis. GAMMEL, Irene: Baroness Elsa. Gender, Dada, and Everyday
Modernity. A Cultural Biography. The Mit Press. Cambridge, Massachusetts, London,
England, 2002
442 Baroness Elsa von Freytag-Loringhoven.... was one of the “terrors” of the district which cuts
bellow Minetta Lane and above eighteenth street to the west. Wearing the lip of a burnished coal
scuttle for a helmet strapped to her head with a scarlet belt which buckled under the chin,
290
La expatriada artista alemana, La Reina Dadá, el terror del barrio, la amenaza
hipersexual de muchos artistas, la creatividad desparramada ... la Baronesa pasó un
largo proceso de auto-invención hasta generar estas imágenes escritas, estas
descripciones de sus llamados (por ella misma) street free performances, una suerte
de actuaciones callejeras gratuitas y/o libres. Pasará de joven Else Hildegard Plötz
a Else Endell a Else Greve a Elsa Greve a Elsa von Freytag-Loringhoven, más
exactamente a la Baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven, “La Reina Dadá”. Busco
lo mejor que puedo dar expresión artística para sacar a relucir algunos de mis
pensamientos íntimos... Siempre ha estado mi alma hambrienta – siempre esa
rabiosa protesta dentro de mi contra todo lo convencional
443
. Para ir en contra de
cualquier convención no elegirá otra vía que una estudiada puesta en escena, un
self as art, el yo-como-arte. En el artículo anónimo aparecido en diciembre de 1915
en el New York Times en el que se revela la identidad de la refugiada alemana que
anda enloqueciendo a la Academia de Arte de Nueva York, se afirma que la
Baronesa necesita mucho tiempo y esfuerzo para presentar su pulida imagen y su
nuevo, y revolucionario, concepto de belleza. Un concepto fuera de toda norma, de
todo pasado canon o cliché, de toda posible diferenciación de géneros. Una imagen
que reclama un nuevo estatus para la artista y para la obra, un nuevo estatus en la
que una será la otra y la otra la una. Elsa hará cuerpo su propuesta artística y esta,
su radical propuesta, no será otra que la total fusión arte-vida, una fusión que la irá
consumiendo poco a poco.
Christmas tree balls of yellow and red as earrings, a tea strainer about her neck, a short yellow
skirt barely covering her leg, and over the precision of her breast s a single length of black lace
she would walk the city.... She made a great plaster cast of a penis once, & showed it to all the
“old maids” she came in contact with. Djuna Barnes, c. 1933 . Citado en, JONES, Amelia:
Irracional Modernism. A Neurasthenic History of New York Dada. The MIT Press Cambridge,
Massachusetts. London, England, 2004, p. 208
443 “I seek as best I may to give astistic expression, to show forth something of the thoughts within
me... Always was that soul hunger – always that raging protest within me against the
conventional” . (Anonymous), “Refugee Baroness Poses as a Model: Woman Who Puzzled New
York Art School Students Reveals Her Identity”, New York Times, December 5, 1915, n.p.,
visble. Citado en JONES, Amelia: Irrational Modernism. A Neurasthenic History of New
York Dada. The MIT Press Cambridge, Massachusetts. London, England, 2004, p. 7
291
Oscar A. H. Schmitz escribirá un curioso y primerizo retrato de la joven Else
Plötz en Klasin Wieland. Parece, como dice Gammel, que nos proporciona la
posible fecha para el comienzo de sus originales construcciones corporales (body
constructions), 1898, con tan solo 24 años:
Tenía una cara inusualmente dura, pero casi bonita, organizada en un estilo
cuatrocentista, quizá para agradar a Leo (Richard). Su pelo pajizo caía lacio
sobre sus pezones, la cabeza cubierta con un excitante sombrero panamá, como
si despreciase las decoraciones de lazadas y perifollos y flores que adornaban
los sombreros de las mujeres à la francaise. Su vestimenta era austera, que iba
muy bien a sus delgados miembros y a sus fuertes, y bien formadas manos. Las
botas eran espléndidas, con un corte muy masculino. No era muy pesada,
aunque llevara siempre pesadísimas joyas, y un antiguo anillo de sellar tan
enorme que parecía contener un compartimento secreto para veneno, dos
pendientes en forma de contenedores griegos de aceite hechos de piedra
atigrada, y un collar tipo rosario hecho de pequeñas nueces de coral, ámbar, y
todo tipo de piedras semipreciosas, opal verde resplandeciente, quizá vidrio
mezclado. Aunque pareciese despreciar cualquier atractivo o encanto sensual,
era más provocativa que las dulzonas bellezas pastel de las cortesanas444
Su protesta contra la normalidad burguesa comenzará así con un atuendo. Este
atuendo, de cierta literaria extravagancia, tiene un sabor claramente decadente.
Tanto el tono de la narración como la imagen que podríamos proyectar de la misma
larguirucha futura Baronesa. Su estilo extravagante ya se iba estableciendo en su
periodo muniqués en torno a 1898, cerca del círculo de Stephan George. Joyas,
colores, y vestidos nos presentan a una mujer que “asienta” la moda más que
444 She had an unusually hard, but almost beautiful face, arranged in quattrocentric fashion, perhaps
to please Leo (Richard). Her straw-colored hair lay tight around her temples, the head covered by
a somewhat adventurous panama hat, as if she despised the decorative frills of loops and flowers
that adorned ladies hats à la francaise. Her clothing was austere, which suited the thin lips and the
strong, but well formed hands. The boots were superb, with masculine cut. She was not heavy,
even though she wore unusually heavy jewels, antique signet ring so large that it seemed to
contain asecret compartiment for poison, two earrings in form of old Greek oil containers made
of tigered stone and a rosary-type necklace made of little nut of corals, amber, and all sorts of
semi-precious stones, green shimmering opal, perhaps glass flux. Although she seemed to despise
any sensually attractive charm, she was more provocative than the sweet pastel beauty of the
courtisan. SCHMITZ, “Klasin Wieland”, pp. 101-102. Citado por GAMMEL, p. 91
292
seguirla. Las botas marcan su androginia, un posicionamiento de partida para toda
una carrera que quiso borrar los compartimentos estancos de hombre y mujer. Uno,
diría Simone de Beauvoir, no nace, sino, más bien, llega a ser una mujer 445. La
Baronesa no llego nunca a ser mujer, al uso, porque, simplemente, no lo quiso. Se
transformó en un objeto de arte ambulante, un objeto sexualmente hiperactivo pero
con un genero no especificado, ni cerrado, ni previsto. A esta primera descripción
seguirán muchas otras en las que va radicalizándose, desde una estética decadente
hacia una estética imposible de digerir por sus contemporáneos en la que unirá
restos de cachivaches encontrados en sus correrías neoyorquinas, objetos birlados
en sus grandes almacenes predilectos y ensamblajes de todo tipo de restos y
detritus urbanos. Tal y como informa Gammel, ya en los últimos años del XIX y
aún en la vieja Europa, la todavía Else Plötz se transformó en una obra de arte, ya
no será por más tiempo ni la Madonna pagana de Lechter ni la Duquesa de Ferrara
sino que había creado su propio estilo artístico 446, estrictamente personal, pero,
siguiendo una estela estética que ya inaugurase Brummell en el anterior cambio de
siglo. Ella nunca será convencional, despreciará la vulgaridad y cualquier atisbo de
normalidad.
Thierry de Duve ha establecido un hilo discursivo que justificaría muchas de las
innovaciones estéticas de Duchamp, y por ende del Dada neoyorkino, en la
corriente muniquesa de finales del XIX, una vanguardia, la de Múnich, que, por
otro lado, el artista francés conocería más bien poco. Sin embargo, argumenta
Gammel, la Baronesa efectivamente transmitirá una tradición que vivió muy de
cerca ya que estuvo muy involucrada en el círculo de Stephan George. La Baronesa
445 “Variations on Sex and Gender: Beauvoir´s The Second Sex”, Yale French Studies 172 (1986).
Citado por BUTLER, Judith, “Performance Acts and Gender Constitution. An Essay in
Phenomenology and Feminist Theory”. En JONES, Amelia (edt.) The Feminism and Visual
Culture. Routledge. London and New York
446 A work of art, Elsa Plötz no longer embodied Lechter´s pagan Madonna or the Duchess de
Ferrrara but had created her own artistic style. GAMMEL, p. 97
293
realizó su primer acercamiento al arte aplicado en Múnich, y se conectó con la
Kunstgewerbler alemana, incluyendo una relación directa con quien fuese su
marido y líder del grupo August Endell. Toda la carga erótica de esta tradición
artística quedo impresa en su mismo cuerpo. Irene Gammel afirma que la Baronesa
fue la transmisora de la chispa de la altamente erotizada vanguardia muniquesa en
Nueva York. Retomará su inyección del arte en la vida cotidiana, su focalización
en eros como fuerza conductora, y su inclinación a cierta feminización de lo
masculino. Es un hecho ya demostrado que el Dada surgido en Zúrich en 1916
beberá de las fuentes de la vanguardia de la vecina Múnich, Peter Jelavich ha
documentado el linaje de este Dada desde Múnich: El rechazo de Dada de la
cultura Europea se formalizó con una ruptura interna del mismo lenguaje. La
disolución de la palabra, que había comenzado con los trabajos de Wedekind,
Kandinsky, y otros artistas de pre guerra, se completará en la poesía de puro
sonido de Hugo Ball447.
En 1892 Stefan George (1868-1933) lanzó una nueva revista literaria, Blätter
447 Dada´s rejection of European culture was formalized in a total breakdown of language. The
dissolution of the word, which had commenced in the works of Wedekind, Kandinsky, and other
prewar modernists, was completed in Ball´s pure sound poetry”. JELAVICH, Peter: Munich and
Theatrical Modernism: Politics, Playwritting, and Performance, 1890 – 1914. Cambridge:
Harvard University Press. 1985, p. 297; ver también, Richard Huelsenbeck, Memoirs of a Dada
Drummer, de. Hans J. Kleinschmidt, trans. Joachim Neugroschel (Berkley: U of California P,
1991). Huelsenbeck enfatiza la influencia de Munich sobre Hugo Ball, sugiriendo que Kandinsky
ya había estado experimentando con una forma de poesía sonora que estaba quitando todo sentido
semántico” (xxx). De hecho, evitar todo sentido semántico en un poema no era algo inusual en
Alemania y puede encontrarse en la poesía de Paul Scheerbart (1897) y en Christian
Morgenstern´s Galgenlieder (1905) El poema sonoro de Paul Scheerbart titulado “Ich liebe dich”
(te amo) comienza así:
Kikakoku!
Ekoralaps!
Wiao kollipanda opolosa...
Para acabar la lista de Huelsenbeck debemos añadir la poesía sonora de Else Lasker-Schüler, que
también fue recitada en el Cabaret Voltaire. Esta focalización de Munich como la raiz artística y
espiritual para Dada es también explorada por Roselee Goldberg, “Dada Performance: The Idea of
Art and the Idea of Life”, en Performance: Live Art 1909 to the Present. Thames and Hudson.
London, 1979, pp. 34-35
294
für die Kunst, que marcó el nacimiento de una nueva vanguardia en Alemania. La
campaña de George en aras de la renovación cultural no solo se dirigió hacia la
renovación del lenguaje, también conllevó cierta experimentación en la
personalidad, el género, y los códigos de comportamiento social. El llevo el arte a
la vida cotidiana y conscientemente cultivará un nuevo modo de vida, una
renovada forma de vivir. Siguiendo la senda de la estética homoerótica de l´art
pour l´art de Oscar Wilde, George, apunta Gammel, era un dandy
quintaesencial448, aunque su seriedad estrictamente germana le alejase del
irreverente sentido del humor de Wilde. El hilo conductor pues queda establecido,
de un Wilde que bebe de Barbey y Baudelaire hasta la Baronesa que reaparece en
Nueva York con toda una tradición estética a sus espaladas. La chispa que faltaba
para la renovación estética que supuso el Dada neoyorkino.
Else Plötz se integrará en este círculo cerrado, esta sociedad secreta de estetas y
decadentes, los seguidores de Stefan George. La sexualmente cargada, rebelde y
revoltosa Elsa vivirá en busca de una nueva identidad. Aunque quizá jamás fuese
presentada al mismísimo Stefan (solo las verdaderas señoritas le fueron
presentadas) conseguirá infiltrarse en el reducto intelectual muniqués con su
sexualidad nada convencional y su fascinante historia vital. Los discípulos de
George y los artistas más veteranos del círculo -Lechter, Ernst Hardt, Schmitz,
Wolfskehl y Greve- serán “magnéticamente” atraídos por ella. Tras haber trabajado
como actriz durante un tiempo fue, casualmente “descubierta” por un miembro del
“círculo”. Asimilará rápidamente toda la jerga del grupo, y recibirá el apodo de
“encanto de la cofradía”, una frase extraída de Tapiz de la vida de George.
448 In the wake of Oscar Wilde´s homoerotically charged l´art pour l´art aesthetics, George was the
quintessential dandy, although he was Germanically self-serious, lacking Wilde´s irreverent
humor. GAMMEL, p. 73
295
El espíritu muniqués en el cambio de siglo
Munich sentó las bases de gran parte de la cultura de élite del siglo veinte, esto
es lo que Peter Jelavich afirmará en su estudio sobre la vanguardia muniquesa del
cambio de siglo, una vanguardia que desarrollará una quintaesencial sensibilidad
moderna para la “teatralidad” 449 . En febrero de 1900, con 26 años, Else
Hildegard Plötz llega a la floreciente y artística ciudad de Múnich. Pronto conocerá
al Kosmiker Spectrum, un grupo de unos cuarenta elitistas y experimentales
artistas, el círculo más estirado de artistas 450, entre ellos, Ludwig Klages, Alfred
Schuler, Karl Wolfskehl, Oscar A. H. Schmitz, Karl Stern, Friedrich Huch,
Bodgdan von Suchocki, Franz Hessel, Franz Düllberg y Franzisca zu Reventlow,
además, claro, de Stefan George, quien haría visitas esporádicas al grupo.
3. Kosmiker Spectrum. Stefan George es cesar
Karl Wolfskehl es Dionisos, Franziska zu Reventlow, abajo ala izquierda.
En el apartamento de Wolfskehl, Múnich 22 febrero 1903. Fotografía de Richard F. Schmitz.
449 “a quintessentially modern feeling for “theatricality””. JELAVICH, Peter: Munich and
Theatrical Modernism: Politics, Playwritting, and Performance, 1890 – 1914. Cambridge:
Harvard University Press. 1985
450 “The most high-brow artist circle”. GAMMEL, p. 102
296
Los Kosmiker de Múnich serán el grupo que iniciará el siglo veinte con una ola
de “feminizada masculinidad”. Se auto proclamaban Nietzscheanos Dionisíacos,
Dionysian Nietzscheans, y aspiraban a una suerte de éxtasis dinámico. En 1897
Wolfskehl había descubierto una edición de un trabajo protofeminista; el Das
Mutterrecht – Eine Untersuchung über die Gynaiokratie der alten Welt nach ihrer
religiösen und rechtlichen Natur, de Johann Jakob Bachofen de 1861 (El Derecho
de la madre: Una investigación de la ginocracia del mundo antiguo y su naturaleza
religiosa y legal). Bachofen documenta en su tesis las trazas de una cultura prepatriarcal, una sociedad regida y regulada por Hetaera 451, una cortesana. En esta
sociedad la sexualidad era libre y las mujeres eran las únicas responsables de su
cuerpo y su sexualidad. Con este libro bajo el brazo, el exquisito grupo de artistas,
los Kosmiker, se propusieron renovar la rancia cultura alemana con una inyección
en toda regla de valores matriarcales y paganos en la vida y en el arte. El objetivo,
recuperar pasados tiempos en los que la mujer estaba en control de su propio
destino. Venerarán a la tierra y la Urmutter como los principios de vida (Kosmos) y
rechazaran el paternal principio cristiano (Moloch) como destructor de la vida.
Darán la espalda a la tiranía del pensamiento ilustrado y a la era de las máquinas.
Desmantelaran la subjetividad occidental ensalzando el éxtasis, el sentimiento, la
intuición, los sueños, y los símbolos. Querrán transformar la vida recuperando el
antiguo poder de las mujeres y celebrando al andrógino. En sus bailes se
transformaran en hermafroditas; las mujeres se travestirán (cross-dressed) como
451 La prostitución era legal en Atenas siempre que no fuera practicada por un ciudadano ateniense.
Esto significaba que las prostitutas tendían a ser o bien esclavas, mujeres y hombres, quienes, no
habiendo nacido de padres atenienses no podían ser ciudadanos pero si tenían ciertos derechos
como residentes extranjeros. Entre las prostitutas, se hacía una distinción entre la común pornê
(mujer comprable) y la hetaire (hetaera) o compañera, quien generalmente era una consumada
cortesana y casi siempre más educada que las esposas respetables y las hijas que estaban
secuestradas en las casas. En una sociedad en la que los hombres se casaban tarde, en la que los
matrimonios no solían ser por amor, y en la que las mujeres de las familias de ciudadanos
normalmente vivían en reclusión, “ser comentada por los hombres” en palabras de Pericles, “bien
si están alabándote o criticándote”, el role de la hetaira era quizá inevitable.
http://penelope.uchicago.edu/~grout/encyclopaedia_romana/greece/hetairai/hetairai.html [última
consulta 20-10-2008]
297
niños corybantes 452; Else Laker-Schüler se travestirá como Magna Mater.
Franzisca zu Reventlow hará hincapié en la cuestión de la ruptura entre la
separación de géneros en su título, Herrn Dames Aufzeichnungen (Esbozos de
Mister Ladys).
Else absorberá todos los códigos del círculo, integrándose en esta secreta
sociedad, está sociedad de artistas dentro de la sociedad de artistas, este selecto
grupo al que incluso entonces pertenecí. Sin embargo pronto verá límites a su
personalidad en tal dorado círculo, y descubrirá lo difícil que resultará ser el
símbolo viviente de determinados conceptos de la vanguardia masculina. Muchos
la considerarán una concubina y la quisieron instruir en el arte de conseguir dinero
de los hombres. Pronto, sin embargo, su radicalidad desmantelará su asignado role
simbólico y la catapultará como una fuerza disruptiva e insurgente, una Nueva
Mujer que clamaba sus derechos con fiereza.
La andrógina Elsa ejemplificará lo que Reventlow había definido como la
virago, una figura que sistemáticamente se negaba a cultivar las típicas cualidades
femeninas como la paciencia y la gentileza. El arsenal de Plötz era más militante,
conllevando siempre un cruce sistemático de la supuesta frontera de división entre
los géneros, un posicionamiento con características masculinas y un reclamo de los
derechos de la mujer. De hecho encontraremos en sus primeros encontronazos
amorosos ciertas reminiscencias dandysticas. Como Des Esseintes decide seducir a
Miss Urania, la forzuda americana, por ser lo menos parecido a una mujer que
podría imaginar, Else Plötz decidió, por aburrimiento, curiosidad y vanidad453,
452 Sacerdotes de la diosa Cibeles servían a la diosa con salvajes rituales que resultaban en un
excepcional estado de éxtasis que les hacía perder totalmente el control. El culto se dio en Grecia
y posteriormente en Roma donde se denominaron Galli. Platón será el primero en proponer la
posibilidad de que los músicos y los poetas estuvieran poseídos por un éxtasis frenético.
http://www.pantheon.org/articles/c/corybantes.html
453 “I knew him to be homosexual (...) and his expresses desire to sleep with me (...) I then had
298
concederle el deseo a Bob, un muy joven pintor homosexual, de dormir con ella.
Una adjetivación muy apropiada para una dandy en ciernes, vanidad, ennui o
vulgar aburrimiento y mera curiosidad, quizá por saber cuál es el efecto que
provoca un posible cambio de roles sexuales, aunque sea teatralizado. Este será el
primero de muchos ulteriores encuentros con homosexuales.
Dentro de este entramado de artisticidad muniquesa, Else llevó a cabo lo que
será, tal y como afirma Gammel, su primer experimento en cuestiones de
matrimonio. La víctima propiciatoria será el afamado arquitecto August Endell
(1871-1925), quien le dará su primer cambio de nombre. Le atraerá de él su, de
alguna manera, subdesarrollada masculinidad454. Un hombre con unas
características opuestas a lo que era una apropiada masculinidad, pálido, sensitivo,
cerebral, alto, extremadamente delgado, con una intensa mirada y una seria
expresión en el rostro. Un hombre que resultaría ser impotente, cosa que a la
sexualmente hiperactividad de Else parecía, en principio, no importar, ya que
resultaba un tentador reto para una mujer acostumbrada a la conquista,
Exactamente eso me levantaba la curiosidad – como se comportaría él. Estaba
ansiosa – preparada para cualquier “perversión” 455.. Parece sin duda hacerse eco
de las palabras de Pelham, el matrimonio es una calamidad, el amor apasionado un
absurdo, y la moral burguesa absolutamente deleznable. Se casa por mero
aburrimiento y vanidad, desprecia la moral burguesa al desear todo tipo de
perversiones, y obviamente no contempla un amor que la saque de sí misma y de su
artística y prevista vida. Además el día de su boda se pintará las uñas de color rojo
intenso, una provocativa transgresión del decoro de una novia.
consented for boredom – curiosity – vanity. BE, p.139. Citado por GAMMEL, p. 107
454 “to compensate for his somewhat underdeveloped masculinity”. SCHMITZ, Oscar A. H.: Dämon
Welt. Jahre der Entwicklung. Edit. Georg Müller. 1926, p. 259
455 “Exactly that made me curious – how he would behave. I was eager – ready for any `perversity´”.
BE: 112. Citado por GAMMEL, p. 110.
299
Durante su matrimonio sin embargo sí se desarrollará artísticamente. La pareja
comenzará a atraer la atención dentro de la comunidad artística por sus
extravagantes vestidos. Vestidos que ellos mismos diseñaran. Vestidos que
enmarcarán sus cuerpos de modo muy poco convencional procurando distorsionar
la imagen de piernas, brazos o cabeza. Además de hacer sentencias artísticas de lo
más iconoclasta. Una vez más una elegancia culpable, inútil y perecedera. Tal y
como Klages relató, ahora (Else) se presenta con unas ropas diseñadas por Endell
en un estilo jamás visto con anterioridad , y en el caso de Endell, el diseño
resaltaba aun más su aspecto de garza (los pantalones seguían de modo inmediato
a un chaleco de diferentes colores sin chaqueta, de tal modo que sus piernas
aparecían fantásticamente largas456. Este esfuerzo colaborativo parece que
continuará en las tendencias teatralizantes y accionistas de la futura Baronesa en su
presentación pública neoyorkina.
Si a esta tendencia sumamos otra importante influencia vemos como se
comienza a vislumbrar cierta lógica para la explosión Dadá newyorkina. Una
personalidad que sin duda cautivó a la joven Elsa será la del influyente Benjamin
Franklin Wedekind (1864-1918). Un hombre atractivo que probablemente
“obnubiló” a la joven artista con su encanto desplegado a la hora del té en
Zehlendorf
457
en junio de 1902. Excéntrico y desafiante, su expresión artística
provocó vías de trabajo sin precedente y de clara estética protodadá. Se orinará y
masturbará sobre el escenario y se paseará, deliberadamente, sobre la frontera de
las leyes por obscenidad. Las invitaciones al “té” que aún se conservan enviadas
por Elsa a Wedekind en 1902 dejan claro su fascinación y su influencia y su
456 “now presented herself in clothing designed by Endell in a style never seen before”. In Endells
case, “the design highlighted his stork-like appearance (pants immediately follow a different
colored vest without jacket, so that his legs appeared fantastically long)”. Citado en Hans EggertSchröder, Ludwig Klages, p. 247-248. En GAMMEL, p. 115.
457 Los Endell se instalaron, nada más casarse, en Zehlendorf-Wannase (Karlsstrasse 20 y la
Augustastrasse 9), no en los barrios de vanguardia de Berlín, sino en una zona más
convencionalmente burguesa en el sur, cerca de Wannsee, una zona de atracciones para turistas.
300
década de adelanto a Hugo Ball.
En torno a este mismo año 1902, conocerá a quien será su segundo experimento
matrimonial, el segundo hombre que transformara su nombre y, por ende, su
persona, en su camino hacia su madurez artística. Aun con Endell conocerán a un
estudiante de arqueología, Félix Paul Greve, FPG, cuya elegancia y ostentada
indiferencia, en una vena muy dandystica, impresionarán a Elsa. Hay que constatar
que FPG fue el traductor de la obra completa de Oscar Wilde al alemán, labor está
que acometería, en gran medida, junto a Elsa, con la que, por otra parte, compartirá
toda una década. Con 27 años Elsa sentirá la primera necesidad real de expresarse
poéticamente, precisamente, cuando conoció a inaccesible y helado FPG, y cuando,
acababa de leer la primera traducción de Greve de una obra de Oscar Wilde,
Bunbury. He hecho, tras un intervalo de años, mi primer, y para una amateur
increíblemente buen poema, por necesidades de la naturaleza – para expresar el
amor de algún modo458. Busca expresar un amor, pero está más pendiente de sus
efectos que de su sentir real, y, ese “extraordinariamente buen poema”, para ser un
amateur, desgraciadamente, no se conserva.
Elsa decidió enfrentarse a una primera negociación con su esposo en torno a su
derecho de tener un amante, dadas las circunstancias. La negociación fue bien y
August accederá a tal derecho, aunque lo retrasará. Entre tanto, Elsa seguirá
inflamando su amor hacia el hombre que vestía caros trajes de sastre ingleses, que
tenía unos alargados ojos de un azul místico, una severa y perfecta nariz, unos
movimientos majestuosos, pero determinados y precisos, en suma, un encanto de
criatura que anunciaba a un verdadero caballero de muy buena cuna 459. Será, según
458 “I made, after an interval of years, my first, for an amateur amazingly good poem for nature´s
necessity –to express love somehow” BE, p. 61. GAMMEL, p. 120
459 “Dressed inoffensively highly expensive -in English fashion – with an immovable stony suave
expression on his very fair face, with slightly bulging large misty blue eyes, a severe saucy nose –
301
ella misma afirma, la primera vez que cambiará un movimiento físico en
movimiento espiritual. Félix Paul Greve será su “amor” más duradero, y la pareja
artística de su vida. Una relación que durará diez años y que la llevará a América
donde desarrollará todo su potencial. Un hombre, además, que tras desaparecer
absolutamente de su vida, la de ella, y también su vida, la de él mismo 460,
reaparecerá gracias a un trabajo de investigación de filólogos canadienses. En esa
investigación Elsa saldrá a la luz para el mundo del arte.
hair as spun yellow glass, over six feet tall and elegantly narrow – with a whippiness to his
movements and at the same time precision and determination – that was charm and force in one
and announced splendidly the well- bred gentleman”. BE, p. 71
460 Felix Paul Greve abandonará Europa simulando un suicidio falso. Al llegar al Nuevo Mundo
cambiará su nombre sin cambiar sus iniciales pasando a ser Frederick Philipe Grove. Nombre que
ha “ocultado” hasta hace pocos años su verdadero pasado alemán y su verdadera identidad.
Ocultamiento este que al ser desvelado sacó a la luz, por fin, a la Baronesa. Una salida a la luz
que fue realizada por estudiosos de la literatura, ya que FPG se ha convertido en una de las
principales figuras de las letras canadienses.
302
III.1.3 FPG, from Berlin to Kentucky. Borne Across the World
La historia de estos artistas, entonces, como la de sus predecesores, es una de
desplazamientos y disfraces, representaciones y falsas representaciones,
reproducciones e innovaciones, asentamientos y des asentamientos, de hacer y
deshacer.
Paul Hjartarson 461
En 1902 el pasado sexual de Félix Paul Greve, quien hasta la fecha no había
dado ninguna evidencia de ser heterosexual, cambiará radicalmente al instalarse en
Berlín cerca del apartamento de August Endell y Elsa. Schwabing se estaba
preparando para lanzar lo que sería la primera de sus legendarias orgías paganas en
la casa de Wolfskehl, Elsa Ti Endell reclamará, desde tal acontecimiento, a Mr.
Félix como a su sex-sun, el sol de su sexualidad. Endell había pedido ya a Greve
que “entretuviese” a su mujer, y ese entretenimiento se transformará en el centro de
la vida de Elsa quien vivirá, durante el primer año del siglo XX, exclusivamente
para “el té de las cinco en punto” con Greve. Estaba bastante bebida y temblando
de excitación y miedo disimulados 462, escribirá en sus memorias, mientras tanto el
dandy Greve se mantendrá, más y más y más y más petrificado y auto controlado.
El 24 de diciembre de 1902 llegarán a su primera intimidad sexual, Elsa será la
incitadora, claro. Greve como un efigie sentada, una suerte de Budha, mientras
Elsa se describirá a sí misma como el agente sexual, coreografiando toda la escena
de alta carga dramática; mi sangre corría por mis venas como una bestia peligrosa
461 “The Story of these artists, then, like that of their predecessors, is one of displacement and
disguise, representation and misrepresentation, reproduction and innovation, settling and
unsettling, making and unmaking” HJARTARSON, Paul; KULBA, Tracy (edt.): The Politics of
Cultural Mediation. Baroness Elsa von Freytag-Lorinhoven and Felix Paul Greve. The
University of Alberta Press. Edmonton, Alberta Canada, 2002. (IX)
462 “I was rather drunk and trembling with supressed excitemant and fear”. (...) became more and
more and more stonily inscrutable and self-possessed”. BE, p. 72-73
303
arriba y abajo – saltando, subiendo y bajando463 . Igual que Des Esseintes quien
sueña con Miss Urania y un artificial cambio de sexo sustituyendo los remilgos de
una dama por la musculatura y el vigor de la forzuda americana, Elsa sueña un
Greve que pasa de estar inmóvil a parecer, directamente, catatónico. La alemana no
pudo, sin embargo contenerse, y se lanzará en sus brazos, lo rodeará por el cuello y
sentirá como tiembla, aun, sin inmutarse. A Elsa esto no le importó pues sabía, I
had him, “ya lo tenía”. Como habitualmente en sus relaciones sexuales los roles
están en reverso, ella inicia y controla, y Mr. Félix “cediendo” en términos muy
femeninos, tal y como escribirá ella triunfalmente; Pero este especial momento
puede pasar solo una vez con cada hombre464.
En enero de 1903 comenzará un viaje triangular y particular. Endell, Greve y
Elsa, un viaje que les abocara a un cambio de posiciones y de pareja. Elsa se
registrará como Mrs. Félix en Nápoles. Como Endell dirá a Elsa, No solo me
abandonas sino que además me robas a mi amigo. Como cuenta Gammel, tras un
final cara a cara (heart -to-heart) con Greve, y el regalo de una bicicleta para
ejercicio terapéutico, el marido despechado fue enviado a continuar el viaje en
solitario465. En Febrero se instalarán en Palermo. En una pensión Mr. Félix, quien
había internalizado ya la necesidad de su compañera del placer del orgasmo
cumplirá con un sentido teutón de la obligación 466; Era estrictamente necesario
estar en ello metódicamente y sin parar – al margen de nuestro deseo que existía
en mi en una mayor cantidad que en Félix
467
, aunque ella misma era consciente
que había de relajar sus nervios en lugar de forzarlo más. Tras dos meses de
“entrenamiento sexual riguroso” (rigorous sexual workout), un momento de éxtasis
463 “My blood ran through me like a dangerous beast up and down – jumping, surging”. BE, p. 73
464 “But this one moment can only happen once with each man”. BE, p. 75
465 Aftter a final heart-to-herat with Greve, and the gift of a bicycle for herapeutic exercise, the
cuckolded husband was sent off to travel on his own. GAMMEL, p. 129
466 And went about his work with a Teutonic sense of duty. GAMMEL, p. 130
467 “It was highly necessary to be as methodically and unflinching – quitea side from our desire that
was existing in greater amount in me than in Felix”. GAMMEL, p. 130
304
absoluto le llevará a una nueva sabiduría, descubrirá toda la vida contenida y
satisfecha
468
. Esta experiencia, tan buscada y esperada dará paso a una explosión
de creatividad y escribirá toda una serie de poemas que celebran el gran momento:
Orgasmic Toast; Koitus, Desire, y
también dará paso a un nuevo reclamo
feminista en el que Elsa exigirá el derecho de toda mujer al placer sexual, a
woman´s right. El resumen final, no el acontecimiento puntual, de su interacción
con su sex-sun no será, sin embargo, muy halagüeño. Una potencia voluntariosa, en
contraste con sus pasados amantes quienes ejecutaban elaboradas oberturas pero
un pobre “cuerpo de ópera”, pero Mr. Félix era distante y la dejaba con su exceso
de esplendor sola. Además, afirmará, actuaba con una mecanicidad de hombre de
negocios, o era complaciente y aparecía orgulloso de sí mismo, su ligero desprecio
por lo sexual ya mostraba síntomas de cierta aversión sexual
469
.
4. Félix Paul Greve, 23-VII-1912
Así como me veía el 23 de Julio de 1902,
el día que comencé a dejar crecer mi barba, que afeite ayer
Su estilo sugiere esa ambivalencia sexual dandy, completada con un lenguaje
corporal muy controlado, una elegancia cuidada y consciente. En Randarabesken
zu Oscar Wilde (1903) Greve confesará que Wilde será una presencia
fantasmagórica en sus relaciones con Elsa; El me perseguía a través del mar hasta
468 “all life contained and fulfilled in it”. BE, p. 90
469 BE, p. 90-91
305
la alcoba de mi cariño. (...) de pronto él se ponía cerca de mí y me amenazaba... y
me ha privado de queridas horas de susurros de amor lanzándome flechas
satíricas entre mis labios
470
. Y aunque Gammel apunta que Greve pareció olvidar,
temporalmente, este toque wildeano para atender las demandas de su voraz pareja,
creemos nosotros que más bien se estableció una relación de dandy con dandy, el
juega a ser ella mientras ella se recrea siendo él.
A su regreso a Alemania Greve será arrestado, permaneciendo en la cárcel un
año completo. Este año lo pasará Elsa entre Nápoles y Palermo ejercitando su
pasión por los amantes homosexuales y contando todos los detalles a su sol en
explícitas cartas, debo confesar mis problemas sexuales extensamente, hasta que él
me rogó que fuese menos expresiva, más convencional en mis descripciones – por
el bien de los oficiales de la prisión...471. Será precisamente en Palermo donde Elsa
tendrá un sueño que según su biógrafa modelará su poco convencional “Psicología
Sexual”, sexpsychology, un modo de vivir en el que ni la naturaleza ni el arte me
interesarán sin una presencia sexual masculina 472. El sexo pertenecerá para Elsa a
la experiencia, ampliará su conocimiento, y cultivará su nueva, y creada,
personalidad, la cual agrandará la experiencia – el conocimiento – la
personalidad- solo serán alcanzables a través del sexo 473. Su renovada vida de
promiscuidad no se verá teñida por sentimiento de culpa de ningún tipo, quizá sí
por cierta rabia. En Italia pues, entre 1903 y 1904 ejercitará su “superficie
depredadora sexual”, una urgencia que en su dinámica dandy se transformará en
470 “He followed me across the sea into my sweetheart´s chamber. (...) suddenly he stepped near and
threatened me... and dear hours of whispering love has he deprived me of by shooting satirical
arrows between our lips. FPG, “Randarabeske zu Oscar Wilde” (Minden: Bruns, 1903) citado en
SPETTIGUE, Douglas O.: FPG: The European Years. Oberon Press. Ottawa. 1973, p. 111
471 “I had to confess it (my sextrouble) to him largely – until he had to beg me to be less expressive,
more conventional in my descriptions – for the sake of the prison officials becoming outraged or
demoralized”. BE, p. 107
472 “neither nature nor art interested me without a man´s sex presence”. BE, p. 146
473 “enlargement of experience – knowledge – personality – was with me reachable only through
sex. BE, p. 45
306
ese afán de conquista de la que ya hablaran los literatos decimonónicos y padres
del fenómeno. Él estaba asustado – yo absolutamente determinada – conducida –
por un más no poder – que tomo posesión de mi – (...) a este hombre debo yo
poseer 474.
¿Cual, se pregunta Gammel, será la motivación de estas gratuitas aventuras?.
No tendrá, dirá ella, tendencia alguna hacia la perversión sexual. Prefería tener un
acercamiento teatralizado en unas relaciones, con homosexuales, abocadas al
fracaso por definición. Un cambio actuado, premeditado, de escenario, de los roles
comunes del genero convencional, un primer paso hacia esa sexualidad de
“terrorista”, que llama Gammel, que desplegará en las calles de Nueva York. En
estas apariciones públicas la artista proto-dadá parodiará, distorsionará,
problematizará y destrozará las categorías de cuerpo, de género, de sexualidad y de
identidad. Su vida sexual italiana nos muestra a una dama desinhibida quien o no
verá la homosexualidad de sus amantes, como afirma categóricamente Gammel, o,
pensamos, la verá claramente y la buscará a propósito para ejercer su necesidad de
retos y su pasión por las dificultades. Además de su obligación de ser
permanentemente “improbable”.
Felix saldrá de la cárcel y comenzará la vida con Elsa. Los primeros cinco años
se mantendrán a base de pasión; No tenía ninguna otra obligación de la que había
en la llamada de mi sangre – amarle475. Y aunque supuestamente Félix controlará
su identidad la mantendrá más bien apartada de cualquier contacto social pues era
impredecible, como una Enfant Terrible, y con sus burdos modales,
paradójicamente levantaba una excesiva atracción sexual que Mr. Félix no parecía
gustar tanto. Greve estaba enamorado de su extraordinaria mente, Fue esta
474 “He was scared – I absolutely determined – driven – by a might – that took possession of me (...)
this man I had to have” BE, p. 151
475 “I had no duties but the one that was my bloocall – to love him”. BE, p. 116
307
cualidad la que primero despertó mi interés – luego mi respeto – luego mi amor476.
Este matrimonio de cabezas pensantes generó un estilo de colaboración artística
que irá pululando por toda Europa; Inglaterra (1904); Wollerau, cerca de Zúrich
(julio 1904 a mayo 1905); la costa francesa cerca de Étables (verano 1905), y luego
un cambio permanente de residencia en la ciudad de Berlín, siempre con los dos
perros de Elsa como familia móvil, Mumma y Nina. Su primer fruto conjunto será
Fanny Essler, unos poemas demasiado intensos para haber salido de la fría mente y
delicada mano del señor Greve, tal y como afirma el curador de los manuscritos de
Greve de la Universidad de Manitoba, Gaby Diavy, quien escribe un artículo en al
que titula, Fanny Essler´s Poems: Felix Paul Greve´s or Else von FreytagLoringhoven ?
477.
Además FPG llegará a escribir a Andre Gide; Ya no soy una
persona, soy tres: Yo soy 1) Mr. Felix Paul Greve; 2) Mme Else Greve; 3) Mme
Fanny Essler 478. Elsa le enviará a Greve su vida en cartas, cartas que el escritor
empleará para su libro biográfico al que también llamará Fanny Essler y que
publicará en octubre de 1905 entre Stuttgart y Berlín. Un libro en el que Elsa
mostraba abiertamente su sexualidad narrada con la consabida retórica de su
marido. Fanny Essler presenta a una joven heroína que queda sexualmente
frustrada tras un concurrido “viaje” por los círculos de la vanguardia muniquesa,
esos hombres que clamaban ser la primera revolución erótica alemana. Por
supuesto, las críticas a la novela no fueron muy positivas.
El acto sexual descrito en la novela es un acto despersonalizado, incorpóreo,
purificado, una suerte de éxtasis sin cuerpos. Los cuerpos están ausentes: no hay
besos, no se toca, incluso la mirada está velada, creando fronteras. El hombre y la
476 “It was the quality that first aroused his interest – then his respect – then his love. BE, p. 115
477 DIVAY, Gaby, “Fanny Essler´s Poems: Felix Paul Greve´s or Else von FreytagLoringhoven?”Arachne: interdisciplinary Journal of Language and Literature 1.2 (1994): p. 186
478 “I am no longer just one person, I am three: I am 1)M. Felix Paul Greve; 2) Mme Else Greve; 3)
Mme Fanny Essler”. FPG to Gide, 17 de octubre de 1904, en ERNST and MARTENS, FPG –
Andre Gide, pp. 74-75
308
mujer están coreografiados no como cuerpos sino como pronombres gramaticales
y posturas sexuales: actuando e interpretando, zwingen y bezwungen. El mismo
sexo es como una obra de arte trascendente, una teología de un eros abstracto y
diametralmente opuesto al caluroso y físicamente conscientes carnavales
dionisíacos de Wolfskehl479. Hacer el amor con guantes, una de las máximas del
dandysmo tiñendo toda la novela biográfica de Elsa. Una biografía, que como su
personaje principal, girará en torno a la permanente paradoja.
En 1906 Maurermeister Ihles Haus, (La casa del maestro mampostero), irá a la
prensa. De nuevo una novela basada en la vida de Elsa y su casa familiar. De nuevo
un trabajo colaborativo firmado por Félix Paul Greve. Oscar A. H. Schmitz
declarará que Félix insistía en tener en cuenta los puntos de vista de su “cortesana”,
curioso título que quizá no hubiese disgustado totalmente a Elsa, principalmente
por las connotaciones nobiliarias, o por, la aristocracia de la prostituta, como diría
Nietszche 480. Las traducciones serán muchas veces conjuntas, sobre todo si a Elsa
le gustaba el texto. Las mil y una noches será su favorito. Este será su trabajo, el de
FPG, más brillante, una traducción muy lograda con numerosas ediciones. La
Baronesa confesará mucho tiempo después haber sido utilizada por su marido, yo
era famosa por mi “sí” o “no” 481.
El matrimonio es una cosa extraña – una parte siempre tiene que darse por
vencida y sufrir y yo no lo hice – no sabiéndolo – solo en tanto en cuanto mi
479 The bodies are absent: no kiss, no touch, even the gazes are veiled, creating boundaries. Male (er)
and female (sie) are choreographed not as bodies but as grammatical pronouns and sexual
positions: acting and acted on, zwingen and bezwungen. Sex itself is like a transcendent work of
art, an abstract Eros of teleology in diametrical contrast to the warmth and bodily awkwardness of
Wolfskehl´s Dionysian delight during the carnival dances. GAMMEL, p.142
480 "El hombre expoliador es un aristócrata; la mujer expoliadora es una prostituta, pero la
prostituta es el extremo de la aristocracia: no tiene el orgullo de la propiedad, ni siquiera de su
propio cuerpo. ¡ Oh ramera de Babilonia, cúbreme con tus pecados!" Nietzsche
481 “I was famous for my yes or no”. EvFL, to The Little Review (LR Papers, GML), LRC, p. 5
309
ceguera pasional iba – queriéndolo482, le dirá a Djuna Barnes en 1924. Los Greve,
pese a todo, mantenían un aspecto exterior muy elegante, sorprendentemente pues
siempre tenían escasez económica, como apunta Schmitz. Oficialmente se casarán
el 22 de agosto de 1907 en una boda civil en Berlín. Tardaron tanto en formalizar
su relación que ya se formalizó con graves fisuras, peleas apasionadas, si no te
callas, le dirá Félix a Elsa, me sentiré tentado a golpearte – y eso es algo que no
podría soportar, y seguir viviendo483. En 1909 Greve hizo un “movimiento
dramático” que hará historia literaria. Con el consentimiento de Elsa y con su
ayuda, fingió su propio suicidio y rápidamente partió para América vía Canadá.
Antes de suicidarse ya amenazaba con divorciarse, pero tras el finjido suicidio
ambos se marcharán al nuevo continente, la viva, ella, un año después del muerto.
Se citarán así en 1910 en Pittsburgh, Pennsylvania. Gammel afirma que Elsa
permanecerá ese año en Berlín donde conocerá los poemas sonoros que estaba
presentando Else Lasker-Schüler en los cabarets berlineses, y que serían empleados
por los dadaístas del Cabaret Voltaire 484. En noviembre de 1909 Lasker-Schüler
asumirá el nombre de Príncipe Yusuf de Tebas, un alter ego andrógino y de una
nobleza orientalizante. Esta poeta, muy conocida por haberle dado la espalda a la
sociedad burguesa negándose a poner el nombre de su padre a un hijo que tuviera,
fue tachada de “histérica” por Walter Benjamin, sin embargo para sus lectores será
una figura emblemática en la reconfiguración de la Nueva Mujer. Su destino será
paralelo al de Elsa, emigración, construcción de su propia inventada identidad,
marginalidad y pobreza. Elsa llegará a Nueva York el 29 de junio de 1910 con 50
dólares en el bolsillo. Comenzará su reinvención antes de cruzar la frontera y
orgullosamente se identificará en su declaración de inmigración como un “autor”.
482 “Marriage is a strange thing –one part always has to knuckle under and suffer and I didn´t – not
knowingly – only as far as my passion´s blindness went – willingly”. EvFl to Djuna Barnes,
agosto 1924, en BE, p. 216
483 “If I did not shut up – he would be temped to hit me –and that was something he never could bear
– and live”. BE, p. 119
484 MARTENS, Klaus, “Franziska zu Reventlow, Prince Yusuf, and Else Greve: New Roles for
Women Writers”. Conference paper, CCLA/ACLC Edmonton, University of Alberta, May 2000.
310
El año que pasará en la profundidad de Kentucky será el más duro de su vida.
En una escena de Settlers of the Marsh, otra novela biográfica de FPG, Elsa se nos
presenta vestida en ricas sedas en medio de la cocina mientras unas mujeres
cocinan y unos hombres trabajan el campo bajo un sol abrasador, ella sonríe
ausente, fuera de toda responsabilidad, que se niega a asumir, fuera de todas las
cosas, una observadora, simple y puramente. Durante el día una capa de frialdad
rodeaba sus movimientos, durante la noche se transformará en una demandante
incesante de sexo. Las descripciones de la mujer que ya iba envejeciendo llegan a
ser grotescas y anuncian algo del futuro de Elsa en las calles de Greenwich Village.
Una cara con arrugas y hundidos ojos negros, la misma representación de un
continente viejo y decadente, la imagen generada por un autor pretendidamente
canadiense, FPG, del Viejo Continente. Finalmente tanto en la novela como en la
vida real, Félix Paul Greve comenzó otra vez a impresionarse con la virginidad 485.
Bajo el punto de vista de Elsa, obviamente, adorar la virginidad era la cosa más
ilógica del mundo: Adorar la virginidad como una propiedad esencial es lo más
flagrante e ilógico posible! Es el sentimentalismo de esa putrefacta tradición que
reduce a los hombres de la raza teutona – porque ellos son los más acosados por
este crecimiento de sin sentido 486. Sus encuentros sexuales pues terminaron de raíz.
El resto de los encuentros también terminarían pronto pues, en ese mismo 1911,
FPG desaparecerá, “desertará” que dice la biógrafa, sin avisar y sin dejar rastro.
Aunque la experiencia fue muy dura para una mujer de la muchedumbre, Elsa vio
nacer, asegura Gammel, a la poeta, pues la producción en el desolador Kentucky es
mucha y adelanta sus estrategias lingüísticas de sus futuros poemas dadá. En
Europa había aguantado su calidad de “guarnición intelectual”, como apunta
Gammel. En América ya no aceptará esa situación, El debería darse cuenta que la
485 Felix Paul Greve, “began again to be impressed by virginity”, GAMMEL, p. 148
486 It is sentimentality to that roting tradition that reduces men of Teutonic race – for they are the
most beset with this freak growth of no sense. BE, p. 83
311
verdadera cualidad en una mujer no puede ser intimidada ni tapada 487. Se unirá su
celo artístico a su opuesta visión de la sexualidad, ambos campos de batalla,
abiertos, empujaran a Elsa a definir su propuesta artística de modo independiente a
su cuasi ex marido y a todo lo conocido.
Una vez abandonada, Felix secretamente me envió 20 dólares y desde entonces
– nada. No hablaba inglés, no tenía ninguna destreza para ningún trabajo, era
arrogante, y era considerada una loca488, tal y como escribirá en los márgenes de
un poema, todos los artistas están locos con respecto a la vida ordinaria. Su papel
de loca parecía no solo no molestar sino más bien ayudar en una tierra hostil, su
desconocimiento del idioma resulta al menos incoherente dado que “ayudará” a
traducir, durante casi una década, la obra de Wilde, desde el inglés al alemán. En
sus notas para la biografía de la Baronesa que Barnes dejó sin terminar apuntará
que tras ser abandonada vivirá en una tienda con negroes y empezará a posar como
modelo de pintura. En 1912 Cincinnati en el río Ohio, un centro urbano que atraía a
un gran número de alemanes. Allí se acercará al vaudeville de nuevo y comenzará a
escribir poemas, ya como una artista independiente a sus cuarenta años estaba
dispuesta a marcharse a Nueva York y comenzar sus actividades radicalmente
Dadá antes incluso que el Dadá existiese.
Estos dos agentes culturales que vivieron a caballo entre ciudades y culturas,
entre identidades y puestas en escena han sido investigado y recuperados para la
historia de las ideas, en su mayor parte, por investigadores canadienses quienes
siguieron el rastro de Frederick Phillipe Grove, FPG, la versión canadiense de Félix
487 “He had to make the experience that true quality in a woman cannot be bullied and baffled”. BE,
p. 117
488 “(Felix) secretly sent me $20 and from there on – nothing. I spoke no English, had no working
skills, was arrogant, and was considered crazy” (...) “Every artist is crazy with respect to ordinary
life”. Marginalia sobre FPG escrita en una hoja de papel en el que aparece EVFL´s “Wolkzug”,
poema aleman sin publicar.
312
Paul Greve. Paul Hjartarson & Tracy Kulba en la introducción de The Politics of
Cultural Mediation, investigan a las dos figuras, FPG+E como mediadores
culturales. Un mediador cultural será un ser nacido “a través” del mundo, borne
across the world; nacido entre culturas, o quien desarrolla la vida entre estas
mismas culturas. Estos mediadores generan zonas de contacto en las que se
mezclan e hibridan varios
modos y modelos de vida. Como una suerte de
arlequines estos mediadores van acumulando en su mismo cuerpo restos de
experiencia que los van modelando, creando identidades móviles que nunca paran
de re-inventarse. FPG y Elsa, los dos,
se “tradujeron” a otros contextos, se
movieron entre diversas culturas, produjeron trabajos artísticos en su países de
adopción, y, duplicaron, o, triplicaron, sus nombres. Ambos vivirán más de una
vida ya que rediseñarán sus vidas permanentemente.
Esta mediación cultural, siguiendo a Hjartarson & Kulba, se delineará en tres
frentes; mediación como traducción; mediación como migración; y mediación
dentro de un aparato socio-institucional específico. En la relación de FPG con la
obra de Oscar Wilde se establecerá la mediación cultural como traducción. Una de
las más claras manifestaciones del concepto de mediador cultural aparece en la
traducción que Paul Morris hace de Oscar Wilde: Marginalidad en Arabesco489, un
análisis crítico de la estética de Wilde. Según Douglas O. Spettigue FPG se tradujo
a sí mismo además de al autor irlandés. Así, su traducción del texto de Wilde
Randarabesken zu Oscar Wilde marca la habilidad de Greve/Grove para insinuarse
dentro de Wilde como para imitar el más mínimo gesto, su modo de usar los ojos,
quizá la vuelta de un frase. Es evidente que Greve poseía tales talentos y que sus
habilidades para la traducción funcionaban en dos direcciones 490. Para la
489 “Oscar Wilde: Marginalia in Arabesque”. HJARTARSON, Paul; KULBA, Tracy (edt.): The
Politics of Cultural Mediation. Baroness Elsa von Freytag-Loringhoven and Felix Paul
Greve. The University of Alberta Press. Edmonton, Alberta Canada, 2002, p. xxii
490 “(FPG) could translate himself as well as his authors”, (...) “(insinuate) himself into Wilde so as
to imitate the meres gesture, his way of using his eyes, perhaps his turn of a phrase. It is evident
313
Baronesa esta convivencia con un alter ego de Wilde sumará una nueva capa
estética a su propuesta final. Este contacto con toda la poética del dandysmo, en
texto y en vida, marcará su famoso “majestuoso paso” y su tan proclamada
“distinción” esa, que, por otra parte, nunca le dará dinero.
Otra teoría central en la estética de FPG se referirá a la idea de la mediación
cultural como migración. FPG identifica al artista como entwurzelt, desarraigado,
trotamundos, quien ya no está en casa ni en su país de origen ni en su país de
adopción 491. FPG identificará a este “desarraigado trotamundos”, uprooted
wanderer, como a una figura artística que tendrá la capacidad de generar multitud
de raíces, estar multi-arraigado,
pero quien, por otro lado, también tiene el
potencial de convertirse en un degenerado criminal. La Baronesa, en esta vía,
sobrevivirá haciendo equilibrios en la fina línea que separa al artista radical del
criminal 492, pero, como señala Martens empleará toda la tradición literaria europea
en su movimiento transatlántico 493. Una traslación de su anterior vida a un nuevo
escenario, una expatriada rondadora en busca de un lugar propio, un lugar que
habrá de permanecer siempre en los márgenes de lo habitual. Una existencia que
niega toda estructura o categoría. Un vida en él y al límite.
that Greve had such skills and that his abilities to translate worked in two directions”. Ibid, p.
xxiii
491 “The theory of the artist as entwurzelt, an uproot, wanderer who is “no longer at home in either
his native or adopted environment”. La palabra alemana entwurzelt, significa literarmente eso, ser
arrancado de la tierra y dejar las raices al aire.
492 La Baronesa pasará largas temporadas entre rejas, entre rejas americanas. Conocerá todas las
cárceles de Nueva York en las que, tal y como cuentan sus conocidos, comenzara su afición a
convivir con ratas. Aunque Elsa nunca dio datos de sus estancias ne las cárceles americanas,
Margaret Sanger hará una descripción de su estancia en las Tombs, el centro de Lower Manhattan.
Mantas grasientas y sucias, colchones apestosos, un olor nauseabundo, helador, lleno de amenaza
de contagios múltiples, cucarachas, y bichos indescriptibles, muchas ratas que pasaban por
encima de uno tranquilamente, casi todos los presos estaban allí por pequeños hurtos y
permanecían incontables meses esperando un juicio. (La Baronesa era famosa porque alimentaba
a las ratas en su apartamento como si fuesen animales de compañía). CULLEN-DUPONT,
Kathryn. Margaret Sanger. An Autobiography. Cooper Square Press. New York.1999, p. 121
493 MARTENS, Klaus, ed. Pioneering North America: Mediators of European Literature and
Culture. Würzburg: Königshausen & Neumann, 2000.
314
La mediación cultural en su aspecto institucional y social nos lleva a las teorías
de Pierre Bourdieu en las que el campo de producción cultural se transforma en un
terreno en el que los participantes compiten por un poder simbólico; La ideología
“carismática” que es la base última de la creencia en el valor de una obra de arte
y que de ese modo es la base del funcionamiento del campo de la producción y
circulación de mercancías culturales, es, sin lugar a dudas, el principal obstáculo
para una rigurosa ciencia de la producción del valor de los bienes culturales. Es
esta ideología la que dirige su atención hacia el `productor aparente´, el pintor, el
escritor o el compositor, en pocas palabras, el `autor´ suprimiendo la cuestión de
que es lo que autoriza al autor, qué crea la autoridad con la que el autor autoriza
494
. Por tanto esta nueva zona de mediación cultural se transforma en un campo de
batalla simbólico en el que el artista pelea para adquirir cierta legitimación y cierto
capital simbólico. O dicho de otro modo, adquirir la autorización de quien le
autorice a autorizar. La Baronesa nunca consiguió tal autorización y ni una sola
galería se interesará por su “living art”.
Richard Cavell y la biógrafa de la Baronesa, Irene Gammel, examinaran el
contexto social e institucional de la Baronesa haciendo hincapié en su tratamiento
de la cuestión de género y su corporeizado trabajo artístico. Ambos encuentran la
base del trabajo de la Baronesa, su poesía experimental, sus ensamblajes, y su
práctica performativa en su “cuerpo” y en su género, los cuales funcionan como
mediadores y medios de la expresión de su personal versión del Dadá. Richard
Cavell encuentra en el Jugendstil una posibilidad de cierta “arqueología” del Dadá
494 The `charismatic´ideology which is the ultimate basis of the belief in the value of a work of art
and which is therefore the basis of functioning of the field of production and circulation of
cultural commodities, is undoubtedly the main obstacle to a rigorous science of the production of
the value of cultural goods. It is this ideology which directs attention to the apparent producer, the
painter, the writer, or composer, in short, the `author´suppressing the question of what authorizes
the author, what creates the authority with which authors authorize. BOURDIEU, Pierre: The
Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature. New York: Columbia University
Press, 1993, p. 76
315
performativo de la Baronesa. Este autor intenta explicar su puesta en escena como
su herencia cultural traída a América desde Europa, la lee pues como una
mediadora y una inmigrante cultural. Pero Cavell va un paso más allá al analizar
igualmente las teorías “anti-retinianas”, las cuales hacen del cuerpo y de sus
procesos el centro de la acción artística. Los teóricos de la empatía generan la
hipótesis de que el cuerpo se proyecta y se objetiva en formas espaciales, Robert
Vischer, por ejemplo, propone prácticas artísticas que descentralizan el lugar y el
tema del arte tradicional. Los teóricos de la empatía cambian el foco tradicional del
arte visual desde el ojo hacia los mecanismos de producción y la recepción. Este
cambio facilitará la salida de la galería y explicará el compromiso del arte de la
Baronesa con las prácticas de la vida cotidiana. Practicará un arte performativo
altamente sexualizado desarrollado en las calles y en los espacios públicos en lo
que su cuerpo se hace lienzo495.
Gammel por su parte interpreta los actos Dadas de Elsa, actos de “modernidad
cotidiana” que llama ella, everyday modernity, examinando su dilución de las
fronteras entre géneros como una práctica social performativa. La Baronesa no se
limitará a romper con el espacio de la galería como lugar privilegiado, sus
performances, rompen con la dicotomía de géneros, con la idea de una apropiada
masculinidad y una apropiada feminidad. Con todo el arsenal de estrategias que
transforman su cuerpo en un objeto dinámico; bolas de té, cucharitas, canarios,
tiras de embalaje, pelotas de navidad, sellos caducados, latas de tomate o de leche,
zanahorias doradas, higos secos, colas iluminas,.... la Baronesa se adelanta a los
surrealistas y retoma objetos de la vida cotidiana liberándolos de su función
utilitaria y elevándolos a los altares del gran arte. Con esta estrategia de
apropiación la Barones, afirma Gammel, buscaba re-significar estos objetos al
tiempo que se re-significaba así misma también. La diferencia entre los
495 In which her body became a canvas. Ibid, p. xxxii
316
comentaristas contemporáneos, que no entendían nada, y los actuales, expone de
modo claro la gran trampa de la narración de ese arte elevado. La Baronesa ha sido
alternativamente legitimada y deslegitimada por el aparato institucional. Laureada
como una radical de las vanguardias, la más radical, o examinada como una curiosa
rareza que se mira pero no se toca. Por ejemplo Jean Heap, Ezra Pound, William
Carlos William o Mary Butts la aman y la odian alternativamente; y en un contexto
más amplio, le ha sido negado el reconocimiento que sí han tenido otros, leasé
Marcel Duchamp, hasta hace muy poco años en los que ha sido re-descubierta y releída por la crítica feminista.
317
III.1.4 New York. Dada perpetual free performances.
La primera Dadá Americana...ella es la única de todo el mundo que viste Dadá,
ama Dadá y vive Dadá”, dirá de ella su misma editora.
Jean Heap 496
(The Baroness) IS NOT A FUTURIST.
SHE IS THE FUTURE.
Marcel Duchamp
497
Tuve que llegar a ser una artista desnuda – para purificar el poder de la vida –
porque – Solo puedo unirme a la vida verdadera no al espectro de un performance
- (...)- Toda América no es más que unas insolentes excesivas hamburguesas sin
guía – tenderos- toda América está fundada sobre eso – sobre glotonería – así Yo
sola – no pertenezco aquí – como digo – NO PUEDO LUCHAR CONTRA UN
CONTINENTE ENTERO.
La Baronesa a Jean Heap
498
El Barón, Enduring Ornament
En 1920 John Rodgers escribirá en la Little Review, Paris ha tenido Dada por
cinco años y nosotros hemos tenido Elsa von Freytag-Loringhoven por dos años.
Klaus Martens
499
496 “the first American dada...she is the only one living anywhere who dressed dada, loves dada,
lives dada”. Jean Heap, “Dada”, Little Review (Spring 1922) , p. 46
497 Marcel Duchamp, citado en REXROTH, Kenneth: American Poetry in the Twentieth
Century. Herder and Herder. New York: 1973, p. 77
498 I had to become anude artist – for sheer life power – for – I can only join real life not specter
performance. (. . . ) All America is nothing but impudent inflated rampantly guideless burguers --trade´s people (. . . ) all America is founded on that --- on greed --- hence I alone --- do not belong
here ---as I say – I CANNOT FIGHT A WHOLE CONTINENT. EvFL, to Jean Heap, ca.
Invierno de 1922 ·Dear Heap – You would please me a heap (LR papers, GML), LRC, p. 7.
499 John Rodgers indirectly acknowledge this in the Little Review (1920), although his time frame
was a little off: “Paris had had Dada for five years and we have had Elsa von FreytagLoringhoven for two years” (Naumann, New York Dada 168). MARTENS, Klaus, ed. Pioneering
North America: Mediators of European Literature and Culture. Würzburg: Königshausen &
Neumann, 2000, p. 44
318
Si el arte del performance es por naturaleza efímero y situacional, ¿cómo
vamos a entenderlo desde un momento histórico posterior? ¿Qué significará
para nuestro entendimiento los performances de la Baronesa al ser tan
mediados por los comentarios contemporáneos? ¿Pueden las huellas
materiales de esos performances – esto es, los objetos con los que se adornaba
– por sí mismos iluminar nuestra interpretación de su intervención cultural?.
Irene Gammel
500
Elsa Plötz Endell Greve llegará a Nueva York en 1913, dos años después de ser
abandonada por su segundo esposo FPG en Kentucky. Se establecerá en la 228
West 130th Street en pleno Harlem. Su estancia en Nueva York se solapa con el
Dada neoyorkino, de 1915-1923. En Else von Freytag Loringhoven París se une
místicamente con Nueva York 501, escribirá sobre ella el autor británico John
Rodker. La, entonces joven, alemana que nació Else Plötz, para ser luego la señora
de August Endell y más tarde la señora de Félix Paul Greve (o Frederick Philipe
Grove), llegará ya en Nueva York a conseguir el estatus que le lanzó a la
radicalidad de su propuesta Dada. Este estatus no fue otro que el de aristócrata.
Con el nombre de su tercer esposo, el Barón Von Freytag-Loringhoven se quedará
como fascinante titular para la presentación de su ser artístico, igualmente
fascinante. Será para siempre y desde entonces, la Baronesa Elsa von FreytagLoringhoven, The Dada Queen.
500 If performance art is by nature ephemeral and situational, how are we to understand it from a
later historical moment? What does it mean for our understanding of the Baroness´s performances
to be so highly mediated through contemporary commentary? Can the material traces of those
performances – that is, the objects with which she adorned herself – themselves illuminate our
interpretation of her cultural intervention?
GAMMEL, Irene. “Limbwishing Dada New York”, en HJARTARSON, Paul; KULBA, Tracy
(edt.): The Politics of Cultural Mediation. Baroness Elsa von Freytag-Lorinhoven and Felix
Paul Greve. The University of Alberta Press. Edmonton, Alberta Canada, 2002, p. xxxiii
501 “In Else von Freytag-Loringhoven Paris is mystically united (with) New York”, John Rodker,
“Dada´and Else von Freytag-Loringhoven”, Little Review 7.2 (July-August 1920): GAMMEL,
Irene: Baroness Elsa. Gender, Dada, and Everyday Modernity. A Cultural Biography. The
Mit Press. Cambridge, Massachusetts, London, England, 2002, p. 92
319
Una flâneuse urbana, una Nueva Mujer altamente original, una andrógino
consciente, una dinamo con cierta sexualidad enloquecida, y una fiera enemiga de
cualquier convención burguesa. La artistócrata de 39 años de edad se enfrentará a
una América provinciana con una expresión viva del Dadá antes incluso que la
misma experimentación Dadá comenzase en Zúrich. En la batalla librada por la
modernidad frente al victorianismo combinará un original estilo de franqueza
peripatética, intensidad poética, arte visual y arte del performance. Una explosiva
mezcla que a la postre harán de su propio cuerpo y de su propia vida su verdadera
obra de arte. Se transformará así misma, se hará Dadá vivo y lo llamará posing as
art, un despliegue de principios del dandysmo que la transformaron en ese
sexualmente cargado artefacto, ese yo-como-arte.
El 19 de Noviembre de 1913 la ya Elsa 502, recorrió el camino del City Hall, el
Ayuntamiento, de Nueva York, para desposarse con el Barón alemán Leopold Karl
Friedrich von Freytag-Loringhoven (1885-1919). Tras estas nupcias, auténtica
iniciación pública a su persona artística, la Baronesa nacía para el nuevo mundo y
para el arte. Elsa utilizará el regalo de este sonoro apellido como una bandera de
declaración de su aristocracia cultural frente a una democrática América, el país de
la impudent inflated rampantly guideless burgers, un país fundado, como decía, por
vendedores y basado en la glotonería. Evidentemente el afán aristocrático de los
dandys encuentra aquí un eco clarísimo, una salvaguarda de ciertos valores,
sexuales, morales y cívicos que a la Baronesa le convendrán como titular para su
ulterior puesta en escena y su separación radical del resto de la masa anónima de la
gran ciudad, todos esos vendedores atiborrados. El mismo día de su boda comienza
el mito y la obra. En el camino hacia el City Hall de Broadway, Elsa encontrará lo
502 Else se transformo en Elsa. Una sutileza que queda camuflada bajo los otros extremados cambios
en su nombre. Este sutil cambio lo justifican algunos teóricos en la otra Else, Else Lasker-Schüler,
la poeta flautista que acabó sus días en Jerusalem. Una contemporánea de Elsa con la que ha sido
emparentada estéricamente.
320
que se convertirá en su primera pieza. Un anillo de hierro macizo que la artista
reconocerá como un símbolo representativo de la misma Venus. A este, su primer
objeto encontrado, lo llamará Enduring Ornament, un título que según su biógrafa,
Irene Gammel, sugiere cierta conexión con su matrimonio, un matrimonio que no
durará, por otro lado, más que unos meses. Cuando todavía no habían llegado a
Nueva York ni Duchamp ni Picabia, la Baronesa se apropia ya de objetos
encontrados y los declara arte por la gracia de su decisión retando toda la tradición
artística occidental o quizá materializando muchos preceptos estéticos volcados ya
en la literatura del anterior siglo. Valora lo que los demás desechan, tiran o
desprecian, rechaza todo lo pulido, correcto, apropiado y normativo. Una estrategia
constante de militante negatividad. Contra todo y contra todos.
5. Enduring Ornament, 1913, EvFL.
Objeto encontrado, anillo de metal, 85 mm de diámetro aprox..
Mark Kelman Collection, NY.
321
Esta unión duró, como decíamos, muy poco. En 1914 la Primera Guerra
Mundial estallará marcando el final del cortísimo matrimonio. Leopold partirá
hacia Europa como voluntario para la armada alemana. Nunca más se verían. En
1918 el Barón se suicidará llevando a término, tal como escribirá la Baronesa, el
acto más heroico de toda su vida503. Durante todos los años en los que la Baronesa
vivirá en Nueva York el Barón solo existirá como memoria, como un mero
fantasma. Su desaparición convertirá a Elsa en una de las primeras viudas de
guerra, anticipándose en esto también a la promiscua Lady Brett Ashley, el
personaje de ficción de Hemingway, por más de una década. La Baronesa como
Lady Brett no perderá ni un momento en un duelo que nunca sintió, y se lanzará
ella también a su dandystica promiscuidad en el paisaje elegido de Nueva York, la
metrópoli mutante al tiempo que se ejercitará en su nuevo rol de agresiva Nueva
Mujer. Desde sus primeros años adoptará su posicionamiento artístico a través de
la moda, una moda asociada a su vida cotidiana, incluyendo frecuentemente,
elementos de la guerra, además de artilugios robados o encontrados de toda índole.
7.
International News Photography (INP) Elsa en su estudio de NY, 1915. Fotografía 2001,
Bettman/Corbis/Magma.
503 “the bravest (act) of his life”, cit. GAMMEL 164, de ANDERSON, Margaret: My Thirty Years´
War: The Autobiography, Beginnings and Battles to 1930. (1930) New York: Horizon; 1969,
p. 179
322
En varias de las pocas fotografías que de ella se conservan aparecerá, en 1915,
con un gorro de aviador haciéndose eco de los bombardeos alemanes sobre Gran
Bretaña. Louise Bouché narra un encuentro con ella en el metro neoyorkino, iba,
dirá, con un Poilu Francés, un casco azul de trinchera, era no más uno de sus
extraños objetos 504. Según el mismo pintor ella adoraba todo lo que tuviera que ver
con Francia, siendo alemana esto se convertía en un acto transgresor ya que
Alemania y Francia estaban enfrentadas. Según Gammel esta agresividad casi
militar, esconde el trauma de toda la generación de la Primera Guerra Mundial, un
trauma que la Baronesa inscribió en su propio cuerpo con una imagen antifemenina, una agresividad militante, que incluirá hasta un combate de boxeo con
William Carlos Williams y otros altercados del orden público, y que articulará en
su arte de humor escatológico su exteriorización de todo lo que pensaba o sentía, y
su estrategia de borrar la diferenciación entre dos géneros estancos en sus públicos
performances en los que ya no se podía hablar de “actos” de género por ser estos
demasiado
novedosos
para
ser
catalogados.
Su
arte
será
siempre
“intransigentemente radical”, levantando controversias de modo rutinario, como
afirma Gammel, la Baronesa incluso se hará pionera de las más originales formas
de arte que efectivamente anticipan proto-punk, body art, y performance art 505
504 When young French American painter Louis Bouché (1896-1969) first met her at a Broadway
subway station, she was wearing a “French Poilu´s blue trench helmet,” which was “only one of
her odd gets-ups”. The Baroness adored everything French, she a German, and Germany and
France in mortal combat”. Louis Bouché Autobiography (Louis Bouché papers, AAA), roll 688,
frames 700-02. Citado en GAMMEL, p. 166.
505 Her work was always uncompromisingly radical, routinely unleashing fierce controversy, even as
the Baroness pioneered highly original art form that effectively anticipated proto-punk, body art,
and performance ar. GAMMEL, Irene. “Mirror Looks”. Citado en GAMMEL, Irene.
“Limbswishing Dada in New York. Baroness Elsa´s Gender Performance”. En, HJARTARSON,
Paul; KULBA, Tracy (edt.): The Politics of Cultural Mediation. Baroness Elsa von FreytagLorinhoven and Felix Paul Greve. The University of Alberta Press. Edmonton, Alberta Canada,
2002, p. 3-25
323
¿Quién es esa FEMME?
O uno ve a la Baronesa saltar ligeramente de uno de esos nuevos taxis blancos con
setenta pulseras tobilleras blancas y purpuras repiqueteando en sus profanos pies,
un sello de correos de otro país -cancelado- colocado en su mejilla; una peluca
dorada y púrpura pícaramente agarrada con un cable que en su día sirvió para
amarrar importaciones de Cathay; pantalones rojos – y capten el sutil, y
polvoriento perfume que ella desprende- un cuaderno de notas humano, antiguo,
sobre el que han sido escritas todas las locuras, disparates e insensateces de
alguna pasada generación.
Djuna Barnes
506
Richard Cavell dedica un artículo a la Baronesa en The Politics of cultural
Mediation, se llama Baroness Elsa and the Aestethics of Empathy. A mystery and a
Speculation507. Desarrolla toda una teoría en torno a la figura del fondo, la
“misteriosa” figura que se erige sobre un pedestal en el que leemos simplemente y
genéricamente, LA FEMME. La “especulación” de este investigador es que esa
figura no es otra que la Baronesa misma. Ella se le aparecerá como la misma
encarnación del espíritu Dada en Nueva York en las primera década del siglo XX.
El consenso de la crítica en torno a esta asunción es unitario, pero Cavell hace un
506 “Or one sees the Baroness leap lightly from one of those new white taxis with seventy black and
purple anklets clanking about her secular feet, a foreign postage stamp -canceled- perched upon
her cheek; a wig of purple and gold caught roguishly up with strands from a cable once used to
moor importations from Cathay; red trousers -and catch the subtle, dusty perfume blown back
from her – an ancient human notebook on which has been written all the follies of a past
generation”. DB, “How the Villagers amuse themselves”, New York Morning Telegraph Sunday
Magazine (26 November 1916), reeditado en BARNES, Djuna: New York, Alyce Barry ed.,
Angeles: Sun and Moon Press. 1989, p. 249. Citado en GAMMEL, p. 192
507 CAVELL, Richard, “Baroness Elsa and the Aesthetics of Empathy, A Mystery and a
Speculation”, pp. 25-41 en HJARTARSON, Paul; KULBA, Tracy, The Politics of Cultural
Mediation Baroness Elsa von Freytag-Loringhoven and Felix Paul Greve. The University of
Alberta Press, Canadien Review of Comparative Literature 2002. Richard Cavell incluye un
artículo en este libro llamado, “Baronesa Elsa y la estética de la Empatía, Un misterio y una
Especulacion”. Todo el artículo gira en torno a una misteriosa figura que aparece en el conocido
dibujo en el que se representan a las mayores personalidades del dadá neoyorkino, DA-DA (NEW
YORK DADA GROUP), de Richard Boix, 1921.
324
especial énfasis en la idea de la “encarnación”, una encarnación en objeto de arte
más que en carne, dato este muy importante, es una “cosa” no una persona la que
encarna en este caso. Apunta Cavell, podría decirse que la más grande obra de arte
que Elsa produjo durante este periodo en Nueva York fue ella misma. Esa será la
razón por la que su vida y obra han permanecido durante tantos años en la
oscuridad. Elsa transformara todas las nociones heredadas de cierto rechazo a un
arte óptico en la elaboración de su persona y de su estética de la performatividad.
Nosotros añadimos a esta especulación la clara puesta en escena heredada de su
vena más poética, de su re-lectura de un Baudelaire y de un Wilde. Autor este que
también ella traducirá, en palabras, en cuerpo, en gestos y en dramatizaciones.
8. Richard Boix, DA-DA (NEW YORK DADA GROUP), 1921.
Pincel, pluma y tienta. (28.6x36.8 cm).
La primera inscripción está firmada como L.R. “Boix”. The Museum of Modern Art,
New York. Katherine S. Dreier Bequest.
325
Las descripciones de cada aparición pública de la Baronesa en le Greenwich
Village de Nueva York fueron Happenings por derecho propio, su arte se traslado a
su cuerpo y su cuerpo a la calle:
Entonces se rapó la cabeza. Después se la pintó de un rojo bermellón intenso.
Luego robó una corona de una funeraria y se confeccionó un vestido con ella.
Margaret Anderson,
Nueva York 1921 508
En el año 1921 las paredes de la sede de la revista de vanguardia, la Little
Review, estaban pintadas de negro. Margaret Anderson narra la primera aparición
de Elsa en esta sede:
La protagonista una artista en su cuarentena, conocida en el barrio de Greenwich
como La Baronesa vino a vernos. Lo primero que hizo fue exhibir su roja cabeza
desde todos los ángulos posibles, una imagen fascinante con las negras paredes de
contrapunto. Después bruscamente se quitó el crêpe de un solo movimiento. Es
mejor cuando estoy desnuda, dijo. Era muy bueno. Pero la verdad que estuvimos
(Jean Heap y Margaret Anderson) agradecidas que ninguno de nuestros amigos
más conservadores eligiese ese momento para aparecer. Raparse la cabeza es
como tener una experiencia amorosa, proclamaba la Baronesa.
Margaret Anderson,
Nueva York 1921 509
Para las mismas editoras de la revista, LR, Anderson y Heap, estos actos
resumen la entereza de cierto activismo de la mujer artista. De hecho el mismo
508 “So she shaved her head. Next she lacquered it in a high vermilion. Then she stole the crêpe from
the door of a house of mourning and made a dress of it”.ANDERSON, Margaret: My Thirty
Years´ War: The Autobiography, Beginnings and Battles to 1930. (1930) Horizon; 1969, New
York, p. 211
509 See came to see us. First she exhibited the head at all angles, amazing against our black walls.
Then she jerked off the crêpe with one movement. / It´s better when I ma nude, she said. / It was
very good. But we were just as glad some of our more conservative friends didn´t choose that
moment to drop in. / Shaving one´s head is like having a new love experience, proclaimed the
Baroness. / Ibid, p. 211
326
sentido de lo moderno estará materializado en estos sorprendentes asaltos a la
gramática patriarcal del género y la sexualidad. Tras su llegada a los Estados
Unidos, dos años antes del estallido de la primera Guerra Mundial, ganando una
miserable subsistencia como modelo de artistas y elevándose al rango de Baronesa
tras sus desposorios, Elsa se transformó en un objeto, un objeto cargado con una
sexualidad impensable entonces, alarmante más bien. Soy estrictamente sexo,
afirmará, y recorrerá todo el espectro de posibles y no posibles géneros,
desdibujando en su experimentación hasta la misma idea de género, obstinándose,
eso sí, a ser atrapada en la apretada malla de una correcta y normativa feminidad.
Una Nueva Mujer andrógina, una prematura, y promiscua viuda, que rondaría
las calles de Nueva York haciendo ostentación de sus imágenes corporales
realmente fascinantes, imágenes estas surgidas del infinito inventario de los
productos de consumo de masas. Productos estos que se iban añadiendo día a día a
su imposible atuendo.
La Baronesa de manera audaz buscó una victoria para Dada y las
reformadores del vestido a través de una estrategia Dada de su misma
invención: lacó su rapada cabeza, la coloreo de bermellón, se puso un cubo de
metal invertido, y aplicó a su cuerpo todo tipo de instrumentos mecánicos como
decoración, como bolas para hacer té. Estos eran sus esfuerzos en contra de la
era del corsé.
Robert Reiss 510
Llevaba de vez en cuando un vestido negro con una cola eléctrica iluminada a
pilas. Cuando le pregunte porqué la llevaba dijo: “Los coches y las bicicletas
llevan luces traseras. ¿Por qué yo no? Además así la gente no se tropezará
510 ...the Baroness audaciously sought a simultaneous victory for Dada and dress reform through the
dada strategy of her own invention: she shellacked her shaven skull, colored it vermillion, wore
an inverted coal scuttle for a cap, and applied to her body as decorative elements mechanistics
implements such as metal teaballs. These were her counterefforts in an age of corsets. REISS,
Robert; “”My Baroness”: Elsa von Freytag-Loringhoven, pp. 81-102 en KUENZI, Rudolf E.:
New York Dada. Willis Locke Publishing. New York. 1986, p. 86
327
conmigo en la oscuridad”. Otra vez todavía la veías en al calle con una jaula de
pájaros de madera en su cuello con un canario vivo dentro. El dobladillo de su
falda estaba decorado con pins de general, y llevaba cinco perros con cinco
correas.
Louis Bouché (1915-17) 511
... comenzará a inmiscuirse en exposiciones de arte moderno - como una chica de
guerrilla, atacará el mundo del arte convencional. En 1922 Louis Bouché estaba
organizando una exposición en la Belmaison Gallery. Una mañana, la Baronesa –
puesta en pie en lo alto de la escalera que conducía a la galería – estaba
“arengando con una desmesurada violencia a la multitud que parecían ovejas de
abajo, quienes habían venido para su dosis homeopática de modernidad”.
Había recolocado la exposición entera, cada cuadro con un ángulo diferente u uno
o dos boca abajo, mientras otros estaban tirados en la alfombra, y ahora ella
estaba vituperando del modo más truculento contra el espíritu burgués de un gran
almacén, al colgar el arte moderno, había logrado la simetría tan poco
inspiradora de un aparcamiento.
George Biddle 512
Esta presentación pública significaba una amenaza en potencia, como diría
Showalter, una invención tan terrible y tan chocante como el esteta y el decadente
de finales de siglo. Una renovación más solitaria y radicalizada de una vida llevada
a contra corriente, en contra de todo valor burgués, en contra del mercado del arte,
511 She wore also at times a black dress with a bustle on which rested an electric battery tail light.
When I asked her why she wore it she said: “Cars and bicycles have tails lights. Why not I? Also,
people won´t bump into me in the dark”. Still another time on the street she had a wooden bird
cage around her neck housing a live canary. The hem of her skirt was decorated with horse
blanket pins, and she had five dogs on five leashes. De los documentos de Louis Bouché no
publicados, Archivos de Arte Americano, Smithsonian Institution, Washington D.C. Citado por
REISS, p. 87
512 ... she began to intrude into modern art exhibitions – guerrilla-girl-like with strikes against the
conventional art world. In 1922 Louise Bouché was arranging an exhibition at the Belmaison
Gallery. One morning, the Baroness – standing on top of the staircase leading to the Gallery – was
“haranguing with unmeasured violence the sheeplike crowd bellow, who had come for their
homeophatic dose of modernity”:
She had rehung the entire show, each picture at a different angle and one or two upside down,
while others lay face down on the carpet, and she was now inveighing in the most truculent
manner against the bourgeois spirit of a department store which, in hanging modern art, had
achieved the uninspired symmetry of a parking lot. BIDDLE, George: An American Artist´s
Story. Little, Brown. Boston. 1939, pp. 139-140
328
incluso en contra de sí misma. La Baronesa al transformar su cuerpo en otra cosa y
escurrir cualquier categorización, tampoco podrá ser juzgada. Biddle apunta al
principio de la cita, que quizá estas acciones repetidas en las galerías de moda del
naciente arte moderno americano, se deberían a su no inclusión en el discurso de
ese primerizo “arte moderno”. Dada la amplia formación que respalda a la artista
alemana, vemos más bien un claro posicionamiento que avanza muchos, sino
todos, los desarrollos estéticos ulteriores. No deja de ser curioso que Biddle en
1939 escriba, como una guerrilla-girl, grupo que nacerá en la década de los años
ochenta.
Será un yo-como-arte en permanente mutación. Una mañana aparecerá en una
exposición de Biddle en Wilenstein, un espacio famoso por su convencional valor
comercial con uno de sus vestidos escultura. Tras adquirir ilegalmente todo tipo de
juguetes del almacén de Schwartz los coserá en su vestido. Entre sesenta y ochenta
artilugios de plomo, de latón o de hierro fundido; muñecas, coches, locomotoras,
cajas de música; además una papelera en la cabeza a modo de chistera, decorado
con un ramo lustroso de perejil fresco. No iba sola pues siete perros amarrados a
intervalos variables, pequeños, hambrientos y aterrorizados la seguían allá donde
iba. Solemnemente recorrerá la galería parándose, sin inmutarse frente a cada una
de las pinturas expuestas. Comenzará pues a utilizar todo el arsenal de productos de
consumo de masas para su obra tergiversando la misma idea de arte elevado y de lo
digno o indigno para ser considerado tal, aprecia todo lo que los demás desprecian
y rescata lo abandonado, perdido, u olvidado; en un gesto de tradición dandy pone
al mundo, o a la idea que el ciudadano medio tiene del mundo, patas arriba. Tal y
como la retrata el mismo artista en una litografía de 1921, The Baroness Elsa von
Freytag-Loringhoven, la artista variaba cada día al ir añadiendo piezas o quitando
elementos de su abigarrada presentación, era un cuaderno de viajes puesto al día
cada día, como un diario de correrías ambulante, un arte sin final. En esta litografía
329
aparecen seis cabezas de la Baronesa, seria, taciturna, sentenciosa, reflexiva,
inquisitiva y apesadumbrada513. De todas, ¿cual será la verdadera Baronesa? ,
¿Importa realmente saberlo?. Como a Baudelaire podremos
perseguir a la
Baronesa en su alteridad, en su incansable, y a veces agónico, juego de identidades,
pero la verdadera Elsa seguirá escurriéndose entre bastidores. Demasiado delicada
para ir por el mundo “sin protección”.
8. George Biddle
The Baroness Elsa von Freytag-Loringhoven, 1921
Lithografía, 38 x 45 cm. Aprox. Colección de Francis M. Naumann. Nueva York.
Cada vez que alguno de sus contemporáneos se refiere a ella, lo hace contando
alguna de sus acciones. Un día, por ejemplo, Louis Bouché le llevó un regalo, un
artículo de un periódico en el que aparecía el famoso cuadro rechazado en el
Armory Show del 13, Nude Descending a Staircase, de su amado Duchamp. En un
513 Biddle´s 1921 lithograph portrait of the Baroness shows her with six heads – serious, morose,
judgmental, reflective, inquisitive, and glum. Ibid, p. 139
330
acto espontaneo, y ciertamente proto dadá, la Baronesa restregó el recorte de
prensa por todo su cuerpo en un impactante acto que cuenta el mismo Bouché: Era
toda felicidad, tomo el recorte y se masajeo con él, sin dejarse ni una sola parcela
de su anatomía. En el clímax recitará un poema que ya le hubiera compuesto a
Duchamp. Decía así, “Marcel, Marcel, Te amo como el Infierno, Marcel” 514. Esta
performance, como todas las suyos, aparece documentada con palabras y por el
único espectador de la misma. Según Gammel, hastiada ya de la evasiva respuesta
de Duchamp a sus reclamos amorosos decidió tener un encontronazo sexual con la
representación del mismo sujeto de sus deseos, un recorte de prensa de Duchamp,
transformado en él mismo, su obra hecha cuerpo para Elsa. Este acto auto-erótico
parece hacerse eco de los mismos postulados duchampianos y de su “masturbación
olfativa”. Empleando la pieza de arte más reconocida y famosa de su era, consigue
desviar la atención desde la mujer pintada, la desnuda mujer que desciende una
escalera de caracol, hacia esa otra mujer, ella misma, que carga su cuerpo de fuerza
sexual y móvil, presentando su novedosa propuesta artística, cierto dadá cinético y
vivo. Este cuerpo cinético, este cuerpo hecho arte, será para Amelia Jones la base
para un “dada performativo”, la innovación del Dadá neoyorkino que centrará su
trabajo en la vida cotidiana.
Nueva York será el escenario perfecto para los rondadores o antes nombrados
flâneurs. Los bulevares de Nueva York en los albores del XX se asemejaban a
aquellos del París decimonónico que tanto atrajeron a Baudelaire y demás
petimetres notorios. Los rascacielos se comenzaban a construir para fascinación del
ciudadano medio, y las calles iban creciendo rápidamente cambiando los paisajes
514 One day Bouché brought her a gift, a newspaper clipping representing Nude Descending the
Staircase. In a spontaneous protodada act, the Baroness promptly applied it to her body in a
gesture so striking that it was memorialized by Bouché: “She was all joy, took the clipping and
gave herself a rubdown with it, missing no part of her anatomy. The climax was a poem she had
composed for Duchamp. It went “Marcel, Marcel, I love you like Hell, Marcel”. GAMMEL, p.
258
331
que ya no podían ser cotidianos. En este campo futurista de arquitectura que crece
y se destruye, la Baronesa encontrará la escenografía perfecta para sus actos
performativos libres. Empleará el mismo dinamismo arquitectónico de la Gran
Manzana como sustento para su igualmente mutante visión del arte. Tomo el arte y
lo sacó de sus enclaustramientos museísticos y realizó sus performances fuera de
los ciclos teatrales del Music Hall, de las salas de exposición que comenzaban a
surgir, de los Museos e incluso de los salones. Como artista se sintió tan penetrada
por la ciudad de Nueva York que incorporó esa idea de crecimiento y destrucción,
generación y muerte en su propio cuerpo, en su propio arte y en su propia vida,
siempre extremo. Su expresión artística fue una mezcla explosiva, como un libro de
notas desencuadernado, mezclará toque nor-europeo, parisinos e italianos con una
capa superficial de una glotona e histéricamente consumista Nueva América.
Utilizando las teorías urbanas de Walter Benjamin y Michel de Certeau, Amelia
Jones hace una discusión espacial para capturar las innovaciones proto-dadas de la
Baronesa. Viendo en ella una espectacular flâneuse Jones apunta, la Baronesa es
perfecta para la retórica del paseo 515. La Baronesa nos provee de cierto
“extrañamiento” en sus performances Dadás cotidianos, una manera de romper lo
que Michel de Certeau 516 ve como la trama del efecto totalizador de la ciudad
racionalizada que se basa en un retícula que podría ser aprehendida en toda su
pureza (que Le Corbusier hubiera llamado inefable) desde algún rascacielos. Un
515 JONES, Amelia "Practicing Space: World War I-Era New York and the Baroness as Spectacular
Flâneuse", in DROBNICK, Jim & FISHER Jennifer, ed.: Living Display. Chicago University of
Chicago Press. Chicago. 2001. See also JONES, Amelia: Body Art Performing the Subject.
University of Minnesota Press. 1998. En particular el capítulo "Postmodernism, subjectivity, and
Body Art: A Trajectory", pp. 21-52. En este artículo Jones desarrolla el concepto del Body/Self
que designa, “el cuerpo del artista el cuerpo como actuación de si mismo”, una definición que
podría aplicarse directamente a la Baronesa. Esta suerte de “Body Art” necesita la espectador
incorporándolo a la obra, al mismo cuerpo del artista. En cuanto a discurso se no aparece como
esa necesidad del dandy de los otros como jurado de las acciones cotidianas que le sirven de
disfraz, escudo y protección, pp. 52-31
516 DE CERTEAU, Michel: La invención de lo cotidiano. México: Universidad Iberoamericana.
1999
332
imperialismo “óptico” que criticará de Certeau y romperá diariamente, con su
“irracional” subjetividad, la Baronesa. Así generará nuevos espacios de
enunciación, siendo radicalmente otra diversa a las políticas culturales y espaciales
de la modernidad, así como a cualquier versión artística del racionalismo. El
rondador urbano expone los límites de la apropiada subjetividad del sujeto
moderno y si es una mujer se adscribe a ciertas categorías; buscona, mujer caída,
lesbiana o víctima de asesinato, unas categorías que se suponen legitimadas para
rondar solas por las calles, solas y sin objetivo prefijado. Como Walter Benjamin
observó en sus reflexiones de 1930 en torno a Baudelaire y los pasajes de París
decimonónico, Baudelaire, en cierto sentido identifica al poeta, y a su paralelo
rondador, el flâneur, con la prostituta – circulando de modo seguro en el atascado
corazón de la ciudad 517. El dandy/flâneur quiere ser yo y al tiempo no-yo, quiere
ser emisor y receptor del sistema de comunicación quiere ser comodidad y
vendedor en un solo cuerpo. Hablaríamos de una dandy/flâneur que busca por los
márgenes de la decencia, esto es, una degenerada, en el sentido que Max Nordau le
conferiría; los degenerados no son siempre criminales, anarquistas o destacados
lunáticos. Muy a menudo son autores o artistas518. Elsa desparramará su decorado
cuerpo rompiendo con su toque “sublime”, esto es masculino, fuerte, autoritario y
magnífico, y con su “belleza”, imperfecta, ornamentada, trivial, a veces débil,
caótica, y ciertamente enfermiza, por los márgenes de la gran ciudad. Su
personalidad queer en ciernes se dejará ver como una hetera re-visitada, o como un
streetwalker, literalmente una que camina las calles, o que las hace mientras
también se hace a sí misma.
517 BENJAMIN, Walter, Charles Baudelire: “A Lyric Poet in the era of High Capitalism”. London.
New Library Books. 1973. Citado por JONES, Amelia: Irracional Modernism. A Neurasthenic
History of New York Dada. The MIT Press Cambridge, Massachusetts. London, England, 2004,
p. 186
518 “Degenerates are not always criminals, anarchists and pronounced lunatics. They are often
authors and artists”. Max Nordau, “Degeneration” . Citado en WILSON, Elizabeth: Bohemians,
The Glamorous Outcasts. Rutgers University Press. New Brunswick, New Jersey, 2000
333
9. International News Photography (INP)
EvFL en su estudio, NY, 1915
La Baronesa, siguiendo a Jones, alcanzó la idea del absoluto presente en la
ciudad de Nueva York dejando atrás a un rancio y revenido Europa que entraba ya
en la decadencia previa a la primera guerra mundial. Esto es discutible pues era
está década, la primera del XX, más europea que americana. Una mujer
empobrecida, marginal absolutamente, y desarraigada, con un manejo nada más
que rudimentario del inglés y un marcado acento alemán, reclamó igualmente un
espacio en el Arte elevado para los márgenes de la ciudad, y así se lanzó a un
permanente performance de auto construcción pública con sus spontaneous
334
theatrical street performances519 . Frente a cualquier sentido del ridículo
reclamaba, como los dandys, para sus modelos, el estatus de arte elevado. Cansada
ya de los vestidos tradicionales, comenzó a crear su propia moda que la llevaba a
ser arrestada cada vez que aparecía en las calles520, contará Margaret Anderson
sobre las performances espontaneas de Elsa; saltaba, decía, con tal agilidad de los
vagones de tren para fugarse de sus perseguidores que, estos mismos, quedaban tan
admirados que la dejaban escapar. La Baronesa cautivará a los nuevos urbanitas
neoyorquinos tal y como un Gautier, o un Baudelaire cautivará a los extrañados
parisinos decimonónicos. Sus poses resultaban chocantes y desmontaran todo el
montaje de la supuesta apropiada y natural feminidad:
Su cabeza; rapada al cero y coloreada, laqueada, de brillantes y estridentes colores.
Su maquillaje: Negro y amarillo, como las paredes de la sede de la Little Review, y
con sellos de curso legal en sus mejillas; o verde de purpurina, o azul...
Sus joyas: Objetos de producción masiva, objetos útiles con una funcionalidad
transformada, anillos de botones gigantes, pendientes de cucharas, de bolas de te...
imposibles
collares...adornos
de
navidad,
jaulas,
basuritas...
Sus accesorios: latas de tomate a modo de sostén, aros de celuloide adornando su
cuerpo, chinchetas de tapicería decorando sus dobladillos, una cola iluminada
colgando de un liadísimo traje negro, animales vivos pendiendo de su cuello o
amarrados con correas doradas o, como poco, llamativas; berenjenas cromadas,
higos secos formando un collar, zanahorias, perejil, cinturones inútiles, cintas
negras.... coronas de muertos...
Estas imágenes textuales, repetidas una y otra vez, la hicieron famosa en el
519 performances callejeros espontáneos. GAMMEL, Irene, "The City´s Eye of Power: Panopticism
and Specular Prostitution in Dreiser´s New York and Grove´s Berlin" Canadian Review of
American Studies 22.2 (fall 1991): pp. 213-214
520 Tired of conventional dressing, she began creating costumes which resulted in her arrest
whenever she appeared upon the streets”, recalls Margaret Anderson. GAMMEL, Irene, p. 183
335
corazón del Greenwich Village; en las estaciones de metro, en los museos, en las
exposiciones, en los grandes almacenes, y la mayoría de las vías públicas. Una
denominación de origen, la suya, absolutamente novedosa para la década de los
años 10 en la aun provinciana América. Cada día se añadirán nuevos elementos,
casi imposibles de describir según los contemporáneos, a su trabajada imagen. Casi
siempre, eso sí, emplearía objetos de la basura, del contenedor o de sus múltiples
hurtos. Toda su persona, todo su cuerpo y, por ende, todo su arte, era andrógino:
masculino, ya que producía un efecto chocante y femenino, ya que atraía la mirada
de todos los paseantes. Esa dualidad de fortaleza sensible que ya vimos en sus
pares los dandys decimonónicos, los andróginos de la historia, los dandys.
En su obsesión con esta estrategia de transformación de los desechos de otros en
accesorios de moda, la Baronesa paseaba constantemente por las calles de
Manhattan en busca de materiales artísticos, Sarah, dirá a una amiga, si
encontrases una lata en la calle quédate cerca esperando a que algún coche pase
por encima, entonces tráemela 521. William Carlos William hablara de su
“colectomanía”. Todos los objetos de uso cotidiano, todos, formarían parte del
repertorio potencial de la Baronesa; un tacón perdido de alguna dama, celuloide de
variada procedencia, latas, muñecos y juguetes, vegetales dorados de decoración
navideña, pedazos de hierro, cristal, chinchetas, sellos, lo que fuese... con esta
estrategia de acumulación, tanto su decorado cuerpo como su abarrotada casa se
transformaban en una suerte de museo vivo, una muestra de la capacidad del
mercado de consumo de masas para producir mercancías, un archivo de la vida
cotidiana neoyorquina. Despegarse de un mercado que se odia pegándose a él por
el lado del pillaje. Nada de esta suculenta colección, ni un solo objeto, llegará a ser
521 “Sarah, if you find a tin can on the street stand by until a truck runs over it. Then bring it to me”.
La Baronesa a Sarah MacPherson, en REISS, Robert, “My Baroness: Elsa von FreytagLoringhoven,” en KUENZI, Rudolf E.: New York Dada. Willis Locke Publishing. New York.
1986, p. 82
336
inventariado legalmente. Según su biógrafa dos serán las vías; el rastreo de la
basura pública, o el premeditado hurto en sus dos almacenes predilectos,
Woolworth o Wanamakers. Cierta inversión del rol previsto en una “chica”.
Los grandes almacenes fueron, desde su aparición, diseñados con el único
objetivo de seducir a las mujeres, como muy bien argumenta Rosalind Williams 522,
ellas eran las potenciales compradoras. En la rebeldía de la Baronesa el consumo se
traduce en robo y la revuelta contra toda moral y toda religión que requiere su ser
dandy se materializa en el lado de los criminales, esos submundos tan atractivos
para los poetas. Como los dandys Elsa hacía poético lo banal, daba importancia a
todo lo que nadie consideraba importante y obviaba lo que al resto sí le parecía
digno de atención. Arrancaba la semántica convencional de cualquier objeto
cotidiano, le despojaba de su sentido pragmático resonando, una vez más a Wilde,
solo lo inútil es absolutamente necesario. Reclamando cada objeto de su inmenso
inventario como “artístico para su arte del performance” descolonizó todo de su
sentido utilitario.
Danto apuntará en La transfiguración del lugar común, Hay, sin embargo, dos
obstáculos a esta posición, tal y como la defiende Cohen. Entre los objetos que se
dicen inmunes a la valoración estética, Cohen cita chinchetas corrientes,
envoltorios blancos baratos, tenedores de plástico de comida para llevar”, y
especial “urinarios”, pero luego nos sigue informando Danto, Nada puede ser una
obra de arte, como dice Dickie, sin el potencial mínimo de valor estético; y es
cierto. Pero me pregunto si hay algo en esto que no sea cierto. Él mismo concede,
frente a Cohen, que “las chinchetas, los envoltorios y los tenedores de plástico
poseen cualidades que se pueden valorar si uno se toma la molestia de prestarles
522 WILLIAMS, Rosalind H.: Dream Worlds: Mass Consumption in Late Nineteenth-Century
France. University of California Press. Berkeley. 1991
337
atención 523. La Baronesa pues confirió cierto valor estético a todo eso, chinchetas,
tenedores, celuloides, cucharas, bombillas, tuberías,...mucho antes que teórico
alguno se dignase a prestarles la atención que años después se les prestaría. El
Dadá de la Baronesa será pues una importante e inteligente respuesta para la
sociedad de consumo de masas. Una respuesta algo desmesurada y quizá loca, pero
como ella misma afirmaba,... estar loca por un tiempo, y luego estar perfectamente
cuerda, y fuerte y estable después 524. Su Dadá creó momentos espontáneos de
performance en vivo, spontaneous moments of living performances, en la ciudad
para todos los espectadores casuales, su extraña belleza proto punk, se establecerá
para cambiar el mismo sentido de lo bello, generando momentos de mareo estético
e incluso de risa.
Y aun más allá, su mismo cuerpo hablaba de cierto perpetuo movimiento, como
alimentado por la perpetual motion food del Supermacho de Jarry, él mismo un
dandy, el último, según Alber Camus. Sus brazaletes repiqueteaban al chocar unos
con otros, sus pendientes alargadísimos llevaban al compás al ritmo de sus
movimientos. La pieza, Earring-Object, 1917-1919, un objeto-pendiente,
prolongaba sus orejas con una tira de metal en forma de espiral procedente de los
engranajes de algún reloj, y un elemento bailante en forma de triángulo, el
pendiente-collage de basurillas buscaba aumentar su belleza en el mismo
movimiento cuando Elsa se lo ponía para airear su distinción por las calles de
Nueva York. Los sellos pegados en sus mejillas la transformaban en una suerte de
pieza de mail art, un cuerpo, el suyo que estaba allá enviado desde algún lugar
lejano y que, igualmente, podría partir en cualquier momento, en el momento que
asegurase su efecto. Una carta viajera que va de un lugar hacia el siguiente en un
523 DANTO C., Arthur; La transfiguración del Lugar Común. Una filosofía del arte. Paidós.
Barcelona. 2002, pp. 142-145
524 (...) To be insane, for a time, to be very sane and steady and strong and relieved after it” EvFL,
“The Art of Madness”, LR 6.9 (January 1920): p. 29. GAMMEL, p. 187
338
movimiento permanente, como una maleta viajera que va pegando adhesivos de
cada lugar al que va, como el traje de un arlequín que añade rombo a rombo
historias, lugares, objetos y vulgares cachivaches. El ensamblaje de Limbwish, de
1920, guarda en su centro una borla de decoración victoriana, una borla de cortina,
un elemento imprescindiblemente inútil en cualquier casa burguesa que se precie,
un elemento óptimo para ser encarcelado en una espiral sin final. Una astuta
estrategia que asegurará su persona y su posición frente a los objetos-máquina de
sus pares dadas varones. Los animales que casi siempre la acompañaran en sus
paseos neoyorquinos, los perros y el solitario canario enjaulado, acentuarán la
imagen de su cuerpo como una fuerza, viva y amenazante. Los que la vieron habían
de enfrentarse a una cosa que no respondía sistema alguno conocido, ni a ninguna
categoría, que no respetaba ninguna norma y que tergiversaba el discurso de la
normalidad bloqueando al adversario en su juicio. Una puesta en escena, una
movilidad permanente que se pavoneaba contra la era de las triunfantes máquinas
y contra la machacona fetichización de la tecnología de sus amigos, los hombreshombres del dadá neoyorquino.
339
10. EvFL, Earring-Object. ca. 1917-1919
Mixed media. Earring 12x8x8 cm. Mark Kelman Collection NY.
Según Gammel el foco de su arte cinético quedaría perfectamente representado
en este, su ornamento Limbwish (ca. 1920). Un artilugio en forma de látigo
espiralado realizado con una tira metálica y una borla de cortina que llevaba
normalmente atado a su cinturón, para que tuviese la libertad del balanceo. El
juego de palabras limb swish pone el énfasis en la condición móvil de todo látigo y
su movimiento silbante, swishing, al tiempo que imprime cierto erotismo agresivo
de dominatriz. Al amarrarlo a su cintura, casi como una arma de defensa, que se
denuncia en su balanceo sonoro, se hace evidente instrumento dada. Pero, además,
el artilugio connota cierto cruce de géneros ya que el término swished era
empleado por la comunidad gay para marcarse públicamente como fairies, hadas,
340
en su traducción correcta, maricas, en su traducción ofensiva 525. La Baronesa era
comentada como un objeto sonoro, tal y como Anderson escribirá, paseándose por
las avenidas como una aparición descabellada... y sus botones de campesino
sonando como campanillas cuando la Baronesa, con una extrema ceremonia, se
sentaba para escribir su nombre en alguno de sus poemas 526.
11 EvFL, Limbwish, ca.1920.
Tira metálica, borla de cortinal, aprox. 45Cm de altura.
Mark Kelman Collection, New York
525 CHAUNCEY, George, Gay New York: Gender, Urban Culture, and the Making of Gay Male
World, 1890-1940. Basic Books. New York: 1994, p. 104. Citado por GAMMEL, p. 188.
526 ANDERSON, Margaret: My Thirty Years´ War: The Autobiography, Beginnings and Battles
to 1930. Horizon. New York, 1969, p. 178
341
No solo chocaba su imagen, también su soniquete y su pose, su modo de
ritualizar todo lo que hacía, con ese sentido de la ceremonia que solo la vieja
aristocracia conserva, una supuesta vida altamente cultivada y artificializada, en
contraste directo con el modo de relacionarse de la Nueva América, un modo
rápido, utilitario y práctico, el modo de la prisa. Al final, su cuerpo cargado
eróticamente se convertía con su estrategia en una suerte de collage cinético que
retaba la imagen femenina mecanizada y previsible que estaban realizando
Duchamp, y Zayas, y Picabia. Su cuerpo era imprevisible, impredecible y a veces
hasta indescifrable. Aunque Gammel insiste en este punto, su cuerpo dice era un
guión codificado, un cuaderno humanizado como lo llamaría Djuna Barnes 527. El
que la viera debería decodificarla, pero, quizá, como los dandys, esos palimpsestos,
esta
decodificación
requeriría
de
cierto
conocimiento
previo,
de
una
intelectualización del juicio. La pose de la Baronesa no estaría prevista para juicios
menores del americano medio, al igual que Baudelaire no se vestía de negro para el
parisino medio, como dice el refranero, no están hechas las perlas para los cerdos.
Finalmente merece la pena detenerse en su empleo de legumbres, tubérculos y
demás vegetales comestibles para sus aderezos y terminaciones. Gammel nos llama
la atención sobre el carácter efímero de estos productos, un carácter que diría
mucho de la esencia del arte del performance, el elegido para desarrollar su
creatividad artística. Algunos piensan que un performance sin documentar nunca
será un performance, otros, como Peggy Phelan, van aun más allá: El performance
no puede ser guardado, grabado, documentado o de otro modo participar en el
circuito de las representaciones de las representaciones: una vez que se ha hecho,
se convierte en otra cosa que ya no es el performance 528. El performance no se
527 Her body was a coded script (“a human notebook,” as Barnes put it). GAMMEL, Irene, “The
City´s Eye of Power”, pp. 213-214
528 Performance cannot be saved, recorded, documented, or otherwise participate in the circulation of
representations of representations: once it does, it becomes something other than performance”.
“Performance in a strict ontological sense is non reproductive.” “It is this quality that makes
342
puede reproducir, tal y como afirma esta misma autora, en su sentido ontológico
estricto es no-reproducible, y es esta condición la que ha convertido al arte del
performance en la expresión menor y encanijada de las inmundicias del arte
contemporáneo. Su puesta en escena se apoyaba en materiales muchas veces
perecederos y orgánicos, zanahorias, berenjenas, lechugas, acelgas, y animadas,
perros y canarios e incluso ratas. Así mismo su arte, que era su mismo cuerpo y su
misma vida, acabarán pereciendo por su mismo desbordamiento.
Como su arte no podía ser grabado, ni conservado, ni guardado, ni vendido, ni
comprado. Su arte, que fue lo único que la mantuvo, la mantuvo más bien mal.
Sólo se han conservado algunas fotografías y las narraciones de sus más allegados.
Casi como siguiendo la línea teórica de Pelham, cuanto más dramática se aparece
la performance, más inquietante la abrupta desaparición. Su cuerpo, su vida y su
persona toda, corrieron un grave riesgo, tanto legal como físico. Su obra como un
cuerpo en perpetuo movimiento y en permanente proceso de construcción y
destrucción la convertiría en el primer sujeto posmoderno, un sujeto en proceso
constante y permanente juicio. Richard Cavell no puede equivocarse en su tesis, y
esa genérica FEMME, figura anónima, desarticulada y zigzagueante, escultórica,
una pieza de arte de cuyos miembros flacos e imposibles cuelga toda una suerte de
cacharrería varia , no puede ser otra que la gran Reina Dada Baronesa Elsa von
Freytag-Loringhoven, como dirían los americanos, in the flesh529.
performance the runt of the litter of contemporary art”. PELHAM, Peggy, Unmarked: The
Politics of Performance. Routledge. London.1993, pp. 146-148
529 En persona. Flesh significa “carne”, es importante hacer notar que el único personaje que no es de
“carne y hueso” (flesh and blood), es la Baronesa, los demás integrantes son representados con
sus atributos de seres humanos. La Baronesa se transforma en una estatua, al fondo y con
pedestal. Además necesita un cartel que la inscriba en algún registro, por eso la llama
genéricamente LA FEMME, porque visualmente de FEMME tiene más bien poco.
343
Queer-sexual-persona. Ragpicker
El flâneur, de este modo, tiene su lado “femenino” (o, hablando en términos más
amplios, “queer” o renegado, irracional, y no normativo), siendo aparentemente
un hombre con atributos no-masculinos (...)
La Baronesa revisa el carácter del flâneur en una dirección (...) queer.
Amelia Jones
530
La Baronesa, como modelo para Robin Vote, es precisamente esa figura abyecta,
queer y détraqué: puede ser leída (yo la proyecto aquí), en su hedor, en su
exposición abiertamente sexual, en su voraz apetito por la vida urbana, como “el
último frente contra la racionalización y el aburguesamiento”. Una ragpicker, una
ladrona de grandes almacenes, ella desbarata las regulares estructuras del
capitalismo que contienen los flujos de capital y de deseo, si hubiese podido
liberarlos, hubiera, efectivamente, destruido la modernidad urbana y patriarcal.
Amelia Jones
531
Para introducirnos un poco más en la psicología de la propuesta artística de la
Baronesa, y de la mano de su biógrafa, Gammel, echaremos un vistazo a un texto
que escribiría el pintor George Biddle tras una fugaz visita a la casa de la artista en
la calle catorce de Greenwich Village, el barrio ciudadela donde nuestra selecta
dandy se dejaba ver y vivía. De entrada remarca el agudo olor, algo ácido quizá,
que te penetraba nada más pasar el umbral de su puerta, era un perfume punzante
530 The flâneur thus has his “feminine” (or, more broadly speaking, “queer” or renegade, irrational,
and nonnormative) side, being an apparent man with uncomfortably nonmasculine attributes.
JONES, Amelia: Irrational Modernism. A Neurasthenic History of New York Dada. The MIT
Press Cambridge, Massachusetts. London, England, 2004, p. 186
531 The Baroness, as model for Robin Vote, is precisely such an abject, queer figure or détraqué: she
can be viewed (I project her here), in her stench, overt sexual display, and voracious appetite for
urban life, as a “final front against rationalization and embourgeoisement”. A ragpicker and a
department store thief, she thwarted the regulatory structures of capitalism that contained the
untrammeled flows of capital and desire that, fully unleashed, would have effectively destroyed
patriarchal urban modernity. Ibid, p. 189
344
que emanaba de su estudio-museo y de su mismo cuerpo. Como el mismo Biddle
remarcará:
Era un loft sin calefacción en la calle 14. Estaba atestado y apestaba con
extrañas reliquias que ella había sacado en años de búsqueda por las
alcantarillas de Nueva York. Viejos pedazos de cacharrería de hierro,
neumáticos de coche, vegetales dorados, una docena de perros hambrientos,
pinturas de celuloide, latas de cenizas, todos los horrores concebibles, los
cuales para su tormentosa, aunque altamente sensibilizada percepción, se
convertían en objetos de belleza formal. Y, exceptuando el trágico y siniestro
entorno, habría de ser tan auténtico como, por ejemplo, el estudio de Brancusi
en París, el de Picabia, o alguna de las muchas exposiciones del trabajo de los
niños, de los lunáticos, de los dadaístas o surrealistas, los cuales en su
revolución absorbían a los intelectuales de París y Nueva York 532.
También William Carlos William insistirá en este afán colector, una colección
cuyo requisito de inclusión exigía la ilegalidad y la fragmentación. La Baronesa se
hace así détraqué o ragpicker 533, o unas basurillas, que diríamos aquí. Rebuscando,
por las calles y por los grandes almacenes de Nueva York, pequeños fragmentos y
pedazos de “cosas” que pudieran luego transformarse en adornos para su esbelto
cuerpo así como tomando buena nota de cualquier sonido o resto de lenguaje que
descubriese en estas sus cotidianas correrías. En el inmenso muestrario de la
sociedad neoyorkina de principios de siglo, el fragmento, el “cachito”, lo roto, lo
perdido, lo abandonado pasaban a formar parte del batiburrillo desde el que Elsa
generará su propuesta artística y poética. Como Anaïs Nin describe en Ragtime,
dibujando a esa figura que está en los márgenes de la sociedad, la ragpicker:
532 "It was in an unheated loft on 14th Street. It was crowded and reeking with strange relics which
she had purloined over a period of years from the New York gutters. Old bits of ironware,
automobile tires, gilded vegetables, a dozen starved dogs, celluloid paintings, ash cans, every
conceivable horror, which to her tortured, yet highly sensitized perception, became objects of
formal beauty. And, except for the sinister and tragic setting, it had to me quite as much
authenticity as, for instance, Brancusi´s studio in Paris, that of Picabia, or the many exhibitions of
children´s work, lunatics´work, or dadaist and surrealist shows, which in their turn absorb the
New York and Paris intellectuals". BIDDLE, George: An American Artist´s Story. Little,
Brown. Boston. 1939, p. 140
533 La que recoje harapos, trapos...(wordreference.com)
345
El ragpicker nunca miraba a nada que estuviera entero. Sus ojos buscaban lo
roto, lo gastado, lo desvaído, lo fragmentado. Un objeto completo lo
entristecía. ¿Qué puede hacer uno con un objeto completo? Ponerlo en un
museo. No tocarlo. Pero un papel rasgado, un cordón de zapato sin su pareja,
una taza sin plato, eso era excitante. Podían ser transformados, fundidos en
otra cosa diferente. Un trozo de tubería retorcida. Fantástico, esta cesta sin
asa. Fantástico, esta botella sin tapón. Fantástico, esta caja sin llave.
Fantástico, medio vestido, el lazo arrancado de un sombrero, un ventilador sin
un aspa. Fantástico, el soporte de una cámara sin la cámara, la rueda de
bicicleta solitaria, medio disco de fonógrafo. Fragmentos, mundos incompletos,
harapos, detritus, el final de los objetos, y el comienzo de sus
transmutaciones534
Nin parece describir a la perfección las búsquedas, o encuentros casuales, de la
Baronesa por la gran manzana. Quizá esa tubería retorcida no sea otra que su futura
y polémica pieza God, de la que luego hablaremos y la bicicleta soltera la que
emplease Duchamp para su afamado ready-made. Claro que Duchamp meterá su
soltera rueda de bicicleta en un museo, justo el lugar que hay que, por coherencia,
evitar a toda costa. Quizá la Baronesa sea el único personaje, ragpicker, que encaja
a la perfección en la poética propuesta por Nin. Ella toma esos fragmentos y los
transforma en adornos para su cuerpo y en objetos que, o bien perecían tras la
escena prevista, o bien resistirán, obstinadamente, cualquier posible inventario,
tenga este vulgar listado el objetivo que tenga. Las piezas que se han conservado
no son tales, son nada más restos de alguna de sus invenciones sartoriales, objetos
recompuestos y recombinados que la decoraron en su unicidad. Los pendientes
balancín, Earring-Object (1917-19); el enorme colgante espiralado de dominatrix,
534 The ragpicker never looked at anything that was whole. His eyes sought the broken, the worn, the
faded, the fragmented. A complete object made him sad. What could one do with a complete
object? Put it in a museum. Not touch it. But a torn paper, a shoelace without its double a cup
without a saucer, that was stirring. They could be transformed, melted into something else. A
twisted piece of pipe. Wonderful, this basket without a handle. Wonderful, This bottle without a
stopper. Wonderful, this box without a key. Wonderful, half a dress, the ribbon off a hat, a fan
with a feather missing. Wonderful, the camera plate without the camera, the lone bicycle wheel,
half a phonograph disk. Fragments, incompleted worlds, rags, detritus, the end of objects, and the
beginning of transmutations. NIN, Anaïs, “Ragtime”, en Under a Glass Bell and Other Stories.
Chicago Swallow Press, 1948, p. 59
346
Limbswish (1920); el anillo duradero que inauguró un matrimonio de tan solo unos
meses, Enduring-Ornament (1913), de los que ya hemos hablado. Además;
Cathedral, (1918), God (1917), el complicadísimo ensamblaje Portrait of
Duchamp (1920) se transforman en diarios de sus aventuras callejeras, diarios que
adquieren cierto estatus al ser posicionados sobre un pequeño pedestal de madera,
la catedral, o sobre una injertadora, su Dios. Su último Oggeto de 1925-27,
regalado a Peggy Guggeheim agradeciendo su beca final y, actualmente, en su
colección y parece un cinturón museo.
Ese loft sin calefacción estaba, como indica Biddle, en la catorce cerca del río
Hudson, la misma calle en la que vivirá Djuna Barnes, su gran amiga y protectora,
desde el 15, Margaret Anderson y Jean Heap a partir del 17, y Duchamp muchos
años después. William Carlos Williams cuenta la visita que hizo a la finca; la
pensión más indescriptiblemente sucia de la ciudad. Romántica, místicamente
sucia, de paredes grasientas, oscuros recibidores iluminados con luz de gas y
escaleras estrechas, olía a negros cuartos de baño, uno en cada planta, con unas
llamas de gas muy tenues siempre encendidas y periódicos rasgados amontonados
sobre la humedad. Olas de un terrible olor se densificaban a medida que uno iba
subiendo 535. La misma Baronesa escribirá en una pieza teatral, “Atrapada en
Greenwich Village” (Caught in Greenwich Village), la atmósfera de su casa
llevándonos de la mano durante un día cualquiera en la vida de la, high-strung
Baronesa, “la altamente tensa Elsa”:
Mañana en el pasillo / vecina de estudio una señorita hambrienta / Podrías usar
agua caliente - / Ilustrado joven vecino: / Gracias – Me voy a afeitar -- / T.L.
535 “the most unspeakably filthy tenement in the city. Romantically, mystically dirty, of grimy walls,
dark, gas lit halls and narrow stairs, it smelt of black water closets, one to a floor, with low gas
flame always burning and torn newspaper trodden in the wet. Waves of stench thickened on each
landing as one moved up”. William Carlos Williams, “Sample Prose Piece: The Three Letters”,
Contact 4 (Summer 1921): 11. Citado en GAMMEL, p. 232
347
Stn. / Que excitante!
Hora de comer. / Conversación saliendo de la puerta del estudio de la señorita
hambrienta / ( voz masculina aguda) / Soy esa espiritualmente tensa Baronesa –
querido – pronto estaré macerando los queridos platos de Laura -- Haciendo
tintinear mi dulce ukelele (...)
Tarde / Música de Jazz – voces – penetrando desde la puerta del joven ilustrado
(...)536
Una famélica y perpetuamente hambrienta dama, narra lo que pasa desde la
mañana, ciertamente excitante, hasta el atardecer de jazz y voces. Así va retratando
la ciudad de Nueva York con sus poemas, mirándola ciudad desde arriba, Brooklyn
Bridge – Glassy blackened waves of foam, o desde abajo, desde el underworld, la
dimensión más grotesca de la ciudad de NY. Su poema de ciudad más conocido es
Appalling Heart, un alucinógeno canto de amor a la gran ciudad que es erótico,
sonoro y “extrañamente embaucador”:
City stir – wind on eardrum dancewind: herbstained flowerstained – silken - rustling -tripping - swishing - frolicking courtesing - careening - brushing flowing - lying down - bending teasing - kissing: treearms – grass limbs - lips.
City stir on eardrum In night lonely
peers -:
moon – riding!
Pale - with beauty aghast too exalted to share!
536 Morning in hallway. / Starved lady studio neighbor / You may use hot water -- / Illustrator youth
neighbor: / Thanks --- I´m going to shave --- / T. L. Stn. / How perfectly exciting !.
Lunch hour. / Conversation emanating from starved lady studio door / (highpitched male voice) /
I´m that high strung spiritual Baroness --- dear ---- soon´s I´m through sousing Laura-dear´s
dishes – tinkle I mellow ukulele (...)
Evening / (Jazz music – voices – penetrating from illustrator youth door (...) . EvFL, “Caught in
Greenwich Village”, fragmento de la pieza teatral poética editada por la Little Review. (LR
Papers, GML), LRC, p. 69.
348
In space blue – rides she away from mine chest illuminated strangely appalling sister! 537
Un poema musical y rítmico que genera un paisaje ciudadano bien diverso al
que andaban confeccionando sus pares varones. Elsa crea una ciudad femenina,
encantada, extrañamente iluminada, contoneante, zigzagueante, que te besa, te
corteja, te cepilla, te cuida, y, te engaña, cuidadosa y sedosa. Nueva York es como
su mismo cuerpo, solitario, pálido, azul, brillante, con una “horrorizada belleza”,
una belleza muy baudelariana, en la que la irregularidad, es decir, lo inesperado,
la sorpresa, el asombro, constituyen una parte esencial 538. Una suerte de hermana
con la que la Baronesa se dispone a tener un encontronazo amoroso sin
consecuencias, pecho con pecho. Algunos críticos literarios la han estudiado como
“artista bajo los efectos de alguna droga”. La Baronesa era una fumadora cotidiana
de marihuana, eso es cierto, decían que fumaba marihuana en una enorme pipa
alemana que debía contener media onza o aun más, al igual que Mina Loy usaba
cocaína, y Mabel Dodge peyote. Sin embargo, todos los poetas contemporáneos
estaban, como Elsa, buscando nuevas vías de expresión.
WCW afirmaba que, ellos, los escritores, eran auténticos “rebeldes” por ignorar
las mayúsculas y tirar por la borda la rima. Elsa, una vez más irá mucho más lejos
que el resto. No se limitará a omitir la letras mayúsculas, desmenuzará la gramática
inglesa con un inusual uso de signos de exclamación y de puntuación, trabajando
con un lenguaje hecho también de pedazos y fragmentos. Como Gammel
argumenta, Elsa ensambla piezas muertas de lenguaje tal y como Mary Shelley
ensambló pedazos de cuerpo para crear su Frankenstein (1817). La gramática y la
sintaxis se hacen ruinas, la lógica del lenguaje se diluye, las palabras pierden su uso
537 Respetamos la versión original en inglés pues la traducción destruiría totalmente la musicalidad
del poema. EvFL. “Appaling Heart”, LR 7.3 (September-December 1920) 47
538 BAUDELAIRE, Charles: Mi corazón al desnudo. La Fontana Literaria. Madrid, 1973, p. 19
349
cotidiano y utilitario creando neologismos híbridos a veces indescifrables, otras
soberbios. Las junturas de sus mutilados verbos se hacen rítmicas gracias al
movimiento y a su sonido fonético, y así surge una fuerte vibración erótica.
Emerge un cuerpo híbrido y sensual, con brazos de árbol, manchado de hierba, de
flores, oliendo a concha, a bosque y a jungla. La ciudad resurge con toda su carga
sensual.
12. EvFL, Cathedral 1918
Fragmento de madera.
Mark Kelman Collection, New Cork
350
La pieza Cathedral (1918), cuyo título se refiere a un gran centro comercial,
una catedral comercial de rascacielos, fue realizada dentro de este mismo contexto
de rondadora y cazadora de pedazos de ciudad. En 1913 el Woolworth Building era
el edificio más alto del mundo, y era, por supuesto, uno de los establecimientos
comerciales en los que la Baronesa mantenía entrenadas sus destrezas en el arte del
birle. La pieza es eso, un pedazo de madera, orgánico, frágil, irregular y
perecedero, opuesto en su materialidad a la otra catedral vanguardista, la pieza que
Man Ray firmase en 1917, New York, hecha a base de acero en su definitiva
versión museística. Sí tendrá, por otra parte, más que ver con otra catedral, la que
pintase Florine Stettheimer, otra dandy, en su cuadro Nueva York también de 1918.
En este la estatua de la libertad aparece también vulnerable, construida con una
especie de pasta blanquecina, putty, una mezcla de polvo blanco y aceite que se
usaba para rellenar agujeros en la madera, una suerte de estuco. Es una estatua
envejecida y erótica a un tiempo, como la Baronesa, hastiada, enojada,
desmayada, impúdica, voluntariosa, malvada, enfermiza, gatuna y aniñada, una
mezcla de malicia y abandono 539, un regalo europeo que sobrevive cotidianamente
a duras penas.
Evidentemente su sentido de lo bello era revolucionario y por eso mismo
incomprensible, su sentido del decoro y su idea de la limpieza eran un revulsivo
para la sociedad de entonces, y aun para la nuestra. Dandy a la inversa, si en su
posicionamiento firme en contra de toda normatividad se incluye generar su propio
espacio de trabajo acorde con sus particulares gustos estéticos, Elsa no hizo más
que ser fiel a sí misma. La novela de Huysmann A Rebours genera el dandy más
extremo de los generados en la literatura decimonónica. Des Esseintes, el héroe, o
anti héroe, decide separarse de la sociedad una vez que ha explotado todos los
539 BAUDELAIRE, Charles: Mi corazón al desnudo. La Fontana Literaria. Madrid, 1973, p. 23
351
vicios, placeres y perversiones que esta podía brindarle. El retiro en su magnífica
casa no se aleja mucho, en esencia, a esta gruta de despojos que parece ser era la
casa de la Baronesa. Des Esseintes se recrea con la belleza de infinidad de
artilugios que harían vomitar e indignarse de disgusto a sus entonces
contemporáneos, esto es, a los ciudadanos del París de 1895. Volveremos sobre
esta novela pues nos da, no solo claves del fenómeno, sino un auténtico modelo de
vida para muchas de nuestras dandys.
Biddle la apeló del tipo “codiciosa- anal”, -anal-acquisitive-, aunque Irene
Gammel opina que su personalidad era más del tipo “expulsiva- anal“, -analexpulsive-. Esto es, un caos totalmente desorganizado más que ordenada, previsora
y limpia. Evidentemente ignoraba sin contemplaciones cualquier convención o
sistema de orden impuesto por la sociedad. Su impulsiva atracción, Dada, hacia las
basurillas de la sociedad nos recuerda a su contemporáneo Kurt Schwitters, o al
posterior Joseph Cornell, y porque no, al mismo Marcel Duchamp. Todos
generaron objetos artísticos desde objetos cotidianos desechados, la poética del
object trouvé, ha sido ampliamente analizada y teorizada y asumida y
comprendida, y, entonces, la Baronesa, ¿donde la ponemos?. Pareciese que para
una mujer ser amante incontrolada de los detritus sociales tiene algo de "shocking".
No se sabe, sea como fuere ella tenía su lugar, su habitación propia, y en esta
generará toda una estética que cargaba militantemente contra todo sentido de lo
considerado apropiado para una dama, aunque sea una dama famélica, desmayada,
enojada y voluntariosa.
352
God, entre rezar e ir al retrete
Esculpidos labios endurecidos- piel áspera coraza pálida – sangre de sapo
rezumando / en unas palmas de cierto rojo pálido (...) 540. Cast-Iron-Lover
El iconoclasta God es para Irene Gammel un punto de inflexión en los anales
del Dada. Será, solo pasados 90 años desde su producción, apreciada, y mucho, por
la crítica. Aparecerá, por ejemplo, en la portada de un estudio del Dada
Newyorkino de Amelia Jones, Irrational Modernism A Neurasthenic History of
New York Dada. La pieza es sorprendente, la base es una ingletadora de madera,
encontrada en algún basurero, sobre la que se inserta una pieza de fontanería que se
enrosca sobre sí misma para terminar con cierto aire fálico que señala hacia arriba,
hacia el cielo. La simple idea de que el mismo dios pudiese producir objetos
cotidianos como tuberías por las que los desechos humanos circulan desmonta de
un modo contundente la omnipresencia divina en la cultura occidental y la más
sagrada autoridad en el sistema de producción de signos culturales. Siguiendo la
línea del poema Cast-iron lover y su sentido escatológico, de squat, la concepción
de esta sacrílega pieza Dada nos lleva de regreso a la infancia de la Baronesa.
540 “Chiselled lips harden-shellpale skin coarsens-toadblood OOZES/ in redish pale palms (...)”.
EvFL, “Cast-iron lover”, 10. Mi traducción, muchas de las palabras son invenciones de la artista
quien une sustantivo con adjetivo cuando le interesa, incluso para un nativo su inglés era algo más
allá de extraño. Su estilo poético, ya no solo es personal, como el de Gertrude Stein y Mina Loy,
es agresivo, oblicuo y casi impenetrable. Un “volcán inconsciente” es como el poeta
neoyorquinos Maxwell Bodenheim describe su estilo en defensa de “Cast-iron lover”: “Es
refrescante ver como alguien se abre camino a arañazos y se apresura aullando, vomitando, y
saltando desnuda”. Como ningún otro poema “Cast-iron lover”, nueve intensas páginas de
poema, arremete contra cualquier gusto estético al uso. Es, poeticamente hablando, imaginería
heavy metal y quizá eso mismo nos lleve a pensar que fue concebido en un tiempo muy próximo a
su radical pieza “God”, en 1917. En el poema asalta de modo brutal a todas las convenciones
poéticas y al mismo tiempo expone una muy elaborada prosodia: “Esculpidos labios
endurecidos- piel áspera coraza pálida – sangre de sapo rezumando / en unas palmas de cierto
rojo pálido (...)” Los chorreos sanguíneos son evocaciones poéticas establecidas con una
sonoridad implosiva de “p” y mientras tanto las líquidas “l/s” semejan cierta idea de rezumar
sangre.
353
13. EvFL, God, 1917
Tubería de fontanería en ingletadora.
The Louise and Walter Arensdberg Collection.
Philadelphia museum of Art
354
Su padre era un hombre anti-religioso y algo, también, sacrílego, escribe la
artista a este respecto: Mi espíritu algo subido de tono es innato / legado a través
de mi padre / su humor era insensible – yo soy la elegida / para ser rara con un
gusto corrompid 541. En el fondo, para su ser dandy, esto le venía bien, por un lado
lo toma como una concesión, legado, paterno, un destino ya fijado en su genética y
su origen, por otro lado, retomar la figura de un padre escatológico, antirreligioso,
profanador, y obsceno para la creación de sus piezas Dada, le venía estupendo,
pues de un solo golpe rechazaba su feminidad y se hace “heredero”. La sociedad
toda se transforma para el dandy en un metafórico campo de batalla, la misma base
del dandy es anti católica por definición. Desde el surgimiento del individualismo
Romántico, cuando un abierto narcisismo se transformó en signo de superioridad,
el mismo Barbey D´Aurevilly pudo definir el dandysmo como el producto de una
vanidad que ha sido demasiado difamada542. El tratado de Barbey D´Aurevilly, El
Dandysmo y George Brummell, pretende revalorizar la cualidad que había sido
aplastada por el desprecio cristiano de la vanidad como uno de los sentidos más
bajos del sentir humano. Desde sus orígenes la moral cristiana y el fenómeno
dandystico han estado en franca oposición, caridad y altruismo promulgada por
unos, egotismo, auto afirmación y rebeldía propagada por los otros.
Originalmente la pieza, God fue atribuida al hombre que la retrató, Morton
Schamberg. Por qué sucedió esto y como se aclaró la paternidad, o maternidad, de
la pieza permanece, según la misma Gammel, siendo un misterio. Desde que se
hizo pública en 1917 causo cierto “furor”. Hasta hoy mismo la pieza sigue siendo
541 “Analytical Chemistry of Fruit”: “My bawdy spirit is innate/ Bequeathed through my papa/ His
humour was crass ---I am elected / TO be funny with corrupted taste”. Unpublished German
Poem. En GAMMEL, p. 220. Mi traducción, una vez más y dada la complejidad de las palabras
empleadas y de la gramática me he limitado a la traducción literal.
542 STANTON, DOMNA C.: The Aristocrat as Art. A Study of the Honnête Homme and the
Dandy in Seventeenth and Nineteenth Century French Literature. Columbia University
Press. New York. 1980, p. 68. BARBEY D'AUREVILLY, Jules-Amédée: Les Ouvres
complètes. 17 vols. Francois Bernouard. Paris, 1926-27 (Vol IX, p. 222)
355
controvertida, hay ciertas disputas en torno a la idoneidad o no idoneidad de
mostrarla a los alumnos de Bachillerato. Un profesor Americano se planteaba en
1998 si, perteneciendo la pieza al Philadelphia Museum of Modern Art sería
“aceptable” mostrarla a los estudiantes. God, que pertenece a la colección de
Louise y Walter Arensberg, levanta ciertas sospechas entre los educadores
americanos en torno a las delicadas cuestiones de buen gusto, normalizado, de
aceptabilidad, normalizada, y de valor pedagógico, normalizado. La Baronesa y
toda su obra se erigen entonces como auténtica revulsivo canónico de tales
fronteras entre lo correcto y lo incorrecto, lo apropiado o lo inapropiado, lo lícito y
lo ilícito, lo decoroso, lo aceptable y lo pedagógico.
Margaret Morgan llama a la escultura “objeto renegado”: Ochenta años después
de su creación como obra de arte, todavía no ha sido integrada dentro de lo bello.
Obstinadamente sigue siendo un objeto desgarbado, un poco como la misma figura
de la Baronesa. Sacrílego, impulsivo, inteligente, ella era todo lo que pudiera ser
paródico, anárquico y realmente, fabulosamente ridículo en Dada 543. La más Dada
de todos los Dada, la que llevo a término todos los desmadres teóricos, y
paradójicamente, la menos recordada de todos ellos.
El famoso urinario de Duchamp, la fuente, fue firmado por R. Mutt, otro de sus
conocidos alter egos, en 1917. En 1917, también, en la misma ciudad, en el mismo
barrio, la Baronesa firmaba su God. La primera, es sensual, sinuosa, resbalosa,
lustrosa y brillante; la otra rugosa, feonga, con una coloración corrupta, algo
amorfa y, rasposa, una auténtica pièce de resistance. Sólo el urinario llegará a la
543 “renegade object”: “”Eighty years after its emergence as a work of art, it has not collapsed into
the beautiful. It stubbornly remains an ungainly object, a bit like the figure of the Baroness
herself. Sacrilegious, impulsive, intelligent, she was all that was parodic, anarchic and truly,
fabulously ridiculous in Dada”. MORGAN, Margaret A., “A Box, a Pipe and a Piece of
Plumbing”,(48-82) en SAWELSON-GORSE, Naomi: Women in Dada. Essays on Sex, Gender
and Identity. The Mit Press. Cambridge, Massachusetts, London, England. 1998, p. 65
356
exposición de 1917 de la American Society of Independent Artists, llegará para irse
antes incluso de salir, como todos sabemos. Recordemos que la misma amiga de
Duchamp, Katherine Dreier, renegó de la pieza, negó su valor artístico y la quitó de
la exposición, en ese momento tanto Duchamp como Arensberg dimitieron de su
puesto como directores de la sociedad. ¿Qué hubiera pasado de haber sido enviada
la sacrílega God en lugar de la insinuante Fountain?
Hay varias teorías entorno al pseudónimo elegido por Duchamp. “Abuela” en
alemán, Ur mutter, término que lo relacionaría con Múnich. O, también con
referencias al alemán, Armut, “pobreza”. Francis M. Naumann dio a Irene Gammel
esta información refiriéndose al crónico estado de absoluto empobrecimiento de
Elsa, al que se referirá en mucha de su correspondencia con ciertas dosis de
obsesión. Gammel sostiene que el mismo Urinario lleva el sello de la Baronesa, y
esta suposición corrobora sus teorías. De donde surgió la pieza, el urinario, sigue
siendo un auténtico misterio. En su estudio, William Campfield se pregunta si la
compró, la robó, la encontró, o alguien se la dio. Si, sigue el autor indagando,
tenemos en cuenta la carta que el mismo Marcel enviará el día 11 de Abril del
mismo 17 a su hermana Suzanne en la que le informa de que The Fountain, en ese
momento más que una fuente un vulgar retrete, había sido concebida por una
amiga:
Una de mis amigas, quien ha adoptado el pseudónimo de Richard Mutt, me
vendió un urinario de porcelana como una escultura; como no había nada
indecente sobre esta, no había razón para rechazarla544.
Evidentemente esto desmonta un montón de presupuestos y desvela una vez
544 Une de mes amies sous un pseudonyme masculin, Richard Mutt, avait envoyé une pissotière en
porcelaine comme sculpture; ce n´ètait pas du tout indécent aucune raison pour la refuser. Marcel
Duchamp to Suzzane Duchamp , 11 April 1917. “Affectueusement Marcel: ten letters from
Marcel Duchamp to Suzzane Duchamp and Jean Crotti”, ed. Francis M. Naumann, Archives of
American Art Journal 22.4 (1982): 8. Camfield cita esta carta en su libro, “Marcel Duchamp´s
Fountain”, pp. 71-72. Citado en GAMMEL, p. 224
357
más lo injusto de la narración artística. Campfield sigue sus pesquisas hablando de
esta misteriosa “amiga chica” a la que se refiere Duchamp, la que adopta un
pseudónimo masculino, ¿sería esta un “agente navegador”?; ¿vivirá, se pregunta,
en Philadelphia?, porque el señor Mutt ha sido identificado como oriundo de
Philadelphia. Curiosamente la Baronesa estaba en la primavera del 1917 en
Philadelphia, y estaba concentrada en la concepción de su obra God que habría de
estar relacionada con los desechos humanos, y este dato vuelve a levantar la
cuestión de la implicación de la Baronesa en la concepción del urinario. Irene
Gammel realiza una serie de asociaciones para demostrar hasta que punto es
factible este trabajo colaborativo: al urinario le llamaron “Buddha del baño”,
Buddha of the Bathroom, también, “Madonna del baño”, Madonna of the
Bathroom545. Gammel reconoce que Duchamp nunca hablo de tales asociaciones,
aunque muy dandy él, hablaba siempre lo justo, era más bien un agente respirador,
como gustaba de definirse. Sigue la autora y da una vuelta completa para volver de
nuevo a la infancia de la Baronesa y a su controvertido y pervertido padre, quien,
afirma, establecía una igualdad entre la veneración religiosa y el urinario, rezar o ir
al baño, casi lo mismo, según él. Finalmente la autora establece la “hermandad” de
las dos piezas en cuanto a factura y a discurso. Aunque, creemos, el pulso de dandy
frente a dandy es ganado, como no, por Duchamp. Un dandy tiene que encantar a
todos, viviendo en su permanente mascarada, su sangre fría y su saber estar debe
fascinar a todos los espectadores. Agradar en el desagrado, ese es el lema de los
dandys. La Baronesa tenía algo de shocking, por lo tanto de inclasificable, pero, me
temo, se excedió en la crudeza, franqueza y caracter directo, claro e intencionado
de su controvertida pieza. Duchamp quizá quiso decir lo mismo, pero, lo dijo sin
545 En un número de “The Blindman” Louise Norton, amigo de Duchamp, argumentaba su visión de
la pieza como “Buddah of the Bathroom”. Luego fue rebautizada como “Madonna of the
Bathroom” cuando Stieglitz la fotografió en su galería 291, cuando la posición de la pieza y la luz
transformaron “la fuente” en una silueta de Madonna”. Louise Norton, “Buddah of the
Bathroom”, The Blindman 2 (May 1917): pp. 5-6. También puede verse Wood, “I shock myself”,
p. 30; NAUMAN, Francis M.: New York Dada 1915-23. Harry N. Abrams Incorporated. New
York. 1994, pp. 46-47, y CAMPFIELD, “Marcel Duchamp, Fountain”, p. 74
358
decir palabra y con una pieza que emanaba delicadeza y sensualidad. Más sabio y
comedido, y, claro, triunfante. Sea como fuere de lo que no hay duda es que ambas
piezas son un hito y un punto de inflexión en la historia de lo bello 546.
Irene Gammel nos da un montón de referentes para corroborar su tesis; el
pseudónimo Richard Mutt lleva la huella de la Baronesa. Durante su segundo
matrimonio con el escritor fugado FPG, colaborarán en la novela biográfica Fanny
Essler. Elsa desde ese momento comenzó a presentarse en la Little Review como
Tara Osrik, uno de los personajes de la novela. Richard es el nombre del padre de
su hermano mayor, que ya habían empleado en Maurermeinster Ihle´s Haus.
Aunque Richard es un nombre muy común, ortográficamente es exactamente igual
en Inglés, en Francés y en Alemán. Mutt es la palabra inglesa para un perro
mezclado (mixed-breed) cuyo parentesco es desconocido, un chucho vamos. La
Baronesa tenía doce o más, todos de la calle, esto también podría hablarnos de la
metamorfosis desde un urinario hacia un recipiente para el agua de los perros, los
Mutt. Más allá, libremente empleaba la palabra shitmutt como taco y desplegaba
cierto regocijo cuando de humor de “urinario” se trataba, como queda claro en su
modo de llamar a William Carlos William, W.C. o a Louis Gilmore como
“Loo´Gilmore”. Considerando aun más allá la elección de un objeto cotidiano
segregado espacialmente como masculino, una elección con una agresiva carga
sexual, muy coherente con la famosa entrada de la Baronesa en el Museo de
Nápoles, sección de pornografía, donde birlo un falso pene con el que luego se
pasearía. Lo birlará en un lugar judicial y socialmente masculino en una Italia en
los albores del siglo XX. Si añadimos a todo eso que la pieza, Fountain, llego tarde
para el catálogo y no se reprodujo, famosa era ella precisamente por llegar siempre
tarde para desesperación de sus amigos, al contrario que Duchamp, cúmulo de
puntualidad entre Francesa e Inglesa. Más aun, una información filtrada por un
546 GAMMEL, p. 226
359
periódico de Boston, en la que se jactan de semejante cosa como arte, y dice, ”el
Señor Mutt quiere algo más que el dinero que se le debe. Quiere daños y
prejuicios”, conocido también su facilidad para extorsionar dinero de la gente.
Finalmente, muchos años después, cuando discutían la escultura de Duchamp,
Williams la llamó una “magnífica cast-iron urinal”, un resbalón lingüístico
fascinante si pensamos en el poema de la Baronesa Cast-Iron Lover. Aunque
evidencias finales y contundentes nos faltan, queda claro que si alguna chica le
ayudó, esa no pudo haber sido otra que la Baronesa, para la que el apelativo
“chica” queda, como raro.
III.1.5 Dandy celluloid tubes – all sizes
La psicogénesis de una personalidad dadá
La moralidad es una inyección de chocolate en las venas de todos los hombres . . .
Proclamo la oposición a todas las facultades cósmicas frente a (sentimentalmente)
esta gonorrea de un sol pútrido desde todas las factorías filosóficas del
pensamiento . . . Todo producto de desagrado capaz de convertirse en negador de
la familia es Dada.
Tristan Tzara,
Dada Manifesto, 1918 547
La confusión de géneros de la Baronesa y su abierta sexualidad como
artista/espectador reta la post-Ilustración y la estética mucho más agudamente que
los Dadaístas lo harán con sus pinturas y dibujo.
s
Amelia Jones 548
547 Morality is an injection of chocalate into the veins of all-men. . . I proclaim the opposition of all
cosmic faculties to (sentimentaly) this gonorrhea of a putrid sun issued from the factories of all
philosophical thought. Every product of disgust capable of becoming a negation of the family is
Dada.TZARA, Trista, “Dada Manifesto 1918” en WOOD, Paul and HARRISON, Charles: Art in
Theory 1900-1990: An Anthology of Changing Ideas. Oxford and Cambridge, Massachusetts,
Blackwell Publishers, 1992
548 The Baroness´s confusions of gender and overt sexualization of the artist/viewer relationship
challenged post-Enlightenment and aesthetics far more pointedly than did Dadaist paintings and
360
La Baronesa hará un increíble arsenal de poesía, que no ha estado accesible en
siete décadas. Escribirá en alemán, y en inglés generando un paisaje artístico y
sexual totalmente nuevo, enfrentándose abiertamente a la censura, al control de la
natalidad, a la sociabilidad sexual, y a la falta de placer de las mujeres burguesas.
Derribará los códigos de género post-victorianos al poetizar temas no poetizados
hasta el momento, incluyendo todo tipo de artilugios para el control de la natalidad,
como condones, dandy celluloid tubes–all sizes, juguetes sexuales, the vibrator- /
coy flappertoy!, spinsterlollypop, y actos sexuales específicos, incluyendo sexo
oral, I got a lusting palate. En su último año de vida escribirá para la revista
transition, de los Jolas, su “Una docena de cócteles por favor”, “ A Dozen
Cocktails --- Please dedicado a Mary Reynolds:
No spinsterlollypop for me - yes - we have
No bananas I got a lusting palate -- I
Always eat them They have dandy celluloid tubes -- all sizes-Tinted diabolically like a bamboon´s hind-complexion
A Man´s a Piffle! Will-o´-th´-wisp! What´s the dread
Matter with the up-to-date-AmericanHome-comforts? (. . .)
There´s the vibrator Coy flappertoy! I am adult citizen with
Vote --- (. . . )
Psh! Any sissy poet has sufficient freezing
Chemicals in his Freudian icechest to snuff all
Cockiness. We´ll hire one549.
drawings. JONES Amelia, “Eros, That´s Life, or the Baroness´s Penis”, NAUMANN, Francis M.,
Making Mischief, Dada invades New York. Whitney Museum of American Art. NY, pp. 239244
549 No piruleta de soltera para mi – si – tenemos / No bananas Tengo un paladar lujurioso --- Yo /
Siempre me las como ----- / Tienen tubos dandy de celuloide – todos los tamaños -- / Tintados
públicamente con una complexión trasera de bamboon --- Un Hombre es / Piffe! Ser – una
espiral! cual es el temor / Cuestiones que ver con el confort actual de los hogares americanos? (. .
.) / Hay está el vibrador ---- coquetón juguete de flappers! Soy un ciudadano adulto con voto ---361
Un carnaval de sexo oral, piruletas para solteras, bananas, paladar lujurioso,
una docena de cócteles, y ciertos toques de tecnología para los artilugios,
vibradores, coquetón juguete para flappers y para los materiales, tubos de
celuloide (condones), una sátira de la cultura del consumo de masas y de la
moralidad femenina en la sociedad patriarcal, ella, contrariamente a lo previsto en
una “chica”, naturaliza y no se inmuta, ¿spinsterlollypop? (consoladores);“sí -- ya
tenemos”, gracias. También arremeterá contra la nueva religión del sexo que
defenderán D.H. Lawrence o Harry Crosby: Psh! Cualquier poeta mariquita tiene
los suficientes congelantes / Químicos en su pecho de hielo freudiano para palmar
a todos / Prepotencia. Como si se anticipara a André Breton, Paul Eluard, Max
Ernst, Man Ray, y alguno más que se reunirán entre el 1928 y el 1932 para tener
conversaciones serias sobre sexo, sobre masturbación, impotencia, eyaculación
precoz y orgasmos, como apuntará Irene Gammell, A dozen cocktails please, era
una hilarante parodia sobre las discusiones serias sobre sexo, self-serious sex talk.
Además mezclará temas sexuales y religiosos en la poesía que publicará en la
Little Review provocando al lector. En Holy Skirts, (Faldas Sagradas), visualizará
los órganos sexuales de unas monjas como unos “coches vacíos” (empty cars), una
suerte de dada americano en el que lo sexual y lo religioso explotan al mezclarse
desbaratando todo el mismo sistema de signos patriarcal550. Curiosamente este,
Holy Skirts, ha sido el título elegido por Rene Steinke para escribir una biografía
novelada de la Baronesa, biografía que no transmite la exaltada y rompedora
(. . .) / Psh! Cualquier poeta mariquita tiene los suficientes congelantes / Químicos en su pecho de
hielo Freudiano para palmarla. Prepotencia. Contrataremos uno. EvFL, “A Dozen Cocktails --Please.” En GAMMEL, Irene, “German Extravagance Confronts American Modernism: The
Poetics of Baroness Else”, en MARTENS, Klaus, ed. Pioneering North America: Mediators of
European Literature and Culture. Würzburg: Königshausen & Neumann, 2000
550 “Holy Skirts”. EvFL, LR 7.2 (July-August 1920): 28.La biografía novelada, STEINKE, René:
Holy Skirts. William Morrow Harper Collins Publishers. New York. 2005, construye un
personaje algo subido de tono pero bastante moña, nada que ver con la radicalidad de la propuesta
sexual y vital de una dama alta y desgarbada que liberaba su lenguaje y su mismo cuerpo de
cualquier atadura concebible.
362
sexualidad de la Baronesa. Elsa mediante sus juegos de líneas dentadas, sacudidas
eróticas, e intensidad poética va construyendo esa persona, personalidad y
personaje público que rompe cualquier sistema o estructura. Y aunque Gertrude
Stein, Mina Loy, Edna St. Vincent Millay, y Djuna Barnes también intentaron
desestabilizar la frontera de la dicotomía de géneros, nunca llegaron tan lejos como
la Baronesa.
En 1906 el que fuera por entonces su marido, FPG, escribirá su primera
biografía novelada, la Baronesa que entonces contaba 31 años se encargará de
proveer el material necesario narrando su adolescencia a su atento marido.
Maurermeister Ihles Haus, “La casa del maestro mampostero”. El mismo autor,
todavía entonces Félix, escribirá a Andre Gide hablándole del tema central de su
novela, es el estudio, escribirá, de un animal salvaje transformado en burgués551,
un resumen muy poco adulador del padre de Elsa. Aunque la novela estaba
dedicada a Adolf Pöltz, esta bestia salvaje, en el último capítulo, como informa
Spettigue, uno llega a darse cuenta que la novela no buscaba tanto mostrarnos el
desarrollo del maestro mampostero mismo, sino más bien de sus hijas, y
particularmente de Sue (Elsa). Se describe un entorno familiar violento y abusivo,
un teatro de agresión que lo llama Gammel 552. Elsa aparecerá, y será, una princesa
mimada, y sin embargo, hipersensitiva, introspectiva, soñadora, que se enfadaba
con extrema facilidad, y muy propensa a tener pesadillas y a explotar en repentinos
ataques de llanto. Ida Kleitz, la madre, será un ser débil que no aparece capaz ni de
protegerse a sí misma, perdiendo poco a poco la razón como única vía de escape a
su “tóxico” ambiente. En el poema de la Baronesa, Analytical Chemistry of Fruit,
551 “a wild animal turned bourgeois”. FPG to André Gide, 16 March 1906, en MARTENS, Klaus &
ERNST, Jutta ed.: Felix Paul Greve – Andre Gide: Korrespondenz und Dokumentation.
Röhring. St. Ingbert. 1999
552 La infancia de Elsa se ha ido reconstruyendo a partir de su mismo autoanálisis ya que no hay
nadie que pueda aportar un testimonio directo. Elsa le narrara su propia infancia a Margaret
Naderson, Jean Heap, incluso a William Carlos William, generando así parte de su mito, y quizá
su misma justificación.
363
se describirá a sí misma como un brilliant offspring (brillante retoño), y atribuirá
su temperamento altamente cargado al mal matrimonio de sus padres 553.
Uno de los primeros recuerdos de la Baronesa será una pelea entre su piadosa
madre y su ateo padre. La madre intentaba enseñar a sus hijas a rezar cada noche,
y el padre comparaba este acto cotidiano con ir al baño antes de dormir. Al final de
la misma, en la que una defendía aprender a rezar, el otro comparaba el rezo con
hacer pis, Adolf concluirá, no hay alma. Ida, su mujer, lo llamará bárbaro, pero
pese a todo, su batalla por la religión pareció perdida. Adolf se negará a pisar una
iglesia, aunque pagará sus impuestos eclesiásticos por no enfadar a su clientela.
Elsa, desde bien temprano, se declarará, ella también, “escandalosamente
antirreligiosa”, tal y como lo era su padre. Somos gente impía -- burlándose en la
iglesia – religión --! 554. Este tipo de afirmaciones aparecerán en lo que será sus
confesiones finales, confesiones que ira enviando a su amiga Djuna Barnes, o
Djuna querida, !si tú supieras! 555. Pero Elsa al mismo tiempo empleará a dios
como un objetivo para todas sus travesuras, y la religión será su lugar favorito para
testar y para contestar los límites impuestos por la sociedad y cualquier figura
autoritaria: Estaba a malas con dios privadamente de todos modos --- desde hacía
mucho --- yo desprecio una cosa tan tonta como esa --- hacer animales (pero) no
llevártelos al cielo – cuando casi siempre tienen una vida tan corta – como son –
comidos en su mayor parte 556. Este tiempo será también el de la cruzada anticatólica de Bismarck, que terminará en la agresiva expulsión de los jesuitas de
Prusia.
553 EvFL, “Analytische Chemie der Frucht”, unpublished German Poem (LR Papers, GML) LRC, p.
42
554 “We are impious people –scoffing at church – religion --- !”. EvFL to Djuna Barnes, If you would
Know, 5.
555 GAMMMEL, Irene, “Breaking the Bonds of Discretion: Baroness Elsa and the Female Sexual
Confession”. Tulsa Studies in Women´s Literature, Vol. 14, No. 1 (Spring 1995). pp 149-166
556 “I was on bad terms with god privately anyway – since long – I scorned a silly thing like that --making animals (but) not taking them into heaven --- when often they had such short life – as it
was – being mostly eaten. Ibid, p. 11
364
La Baronesa asociaba la figura del mismo Bismarck a la de su padre, Adolf
Plötz, era de la tipología “teutón de denso cerebro”, como dirá Elsa. Bismarck
representará el poder masculino sexualmente agresivo, y esta violencia y está
agresividad la encontrará, igualmente, en su padre quien estará, la mayoría del
tiempo, borracho, por otra parte. El objetivo de Bismarck será expandir Alemania
oprimiendo cualquier minoría de resistencia, socialistas, polacos y católicos.
Representará para el país el “poder alemán”, y las imágenes de matices sexuales en
la representación de su poder ya prefigurarán la iconografía altamente sexualizada
y agresiva en la representación visual de Wilhelm II, Guillermo II de Alemania, y
como sigue Gammel, entre paréntesis por no mencionar el otro Adolf alemán y su
fetichización visual del cuero y el poder 557. Al visualizar el nacimiento de una
nueva forma de poder, viril, rudo, y hecho a sí mismo, en lugar de esa otra ya
pasada de una realeza, paternal y heredada, muchas de las ilustraciones de la era
(entre ellas las de Von Werner), encapsulan este periodo histórico. El canciller de
hierro, o el ministro dictador, eran los apodos de este primer ministro prusiano y
canciller alemán, y esa mano de hierro tenía el don de la ubicuidad y se reflejaba en
la vida cotidiana de toda Prusia y toda Alemania.
Adolf Plötz será un tipo rudo cuyas reglas dejarán cicatrices traumáticas. Como
escribirá Elsa, era, violento-temperamental, desmedido, inclemente, generoso, de
gran corazón, perversamente cruel, vengativo, tradicionalmente honesto para los
negocios 558. El poema Coachrider es una memoria de violencia, Adolf es un
cazador que acecha con una pistola y de pronto dispara a un cuervo:
557 Not to mention the other German Adolf´s visual fetishizing of leather and power. GAMMEL, p.
32
558 Violent-tempered, intemperate, generous, bighearted, meanly cruel, revengeful, traditionally
honest in business. HJARTARSON, Paul; SPETTIGUE, Douglas: Elsa von FreytagLoringhoven, Baroness Elsa. Ottawa: Oberon Press. 1992, p. 44
365
“AaaaaaaaaH Maamaaa --- Paapaaa!
No-o-o-o-o aaaaaa – niiiiiiii- maaaaaaaallllll
Paaapaaaaa – deeeeeaaaar – no-o-o-o-o-o-o --Do -o-o-o-o-o-o ------ n-o-o-o-o-o ----shooooooooooooo---Aaaaaaaa-niiiiiiii---- Mama – don´t let him --I can´t --- caaaaannnnnt Hrrrreeeeeeeeeeeeee!
Hrrrreeeeeeeeee! No -o-o-o-o-o---- no-o-o-o-oShoooooooooooo ------------------------- !
En la novela de FPG, Maurermeister, Adolf es un perversor de menores y
agresor permanente de su mujer. Su alter ego será, maliciously contemptuous,
malicioso despectivo; quien disfruta con un sadismo malicioso, que pega a su hija
con un cinturón de cuero cada vez que tiene un ataque de ira. Y su madre será un
ser vulnerable que de vez en cuando va a dormir al cuarto de las hijas para escapar
de las demandas sexuales de un borracho. Se le acusará, al padre, de haber
transmitido la sífilis a su mujer en la misma noche de bodas. Pese a todo este
arsenal la estrategia de la mujer será el desvío, la renuncia y el escondite.
Estrategias estás que Elsa rechazará decidiendo hacer justo lo contrario, generar
una batalla abierta a los hombres, una batalla sin cuartel. Habrá de hecho una
fiereza exasperada en la personalidad de Elsa, que podrían sugerir, apunta la
biógrafa, un trauma infantil causado por la violencia de la casa donde se formo,
violencia está que se instalará en su psicología; Como era normalmente nuestra
familia – distribuida por toda la casa – evitándonos los unos a los otros – sin
estar nunca juntos --- si era posible559. Elsa odiaba a su padre llegando incluso a
soñar que lo apuñalaba hasta matarlo, sabía, dirá, que la verdad estaba en ese
sueño. Adoptará precisamente la estrategia del agresor a lo largo de su vida, en el
559 “As our family usually was – distributed all over the house --- avoiding each other – never being
together – if decently possible”. EvFL to DB. Todo el material no publicado de la Baronesa, en el
que se inclusyen estas confesiones, se conservan, junto a todos los documentos de Djuna Barnes,
en “Elsa von Freytag-Loringhoven Papers, Special Collections, University of Maryland at Colelge
Park Libraries” (CPL).
366
poema Coachrider, finalmente escribirá, That I were a boy! Shoot! 560.
Ya desde pequeña expropiará los símbolos de poder de su padre, su afición por
lo “subido de tono” y lo escatológico. Walter Benjamin ha teorizado que la infancia
tiene un gran potencial revolucionario. Los niños no se limitan a imitar el mundo
de los adultos, argumentará, sino que hacen nuevas composiciones a base de
palabras prestadas, creando así nuevos mundos mientras juegan. Emplean los
fragmentos y los desperdicios de la sociedad y así, no imitan tanto el mundo de los
adultos al juntar, en los artefactos que producen para jugar, materiales de un tipo
muy diferente en unas nuevas relaciones intuitivas561. La Baronesa creará su propio
mundo experimentando con identidades, lenguajes, escribiendo poemas y todo tipo
de expresiones artísticas; mi primer poema lo hice a los doce – cuando empecé a
retirarme para este propósito en la entrepierna de un nogal – por el bien de mi
majestad y mi aislamiento562. Cuando una profesora leyó en alto sus poemas ella lo
interpretó como una flagelación pública, una crucifixión que no podía soportar, y
seguir viviendo.
Ya a esa edad estaba como en casa en cualquier espacio de transgresión sexual.
Su primer sex attachment como ella lo llamará, acoplamiento sexual, fue en torno a
los ocho o a los nueve años, tal y como Elsa narrará a Djuna. El “acoplamiento”
será con un oficial naval chino, nada menos, Li Chong Kong, quien le llamará mi
pequeña novia. Desde niña ya transgredía al darle la vuelta a los miedos que le
pretendían inculcar, acercándose a los “seductores peligros”: me habría fugado con
560 EvFL, Coachrider, 5
561 “trash of society”. . . “do not so much imitate the words of adults as bring together, in the artifacts
produced in play, materials of widely different kinds in a new intuitive relationship. BENJAMIN,
Walter. One Way Street and Other Writtings. London: New Left Books, 1979, p. 53
562 My first poems I made at the age of twelve – when I began to retire for this purpose into the
convenient crotch of a big walnuttree – for the sake of loftiness and seclusion. HJARTARSON,
Paul; SPETTIGUE, Douglas: Elsa von Freytag-Loringhoven, Baroness Elsa. Ottawa: Oberon
Press. 1992, pp. 61-62
367
el primer marinero que hubiera intentado secuestrarme – para tener la
oportunidad de ver China, India, -- eso nunca sucedió (...) Pero a través de todas
mis días de infancia – esperé a ese marinero – contra el cual yo estaba advertida –
yo que vivía en un puerto 563. Igualmente mostrará su tendencia a la androginia, con
doce años se encaprichará con la hija de un oficial, una exótica católica, pues ser
católica en ese, su pueblo natal, del norte de Alemania, Swinemünde, era algo muy
exótico, convirtiendo al piadoso en “otro”.
Cuando cumplió 14 años, en 1888, morirá el Kaiser Wilhelm I (Guillermo I), y
en dos años, otras dos autoridades patriarcales serán simbólicamente destronadas;
su hijo Kaiser Friedrich III morirá a los tres meses de su nombramiento y será
sucedido por su propio hijo Wilhelm II. También Bismarck fue forzado a dimitir , y
el 20 de marzo de 1890 lo hará. Estos acontecimientos tuvieron, afirma Gammel, la
intensidad de una sacudida eléctrica. Si Bismarck podía caer, entonces cualquier
autoridad patriarcal podría caer y ser reemplazada. En la casa de Elsa, las cosas
también comenzarán a cambiar por estas fechas, quizá un reflejo de estás
dinámicas móviles. La madre Ida, comenzará su revolución privada. Primero
cortará el pelo, muy corto, a sus dos hijas, Charlotte y Elsa. Luego les comprará
zapatos de un amarillo estridente muy a la moda de Berlín. Redecorará la casa con
todo lo más bizarro y arbitrario que encontró en su camino. Y comenzará a actuar,
extrañamente: despreocupada de la opinión de los demás (...) despreocupada de su
apariencia --- de todo!! Homeless – se convirtió en una homeless en medio de su
confortable gran casa y de su segura posición. Ella ya no pertenecía allí!
564
La
base de su estratagema será mantener a Adolf a raya; colocará también altares en su
563 “I would have run away with the first sailor who would have tried to kidnap me – for chance of
seeing China – India --- that did not happen (. . .) But through all my child days – I waited for that
sailor --- against whom I was warned – me living in a seaport. EvFL to WCW, 1921. “Do not
Hate Me” (LR, Papers, GML). LRC, p. 17.
564 She began to act “strangely”: “careless of people´s opinion (. . .) careless of appearance – of
everything! Homeless – she became homeless in midst of great house comfort secure position.
She did not belong there!. EvFL, to DB, “Djuna my Sweet: if you would know”, 2 (CPL)
368
habitación para mantener a su borracho y ateo marido fuera de allí, a su marido y a
todo el resto de la familia más bien impía. Está suerte de repentino cambio de rol
materno quedará fijado en la memoria de Elsa quien al analizarlo afirmará que su
madre nunca, ni por un solo minuto, había estado loca, como creería todo el
mundo, sino “sana”, era honesta y no hizo más que enfrentarse, con sus armas, a
esa diplomático aburridísimo y prudente mundo de los hombres. Teatral,
espectacular y altamente chocante, la exteriorización de su revuelta producirá una
imborrable memoria en la Baronesa, inculcando a la artista un importante legado
de poder materno que mantendrá a los hombres at bay, a raya.
En 1891 Ida tendrá su primer intento de suicidio introduciéndose en el gélido
Mar del Norte, pero le faltó valor. En 1892, simplemente desaparecerá, las
hermanas esperarán sentadas toda la noche en el salón, en la cocina dos criadas,
esperarán también el regreso del padre en su búsqueda de la madre,.... ¿estaría
colgada en algún árbol?, ¿nadando en alguna charca?, ¿viajando hacia un lugar
lejano? ¿dónde?. Al final regresará pero algo más asilvestrada aún y de ahí en
adelante su comportamiento se irá haciendo más extravagante, lo que la familia
llamará una declaración de guerra abierta565 . Se negará a ver a su marido y será
trasladada a un sanatorio, el Frauendorf Sanatorium de Stettin, donde ella slyly,
giggling smirking gay insisted she wasn´t mad 566 , entre risas airadas y astucias
insistirá en que ella “no estaba loca”. En el sanatorio desplegará toda su creatividad
y dejará salir sus explosivos, extravagantes y “dementes”, para la época, “obras de
arte”. Hará unos ensamblajes extraordinarios poniendo juntos materiales muy
elegantes venidos a menos y basuras y baratijas, cansada ya de tanta delicada
artesanía femenina. Lo más importante será que fabricaba objetos totalmente
inútiles, los únicos importantes para una sensibilidad adiestrada como ya sabemos.
565 “open war declaration”. Ibid, p. 8
566 “astutamente, riéndose y sonriendo con suficiencia, alegremente insistía en que ella no estaba
loca” Djuna Barnes, Elsa- Notes. 24 de abril de 1933, p. 8 (CPL)
369
No había propósito burgués alguno en ellos, y pertenecerán al terreno del
“antiarte”, terreno no inaugurado aun a finales del XIX. Por otra parte, este modo
de hacer representara para ella una liberación de una relación con el arte castradora,
su afición al piano había sido encorsetada en un símbolo de estatus, su pasión por
la lectura reprimido y llevado a cabo a escondidas. La supuesta locura le abrirá un
camino libre ya de las convenciones y de las reglas de la producción cultural y del
consumo, Elsa idealizará este posicionamiento materno: Mi madre forzó su entrada
en un brillante estallido de bellas y nobles piezas. La encontraré sonriéndome – un
espíritu gemelo – como
silenciosamente y maliciosamente sonreía con
satisfacción567. Morirá tras terribles dolores a causa de un cáncer de útero. Elsa
culpará a las convenciones burguesas de haber “instalado” el sentimiento de
vergüenza en su madre que la previno de buscar un diagnóstico temprano,
repudiará a los médicos y a las enfermeras. Mi madre, dirá, me lego su herencia,
me permitió luchar, en un texto que se titula, “no puedo evitar darme cuenta de
esto” y que publicará en la Little Review 568. La muerte de su madre en 1893,
cuando Elsa tenía 19 años la enfrentará a su independencia y a su rabia.
Su padre aparecerá en todas las ficciones que recuperan su biografía como una
bestia depredadora que causará la prematura muerte de la madre. En Settlers of the
Marsh, de 1925, el ya Frederick Phillipe Grove, reputado autor canadiense, así lo
escribirá. Djuna Barnes, al interpretar las confessions de Elsa leerá la locura de Ida
como una compleja metáfora feminista y la expresión de una mujer cansada de
plegarse ante las reglas de una sociedad patriarcal. Una mujer enferma de las
decepciones de la vida que elige “voluntariamente” adquirir el estado de locura sin,
sin embargo, poder minimizar sus daños. Gammel interpreta está lectura como
567 “My mother broke into beautiful shattered scintillating noble pieces. I will find her smiling at me
– kindred spirit – as she did silently mischievously smirking. EvFL, “Baroness Elsa”, typescript
of EvFL letters prepared by Djuna Barnes, p. 22. (CPL)
568 My mother left me her heritage, left me to fight. EvFL, to LR, “I can not help realizing it” (LR
papers, GML) LRC, p. 130
370
lógica para una Barnes quien también rechazará a la sociedad y vivirá una infancia
llena de traumas. Para Elsa será una madre-musa. Tras su desaparición Adolf
pronto encontrará otra mujer que representará el “no va más” de la respetabilidad
burguesa, la hija de un notario, Köning Wilhelm Bad. Su hermana Charlotte
también se irá y Elsa se quedará con la casa familiar comenzando su desfile en
busca de sí misma. Decorará la casa de vivos colores destacando, entre todos, el
rojo que empleará además para su atuendo; calcetines rojos, combinación roja,
vestidos rojos y camisas rojas. Abiertamente dirá que busca un marido y sino un
amante, cosa que ya escandalizaba, no es apropiado que una señorita tenga
secretos abiertos y escandalosos en las buenas familias569. Gammel afirma, se
había zambullido en el territorio de una nueva experiencia: la sexualidad 570. Se
maquillará, se interesará por el afamado Pistorious, el delicado peluquero del
pueblo, se vestirá frente al espejo, fumará sola en su habitación deleitándose con el
toque de la seda sobre su cuerpo, y hará realidad su mayor fantasía fetichista, llevar
siempre ropa interior de un rojo Bordeaux con un diseño algo agitanado. Construirá
una vida auto erótica, como afirma Gammel. El color fue elegido, dirá Elsa, para
molestar lo más posible a su nueva madre adoptiva quien vivía obsesionada con la
corrección, las restricciones, y por lo que era apropiado para una jovencita. Con
esta indumentaria se sentirá inspirada y tumbada en su sillón imaginará que muchos
(...) hombres jóvenes – trepaban a través de las ventanas de mis aposentos – para
sorprenderme en ellos (...) les echaba fuera (y) – debatíamos nuestros diferentes
puntos de vista y opiniones sobre – aparentemente – mi negativa a taparme -- (...)
No podría traer mi malvado sentido de la belleza – y cubrir este esplendor 571. Su
fantasías eran dramáticas y excitantes, orientadas más al exhibicionismo y al
569 It is not nice to have open secret scandal in good families”. Ibid, p. 129
570 She had plunged into a new realm of experience: sexuality. GAMMEL, p. 47
571 To let several (...) young men – clamber through my chamber window – to surprise me in it. (...) I
oredered each of them out (and) – we came into such a debating and difference of opinion about it
– seemingly --- I always neglecting to cover myself up --- (...) I couldn´t bring it over my wicked
beauty sense – to cover this splendor up – EvFL, Djuna Sweet, If you would Know”, pp. 28-29
(CPL)
371
fetichismo que a cualquier modo de “liberación masturbatoria”, que llama su
biógrafa. El sueño terminará con su padre expulsando, agresivamente, a todos los
apuestos jóvenes de la habitación de su hija, mientras Elsa, sin inmutarse,
continuará con su seductora pose.
Tras un enfrentamiento directo con Adolf, en el que este la cogerá de los pelos,
la tirará al suelo, e intentará estrangularla, Elsa decidirá marcharse. Pese a la
imagen atroz en sus memorias recuerda estar satisfecha y haber controlado la
situación, había conseguido su propósito, mostrar a su nueva y perfecta madrastra,
la verdadera cara de su padre, haciendo visible toda la carga de violencia
acumulada durante su infancia. Por primera vez había sido capaz de enfrentarse a
su padre abiertamente, como un hombre, más que sortear su poder discretamente,
como una mujer. Para Gammel está será la raíz más importante en la génesis de su
futuro arte del performance, al enfrentarse al enemigo, obligándole a responder y
reaccionar. Fue el nacimiento de Elsa como renegada radical quien siempre se
pondrá a sí misma en la primera línea del frente 572. Elsa pagará este
posicionamiento pues será, al correr de los años, desheredada por “falta de
moralidad”, por su familia, y luego desbordada por su misma acumulación de
negatividad, por ella misma.
Con diecinueve años, y tras este incidente, se irá de su casa y jamás regresará,
tras un intento por parte de su padre de ingresarla en un reformatorio, a lo que,
claro, se negará, pues nunca pensó que necesitase reforma alguna, al contrario, lo
más importante era ir en contra de cualquier forma ya conocida por re-formar.
Escapará una tarde soleada de domingo cuando todo el mundo estaba fuera573. Se
572 It was the birth of Elsa as radical renegade who will always put herself on the front line.
GAMMEL, p. 49
573 “by means of a washline, one bright Sunday afternoon when everybody was away”. EvFL, BE, p.
43
372
llevará la memoria de una madre rebelde y altamente creativa, y un odio contra su
padre que quedará arraigado para siempre en su personalidad. En un poema hablará
de está perdida del padre, mucho, mucho antes de su muerte real, In Memoriam
Pater. Dos personajes se sientan en la arena de la playa de Swinburne, solo se oye
el mar y las olas, sus rodillas rozan pero la incomunicación es absoluta; Ever sweet
Heart / Tacit Enemy / Knee / to Knee. Liberada ya de su casa burguesa, se
dispondrá a conquistar el mundo entero. Primero comenzará por Halles y Leibniz,
luego Múnich y Berlín, después se irá desplazando a Nápoles, París y Nueva York.
Elsa tendrá que diseñar una estrategia para posicionarse en un terreno cultural algo
hostil. No tendrá educación intelectual alguna, ni estatus aristocrático, ni
diplomacia social de ningún tipo, ni inspirará respeto; no será ni una Lou AdreasSalomé ni tampoco la Condesa Franziska zu Reventlow. Además era demasiado
independiente y estaba demasiado interesada en sí misma como para embarcarse
cualquier actividad política o causa social, como si lo harán sus contemporáneas
sufragistas Helene Stöcker y Anita Augspurg. Elsa habrá de retomar la estrategia
del dandy, inventarse un pasado aristocrático, generar una apariencia sobresaliente,
saltarse toda convención o norma impuesta, y comenzar a cuidar su lenguaje, sus
modos y sus maneras. La exuberancia, la intensidad, la curiosidad, su audaz falta
de convencionalismo serán sus características
más sobresalientes. Desde bien
temprano desplegará sus señas de identidad, su abruptas erupciones de mal genio;
su pasión por el flirteo sin vergüenza, ni estratagemas, ni tapujos; su pasión por
todo lo anti-burgués. Hubo de buscar un espacio para sí misma creando una
identidad absolutamente prefabricada desde la nada más absoluta, desde,
solamente, una férrea voluntad de salvar lo poco que de heroísmo quedaba en su
sociedad.
Armará su personalidad comenzando por la mezcla de roles sexuales y la
373
experimentación, consiguiendo generar una individualidad sexualmente agresiva y
una “guerrera” artística que sale a la calle a conquistar la nueva ciudad. Su
ambivalencia andrógina, apunta Gammel, le permitirá probarse en una
sorprendente gama de posicionamientos o personalidades eróticamente cargadas:
ingenua jovencita, flâneur femenina, trabajadora del arte erótico, viajante
priápica, chica de coro con mención honorífica de prostituta, actriz, cross-dresser,
lesbiana, y paciente de sífilis – todo en un espacio de tan solo unos años574.
Volvemos a recuperar una vida tras el disfraz, pues ninguna y todas estas
personalidades definirán a la Baronesa, su vida no será más que un viaje entre
diversas identidades y elegidos roles. Su única arma permanente será el sexo, y el
sexo le abrirá las puertas de los círculos modernistas y de los espacios artísticos. En
un irónico reverso de las teorías de Freud el sexo será para Elsa un conducto para el
arte y para su misma identidad.
Primero Berlín, una ciudad en perpetuo movimiento y transformación, una
ciudad cuya historia se asocia al cambio permanente. Berlín ofrecerá nuevos
espectáculos, nuevas sensaciones y nuevos dramas que para los ojos de una
adolescente de un pueblo pequeño y helador serán una fuente inagotable de
estímulo, un campo de juegos sobredimensionado en el que podrá reclutar sus
placeres y ampliar sus deseos. Los primeros dos años los pasará con una tía Kleitz
a la que pronto abandonará alquilando una habitación a 100 marcos al mes que,
obviamente, había que pagar. Así que se convertirá en “artista erótica”, debutando
en 1894 en el espectáculo de Henry de Vry quien la reclutará tras pasar un casting
que buscaba “chicas con buenas figuras”. Elsa relata el casting exactamente,
deleitándose en la sensación de ser tan mirada, re-mirada y ad-mirada. La
contratarán para hacer de “figura de mármol”, un espectáculo que camuflaba su
574 Young ingenue, female flâneur, erotic art worker, priapic traveler, chorus girl cum prostitute,
actress, cross-dresser, lesbian, and syphilitic patient – all in a span of just a few years.
GAMMEL, p. 57
374
“subid” tono con unas poses clásicas sacadas de la estatuaria griega. La legislación
alemana permitía el desnudo si de asuntos artísticos se trataba, y ¿hay algo más
artístico que un estatua griega?. Elsa recibirá unos leotardos bien ajustados que se
pondrá sobre unas falsas caderas y un falso pecho, se sentirá orgullosa como una
prima donna. En The Erotic Arts el historiador Peter Webb argumenta que las
“pinturas vivas” serán una forma fronteriza de arte. Las Tableaux vivants o
Lebande Bilder tuvieron gran popularidad en el siglo XIX en Francia y Alemania.
Pero el desnudo simulado en estás poses, en estás “figuras de mármol” generaba
cierta controversia. Los actores estaban embutidos en mallas que simulaban el
acabado marmóreo, y posaban en figuras mitológicas que seguían los productos
clásicos de arte occidental. El mismo Webb desarrolla una teoría que enlaza estos
poses plastiques y estos shows de desnudo con la obra de Francis Picabia Relâche
(1924) en la que Marcel Duchamp aparece posando de Adan en un cuadro de Lucas
Cranach, Adan y Eva 575. Susan Sontag, quien vimos teoriza el camp, tiene como
protagonista de su novela “El amante del volcán” a una dama de la alta sociedad
que gasta su tiempo en estas poses imitaciones de estatua para sus selectos
invitados. Lo aristocrático y lo popular, lo Kitsch y lo camp, lo elegante y lo
chabacano, se encuentran, de nuevo, esta vez revisitados en los nuevos
espectáculos de masas, espectáculos que camuflaban su mediocridad con
referencias al gran arte, al arte clásico 576
Cuando de Vry se fue de tourné con su troupé, Kunst-Ensemble, a Leipzig y
Halle, Elsa se convertirá en un voraz consumidora de sexualidad cuyo iniciación
liberará un festín priápico de una excesiva indulgencia 577. Elsa comenzaba a saber
575 WEBB, Peter, The Erotic Arts. New York: Farrar, Straus, Giroux, 1975, pp. 301- 02
576 Esta tendencia a justificar la elegancia y la altura estética de centros de ocio, o espacios privados,
mediocres sigue aun hoy muy en boga. Basta con conducir por Torrevieja y ver las múltiples
fábricas de piedra falsa que reproducen modelos clásicos para los jardines o los “pubs”, o darse un
paseo por algún centro comercial, recomiendo el de la salida de Alicante, Roma en versión costa
cálida. Una maravilla.
577 In Leipzig and Halle, she now became a voracious consumer of sexuality whose initiation
375
lo que “significaba la vida”, cada noche un hombre nuevo, así que todos sus sueños
de infancia se hacían realidad, estaba embriagada!. Sus fantasías sexuales de
flapper en neglillé
rojo bordeaux, se hacían realidad en una orgía de
promiscuidad, aunque William Carlos Williams encontraba está repentina
identidad hiper-sexual hilarante, perdió su virginidad tras la escena de una casa de
vaudeville, al no querer ser diferente a las demás no como su hermana que se
quedó en casa578. Sin embargo, afirma Gammel, esta juerga de sexo aleatorio la
iniciará en lo que luego será su firma y, por ende de su identidad artística y real,
una identidad mutante cuyo único rasgo unificador será esa sexualidad
hiperactivada y proclamada a los cuatro vientos. “Euforia libidinosa” la llama su
biógrafa, una euforia que será oscurecida por el hecho, aplastante, de que el coito
no la proveía, ya no de un desmesurado lujo, sino ni tan siquiera de un digno
soporte financiero. Elsa se pensaba como una suerte de geisha, cuya misión, en su
tierra natal más bien occidental, era de una suma importancia social, además de ser
un servicio cultural nada despreciable. Necesitaba, así lo veía ella, una
compensación. Pedir dinero le parecía falto de tacto, pues la convertiría en una
prostituta, cosa, etiqueta, que evitará toda su vida. Necesito alguien que me provea,
dirá en uno de los poemas, una necesidad que no verbalizara.
Su tía, algo escandalizada con todo esto intentará recuperar al menos su
semirespectability, la mitad de su respetabilidad que a su juicio aun había de
conservar, y hará que vuelva a la casa además de pagarle clases de teatro. Teatro en
el que actuará travestida. Sin embargo antes de graduarse y tras una discusión,
terrible al más puro estilo Baronesa, con su tía, dejará la casa, también para
siempre. El último lazo familiar se romperá con apenas veintiún años. Ahora solo
unleashed a priapic feast of overindulgence. GAMMEL, p. 64
578 “lost her virginity behind the scenes of a vaudeville house, not to be different from the rest nor
like her sister who stayed at home. WCW, “Sample Prose Piece: The Three Letters”, Contact 4
(Summer 1921): p. 10
376
se tendrá a sí misma para sostenerse en el mundo. Pero, mirado positivamente,
tenía, también, la más absoluta libertad para dejar fluir sus infinitas personalidades,
ya no solo en la ciudad de Berlín, sino en el mundo entero, un ilimitado campo de
experimentación. Y, sin perder ni un minuto, Elsa regresará a su verdadera
misión: la actualización personal de su odisea sexual, con la creencia optimista
que la buena fortuna estaba a la vuelta de la esquina 579. En otoño de 1895 se
presentará a Richard Schulz en el Zentral Theater al Alte Jacobstrsse 30, el lugar
más fashionable para las chicas de coro, chorus girls. Elsa era atractiva, con una
figura alargada y ágiles piernas. Fue contratada y se transformará ahora, tras su
experiencia de estatua de mármol, en chica del coro, un estatus bastante
interesante, en el que chicas independientes, liberadas, audaces y modernas
desplegaban todo un abanico de nuevas estrategias para con los hombres y el
mismo sentido de la diversión. Estas chicas ocupaban una posición social “liminal”
a ojos de la sociedad, una suerte de chicas de vida alegre, o ligeritas de cascos que
diríamos aquí. Muchas de estas chicas podían, si así lo deseaban, elevar sus
ingresos introduciéndose en la industria del sexo. En la novela biográfica de FPG,
Fanny Essler, vemos retratado este lado más oscuro en el que se requieren
negociaciones a veces duras. Muchas mujeres se quejarán de explotación sexual, el
alterego de Elsa en la novela reaccionará ante este estrés con nauseas y arranques
de llanto, tal y como le pasaba a Elsa en su infancia. Sin embargo la Elsa real y
joven preferirá quitarse el estrés comprando; en los días de mi vida de chica
vagabunda, dirá, cuando tenía que olvidar algún daño por haber sido tratada con
malicia, a veces me gastaba hasta mi último penique (comprando) 580.
Este mundo de mujeres, de sólo mujeres, de las coristas, será un buen terreno
579 Without missing a beat, Elsa returned to her true mission: self-actualization in her sexual odyssey,
with the optimistic belief that good fortune was just around the corner. GAMMEL, p. 66
580 Elsa reacted to the stress with compulsive shopping, as the Baroness noted in Berlin “in the days
of my girl vagabond life --- when I had to forget a hurt of being meanly treated – (I) sometimes
spent my last penny (shopping)”. BE, p. 172
377
para probarse en cuestiones de lesbianismo. Aunque negará su homosexualidad, su
acercamiento a su mismo sexo será propio de una dandy, curioso e indagador,
divertido; Llevaba un monóculo porque estaba de moda – Ni me lo ponía en el ojo
– no podía – solo lo dejaba colgando 581. Los símbolos
favoritos de los
Freundinnen 582 para reconocerse entre ellas , serán el monóculo y un ramillete de
lilas eróticas. Aunque apuntamos, nosotros que esté monóculo tendrá, para Elsa,
más lecturas. Será ese marco del ojo leonino, un dato que completa su retórica de
superioridad y disidencia, además de un símbolo de poder robado de su madrastra y
tergiversado en su contra y contra todas las custodiadoras de la perfecta moral, esto
es, contra la mujer burguesa optimizada. Doris Claus investiga en su libro Lesben
in Berlín toda la escena homosexual de la ciudad en la década de 1890, la
subcultura femenina estaba en auge y desarrollaba sus propios símbolos y sus
propios códigos. Desde el 1871, el párrafo 175 del código penal alemán prohibía la
homosexualidad “masculina”, nada decía de la femenina, y está, en la sociedad del
underground, florecerá. Bailes de monóculos, bailes de lilas, bailes en la playa,
bailes de disfraces, bailes de cabaret, todas las noches eran noches de baile. Elsa
experimentará con una de las chicas,
pera proclamar airadamente un tiempo
después, nuestra única noche juntas no me convenció de la cosa 583. Coquetear con
una identidad más, la de ser lesbiana, sin ser absolutamente, rompiendo toda
posible etiqueta única.
Su fluidez sexual, entre un sexo hetero-depredador y un homo-curioso, será otra
de sus señas de identidad. Su cuerpo era muy delgado, muy largo, sin pecho. Su
pelo muy corto, era un andrógino quintaesencial, o un arsenomorph, que apunta
Gammel. Su alter ego en Fanny Essler será lad, muchacho, o chaval, o jovencito.
581 “I wore a monocle by fancy – I didn´t put in the eye – I couldn´t --- just letting it hang”. BE, p. 78
582 Freund, in m(f) , -(e)s, -e (Kamerad) amigo(-a) m/f , (Liebhaber) novio(-a) m/f .
http://diccionario.reverso.net/aleman-espanol/Freundinnen [última conslta 25-10-2009]
583 “our one night together did not convince me of the thing. BE, p. 79
378
Una palabra esta, lad, que emplea mucho Oscar Wilde en sus textos, Dorian Gary
es un lad, y, recordemos, FPG tradujo toda la obra, toda, de Wilde al alemán,
además de traducir su personalidad a su misma vida; ¿podríamos encontrar trazos
de dandysmo en esta construcción novelada del ex de la Baronesa de la vida de la
misma Baronesa?. La protagonista de Fanny Essler será un ser con características
tanto femeninas como masculinas y su cuerpo será boyishness, como el jovencito
polaco de Muerte en Venecia, aniñado, efébico. Esta androginia será remarcada por
su delgadez, una delgadez natural no como la de Byron, prefabricada a base de
cinta métrica, bizcochitos ligeros y agua carbonatada. Aunque, además de la
naturaleza genética su naturaleza de pobre de solemnidad impedirá que se alimente
muchos días, prefiriendo unos buenos cigarrillos a un buen filete. Además está
imagen, cuasi anoréxica, construía una identidad anti-maternal, una idea de
feminidad más bien agresiva y picuda. Si quedara embarazada, afirmará, me
sorprendería hasta la locura 584. Sus combinadas proclamas de hembra hiper-sexual
y su total, militante, desvinculación de la procreación son, muestras más que obvias
de su posicionamiento anti-burgués y anti-católico, un posicionamiento en busca
del placer más que de la funcionalidad. Como escribe Gammel, sorprende esta
posición en Elsa sabiendo que jamás empleará ningún tipo de precaución “segura”,
o convencional prevención. Los anticonceptivos eran ilegales en ese tiempo, y solo
se encontraban en el mercado negro. Y a la luz de esta falta de auto-protección y de
su naitivité en las cuestiones más pragmáticas del sexo, el hecho de que nunca
quedase embarazada, o que siquiera se lo plantease, o se preocupase, podría
deberse, cree Gammel, a razones fisiológicas o de salud: su bajo peso, y su
encuentro temprano con enfermedades venéreas. También puede deberse a lo
literario de su propia narración, pues Elsa recupera su misma vida contándola.
Contra los aspectos más prácticos y aburridos de una vida no podía seducir a una
artista-guerrera-heroína-dandy, el dandy debe ser poético en “todos” los aspectos
584 She intensively rejected motherhood in her life and identity: the idea of a baby “should have surprised me up
to madness”, she declared. BE, p. 46
379
de la vida. ¿Hay algo poético en las cuestiones más pragmáticas del sexo?
Sus aventuras sexuales en Halles y Leipzig la habían dejado con gonorrea, algo
nuevo y algo desagradable para ella, aunque, reconocerá, inevitable; todas las
nubes de plata tienen un borde de sable . Escribirá en sus confesiones, Heridas que
– tras curarse – la hacen a una más apta --- sangre de dragón – amor –
volviéndome inmune a toda herida 585. En la construcción de su propia identidad
aparece esta obsesión, típica de todo el sistema del dandysmo, por otra parte, de
protegerse de los demás y de la vida misma, una inmunidad más declarada que real
ya que al final de sus días afirmará su incapacidad para seguir viviendo una vida,
“sin protección”. Lo interesante de la cuestión, sin embargo, es que le da la vuelta a
la supuesta vergüenza que habría de sentir por la enfermedad, y lo lee como un
armazón que le confiere una extraordinaria fuerza, como una auténtica heroína de
la modernidad, una guerrera, como la llama siempre Gammel; en su viaje salvaje a
través de un polimorfo paisaje sexual, Elsa finalmente lograra un blindaje del
cuerpo de su personalidad que la convertirá en una suerte de guerrero
eróticamente
cargado.
Era
una
sorprendente
Amazona
moderna
cuyo
acercamiento a la sexualidad era más agresivo que seductor, quien conquistó el
sexo peleando su propio camino a través de una ciudad sexualmente cargada586 .
Sin embargo está vida, de amazona del sexo, llegará, abruptamente, a un
obligado parón y a un punto para renovar estrategias de auto-creación. En 1896
contraerá la sífilis. Sin dinero, ni apoyo alguno no le quedo otra que acudir a un
hospital público. Se le diagnostico “sífilis secundaria”, secondary syphilis, lo que
585 Every silver cloud has its sable rim (...) Wounds that after healing – made one more fit --- blood of dragon --love --- turning one immune from injury”. BE, pp. 45-46
586 In a wild journey through a polymorphic sexual landscape, Elsa ultimately practiced a selfarmoring of body personality that turned her into an erotically charged warrior of sorts. She was a
stinkingly modern Amazon whose approach to sexuality was more aggressive than seductive, who
conquered sex by fighting her way through the sexually charged city. GAMMEL, Irene, p. 68
380
traducido significa: heredada 587. Esta afirmación será, una vez más, un modo de
poetizar o justificar a su modo las realidades de la vida. El secundario se refiere al
estadio en el proceso de la enfermedad, caracterizado por cierta irritación de la piel
en forma de moneda y de color marrón, no tiene nada que ver con la herencia
materna. Aunque poetiza, que es lo importante. Su focalización en esta idea de una
sífilis congénita, adquirida al nacer, le servirá para aumentar, si ello fuese posible,
el odio a la figura paterna, e insistir en su “crimen” como hombre sexualmente
agresivo e irresponsable, crimen que ahora se cebaba en el cuerpo de su hija.
Gammel asegura que quizá el tratamiento a base de mercurio empleado a finales
del XIX en la curación de la sífilis podría ser otra de las posibles causas de la
infertilidad de la Baronesa. Sea o no cierto, la cuestión es que el mercurio la dejo
como nueva en tan solo seis semanas. Y el nuevo estigma se transformó en una
nueva capa de blindaje, ella había salido triunfante en su batalla contra la misma
enfermedad, y psicológicamente inmune. Tras las seis semanas de tratamiento
emergerá “triunfante”.
Pero esta estancia en este hospital público, de barracones de la infamia, será un
punto de no retorno. Tras dos años de sexcapades, viviendo en los límites de la
permanente auto-destrucción, y provista de una interesante historia “personal” que
contar, además de salpicada por la cruda realidad, Elsa decidirá reducir marcha. Su
tiempo de aprendiz como urbana mujer moderna estaba llegando a su fin. En la
primavera de 1896 ya totalmente recuperada, decidirá recomenzar con un nuevo
principio, dispuesta a seguir su verdadera llamada vital (aunque no tenía ni idea
cual era esta llamada) 588. Su madre llegará, póstumamente, justo a tiempo para
permitirle ese cambio. Tras salir del hospital alquilará una habitación por 150
marcos que podrá pagar gracias a una pequeña herencia de su madre... algunos días
587 Which translates meant: inherited. BE, p. 47
588 In the spring of 1896, once again strong, she was determined to make a fresh start, ready to follow
her life´s calling (although she did not know yet what that call was). GAMMEL, Irene, p. 71
381
después conoceré a mi primer “amigo artista” 589. Este primer “amigo artista” será
eso, el primero de muchos y decidirá su cambio de rumbo. Será Melchor Lechter,
una figura central de los movimientos de vanguardia quien la llevará hacia un
nuevo mundo de arte y de amantes de artistas. Siendo una veinteañera encontrará
un nuevo “hogar” en el círculo de los vanguardistas esotéricos liderados por ese
dandy quintaesencial, Meister, Stefan George. Y la historia de su artisticidad
comenzará así a cultivarse.
III.1.6 POEMS and the LR, sonora, colorista, visual, ready-made
La Baronesa era una dandy cuya expresión artística se volcó en su misma vida y
en su mismo cuerpo. Trasladará todo lo que está vida le irá proporcionando a algún
soporte material, y el más desarrollado, en una alma poética y poetizante como la
suya, será el escrito. Escribirá en un lenguaje también hibridado. Escribirá en
alemán y en su libre versión de la lengua inglesa. Su biógrafa aclara en un prefacio,
que su estética se basará en el uso libre de la puntuación, la sintaxis, y las reglas
gramaticales y ortográficas. Incapaz de seguir ningún sistema y decidida a ir
inventando al ritmo sus propias reglas del juego, se hará, en ocasiones,
incomprensible. Para facilitar la lectura y evitar la confusión, escribe Gammel, los
errores en el orden de las letras que forman una palabra han sido corregidos para
las ediciones de su obra. En sus transgresiones poéticas se adelantara a muchos e
introducirá un nuevo sentido estético en el que no despreciará ni un sonido, ni una
valla publicitaria, ni un comentario casual, ni juego alguno del lenguaje que se
cruzase en su vida cotidiana. Inventará sus poemas de colores, sonoros, readymade, visuales y su poemas anti-poemas, una nueva tergiversación de todos los
589 (. . .) some days later I met my first artist friend. BE, p. 48
382
códigos previstos y una avanzadilla demasiado avanzada para la comprensión de
sus contemporáneos.
Poesía sonora LR.
La Little Review, editada por Margaret Andersen y Jean Heap, publicaba con
asiduidad la poesía de la Baronesa. Jean Heap estaba impresionada con la presencia
de la Baronesa, con su inventada indumentaria y su aura de autoridad mientras
paseaba con paso lento a lo largo de su oficina inspeccionando cada uno de los
tomos de su librería “majestuosamente”. Dirá de la Little Review, es la única
revista de arte que es arte590. En junio de 1918 la LR lanzó a la Baronesa, en su
American Number. Un número de que se llamaba así precisamente por lo contrario,
ninguno de los escritores publicados era americano. Se trataba de un número
dedicado a los artistas no-americanos que vivían en Nueva York en tal fecha. La
publicación no buscaba ser entretenida, divertida ni conciliadora, será, un intento
de romper con el rechazo a todo pensamiento en América y establecer una suerte
de comunidad intelectual entre Nueva York, Londres y París 591. Estamos en 1918,
el armisticio se firmará en noviembre de ese mismo año, los números publicados a
partir de tal fecha hasta el 1920 aparecerán con algún poema de la Baronesa.
Obviamente editar la elegíaca poesía de posguerra de un artista con ese discreto
nombre transcenderá las fronteras nacionales 592. Esta poesía de posguerra incluiría,
Mefk Maru Mustir Daas, diciembre 1918; Irrender Köning, an Leopold von
Freytag-Loringhoven, marzo 1920; y el poema sonoro, Klink-Hratzvenga
590 ANDERSON, Margaret: My Thirty Years´ War: The Autobiography, “Beginnings and Battles
to 1930”. (1930) Horizon. New York: 1969
591 “an attempt to break through the ingrained refusal of thought in America and to establish some
sort of intellectual community between New York, London, and Paris”. Advertisement for The
Little Review, The Greenwich Village Quill 2.2 (January 1918): p, 29
592 Hemos de añadir que Berg Freytag Von Loringhoven escribirá un libro llamado, “En el búnker
con Hitler”, editado en España en el 2006 por Crítica (Barcelona). Este familiar lejano de la
Baronesa estuvo en el bunker, era ayudante del general Guderain y jefe del enlace entre el frente y
e bunker. Vivió para contarlo.
383
(Deathwail), publicado en marzo de 1920, una canción de duelo a base de sonidos
sin sentido alguno, una suerte de sollozos teutones:
Narin-- Tzarissamanili
(He is dead)
Ildrich mitzdonja – astatootch
Ninj – iffe kniek --Ninj – iffe kniek!
Arr – karr -Arrkar ---barr (... )
Robert Motherwell escribió en su influyente antología sobre el dadá, que las
actividades de dadá cesaron en el momento en el que los Estados Unidos entraron
en la guerra 593. Deberíamos revisar esta afirmación. Las mujeres de la vanguardia
actuarán a la inversa y trabajaran mucho más. La Little Review apoyó a Dadá;
THE LITTLE REVIEW IS AN ADVANCING POINT TOWARDS WHICH THE
`ADVANCE GUARD´ IS ALWAYS ADVANCING 594, proclamará Jean Heap en
mayúsculas y en el número dedicado a Francis Picabia de la primavera de 1922. De
hecho crearon una plataforma desde la que lanzarán las propuestas más originales
de la vanguardia del siglo XX y de la poesía moderna, de la prosa de ficción y del
arte: Djuna Barnes, Maxwell Bodenheim, Mary Butts, Hart Crane, Ernest
Hemingway, Alfred Kreymborg, Mina Loy, Ezra Pound, William Carlos Williams,
y William Butler Yeats; Constantin Brancusi, Charles Demuth, Henri GaudierBrzeska, Francis Picabia, Man Ray, y Joseph Stella. Creerán firmemente en la
Baronesa y publicarán sus poemas junto al Ulyses de Joyce, empleando a la misma
Baronesa como modelo viviente de su motivo publicitario, MAKING NO
593 MOTHERWELL, Robert: The Dada Painters and Poets: An Anthology Belknap Press. New
York. March 29, 2007.
594 La Little Review es un punto avnazado hacia el que la “guardia avanzada” está simepre
avanzando. HEAP, Jean, “Full of Weapons!”, LR 8.2 (Spring 1922): p. 33. En GAMMEL, p. 246.
384
COMPROMISE WITH THE PUBLIC TASTE595.
La Baronesa obviamente no se comprometerá con el gusto del público, pero
tampoco levantará “una pata” por la humanidad. Un momento estelar de la
Baronesa será narrado por un cronista del Greenwich Village, Allen Churchill, será
la noche en la que apareció en una recepción en honor a una famosa cantante de
ópera, Margerite D´Alvarez:
Para la ocasión la Baronesa se había compuesto con un vestido de un azul
verdoso brillante. Mantenía el aire circulando lánguidamente mientras movía
un abanico de plumas de pavo real. En su cabeza llevaba la tapa de un cubo de
carbón, atada bajo su barbilla como un casco. Dos cucharillas de mostaza a los
lados de este daban el efecto de dos plumas. Una parte de su cara estaba
decorada con sellos cancelados. Sus labios estaban pintados de negro, su cara
empolvada en un amarillo brillante.
No innatural mente, los homenajeados estaban algo molestos con esta
presencia... Pese a ello, las dos damas conversaron, con la prima donna
hablando extensamente sobre sus talentos vocales inusuales. “Mi arte es solo
para la humanidad, Yo canto solo para la humanidad”, declaró. Esto era
demasiado para la Baronesa, quien hasta ese momento había escuchado
atentamente. “Yo no levantaría un pata por la humanidad”, gritó ella. 596
Esta anécdota escrita por Allen Churchill en su libro (1959), The Improper
Bohemians, los Bohemios “indecorosos, deshonestos, indebidos o incorrectos”,
está tomada directamente del libro autobiográfico de Margaret Anderson, My
Thrirty Years War, que escribiera la editora en 1930. Esta soltura y libertad con la
que la Baronesa no solo se lucia, sino emitía los juicios de modo opuesto a lo
esperado, influirá en la estética de todo el grupo en torno a la vanguardista revista.
La Baronesa será la más firme guerrea de los gustos convencionales y de la
595 Sin hacer compromisos con el gusto del público. Ibid, p. 247
596 CHURCHILL, Allen: The Improper Bohemians. Ace Books. New York. 1959, p. 169; El
incidente está sacado de ANDERSON, Margaret: My Thirty Years´ War: The Autobiography,
Beginnings and Battles to 1930. (1930) Horizon; New York:,1969
385
vulgaridad generalizada, el resto se radicalizarán también en una batalla sin cuartel
para desmontar la racionalidad del capitalismo de la modernidad, incluyendo en
esta racionalidad los espacios de la alta cultura y los individuos que avalaban esos
mismos espacios. La Baronesa se instalaba, instalaba su mismo cuerpo, en la
primera línea del frente, rehusando “levantar una pata por la humanidad”
destruye y pisotea la complaciente conexión entre el arte y la humanidad 597. De
Hecho la figura de la Baronesa será clave para la negociación de los límites entre el
dada y los modernistas, al ser publicado su poema de artillería heavy-metal, CastIron-Lover, contemporáneo a la pieza God, se levantará el debate del “arte de la
locura”, que enfrentará a las dadaístas feministas y a los modernistas. La crítica de
Nueva York Lola Ridge (1871-1941) escribirá, ¿estás hipnotizadas, o qué, que
abrís la Little Review con semejante agresión de arcadas al Arte (The cast Iron
Lover´)? 598 Otros pondrán el grito en el cielo, cómo es posible que tengáis el honor
de publicar a Yeats y le deis el mejor lugar, a la Baronesa, escribirá un lector de
Chicago. Heap contestará al espontaneo cuestionando su comprensión de Yeats, un
gran maestro, y su incomprensión de la baronesa, una futura gran maestra. Otros la
verán como una loca indecente sexual en un éxtasis danzarín de su personal
religión. Heap defenderá su control de su misma locura y ella misma hablará de la
necesidad de estar intermitentemente un poco loca, opinando además, que todo lo
emocional en América se convierte en un show y en un hacer-creer. Los
americanos están entrenados para invertir dinero, y toman grandes oportunidades
en ello, aunque nunca hacen inversiones en belleza ni toman las oportunidades
desesperadas. Con dinero tratan de comprar la belleza -después de que ha muerto
– famélica – haciendo una mueca. La Belleza está eternamente muerta en
597 Refusing to “lift a leg for humanity” the Baroness pissed on and destroyed (if only momentarily)
the complacent connection between art and humanism. JONES, Amelia: Irrational Modernism.
A Neurasthenic History of New York Dada. The MIT Press Cambridge, Massachusetts.
London, England, 2004, p. 203
598 Are you hypnotized or what, that you open the Little Review with such a retching assault upon
Art (“The Cast Iron Lover´)? Lola Ridge, FER, y Jean Heap escribiran en la misma columna bajo
el titular “Concerning Else von Freytag-Loringhoven”, LR, 6.6 (October 1919): p. 56. En
GAMMEL, p. 249
386
América 599.
En 1954, Margaret Anderson, quien en cierta ocasión comparó la altura poética
de la Baronesa con la del mismísimo James Joyce, publicará una antológica de
poesía americana o hecha en América, The Penguin Book of Modern American
Verse. Sorprendentemente Ezra Pound escribirá a Margaret Anderson, criticando la
no inclusión de los poemas de la Baronesa en el libro, yu wd/be proper person to
chew his ear for OOOOmission of Elsa vF.L., a lo que la indignada Anderson
contestará, Hice todo lo que pude por ella en la L.R. 600.
Poemas de color.
La auto-percepción de sí misma como hot wire, “cable caliente”, se expresa
mejor en su interpretación de los que llamará “poemas de color”, color poems, su
retrato de Duchamp compuesto por bombillas de luz, es un claro ejemplo.
Desafortunadamente esta pieza está perdida y solo queda de ella la narración del
pintor americano George Biddle en su autobiografía:
Estaba pintada en un trozo de celuloide y era a un mismo tiempo retrato de, y
un apostrofe de, Marcel Duchamp. Su cara estaba indicada por una bombilla
eléctrica desprovista del carámbano, con unas enormes orejas pendulares y
otros símbolos.
“Ves, está tan terriblemente enamorado de mi”, decía ella.
Yo pregunté: “¿Y las orejas?”
599 Everything emotional in maerica becomes a mere show and make-believe, Americans are trained
to invest money, are said to take even desperate chances on that, yet never do they invest (in)
beauty nor take desperate chances on that. With money they try to buy beauty -after it has died –
famishing – with grimace. Beauty is ever dead in America. EvFL, Scott and Heap, “The Art of
Madness”, p. 29. GAMMEL, p. 253
600 “I did all I could about her in the L.R.” Pound to Anderson, 28 febrero, 1954. y Anderson a Pound
4 de marzo de 1954, ambos en POUND, Ezra: Pound/The Little Review: The Letters of Ezra
Pound to Margaret Anderson: The Little Review Correspondence. First Edition, first
Printing. New York. 1988, pp. 319- 329
387
Ella se estremeció: “Genitales -el símbolo de su potencia aterradora y
creativa”
“Y la bombilla eléctrica incandescente”
Ella torció el labio con desdén. “Porque él es tan terriblemente frío. Ves
todo su calor fluye hacia su arte. Por esa razón, aunque él me ame, jamás
tocará ni siquiera el dobladillo de mi rojo chubasquero tramposo. Algo de su
calor dinámico – eléctricamente - podría ser disipado a través del contacto” 601
Encontramos en esta obra y en su narración cierta obsesión convulsiva. La
Baronesa capta lo andrógino y lo dandystico de Duchamp. Un ser frío y calculador
que, sin embargo, esconde tras ese velo de inmovilidad una corriente de alto voltaje
que volcará tan solo en su obra. Sus largas orejas remiten a su rol de “oyente” en
su relación con la Baronesa, además de a su supuesta latente potencia sexual,
aterradora y creativa.
También colaborará con Duchamp y Man Ray en un trabajo que, por desgracia,
se ha perdido. Con dos cámaras filmarán a la Baronesa afeitándose su vello púbico,
cuando intentaron revelar la película en el cuarto oscuro, la película se apelmazó y
se arruinó. El modo en el que la Baronesa posó ha sobrevivido gracias a una carta
del 8 de junio de 1921 en la que Man Ray escribirá a Tristan Tzara en París,
conservada en los archivos de Jacques Doucet de París. Elsa aparece posando con
su cabeza rapada , afeita enteramente, al final de su performance, y con una pose
altamente sexual. Sus piernas forman una suerte de A, y la postura está enmarcada
por las palabras:
“MERDELAMERDELAMERDELAMERDELAMERDELAMERDE
(...)
de
601 “You see, he is so tremendously in love with me,” she said.
I asked: “And the ears?”
She shuddered: “Genitals – the emblem of his frightful and creative potency
“And the incandescent electric bulb?”
She curled her lip to me in scorn. “Because he is so frightfully cold. You see all his heat flows
into his art. For that reason, although he loves me, he would never even touch the hem of my red
oilskin slicker. Something of his dynamic warmth –electrically – would be dissipated through
contact”. BIDDLE, George: An American Artist´s Story. Little, Brown. Boston. 1939, pp. 3448. GAMMEL, p. 176.
388
l´amerique, un juego escatológico entre mer (el mar), merde (mierda), y Amerique
(América). Una mujer cinética en perpetuo movimiento, su cuerpo mostrando
exuberancia, éxtasis y energía viva...Con mi “posando como arte” - agresiva –
extraordinariamente viril – vigorosa – anti-estereotipo – no importa que cabezas
bloqueadas degeneradas por naturaleza se desagraden – se sientan molestas –
subraya la no-receptibilidad como lo hace el jazz (...) pero hay algunas cabezas
brillantes que han entendido el hecho para su mayor placer – ventaja-- admiración
de mi 602
602 “With me posing as art –aggressive – virile extraordinary – invigortaing – ante-stereotyped – no
wonder blockheads by nature degeneration dislike it – feel peeved – it underscores
unreceptiveness like jazz does. But there are numbers of bright heads that have grasped (the) fact
to their utmost pleasure – advantage – admiration of me”. EvFL, to Peggy Guggenheim, ca.
August 1927, p. 29
389
14. Man Ray. Carta a Tristan Tzara, 8 de junio de 1921.
Bibliothéque littéraire Jaques Doucet, paris. Estate of Man Ray.
390
Este proyecto fílmico se conservará con el título, Elsa, Baroness von FreytagLoringhoven, Shaving Her Pubic Hair. Además de las implicaciones pornográficas,
argumenta Gammel, Man Ray insistirá en que la presentación de este cuerpo
anuncia la muerte del Dada en Nueva York; Cher Tzara – dada cannot live in New
York. El cuerpo desnudo, y pelado, de la Baronesa solo podía ser mostrado
matando al tiempo todo el movimiento que representaba. El Dada newyorkino,
concluirá, solo sobrevive gracias a la generosidad de algunos amigos pobres. La
dandy Baronesa arremeterá contra esta obsesión de los artistas dada de conseguir
dinero con su arte, los artistas americanos son prostitutas, ya que para hacer arte
moderno estaban más dedicados a la cuestión de los negocios que a una estética sin
límites 603.
El género será el tema principal en el número de abril de 1921 de la New York
Dada, compilada por Duchamp y por Man Ray y con textos de Tzara. La portada
presenta las botellas de colonia de Duchamp en su alter ego Rrose Sélavy; la
famosa foto de Stieglitz de una pierna y un zapato femeninos, que servirá de
portada para Women and Dada también se publicará en ese mismo número. La
Baronesa será, sin embargo, la figura central y aparecerá en dos fotografías con su
cabeza rapada y adornada con plumas, con una tira de perlas cayendo sobre sus
diminutos pechos, junto con las fotografías publicará un poema Yours with
devotion: Trumpets and Drums, editado en un estilo muy dadá, al revés:
603 EvFL, to Jean Heap, “Dear Heap --- You would please me a heap” (LR Papers, GML), LRC, p. 4.
391
15. Portada de New York Dada, publicada en New York en abril de 1921.
Fotografías de Man Ray, Baroness Elsa von Freytag-Loringhoven.
Philadelphia Museum of Modern Art.
YOURS WITH DEVOTION
Dearest Saltimbanques -----------beatrice ---------muriel
shaw -------- not garden -------mary ------“When they go the other way”
OTHER WAY – ------dearest --REMEMBER
Mary so knowing ------ emma ----- emily ------beatrice ------ muriel
bandwagon of heavenly saltimbanques -----yes, yes ------ girlies ------- performance at eleven in the afternoon
wires all spread ------- canvas ----------streched 604
604 EvFL, “Yours with devotion: Trumpets and Drums”, New York Dada 1.1 (1921): 4. Reeditado en
NAUMAN, Francis M.: New York Dada 1915-23. Harry N. Abrams Incorporated. New York.
1994, p. 206
392
Hay aun más obra poética referida a Duchamp, su gran obsesión. Por ejemplo
Keiner, un poema visual, que recibirá de Roger Shattuck el apelativo de “Poesía
fundada en la pintura”605, su subtítulo, “Literariamente- Cinco-en-punto” (Literary
Five-o-clock), alude a su feliz relación sexual con su segundo y tercer marido,
Greve y el Baron Leo. En una fingida parodia del Nude Descending the Staircase,
la Baronesa organiza las palabras visualmente en un crecendo descendente de
pasos tipográficos que imitan el ritmo de cierto encontronazo amoroso,
la
organización visual, su estilo, prende de modo eficaz la intensidad cinética del
poema. Este poema visual inédito, que fue, originalmente escrito en alemán,
establece una ecuación clara y provocativa, poema=coito, tanto para el arte como
para el sexo se requiere:
Ritmo-Eros -Propósito -Frialdad --Fuego
Fantasía. 606
Visual Poetry
Matter Level Perspective, está organizado en tres formas geométricas
entrelazadas. Sobre la base fundacional del Matter Level Perspective, una célula de
esperma va subiendo haciendo un espiral haciendo que el ojo del lector ascienda,
605 “poésie fondée en peinture”. GAMMEL, p. 177
606 RhythmEros
Purpose-Coolness-Fire
Fantasy.
EvFL, Keiner (Literarischer Five-o-clock), unpublished visual poem in German. GAMMEL,
p.177
393
Life Spiral, hacia un segundo escalón, Spirit Crafts, the domain of Art and
Architecture, el espíritu, la artesanía, el dominio del Arte y la Arquitectura.
Después un molino que funciona como un espacio intermedio, como un esfuerzo
repetitivo. El final, lo más alto, (Cathedral, con un movimiento en espiral
ascendente, hacia lo enjaulado) que significaría ese movimiento perpetuo que la
tiene apresada. Mientras que la Catedral hace referencia a su pieza, su clara
taxonomía de niveles y líneas evoca la taxonomía de Dante en la Divina Comedia.
Su exilio berlinés fue una suerte de infierno que la atrapará en un absurdo
espiralado sin salida aparente, tal y como se describe en este poema de 1922-23.
16. Baroness Elsa von Freytag-Loringhoven,
Matter Level Perspective, 1922-23.Visual Poem.
Documentos de la Baronesa. Special Collection,
University of Maryland at College Park
394
Ready-Made Poetry
Elsa introducirá el objeto encontrado en el lenguaje. Esta vez con su Ready-towear- American soul poetry, creará una nueva forma poética, el ready-made poem.
Los elementos claves de esta poesía serán los nuevos productos de consumo de
masas que comenzaban a invadir el mercado americano: el chicle doblemente
mentolado de Wrigley, las hojitas de peppermint Life Savers, de 1914; el queso
envasado de Kraft de 1915. La sintaxis del poema desaparece bajo el peso del
cúmulo de productos de consumo, y el cuerpo se transforma en un neutro soporte
donde se adherirán todos estos productos, just rub it on, “solo tiene que frotarlo”, o
como una boca hambrienta, sin sentimientos ni emociones, que se limita a ingerir y
deglutir alimentos, como un consumidor medio de la metralla publicitaria
ingiriendo hasta la arcada todo lo que ven sus ojos. Hasta las mismas relaciones
sociales son mediatizada por el consumo , That is a secret pep-o-mint –will you try
it --- / To the last drop?, una conversación que surge como en un anuncio, un juego
de palabras, pep up, es levantar el ánimo; “Eso es un secreto para levantar el
ánimo, lo probarás --/ ¿hasta la última gota?”. Tal y como los objetos que
encontraba o birlaba o conseguía decoraran su cuerpo así bologna´s beauty hará su
poema de belleza estética. El brillante poema Subjoyride, un paseo metro la mar de
entretenido, lleva al lector en un recorrido privilegiado a través de las estaciones de
metro del Nueva York de la década de los diez. En su versión ragpicker recoge
todos los eslóganes, anuncios y publicidad varia dispuesta por las paredes de los
túneles, en un juego sardónico, Sub-Joy-Ride, un paseo de diversión subterránea a
través de la naciente cultura americana del consumo burgués:
READY-TO-WEAR-AMERICAN SOUL POETRY. (The right kind)
It´s popular –spitting maillard´s safety controller handle – you like it!
(...)
Tht is the secret pep-o-mint – will you try it -To the last drop?
395
Toutsie kisses Marshall´s kippered health affinity gout of 5 –after
40 -many before your teeth full-o´ pep with ten nuggets products lighted
chillets wheels and axels – carrying royal lux kamel hands off the
better bologna´s beauty – get this straight – Wrigley´s pinaud´s heels
fur the wise – nothing so pepsodent –soothing –pussywillow -kept clean with Philadelphia Cream cheese.
They satisfy the man of largest mustard – no dosing -Just rub it (...) 607
En Tailend of Mistake America, se describe el avance tecnológico americano
como algo ilusorio y contradictorio. Este poema tiene una musicalidad machacona
que nos recuerda a la limpieza de la casa, movimientos circulares y repetitivos,
rushing-crushing, con una “prisa apabullante”. Una hilarante crítica musical al rol
de la mujer en la sociedad burguesa de clase media y a su concepción de un tiempo
siempre lleno e utilitario, además de a la convulsa obsesión por la limpieza, una
limpieza de un supuesto confort, que según la misma Baronesa ha hecho que
América olvide su propia maquinaria, su cuerpo 608:
In this rushing – crushing –exhilarating time of universal revel – alteration – by
logic´s impotency “putting things to right” house cleaning – vigorous relentless
– husbandry – in New Zion-York -- “Holy communion is served to soft – soft –
soft” to softies --- (Christians).
Excrutiating pertinency! Jo ---ho ---ha --- jecee!
Omnipotency –unerring –unmasking consumptive –assumptive
“softy Susie´s” impotence.
Malted milkshake – haloflavor – for humble bastard cripple -Coca-Cola for bully drummer of second-hand misfit religious pants.
By the poem´s end, the country finds itself paralysed, “croaks on genickstarre-” and the speaker leaves us with nonsense sound (“Such is larklife-- today! / Ja
607 EvFL, “Subjoyride”. LR Papers, GML, LRC, 96. Gammel, p. 280.
608 “America´s comfort: -sanitation – outside machinery – has made america forget (his) own
machinery – body”. EvFL. (Smart aleck – country but – in sunday attire – strutting”.
396
heeeeeeeeee!”) and unintelligible ravings! 609
En su poesía parece adelantar todos los temas que el arte retomará en la
postmodernidad. La crítica al consumismo feroz, al rol de la mujer en la sociedad,
a su falta de placer, a su victimización como compradora imparable, al fanatismo
por la limpieza exagerada y clínica, además declarará su frontal rechazo al
mercantilismo del arte, y criticará todas las instituciones serias y profesionales de
ese mismo supuesto arte moderno. Todo ello tratado disparatadamente,
irracionalmente,
compulsivamente,
paródicamente,
irónicamente
y
descaradamente, además de envuelto en cierta esencia hiper-sexual. Haciendo las
cosas tal y como una señorita educada de sociedad jamás debería hacer las cosas, y
haciéndolo a conciencia.
III.1.7 Confesiones, no soy carne de vulgaridad
Yo era demasiado estrictamente sexo, (too strictly sex).
EvFL 610
He llegado a saturarme de hombres hasta la punta de mis orejas – no, por
encima de mi cabeza, permitiendo a mi cerebro, chorrear por mis globos
oculares.
EvFL 611
609 EvFL; “Tailend of Mistake: America”, poema inédito (LR papers). GAMMEL, p. 282
610 “I was too strictly “sex””. GAMMEL, p. 104.
611 “I had become mansick up to my ears tips – no, over the top of my head, permeating my brain,
stabbing out of my eyeballs”, GAMMEL, Irene, “Breaking the Bonds of Discretion: Baroness
Elsa and the Female sexual Confession”. Tulsa Studies in Women´s Literature, Vol. 14, No. 1
(Spring 1995), pp. 49-166
397
KEINER
Si señor – así hablo – eso es correcto
El coito es muy importante
Si me permite –señor Zappelmann
La palabra fría – cuando uno es capaz (...)
BvFL 612
17. Keiner. “Si señor, el coito es muy importante”.
Poema inédito de la Baronesa Elsa von Freytag-Lorinhoven.
Un juego para su amado Duchamp parodiando la escalera del famoso cuadro del francés.
612 Keiner
Jawohl –so sprach er -- “das ist richtg -- / Der Koitus ist äuberst wichtig. --” / Gestatten Sie – Herr
Zappelmann / Das kühle Wort – wenn man ihn kann! / Der koitus --- braucht wie die Dichtung /
Rhythmus – tiefinnerlichste Richtung / Kälte Feuer Fantasie / Er ist geschlechtliches Genie / Ein
Körper Blut Gesang unbändig / Sonst ist er unanständig – wie? / Panik im runden Auge spricht er:
/ “Gnädige – ich bin kein Dichter. GAMMEL, Irene (ed.):
Mein Mund ist lüstern. I got lusting palate. Dada- Verse von Elsa von Freytag–Lorinhoven.
Edition Ebersbach. Berlin, 2005, pp. 24-25
398
Este poema inédito, Keiner, rompe con todas las posibles convenciones poéticas
al emplear la, quizá descarada palabra coito. En los márgenes del manuscrito
original (arriba a la derecha) anotará que si fuese absolutamente necesario, para
evadir la censura, la palabra koitus podría ser reemplazada por la palabra
Liebesrausch, éxtasis, una referencia al concepto cósmico de Eros en Munich. Sin
embargo la Baronesa se decanta más por Koitus, un término que la moverá hacia la
“anti poesía” asaltando directamente las convenciones poéticas. Del latín, co,
juntos, e ire, ir, coito enfatiza la unión de dos cuerpos, y mientras cualquiera de sus
víctimas preferirá siempre una prudencial distancia, la Baronesa clamaba por una
unión, dominada por ella misma, dándole, una vez más, la vuelta a los roles
previstos. Aunque admitirá, en su inconclusa auto-biografía, “confesiones”, que
este rol de agresiva perseguidora e iniciadora sexual escondía un doble quiebro
irónico. Su satisfacción es llevar a término su deseo, normalmente admite los fallos
tras la conquista y parodia al género masculino mediante un “bajada de humos”,
minando su omnipresente discurso. Esta estrategia, su paródica personificación de
un conquistador varón, es una entre varias. En otras ocasiones se enmascarará de
extra-mujer. Con una o con otra mantendrá las distancias dentro de una dramática
teatralidad; se mueve dentro y fuera del rol y del género “femenino”, empleando la
teatralidad y la parodia como estrategias de resistencia 613.
Otro de los roles predilectos de Elsa será el de prostituta. Como mujer pública
sin un centavo y amenazada por la posible caída en desgracia, decide, caer ella
solita y a conciencia. Esta premeditada incursión en la explícita venta de su cuerpo
no busca otra cosa que poner a prueba la reacción de sus amantes más ricos.
Aunque como asegura Gammel, su originalidad, su cuerpo más desconcertante que
613 While keeping her distance, she moves in and out of “feminine” roles and genres, using
theatricality and parody as resisting strategies. GAMMMEL, Irene, “Breaking the Bonds of
Discretion: Baroness Elsa and the Female Sexual Confession”. Tulsa Studies in Women´s
Literature, Vol. 14, No. 1 (Spring 1995), p. 157
399
agradable, más grotesco que erótico, será, finalmente, excluido del ciclo capitalista
de producción y consumo, pese a sí misma. Este rol puede cambiar de un día para
otro. De prostituta a mujer casada, démosle una oportunidad a las convenciones 614,
afirmará. Este rol, ya hemos visto, no le durará mucho exigiendo, como en su
primer experimento matrimonial, sus derechos sexuales bien pronto.....¿no
estaba.... dentro de mis derechos sexuales? 615.
Así en la narración de su misma vida Elsa se mueve entre estereotipos
femeninos investigando como le va cada uno de ellos. Al final ella, Elsa, se
mantendrá fuera de cualquier red social, ni hombre, ni prostituta, ni esposa
adúltera, la Baronesa,
tozudamente, rehúsa ser atrapada en red alguna, ni en
discurso alguno, ni en construcción alguna de una “supuesta” apropiada feminidad.
En sus relaciones parece hacerse eco de muchos dandys, quienes conquistan por
aburrimiento, y mantienen por holgazanería. Un obvio desprecio hacia las mujeres
que según los escritores del dandysmo, engrandecía su encanto. Sin embargo, la
lectura de esa repetida abstinencia sexual del dandy, esa negativa a rebajarse a los
instintos, hemos de leerla dentro del marco de la estética de la negatividad. El
hombre, por tradición conquista a la mujer para aplacar sus apetitos sexuales, el
dandy, que no quiere ser un hombre, se niega a seguir “esa” tradición. Y a la
inversa, la mujer, por tradición, se deja seducir, y conquistar, y es el lado pasivo.
La dandy, que tampoco quiere ser una mujer, le da la vuelta al sistema y conquista,
inicia y despliega sin pudor sus “apetitos” sexuales. Un juego de inversos, ser
siempre “improbable”, hacer siempre lo contrario a “lo que se espera”. Fin y
principio del dandysmo.
Al final este baile de máscaras, está pasión por los disfraces, de la que ya
614 “let convention have a chance”. EvFL, “Selections from the Letters of Elsa von FreytagLoringhoven”, transition, 11 (1928), p. 26. Citado, Ibid, p. 157
615 Ibid, pp. 61 y 84
400
hablase Sartre refiriéndose a Baudelaire, no será más que un escudo protector que
la rodea absolutamente. Los amantes no deben acercarse demasiado. Pide una
imposible invulnerabilidad, y una inmunidad, cuyo reverso sugieren un miedo
incontrolado a ser dañada. Con esta capa protectora se aparece como un guerrero
dentro de un mundo pleno de hostil y peligroso sexo, intentando distanciarse de su
sexualidad incluso en su acercamiento frenético. Irene Gammel crea una bonita
analogía entre su miedo a la sexualidad y su miedo al arte, su “terrible pavor” 616.
De hecho, argumenta Gammel, la idea de “hacer arte” es tan desalentadora que se
acerca a él solo a través la narración de su propia historia de infancia a su segundo
marido FPG, quien escribirá Fanny Essler con la misma. Incluso, como poeta, al
publicar, muchos años después en la Little Review y en transition, la Baronesa
siempre regresará a modos de hacer arte marginales, fronterizos y femeninos: al
arte del performance, usando su cuerpo como lienzo; a la escultura hecha de
materiales encontrados en las calles; y finalmente a la confesión, una forma
relegada normalmente a la escritura popular “baja617. Todos estos modos de hacer
solo buscaban un objetivo, shock, impresionar, paralizar, epatar, a la audiencia,
desconcertarla, indignarla tal vez, dejarla con la boca abierta. Solo se sobrepondrá
a su terrible miedo a ser marginada, rechazada y obviada, sobreactuando, tanto
sexual como artísticamente. Invitando a la impresión y al rechazo al menos,
concluye Gammel, controlan la reacción negativa que, inevitablemente, prevé.
Elsa celebra su rebelión satánica, hace listas de sus sufrimientos, de su falta de
placer real, de su victimización, y de su final degradado y degradante en una casa
grasienta y sucia donde escribirá sus “confesiones”. Un guión que va de la
frustración al declive final, como Baudelaire, escogerá sufrir, por que el
sufrimiento ennoblece. Como dirá en Fusées, (una hermosa cabeza de hombre)
616 “terrible dread”, Ibid, pp. 17, 54
617 ... the Baroness always returned to typically feminine, marginalized, borderline art forms: to performance art,
using her body as a canvas; to sculptures made from materials she found in the streets; and finally to
confession, a form generally relegated to “low” popular writings.
401
llevará consigo algo de radiante y de triste – necesidades espirituales, ambiciones
tenebrosas rechazadas – la idea de una insensibilidad vengativa ... en fin (para
tener el coraje de confesar hasta que punto me siento moderno en estética), la
desdicha 618.
Las confesiones de Elsa finalmente no se publicaron, ni se han publicado
todavía. Su historia ha llegado a nosotros casi siempre contada por otros artistas,
generalmente hombres, o a través de los libros de FPG. En este movimiento
pendular entre la rebelión y la victimización, las confesiones de la Baronesa, como
su propia vida surgen de la permanente contradicción. No consigue establecerse ni
como un “mujer tradicional”, ni como una exitosa “mujer liberada”, por pura
supervivencia, en su autobiografía escribe, Mi orgullo femenino me demanda
encontrar un amante que me provea 619. Elsa, dice Gammel, se posicionará a sí
misma, apropiadamente, en una categoría terciaria transicional de mujer, aquellas
que devienen inevitablemente víctimas de las normas misóginas de la sociedad
incluso cuando tratan de 620. Una posición doblemente marginal, que si bien le
permitió experimentar con su persona y personalidad, ha provocado un su
“enterramiento” en el silencio por más de cincuenta años, mientras que todos
aquellos a los que acusa y acosa, han ocupado los lugares de poder de la historia de
la cultura.
Para el público del siglo XXI toda la puesta en escena de la Baronessa, sus
vestidos, sus accesorios, su modo de hablar y mover su cuerpo, sus poemas, y su
artillería verbal lanzada al aire en los lugares escogidos, constituyen un
618 SARTRE, Jean Paul: Baudelaire. Alianza editorial. Madrid, 1994, p. 63
619 “(M)y feminine pride demanded of me to find a lover to provide for me” (Baroness Elsa, p. 53).
En Women in Dada, “Women in Dada: Elsa, Rrose and Charlie”, JONES Amelia, p. 170
620 Elsa locates herself, appropriately, in a third transitional category of women, those who become
inevitably victimized by society´s misogynistic norms even as they try to challenge them.
GAMMMEL, Irene, “Breaking the Bonds of Discretion: Baroness Elsa and the Female sexual
Confession”. Tulsa Studies in Women´s Literature, Vol. 14, No. 1 (Spring 1995), p. 163
402
performance de género en el sentido que Butler le ha dado al término. En un
artículo llamado Performative Acts and Gender constitution, “Actos de la
performance y constitución de genero”, Judith Butler escribe: El genero es lo que
se pone, invariablemente, bajo presión, diariamente y de modo incesante, con
ansiedad y placer , desde que, el genero se construye a través de actos corporales
específicos 621. La Baronesa construyo un género sin nombre, un contragénero, en
sus muchas transgresiones públicas y su asalto sistemático a la gramática
tradicional del mismo género. También nos recordará el riesgo implícito en este
arriesgado proyecto. En contraste con el performance teatral, el performance de
género en contextos no teatrales está gobernado por unas convenciones sociales
mucho más punitivas y reguladoras622. Un travesti en un escenario, puede
conseguir aplausos mientras que el encuentro con ese mismo travesti en una
asiento contiguo al nuestro en un autobús puede provocarnos miedo, rabia, incluso
violencia. Butler concluye, en el autobús o en la calle al acto se hace peligroso,
mucho más turbador, pues no hay convenciones teatrales que puedan limitar el
carácter puramente imaginativo del acto 623. El cuerpo hibridado y andrógino de la
Baronesa fue una superficie de radicalidad urbana y de disidencia sexual que se
inscribió en los espacios públicos de los primero años del siglo XX. Con un
enorme pene falso en una mano y una cola iluminada colgando de su trasero, la
Dada-performer se burló y cuestionó todo la prepotencia del mundo masculino con
su bodily bricolage, y como ya comentara su amiga Djuna Barnes, Elsa también
podría ser “cualquier cosa”; sería cualquier cosa, si un caballo me amase eso
621 “Gender is what is put on, invariably, under constraint, daily and incessantly, with anxiety and
pleasure” (...) “gender is constructed through specific corporeal acts”
BUTLER, Judith, “Performative Acts and Gender Constitution: AN Essay in Phenomenology and
Feminist Theory”, in Performing Feminisms: Feminist Critical Theory and Theater, ed. Sue-Ellen
Case (Baltimore: Johns Hopkins UP, 1990), p. 272
622 “gender performance in non theatrical contexts are governed by more clearly punitive and
regulatory social conventions”. Ibid, p. 278
623 A transvestite on stage can compel pleasure and applause while the sight of he same transvestite
on the seat next to us on the bus can compel fear, rage, even violence. (...) On the street or in the
bus, the act become dangerous” (...) “no theatrical conventions to delimit the purely imaginary
character of the act. Ibid, p. 282
403
seria 624 .
I STARVE WITHOUT MONEY – I CANNOT SUPPORT MY ART. I HAVE NO
CHANCE HERE NONE AT ALL – I HATE THIS COUNTRY – I AM
NAUSEATED TO SEE THE MONSTROUS FACES --- SEND ME TO PARIS
.....
I WILL PERISH – I CANNOT BECOME VULGAR --- NOR CATER TO
VULGARITY (THEREFORE) THE MOB WILL EAT ME!
EvFL 625
624 BARNES, Djuna to Emily Coleman. 27 de octubre de 1935 (DB Papers, CPL). Tambiéne n Lynn
De Vore´s “The Backgrounds of Nightwood: Robin, Felix and Nora”, Journal of Modern
Literature 10.1 (March 1983): 71-90, el primer estudio de la obra de Djuna Barnes
625 MUERO DE HAMBRE SIN DINERO – NO PUEDO MANTENER MI ARTE. NO TENGO
NINGUNA OPORTUNIDAD AQUÍ. NINGUNA EN ABSOLUTO. ODIO ESTE PAÍS. SIENTO
NAUSEAS DE VER LAS CARAS MONSTRUOSAS. - ENVIADME A PARÍS... PERECERÉ –
NO PUEDO VOLVERME VULGAR ---NO SOY CARNE DE VULGARIDAD (ASÍ PUES) LA
MASA
ME
COMERÁ
VIVA
EvFL to LR, n.d. ca. 1922-23, “Since you made that appointment with me” (LR Papers, GML),
LRC, p. 23.
404
III.2 DJUNA BARNES
La desconocida más famosa del mundo (1892-1982)
Si logras una adecuada preservación de tu mito personal, nada más importará
en la vida. No es lo que les pasa a las personas lo que es significativo, sino lo
que ellas piensan que les pasa.
Anthony Powell
626
626 “...If you bring off adequate preservation of your personal myth, nothing much else in life matters.
It is not what happens to people that is significant, but what they think happens to them”
POWELL, Anthony: Books Do Furnish a Room. Little Brown. Nueva York. 1971
405
III.2.1 El pintor de la vida moderna
Un dandi puede ser un hombre hastiado, puede ser un hombre que sufre; pero,
en este último caso, sonreirá como el espartano mordido por un zorro.
Charles, Baudelaire 627
Djuna Barnes aparece mencionada en todas las memorias de las personalidades
que conformaron el París de la década de los años 20, el París de las expatriadas,
tal y como lo llama Shari Benstock. Era parte integrante de la McAlmon´s crowd,
ese grupo de expatriados americanos que en la década de los 10 habían conformado
la vanguardia del Greenwich Village neoyorkino. Se la menciona como una belleza
fría y ácida, con una inteligencia afilada y aguda. Pasaba la mayor parte de su
tiempo en algún café del Boulevard du Montparnasse; era muy conocida en el
Dome, en el Coupole, y en el Rotund, pero prefería el menos “americanizado” Café
de Flore en el Boulevard de Sant Germain de Pres. Vestía siempre una larga y
oscura capa, regalo de Peggy Guggenheim, y gastaba sus horas en un absoluto
silencio, observando la vida pasar y perdida en sus pensamientos. Era este un ocio
exhibido como parte de su tiempo de trabajo.
Barnes gozará de esa fisonomía distinta y totalmente aparte a la que se refiere
Baudelaire. Con sus labios muy rojos y su eterno bastón presentará una imagen de
sí misma que parece acabar donde comienza. No hay evolución, ni aprendizaje. La
imagen proyectada a los veinte será la misma que a los treinta, cuarenta y hasta
ochenta. Una estilizada figura, elegantemente vestida, perfectamente peinada que
627 BAUDELAIRE, Charles: El pintor de la vida moderna. Colegio oficial de aparejadores y
arquitectos técnicos. Murcia. 1995, p. 115
406
caminaba solemnemente por los bulevares de París. Una belleza que atraía a los
hombres pero que al tiempo los repelía dada su agudeza y afilado ingenio. La
descripción de McAlmond genera una imagen polarizada de mujer “formidable” e
irlandesa “sentimentaloide”:
Conocí a Djuna en Nueva York, porque Djuna era una dama muy arrogante,
muy rápida en las respuestas, y con una afilada lengua que yo era demasiado
discreto para intentar rivalizar. Pareció, sin embargo, que en cierta ocasión
escribí a la Little Review, preguntando que como era posible que Miss Barnes
fuese tan rusa y tan irlandesa (a lo Synge). (...) Al final Djuna se formó la idea
de que a mí no me gustaba y de que yo era un tipo muy sarcástico. Estaba
equivocada al menos en la primera idea, porque Djuna es demasiado guapa y
aguda para no inspirar orgullo y admiración de mi parte, incluso cuando ella
exagera las maneras de la gran dama y habla siempre del alma y de ideales. En
la conversación es casi siempre buena en su comedia, pero al escribir parece
que cree debe inyectar metafísica, misticismo, y su personal y extraña versión
de la “calidad literaria” en su trabajo.
Robert McAlmon
628
Una belleza inaccesible y peligrosa. Sueño de Baudelaire quien por orgullo y
rencor, intentó hacerse cosa a los ojos de los otros y a los suyos propios. Deseó
erigirse apartado de la gran fiesta social, como una estatua, definitivo, opaco,
inadmisible629. Una cosa construida por oposición, los ornamentos no serán para
Barnes más que la marca de la servidumbre femenina a los deseos de los hombres y
628 I had known Djuna slightly in New York, because Djuna was very haughty lady, quick in the
uptake, and with a wise-cracking tongue that I was far too discreet to try to rival. It seemed,
however, that once I had written a letter to the Little Review, asking how can it that Miss Barnes
was both so Russian and so Synge-Irish. (...) In the end Djuna had gathered the idea that I dislike
her, and that I was a very sarcastic individual. She was wrong about the first idea at least, for
Djuna is far too good-looking and witty she is rather overdoing the grande dame manner and
talking soul and ideals. In conversation she is often great with her comedy, but in writing she
appears to believe she must inject metaphysics, mysticism, and her own strange version of a
“literary quality”. KNOLL, Robert E.: McAlmon and the Lost Generation. Lincoln.
Nebraska. 1962, pp. 167-168. Citado, BENSTOCK, Shari: Women of the Left Bank. Paris
1900 – 1940. University of Texas Press. Austin. 1986
629 SARTRE, Jean Paul: Baudelaire. Alianza editorial. Madrid, 1994, p. 52
407
los tirabuzones las serpiente entre las que quedará atrapada. Un sobrio traje negro,
una blanca camisa, un pañuelo en su cuello, un sombrero negro y un largo bastón
de pastor. Parecía, como Burton Rascoe afirmará, una figura de Watteau salida de
alguna fiesta galante630.
Djuna Barnes: Una elegante cabeza que se alza sobre un estilizado cuello y un
largo y aristocrático cuerpo. El pelo rubio melocotón con ondas. Afilada,
ladeada y desdeñosa nariz. Ojos luminosos enigmáticamente hundidos con una
mirada desnuda y firme como un gato siamés. Su boca forma una inamovible
elipse, casi de los Habsburgo. Genera el efecto de un ave zancuda, indiferente,
preparada y aislada, detenida en una larga pausa.
Bacon, Peggy 631
La letanía de anécdotas y leyendas de su figura pública persiguió a Djuna
Barnes durante los noventa años de su existencia. Todos los retratos la convierten
en una figura rica y controvertida, incomprendida y seductora. Fue una reclusa de
sí misma, una performer de su misma vida; aparecerá como un fantasma en las
memorias de muchos de sus amigos y conocidos, siempre en los márgenes del
discurso establecido, siempre en el borde de la disciplina de la literatura de la
modernidad. Un amplio abanico de personalidades que buscarán ocultar su
verdadera hipersensible y vulnerable persona. Una artista que vivirá en una
romántica mentira, como diría de ella Peggy Guggenheim, o que ejercerá una
permanente auto-tortura, como dirá Antonia White, uno debe perpetuar el
espectáculo de su auto-laceración 632. O podía beber té y absenta en el Aldon,
630 “A Watteau figure in a fête galante”. Burton Rascoe, LYNN BROE, Mary (edt.), Silence and
Power. A Reevaluation of Djuna Barnes. Southern Illinois University Press. Carbondale and
Edwardsville. 1991, p. 5
631 Djuna Barnes: An elegant head lifted on a slender neck and long aristocratic body. Peach-blonde
hair with ripples in it. Sharply tilted, scornful nose. Light eyes in shadowy hollows with a firm,
bare gaze like a Siamese cat. Mouth forms an immobile ellipse, a trifle Hapsburg. Gives the
effect of a solitary wading-bird, indifferent, poised and insulated, arrested in along pause.
BACON, Peggy, Off with Their Heads! McBride & Company.New York. 1934. Ibid, p. 5
632 “one has to endure the spectacle of self-laceration”. Ibid, p. 5
408
mientras sostenía un tenedor amenazando con su mirada a una “vieja dama” que la
hubiera mirado bajando sus anteojos; o amenazar a John Hayward con la cabeza de
hierro en forma de querubín de su eterno bastón; o imitar a Sir Francis Rose con su
maquillaje violeta y verde en alguna plaza de Tanger; o, durante la depresión,
sentarse, con sus labios de un rojo intenso, y ataviada únicamente con un carísimo
“picardías” negro, y esperar que su hermano le diese alguna moneda para tomar un
autobús. Compleja en su vida privada rechazará cualquier posible control de la
audiencia. En 1968, una bibliotecaria de Filadelfia que estaba preparando una
exposición sobre Nightwood, escribió, muy correcta, a la señorita Barnes
interesándose por los detalles de su vida. Barnes indignada le contestó que los
escritores no revelan tales circunstancias y que si ella lo hubiera hecho la
bibliotecaria ya lo habría leído. Como afirman muchos estudiosos de su obra, toda
su vida, mordió la mano que le dio de comer.
Djuna Barnes podía ser tierna, severa, nostálgica, estirada, sentimental, pedante
o terca. Sus amigos hablan de una deliberada vanidad que rehusaba cualquier tipo
de auto-análisis. Ya la analizarían los otros, para qué se iba ella a molestar en
perseguir a un personaje escurridizo. Ella aparecerá de modo oblicuo y tangencial
en todas y cada una de sus obras, se va desvelando mientras se vela cada vez un
poco más.
Elegirá un destino decidido, disfrazada de otra cosa, una espartana
mordida por un zorro que sonreirá cáusticamente mirándonos con desdén, querida
Little Review, escribirá a Margaret Anderson como respuesta a un amplio
cuestionario en torno a su persona, para el número final de la vanguardista
publicación, lo siento pero no me interesa responder la lista de preguntas.
Tampoco tengo ese respeto por el público 633. La Baronesa no levantaría, ya lo
vimos, una pata por la humanidad, Barnes desprecia, literalmente, al público. Una
633 Dear Little Review:
I am sorry but the list of questions does not interest me to answer. Nor have I that respect for the
public. Djuna Barnes (1929). Ibid, p. 66
409
refinada, increíble, bella, leonina o dandy, que desciende de un mismo origen;
participa del mismo carácter de oposición y rebelión; todos son representantes de
lo mejor que hay en el orgullo humano, de esa necesidad, demasiado escasa en los
de hoy día, de combatir y destruir la trivialidad. De ahí nace, en los dandis, esa
actitud altiva de casta provocadora, aun en su frialdad634.
2. Djuna Barnes ca. 1928.
Una imagen congelada en el tiempo
que acaba donde empieza envolviendo a una personalidad escurridiza.
La señorita Barnes será un ser privilegiado en la que lo bonito y lo temible, se
confundirán misteriosamente. Un pozo de sabiduría desparramada en un slang
neoyorkino. Una aristocrática dama que aboga por los marginales, los parias, los
bizarros y los desclasados. Una vida ritualizada en el silencio, si, dirá, cultivas tu
silencio, tus palabras últimas serán más provechosas, haciéndose eco del mítico
silencio de Brummell. Rehusará generar una “única” voz y aparecerá incómoda
634 BAUDELAIRE, Charles: El pintor de la vida moderna. Colegio oficial de aparejadores y
arquitectos técnicos. Murcia. 1995, p. 116
410
ante cualquier forma de arte “canónico”, perdiendo, en ocasiones, la coherencia
poética, a propósito. Explorará todas las perversiones terminando sus piezas sin un
final y llevando al lector al límite de su tolerancia; la prueba de la obscenidad de
un libro, se dice, reside en su capacidad para corromper a aquellos que están
abiertos a la corrupción; y si yo tuviera una hija cuya pasión por las señoritas y
por chicas mayores estuvieran comenzando a causar alarma y escándalo, insistiría
ciertamente en que leyese Nightwood 635. Reconstituirá sus personales categorías
culturales de lo “masculino” y lo “femenino” interrogando las convencionales
dicotomías de género mientras explora el deseo femenino en toda su amplitud.
Arremeterá contra todos aquellos que tienen la mentalidad trimada y la moral
sellada en los bordes.
Un hombre con ambiciones mercantiles tiene que evitar toda celebridad
personal, esa celebridad de los revolucionarios, o en general, los artistas y los
bohemios. (...) Bebía excelentes vinos y se contentaba con ser feo y ordinario; en
realidad hubiera lamentado enormemente cualquier rasgo excepcional. Estaba
satisfecho de su físico, que era de una calidad apropiada, pues le hacía pasar
desapercibido. Tenía tanto interés en llamar la atención como un soldado al
acecho (...)
636
, este será para Djuna el hombre vulgar, anodino y despreciable, del
que ya escribiera en sus primeros artículos a sus veinte años. En cambio, en estos
mismos artículos que componen la antología “Humo”, y refiriéndose a otro
personaje, Monsieur Ampee, escribirá, Le parecía extraño poder apreciar en sí
mismo a dos hombres distintos pero completamente decentes, puesto que siempre
635 The test of a book´s obscenity is said to be its power of corrupting those who are open to
corruption; and, had I a daughter whose passion for mistresses and older girls were beginning to
cause scandal and alarm, I should certainly insist that she read Night wood.(...) Artículo del
Newstatement and Nation (17 de Octubre de 1936), sin firmar, pero el tono, afirma, Jane Marcus,
es de Rebecca West, una conocida crítica literaria contemporanea a Barnes (1892 – 1983), de
origen británico que escribirá para el Times, el New York Herald Tribune, el Sunday Telegraph, y
el New Republic.
636 BARNES, Djuna. “Monsieur Ampee” en Humo. Editorial Anagrama. Panoramas de Narrativa.
Barcelona, 1989, pp. 133-145
411
había pensado que sólo existía una clase de bien y de mal. (...) Cuando por fin se
olvidó el caso -él lo había deseado ansiosamente- se había convertido en una
suerte de “dandy”. Se le consideraba encantador.
Barnes combinó su trabajo de periodista con su obra literaria más seria. Para
ella su “prosa de revista”, magazine prose, no era más que un completo
despilfarro637, una pérdida de tiempo. Pero, lo cierto es que sus artículos para
medios tan dispares como The New York Morning Telegraph, Charm, Vanity Fair,
Theatre Guil, publicados entre 1917 y 1929, suponen una auténtica mina y un
repertorio de personajes para su futura obra de ficción, en ella encontramos las
claves de su estética. Siguiendo a Cheryl J. Plumb podemos encontrar en el
periodismos de Barnes dos tradiciones que corroborarán nuestra tesis; una estética
decadente relacionada con el simbolismo y un permanente impulso a la sátira.
Cierta impertinencia y cierto sentido de la diferencia, componentes esenciales del
dandysmo. Es más, el foco de la tradición simbolista en sus textos primerizos es un
intento individual de descubrir vías satisfactorias para vivir, vías que no nieguen el
crecimiento del espíritu humano, vías que conserven el último resplandor de
dignidad en tiempos de decadencia. Esta vía no será otra que una obsesiva
dedicación al arte, única vida digna de ser vivida, y, acompañando esta decisión,
esta determinación del sacerdocio, una feroz crítica a la vulgaridad de la clase
media. Verá pues en el arte algo que trascenderá a la propia muerte y al artista
como un ser separado y superior al hombre común, al hombre de la multitud. Sera
pues, como todas nuestras heroínas, una outsider, una reportera de una cultura con
la que no se comulga, una observadora anónima escondida a plena vista bajo su
inamovible máscara.
637 Tal y como ella misma afirmaría en una entrevista concedida en 1950 a Dan Mahoney, ella
consideraba su magazine prose, “utterly wasteful”. (inservible, una basura, un desperdicio)
412
En sus primeros artículos, escritos entre el 1913 y 1922 para el Bruno´s Weekly
y el Morning Telegraph, Djuna Barnes se explaya en su visión crítica, y altamente
ácida, de los valores de la clase media. De modo consistente se identifica con el
artista. Por ejemplo en uno de ellos afirma que el público asiste noche tras noche a
los teatros con una visión mental previamente recompuesta y con su moral
precintada en las orillas638. En otra ocasión culpa a los asistentes del
Provincentown de matar el tiempo en lugar de cultivarlo. Y qué opina de la misma
pieza teatral que comenta, sólo tiene un valor, es típica del alma de todo lo que es
Americano, las prisas, la ostentación, y la vulgaridad639. Su espíritu superior, de
artista de la modernidad, no puede quedar impasible ante la vulgarización
generalizada de los bien pensantes. Donde su desdén, sin embargo, llega a su
máximo será cada vez que hable de la mujer de clase media. Hablando del público,
esos
zánganos
aburridos,
comentará:
...oscuras
mujeres
que
planean
despreocupadamente sobre raras ediciones de Emerson, Longfellow y Riley... o
mujeres gordas cargadas con perros diminutos...que dicen que “adoran” todas las
“tendencias”, es algo tan grande el “progreso”... o peor aun peor, el tipo turista
(...), o la joven mujer que exclama entusiasmada “qué concepción de la línea y el
color” 640. Esa burguesía de primeros de siglo que comenzaba a poblar las ciudades
y sus múltiples distracciones serán su fuente de ingresos y su gran pesadilla. Por
supuesto, como para sus pares dandys, la dama correcta y apropiada era el centro
de la diana, por ser el objeto visible más representativo de una vida normativa y
638 night after night with mink-trimmed minds and seal-edged morals. BARNES, Djuna, “The
Washington Square Players: What is the Secret of The Organization as a Whim in Boni´s
Bookshop and Now Threatens to Become Popular?” New York Morning Telegraph, Sunday
Magazine, 3 December 1916, p. 8
639 It had one value only. It was typical of the soul of everything American, the hurry, the ostentation,
and the vulgarity. BARNES, Djuna, “Three days out”, New York Morning Telegraph, Sunday
Magazine, 12 August 1917, p. 4
640 They were “great droning bores, like buzzards” ... or “murky women who hover, in casual life,
over rare editions of Emerson, Longfellow, and Roley... Or fat ladies burdened with small dogs...
who say they ´adore´ all ´trends´ it is such a great thing for ´progress,´” or worse “ the tourist
type, (...), and the young women who exclaim enthusiastically, ´What conception of line and
color´. BARNES, Djuna, “Three Days Out”, New York Morning Telegraph, Sunday Magazine,
12 August 1917, p. 4
413
normalizada, una vida como Dios manda.
Djuna ridiculizará de modo sistemático a todas las jóvenes que representan una
inocencia perfectamente entrenada que niega todo lo que pueda ser doloroso o
gozoso. Tal y como ya hicieran los escritores del siglo XIX, señalará en sus textos
lo pernicioso de esa construcción cultural, esa estrategia de poder que será la buena
y correcta mujer, aquella a la que sistemáticamente se le aplicaban los valores de
modestia, resignación, obediencia, sentimiento del deber, y un innumerable
abanico de “virtudes”. A ella se la culpará, a la pobre, de la mala calidad de las
novelas más vendidas, de la generalizada persecución de la figura de Madame
Bovary, o de la castración de las piezas de Shakespeare cuando hubieran de llegar
al gran público. Por el contrario, para Barnes, la vida del artista, o la vida del ser
que posea una superior sensibilidad, es una vida plena porque no niega ni el dolor
ni la vida de los sentidos. Muchas de sus entrevistas se centraran en este tema que
le obsesionara toda su vida. Se cuestionara, ¿cómo vive el artista?, ¿debería casarse
un artista?,... invariablemente la respuesta a la primera pregunta será, observando la
vida, la vida de las calles y de los caminos, la vida bajo presión;
Habla con la chica de la calle, habla con la joven del convento; habla con el
panadero; habla con el rey; ve a las raíces; examina las flores, no seas
despectivo con la comunidad de las partículas comunes que unen lo más alto y
lo más bajo - el tallo. Se siempre consciente; estate alerta; ten ojos y úsalos;
ten oídos y entrénalos; ten una lengua y habla poco. Si cultivas tú silencio tu
sonido último será provechoso.
Djuna Barnes
641
641 Talk to the street girl, talk with the girl of the convent; talk with the baker, talk with the king; go
to the roots; examine a lower, be not contemptuous of a community of common particles that
unites the highest and the lowest -the stem. Be conscious always; be alert; have eyes and use
them; have ears and train them; have a tongue and speak little. If you cultivate your silence your
ultimate sounds will be profitable. BARNES, Djuna, “David Belasco Dreams: The Chronicles of
One Wanders among the Heavy Timbers of Antiquity”, New York Morning Telegraph, Sunday
Magazine, 31 December 1916, p. 1
414
Parece aquí hacerse eco de ese Sr.C.G., enamorado de la multitud y del
incógnito. El Sr. C.G. descubrió, él solito, las artimañas de su oficio, la señorita
D.B. por su parte, se aprenderá el diccionario de memoria y poco más ya que no
fue al colegio, fue formada en su casa a base de literatura y pintura, y nada más. El
Sr. C. G. también estuvo vinculado a la prensa, también observaba la vida y la
ilustraba. Era no tanto un artista más bien un hombre de mundo 642. La palabra
artista la entiende Baudelaire en un sentido muy restringido, la palabra hombre de
mundo en un sentido muy amplio. Hombre de mundo, es decir, hombre de mundo
entero, hombre que comprende el mundo y las razones misteriosas y legítimas de
todas las costumbres; artista, es decir especialista, hombre atado a su paleta
como el siervo a la gleba 643. El hombre de mundo, en nuestro caso, la mujer de
mundo, quiere saber, comprender, apreciar todo lo que pasa en la superficie de
nuestro “esferoide”. El artista, sigue Baudelaire, vive muy poco, o casi nada, en el
mundo moral y político. La mayoría de los artistas son, brutos muy hábiles, simples
peones, inteligencias de pueblo, sesos de aldea. Su conversación, forzosamente
limitada a un círculo muy estrecho, se vuelve muy pronto insoportable para el
hombre de mundo, o la mujer de mundo; para el ciudadano espiritual del universo.
Será así la curiosidad el punto de partida de su genio, y en el caso de Barnes una
curiosidad que la llevará a comentar una realidad moral asfixiante y una vida
política frustrante.
Con lo que se refiere a la segunda cuestión, ¿debería casarse un artista?, y pese
a no ser muy específica, deja caer que uno nunca pondr á dos pasiones en la vida, o
se es artista o se ama, no hay elección. Uno no deberá estar, o quedar enamorado
ya que se tiende a la desconcentración, se trabaja de modo frío y distraído, y se
642 BAUDELAIRE, Charles: El pintor de la vida moderna. Colegio oficial de aparejadores y
arquitectos técnicos. Murcia. 1995, p. 83
643 Ibid, p. 83
415
descuida el pensamiento lógico. La vida debe servir al arte, y desde que el arte real
del dandy es la construcción de su misma identidad y de su persona pública, la vida
pues habrá de servir a uno mismo. El problema sin embargo no acaba en estos
grandes titulares. El problema real lo lanza la tercera pregunta; Y entonces , ¿cómo
habrá de ser tu vida día a día?. Barnes se refiere aquí a cierto sentido de lo eterno
en lo transitorio, o, dicho de otro modo más vulgar o, separar el grano de la
paja 644. En su artículo, Becoming Intimate with the Bohemians, Barnes realiza esta
comparación, y asimila al artista a aquel que siendo todavía capaz de ver la paja y
rescatar el grano, corre el riesgo quedar atrapado en ella. No pierde así mismo en
este artículo la oportunidad de espantar al burgués pues el mismo comenzará con
una descripción de las calles del Greenwich Village, auténtica sede de la bohemia,
que hacen huir despavorida a una madre que agarra a sus dos larguiruchas hijas. En
este artículo la escritora nos presenta, sin nombrarla, a otra dandy, la gran reina
Dadá, la Baronesa Elsa von Freytag Loringhoven. Dice así: ... cuando el
crepúsculo de una rancia mansión ha reptado a través del eternamente
ensanchado ojo de la cerradura la Reina de la Bohemia ha llegado, pues su día ha
comenzado; la encontrarás en el Polly, en el Cadle Stick, el Brevoort, el Black Cat
o en cualquier otro lugar del Greenwich Village que quieras visitar645. La Reina
Dadá, como Brummell en sus buenos tiempos, solo saldrá a la calle al crepúsculo,
y saldrá con el único objetivo de airear su ser artístico. Ambas, la que escribe,
Djuna, y de la que se escribe, la Baronesa, sintieron esa ardiente necesidad de
644 And the fan keeps blowing through the world, winnowing the wheat from the chaff. And because
the chaff is lighter, it blows up and up and turns and shines in the sun, dancing a moment mad
wild dance -a dance that turns the gaze from the grain lying in a fruitful heap. But the chaff
dances slower and slower down, down and down -it blows out of sight – it has never been.
BARNES, Djuna, "Becoming Intimate with the Bohemians”, New York Morning Telegraph
Sunday Magazine (Nov. 19, 1916). En BARNES, Djuna: Nueva York. Mondadori. Madrid.
1989, pp. 192-201
645 “Becoming Intimate with Bohemians: When the Dusk of a Musty Hall Has Crept through the
Ever Widening Keyhole the Queen of Bohemia Has Arisen, for Her Day Has Begun; You Will
Find Her in Polly´s, the Cadle Stick, the Brevoort, the Black Cat or Any Other Greenwich Village
Place You Care to Visit”, New York Morning Telegraph, Sunday Magazine, 19 November 1916,
p. 4
416
afirmar la personal identidad de su excepcional individualidad, una identidad de
mujer que ni era obediente, ni resignada, ni servicial, ni poseía virtud alguna que
pudiese sobresalir en algún estreno teatral del momento. Ambas querrán escapar,
como Baudelaire, del tedio de la vida diaria escabulléndose en el arte646. Esta
escapada no será más que un afán por trascender el dolor de vivir y la dura realidad
cotidiana con cierta expresión mental de ese mismo dolor. Preguntara Djuna, No
estará él (Sygne) construyendo con su pluma un Sygne que viva para siempre como
un hombre que, si no fue siempre superlativamente original – y, el admite muchas
fuentes- es todavía un bello ritmo – digamos un acento – quizá no sea nada más –
ciertamente tampoco es menos 647. En cada uno de sus artículos vuelve a elaborar
esa obsesión por la construcción de uno mismo, una creación original que se separe
de cualquier código previsto, esa vida de artista día a día.
Habla de sus amigos hablando de sí misma. Presenta a los personajes de la
Bohemia en este famoso artículo, “Entrando en la intimidad de la Bohemia”; la
Reina, cuyo nombre no puede desvelar, dice; la chica, quien se emborracha
terriblemente, baila toda la noche, tiene un pasado histórico, es una gran
perdedora; tiene todas las enfermedades del almanaque y no le importa. Sólo sus
ojos no cambian nunca, están engastados en su cara como los de un niño asomado
al muro de contención del vertedero de la vida. Es algo terrible y hermoso; su
nombre es... dejémoslo así 648. También irónicamente hace preguntar a la misma
señora que antes espantó, Madame Bronx, esa mujer envuelta en pieles y cargada
de joyas que anda conociendo el barrio, a una mujer pelirroja; ¿es usted artista? , a
646 G. B., “Fleurs Du Mal a la Mode de New York”, “Pearson´s Magazine”, p. 45. December 1919, p.
656
647 “Was he (Sygne) not building by his pen a Sygne that will live always as a man who, if he was
not always superlatively original -and he admits many sources – is still a beautiful rhythm – let
me say accent – perhaps it is no more – certainly it is no less”. BARNES, Djuna, “The Songs of
Sygne: The Man Who Shaped His Life as He Shaped His Plays”, New York Morning Telegraph,
Sunday Magazine, 18 February 1917, p. 8
648 BARNES, Djuna: Nueva York. Mondadori. Madrid. 1989, p. 195
417
lo que la mujer pelirroja responderá, no, soy panfletista, ¿que es eso?, preguntará la
madame, una de las partidarias del control de natalidad, acabará la conversación
la pelirroja con rostro impasible. Una mujer con los visones y enjoyadísima le sirve
de escusa para hacer un retrato robot de la correcta mujer que pasea con sus hijas
legalizadas, como las llama Barnes, para conocer ese barrio lleno de ¿artistas?, ese
barrio del que le habían dicho, ...he oído hablar de casas viejas y de mujeres
extrañas y hombres que se sientan en los bordillo recitando poesía a los policías o
pescando panecillos que la lluvia arrastra hacia la Batería. He oído hablar de
pequeñas tabernas donde las mujeres fuman y los hombres hacen el amor y hay
baile y risas y poca luz. He oído hablar de casas rayadas como las cebras de oro y
plata, y de trajes que... !Rápido, Rápido! - gritó interrumpiendo de pronto en mitad
de la frase y agarrando a cada niña de una mano, exactamente como la Reina
Blanca en A través del espejo, mientras echaba a correr -- !Ahí hay uno!
649
. ...
luego salta a unos pocos tostones radicales que entran con sus corbatas flotando y
sus morales flotantes, pasando de mesa en mesa, manteniendo que Baudelaire tenía
razón cuando decía, Emborráchate de vino o de mujeres, pero emborráchate de
algo. Hippolite Havel apoya a Baudelaire, sigue Barnes, un poco mejor que ningún
otro, manteniendo al mismo tiempo lo que nada puede borrar, la educación que ha
sido embotada en charlatanismo mental a base de muchos y duros golpes 650. ... y
los estudios de los más prósperos tiene un libro de poemas de Mina Loy abierto y
una edición de Oscar Wilde manchada por pulgares socialistas.
El habitante del Village, el artista, tiene, además, que divertirse, En verdad es
una vida dura, pues aquí uno no sólo tiene que vivir a la altura de la porcelana
azul (ocupación que tanto deploraba Wilde), sino que además tiene que vivir a la
altura de su jade y sus antigüedades, para no mencionar sus mancilladas
reputaciones. ...aquí uno enseña más de lo que sabe, sueña más de lo que tiene
649 Ibid, p. 195
650 Ibid, p. 199
418
capacidad para soñar, espera más de toda esperanza... O puede que no estemos en
el Club Liberal, sino en el Webster Hall de la Calle Once Este. Quizá Mike, el
camarero del Polly´s esté recogiendo los tickets en la puerta; quizá Allen Norton
pase en oriental esplendor. O veamos a la Baronesa saltar ligeramente de uno de
esos nuevos taxis blancos, con setenta ajorcas negras y púrpuras tintineando
alrededor de sus seculares pies, un sello de correos extranjero, cancelado, posado
sobre su mejilla; una peluca púrpura y oro sujeta con hebras de cable utilizado
una vez para amarrar importaciones del lejano Catay; pantalones rojos – y capten
el sutil, polvoriento perfume que exhala --, un antiguo libro de notas humano sobre
el cual se ha escrito todas las locuras de una generación pasada.
Finalmente, tras pasar por todos los rituales cotidianos de la vida en el
Greenwich Village, la vida de la década de los 10 del pasado siglo, un tiempo en el
que la misma bohemia comenzaba a mercantilizarse y resultaba, curiosa a los
turistas de la Gran Manzana. Que ya no es ningún placer recorrer los barrios
bajos. ¿De qué sirve sumergir las manos en el barro sólo para verlas emerger más
limpias y brillantes, como un cuchillo de cocina?. ... ¿supones que estudie a
Rebeláis y Moore para esto?...Es divertido matar un gato. Es divertido romper
objetos de arte. Es divertido llevar corbatas púrpura y batas de baño amarillas. Es
divertido fumar cigarrillos debajo de la cama. Es divertido perder la propia
reputación. Es más divertido seguir hablando de la de los demás. Es más divertido
aún observar al mundo entero yéndose al diablo por la escalera de incendios. Pero
todas esas cosas son juegos de niños, gracias. Escuchen. Circula la idea de que la
gente se divierte cuando es feliz. !Qué idea tan absurda!. Qué típico del estúpido
mundo pensar así. (..) Cuando parece haber frivolizado toda noción del artista de la
Bohemia, cuando parece decir que todo es una tontería y que nada es real, termina,
para todos nosotros hay una cierta habitación en una cierta casa donde vivimos
nuestra gran comedia, solos. Un momento en que la niebla se ha aposentado sobre
419
las ollas de la chimenea y la sensación de otoño nos invade el alma, dejando tras
de sí una inefable melancolía, tan profunda y tan portentosa como la que le dio
nacimiento. Éste es el auténtico modo de divertirse de un Bohemio. Luego vuelve a
salir del texto y vuelve a hablar de ellos, se construye como personaje de la
bohemia para salir como reportera que recibe unos dólares por escribir unas líneas
sobre sus amigos. Hay sarcasmo e ironía, y luego una seriedad cuya interpretación
se desdibuja en su misma intensidad, extrema para ser real. Pero Barnes siempre
fue extrema y, verdaderamente, vivirá su comedia, siempre entrando y saliendo de
la escena.
Repasando los títulos de estos artículos asistimos a esa curiosidad en la que
baso su “genio”, una curiosidad que la hará conocedora de todos o casi todos los
posibles “tipos” que luego poblaran su obra madura:
- Lenitivo sacamuelas” y sus tenacillas atormentadoras
- La gente y el mar, y como se llevan entre sí
- Nuestra escuela vuelve a estar abierta y estamos encantados de regresar
- Setenta expertas sufragistas andan sueltas por la ciudad
- Veteranos en el tajo: El cartero Joseph H. Dowling cuarenta y dos años en
activo; El cobrador “Kid” Connors cuarenta años cobrando billetes; El camarero
Patrick Dunne cuarenta años llevando una bandeja; El bombero Michael Quinn
cuarenta años luchando contra las llamas; John F. Maguire, ascensorista,
veinticuatro años en una caja; “Tío Tom” Baird, mecánico, sesenta y cinco años
con las máquinas; Daniel Sheen, vendedor de periódicos, cincuenta y cinco años
vendiendo noticias; Robert Merchant, empleado del Tribunal, cuarenta y siete
años llevando el libro del destino; Avon C. Burnham, profesor de cultura física,
setenta y siete años entrenando a sus huestes
- ¿Quién es el último squatter?
- Si en Coney Island se prohibiera el ruido, mucha gente perdería su puesto de
420
trabajo
- Djuna Barnes explora las almas de los habitantes de la jungla en el circo
hipódromo
- Un desfile de modas hace que una chica lamente que la vida no sea todo
desenfreno y boliches
- Entrando en la intimidad de la Bohemia.
Esa curiosidad la llevará así mismo a lo que pudiéramos leer como un
performance. Para escribir su artículo, “Que se siente siendo alimentada a la
fuerza”, someterá a su mismo cuerpo a esta prueba, ciertamente angustiosa, de
recibir alimentación forzosa. Las mujeres inglesas en su esfuerzo por conseguir el
voto cometieron actos de desobediencia civil. Sin embargo, viendo lo poco efectivo
de sus detenciones, adoptaron la táctica de la huelga de hambre mientras estaban en
prisión. Muchas cayeron enfermas y el Home Office, no queriendo permitir a las
prisioneras la popularidad del martirio, ordenó que las huelguistas de hambre
fueran alimentadas a la fuerza por los empleados de la prisión. Contrariamente a lo
previsto está alimentación forzada matará a más de una, Miss Lillian Lenton,
acusada de quemar el salón de té de Kew Gardens, contrajo pleuresía y neumonía,
su doctor atribuiría directamente la enfermedad a la experiencia de la alimentación
forzosa. El gobierno tomará la decisión de liberar a las más enfermas para reencarcelarlas una vez recuperasen su salud. El método de alimentación empleado
en Inglaterra difería algo del descrito por Barnes, pues utilizaba una mordaza de
acero que permitía la introducción de un tubo entre los dientes, hiriendo dientes y
mandíbulas, además de la garganta. Barnes será alimentada a la fuerza por propia
voluntad para experimentar en carne propia la impotencia de un cuerpo inepto
incapaz de luchar para evitar esa “forzosa alimentación”. Comenzará el artículo
con letras mayúsculas,!HE SIDO alimentada a la fuerza!
651
. Un experimento lo
651 BARNES, Djuna. “Que se siente siendo alimentada a la fuerza”, en Nueva York. Mondadori. Madrid. 1989,
421
suficientemente angustioso, dirá, para comprender alguno de los fenómenos de su
tiempo. La sala a la que me llevaron era larga y estaba débilmente iluminada.
Podía oír al doctor que caminaba delante de mí, andando como todos los doctores,
con esos andares confiados que deben tener los caballos al volver de los funerales.
(...) una mesa se alzaba ante mí; mi mente la percibió cargada de dolores futuros
(...) Y entonces supe que mi espíritu estaba aterrorizado ante un metro escaso de
tubo de goma rojo (...) Tomo el extremo suelto de la sábana y comenzó a
envolverme: la enrollo alrededor de mi cuerpo, con los brazos fuertemente sujetos
a los costados y embozada hasta la garganta de manera que no pudiera moverme
(...) Todos los problemas de la vida se habían reducido ahora a un simple acto:
tragar o asfixiarse (...) Me roció los orificios de la nariz con una mezcla de
cocaína y desinfectante que al llegar a la garganta quemaba y quemaba (...) El
doctor me había insertado un tubo rojo, con el embudo la final, a través de la nariz
hasta los canales de la garganta. Es imposible describir la angustia que eso
produce. (...) Suscitaban la horrible imagen de estar atrapada por los tentáculos
de algún espantoso monstruo marino en las profundidades de un mar tropical,
mientras el líquido seguía lentamente su camino a través de pasajes sin fin que
parecían atravesar mi nariz, mis oídos y los intersticios internos de mi cabeza
palpitante. (...) Un dolor sordo crecía y se extendía a partir de los hombros por
toda la espalda y el pecho. (...) Había caído en un mecanismo físico sin poder
oponerme ni reaccionar a este ultraje de mi voluntad. (... ) Ahí está, la voluntad
ultrajada. Si yo, que estaba actuando, sentía mi ser arder de rebeldía ante esta
brutal usurpación de mis funciones propias, cómo las que realmente sufrieron la
ordalía en su horror más agudo debían arder ante la violación de los santuarios de
su espíritu.(...) La ciencia nos había privado pues del derecho a morir. (...) Se
había terminado. Me puse en pie, tambaleándome en la luz recobrada; había
compartido la mayor experiencia de las más valientes de mi sexo. La tortura y el
p. 139
422
ultraje de lo acontecido ardían en mi mente; una ira sorda, sin forma y sin
palabras subía a mis labios, pero me limité a sonreír. (...) ¿No hay otro modo de
atar a una persona? -- pregunté --- eso se parece tanto a... 652.
3. Djuna Barnes siendo alimentada a la fuerza, fotografía para el artículo
“How It Feels to Be Forcibly Fed”, Mew York World Magazine, 6 Septiembre 1914.
Colección Especial, documentos de DB, Universidad de Maryland. College Park.
Todos estos artículos, los que componen New York, fueron escritos siendo
todavía una veinteañera. La realidad moral y política de su tiempo se inscribieron
de manera clara en cada uno de estos artículos y sus “acciones” pretenden, no
solamente acercar al lector a una noticia del momento, sino generar un
posicionamiento político claro y diferenciado. Djuna será, desde el principio de su
carrera, un pintor de la vida moderna, una oteadora de todos los posibles perfiles
652 Ibid, pp. 142-143
423
que componían la realidad de su momento histórico. Refiriéndose a su propio arte
como cierta insolente necesidad de crear 653, la verdadera insolencia que la poseerá
será la de afirmar una existencia personal, una existencia privada, silenciosa y
ajena a toda normativa impuesta. Una existencia de mujer de mundo.
¿Quién es Lydia Steptoe ? (revistas 1922-1928)
En torno a 1922 Djuna se unirá al grupo de las expatriadas de París. Al mismo
tiempo que seguía con su carrera periodística, Djuna comenzará a publicar su
trabajo “serio”. A Book aparecerá en 1923, Ryder en 1928 y A Night Among the
Horses, en 1929. Durante la década que permaneció en París dedicará pues mayor
esfuerzo a su trabajo de ficción que al periodismo.
Sin embargo Barnes llegará a la capital francesa como enviada, reportera de la
vida de la comunidad estadounidense en el París de entreguerras, por la revista
McCall´s. Su firma cambiará para cumplir esta cometido. Todos los artículos que
aparecerán publicados serán firmados por una tal Lydia Steptoe. Curioso
pseudónimo este que fabricará una personalidad, otra, en la que la intelectual Djuna
volcará todas aquellas características “típicas de su género” con las que ella no
comulgara. Al fin y al cabo gran parte de los potenciales compradores de esa
publicación, McCall´s, esperaban a una reportera más acorde con la pre-fabricada
Lydia que con la, también prefabricada, ácida dandy. Los artículos que publicará
girarán en torno a la moda, las joyas y a importantes diseñadores franceses. Estos
artículos le darán libertad y dinero para escribir lo que realmente quería escribir.
Quizá su afán por separar sus dos carreras, su trabajo serio que estaba por entonces
empezado a ser conocido en círculos de vanguardia, y lo que le daba de comer, el
653 impudent need to create, PLUMB, Cheryl J., Fancy´s Craft, Art and Identity in the Early
Works of Djuna Barnes. Associated University Presses. London and Toronto: 1986, pp. 21-33
424
periodismo, hicieron que inventara una personalidad femenina acorde con los
dictámenes sociales de la mujer perfecta. Recordemos que todos los dandys
consagrados del siglo XIX desarrollaron una similar estrategia, camuflando su ser
dandy en un nombre femenino y escribiendo sobre el color optimo de una cortina o
los aderezos propios de un cóctel en el campo. Ya vimos como D´Aurevilly se
llamará Madeimoselle Du Syrene, en recuerdo a una mujer a quien había adorado
en secreto en su juventud” 654, y como escribirá identificándose totalmente con este
pseudónimo y opinando sobre moda; igualmente Mallarmé escribirá, editará y
distribuirá, La Dernière Mode opinando sobre cuestiones similares.
Los artículos satíricos, que publicará bajo el nombre de Lydia Steptoe, reflejan
siempre su constante preocupación con la fuerza de las convenciones y la gestación
de la identidad. Casi todas estas piezas se centran en la identidad de las mujeres.
Against Nature: In which Everything that is Young, Inadequate, and Tiresome Is
Included in the Term Natural, “Contra la Naturaleza En la que Todo lo que es
Joven, Inadecuado y Cansado Se Incluye en el Término Natural”, por ejemplo, es
uno de los muchos que satirizan a la young lady : Odio a la jeune fille. No hay tal
juventud. Siempre andan exclamando “¿Donde estoy?” cuando se levantan un
poquito demasiado pronto para el desayuno655. Solo el título del artículo es una
declaración de intenciones que reflexiona sobre lo falso de la idea de lo natural de
la naturaleza femenina, una idea que se inculcaba desde la educación más básica,
esa “naturaleza femenina”. Una de las obsesiones de Barnes, otra, será el role de la
madre. No comprende porque una mujer está ya justificada como individuo en el
654 Barbey d´Aurevilly published lines on elegance under the female pseudonym of Maximiliene de
Syrène, in remembrence of the woman he had “silently adored” in his youth. LEHMANN, Ulrich:
Tigersprung, Fashion in Modernity. The MIT Press. Cambridge, Massachusetts, London, 2000,
p. 85
655 “I hate the jeune fille. There isn´t that much youth. They are always exclaiming ´Where am
I?´when they wake up a little too early for breakfast”. Lydia Steptoe, “Against Nature: In which
Everything that is Young, Inadequate, and Tiresome Is Included in the Term Natural”. Vanity
Fair 18 (August 1922): p. 60
425
momento que es madre, deja de ser muchas cosas para ser “madre” por encima de
todo:
¿Ahora lo que yo quisiera saber es porque los bebes están considerados como
justificadores de la existencia de una mujer?
Justificarte a ti mismo una media de cinco o seis veces en una vida es insistir
demasiado en el punto, me parece a mí; un punto que incluso la Naturaleza
podría disminuir – y que la Naturaleza nunca hace disminuir a un punto.
Incluso algunas mujeres van derechas hacia el séptimo y el octavo.
Pienso que sería mucho más delicado de parte de las mujeres, de cualquier
modo, si dejaran de resolver sus discusiones con los hijos 656.
Para Djuna ser mujer es ya suficiente justificación para generar una identidad,
no hay que buscar otra justificación fuera de ello, ni en los hijos ni en otra parte. Su
misoginia, repetimos, es hacia el concepto de mujer creado tras la revolución
burguesa, el ángel del hogar portadora de todo lo correcto, deseado y lícito. Otro
ejemplo característico es la pieza The Diary of a Dangerous Child, “El Diario de
una niña peligrosa”. La heroína protagonista se enfrenta a una gran frustración una
vez que descubre lo limitado del destino de la mujer burguesa de clase media; Me
ando debatiendo conmigo misma si yo debería ponerme en manos de algún hombre
bueno y convertirme en madre, o si debería convertirme en una lasciva y salir
fuera al mundo y hacerme un lugar para mí misma. La joven continua su reflexión
pensando que su padre, un abogado, desaprobaría la segunda opción, y su madre,
que pertenece a la buena sociedad, no lo aceptaría. Al fin concluirá; Deberé ser una
idiota por su propio bien. Pero, en su penúltimo diario, nuestra heroína revela una
nueva solución a su dilema, y humorísticamente añade; Sí, he cambiado de
656 Now, what I want to know is why babies are considered such justifiers of a woman´s existence?
To justify yourself more than five or six times in life is rather insisting on the point, it seems to
me; a point that even Nature would drop – and Nature almost never drops a point.
Yet some women go right on to the seventh or eight.
I think it would be far more delicate of women, in every way, to stop clinching arguments with
children.
Womanhood should not be thrust upon the attention. Ibid, p. 60.
426
parecer. Ni voy a darme a ningún hombre bueno, y convertirme en madre, ni voy a
salir al mundo y convertirme en una lasciva. Voy a huir y me voy a convertir en un
chico
657
. Queda pues evidente que para Djuna la mujer está sentenciada, y en aras
de lograr su libertad debe dejar de ser lo que es y convertirse en otra cosa diversa.
Encontramos una doble lectura que, de modo sarcástico, arremete contra la
sociedad al tiempo que da las claves de la ruptura. Unas claves que, en su
individualista rebelión, no dejen de quedar enmarcadas en la mismísima sociedad a
la que se pretende criticar. La misoginia del dandy ortodoxo aboga por una mujer
que no cambie, que se quede tal y como la concibe el imaginario masculino, o
virgen o puta, que elija, pero que permanezca allí. La misoginia de Barnes quiere a
una mujer que deje de ser lo que otros la imaginan para convertirse en otra cosa
diferente, diferente, única e individual. La salida más clara, para ser nombrada, será
convertirse en un chico. La salida más real, la elegida, es algo más sofisticada.
Sin embargo, la pieza más renombrada y sofisticadamente perversa, es aquella
en la que se cuestiona, ¿cual es la forma correcta de morir?, en la que satiriza a
todos aquellos que desdibujan su personalidad adaptándose a raja tabla a las
normas y convenciones sociales:
Uno debe morir con buen gusto. Y sin embargo que poca gente se da cuenta de
que hay un ritual para morir en buen tono tal y como lo hay para vivir!
... Grandes tomos han sido compilados en el arte de vivir; casas especializadas
en el envío de cartas de amor, de rechazo o de desesperación para ocupados
hombres de negocios... pero dónde, le pregunto a usted, si hubiera un solo y
sucinto, simple, conmovedor, ineluctable folleto sobre la muerte, y la manera
correcta en la que un jovencita deberá morir?
657 “I am debating with myself whether I shall place myself in some good man´s hands and become a
mother, or if I shall become a wanton and go out in the world and make a place for myself. (...) I
should be an idiot for their sake (...) Yes, I have quite changed my mind. I am neither going to
give myself into the hands of some good man, and become amother, nor am I going to go out in
the world and become a wanton. I am going to run away and become a boy. Lydia Steptoe, Diary
of a Dangerous Child: Which Should be of Interest to All Those who Want to Know How Women
Get the Way They Are”, Vanity Fair 18 (July 1922): p. 94
427
No, esas cosas han sido, por incontables siglos, dejadas a la inspiración del
momento.... 658
Lydia enumera las muertes más apropiadas y de buen gusto, según el color del
pelo de la que se dispone a morir. Las rubias no deberán pegarse un tiro, esto
supondría no solo un error social sino totalmente falto de romanticismo, mejor
sería que optase por colgarse, a ser posible de alguna antigüedad italiana. La
pelirroja, recordemos que el pelo de Djuna era algo caoba, debería morir con agua,
aunque es consciente de que este método es algo más costoso de conseguir, y
generalmente estas damas prefieren la reclusión y la reducción al mínimo de
cualquier actividad. Curiosamente el final de Barnes será precisamente este. No
llegará a nombrar el espejo que Larra empleará para su suicidio, pero hay cierta
idea de control de tu propio final, un espejo metafórico es el que la escritora
aconseja para cumplir el sacrificio final, el broche de oro de una vida preparada.
Muchas de las heroínas que construye Barnes tienen la resolución de escapar a
una vida de convenciones, pero, en general, no tienen la suficiente fuerza de
carácter o simplemente les falta conocerse en mayor profundidad para conseguir
una vida plena y satisfactoria. Quizá todos sus textos no fueron más que una excusa
para probar posibles vías de escape para sí misma. En esa búsqueda va perfilando
su misma máscara, refinándola y perfeccionándola. Sabe que para una mujer ser
íntegra y llevar hasta sus últimas consecuencias su deseo de ser tratada como a una
658 One must die in good taste. Yet how many people fail to realize that there is a ritual of good form
for death as there is for life!
... Heavy tomes have been compiled on the art of living; mail order houses do a rushing business
issuing sample letters of love, rejection, and despair. ... but where, I ask you is there a single thin,
succinct, touching, ineluctable brochure on death, and the correct manner in which a young lady
may die?
No, there things have been, for countless centuries, left to inspiration of the moment. No wonder
people drag on dreary and inappropriate lives, rather than lay themselves open to adverse
comment by their ignorance of good form in dying. Lydia Steptoe, “What is a Good Form in
Dying? In Which a Dozen Dainty Deaths Are Suggested for Daring Damsels”, Vanity Fair 20
(June 1923): p. 73
428
igual se torna duro en extremo. Pero, tanteando posibilidades llegará a ser lo que
fue, una figura intermedia e indeterminada y andrógina; bella y distante; afilada y
retadora.
Durante 1929 y 1931 casi todos su artículos se publicarán en el Theatre Guil, y
esta vez vuelve a usar su nombre completo. Aun así, sigue sin considerarlos parte
de su trabajo “serio”, serán lo que llamará, el poso de los desperdicios. En ellos
mostrará parte de sus ideas estéticas. En la década de los años 20 Djuna completó
su trabajo serio, Ryder y Ladies Almanack, muchas de sus piezas de un solo acto
para teatro, y parte de sus historias cortas que aparecerán en A Book y en A Night
Among the Horses. Todos estos trabajos quedarán reflejados en los nuevos
artículos sobre teatro, y demuestran, una vez más, su obsesión con la búsqueda de
la identidad.
Los códigos Victorianos serán para ella destructivos para la identidad de la
mujer, y concluirá, hubiera sido mucho mejor si una Brönte hubiera sido
sacrificada a su hermano, lo que era tradicional cuando el amor era amor, y el
pecado era pecado y nunca ambos se mezclaban o relacionaban. El pecado
conduce al infierno, y el amor a un montón de hijos adorados por una madre que
tenga un número suficiente de hijas para limpiar tras ellos659. Evidentemente no
quiere saber nada del modo en el que la sociedad posiciona a las mujeres, sin
embargo no le parece mal que se establezca un estándar de conducta para el
público general, para todos a excepción, claro está, del artista. El artista debe,
moralmente, hacer lo que le plazca. Asume así una suerte de norma ética que
debería ser generada por cada espíritu superior para sí mismo. Estas almas
659 ...it is far better than that one Bronte should be sacrificed to the brother, which was traditional
when love was love, and sin was sin and never the two could mix and mingle. Sin led to Hades,
and love to a lot of male children doted upon by a mother who bore a sufficient number of girls
to clean up after them. Barnes, “The Dear Dead Days: Love Is Done Differently on Our Current
Stage”, in Theater Guild Magazine 6 (February 1929): p. 43
429
hipersensibles son conscientes, dice, de los pros y los contras del establecimiento
de un código personal de conducta. Nada más cercano a la visión del dandy que
esta disciplina auto impuesta que engrandece al cuerpo y disciplina el alma.
430
III.2.2 Ryder (1928) Lo obsceno y lo virginal; lo crudo y lo sofisticado
Ahora, en París ... Djuna Barnes ha escrito un libro que es todo lo que ella era,
y debe aún seguir siendo – vulgar, bella, desafiante, inteligente, poética y un
poquito loca – un desconcertante hodge-podge de lo obsceno y lo virginal, de la
sátira y la melancolía, del humor más grosero y de la tristeza más delicada –
un libro que bloquea absolutamente cualquier clasificación, pero que sin duda
es una de las cosas más sorprendentes que pueda llegar de manos de una
mujer 660.
4. Djuna Barnes. París, 1925.
Foto atribuida a Man Ray.
660 Now in Paris,... Djuna Barnes has written a book that is all that she was, and must still be –
vulgar, beautiful, defiant, witty, poetic, and a little mad – a bewildering hodge-podge of the
obscene and virginal, of satire and wistfulness, of grossest humor and the most delicate sadness –
a book that absolutely baffles classification, but that surely is a most amazing thing to have come
from a woman´s hand. CALHOUN, L. “A Woman´s Hero”, The Argonaut 104 (1 September
1928): 12. The American Mercury. Citado en PLUMB, Cheryl J. Fancy´s Craft, Art and
Identity in Early Works of Djuna Barnes Selinsgrove: Susquehanna University Press. London
and Toronto: Associated University Press. 1986, p. 75
431
Si la identidad es variable, tiene infinidad de capas, y sobre todo es una
construcción, el dandy se erige como la figura perfecta para esta dialéctica de la
identidad auto-construida y prefabricada. La noción baudelariana del dandy, tal y
como afirma Simmel, se caracteriza por la oposición, donde un sentido
aristocrático decidido reemplaza una aristocracia de cuna 661. El dandy reta la
normatividad burguesa patriarcal al anunciarse como la suma de un conjunto de
poses y puestas en escena premeditadas, un yo que se adscribe a un tiempo otro en
el que la moral era otra y las expectativas para una dama también otras. Djuna
Barnes nacerá en 1892 en una cabaña de troncos cerca del río Hudson; su odiado
padre y su adorada abuela proclamaban el amor libre. Zabel Barnes, su abuela, fue
espiritista y feminista, saloniere y articulista; frecuentará los salones de lady
Wilde, la enorme madre de Oscar Wilde quien navegaba entre sus invitados a toda
vela 662 y será amiga de Eleanor, la hija de Karl Marx. Djuna hablará de su familia y
sus orígenes en la novela Ryder, ella aparecerá oblicuamente, con una identidad
variable de infinitas capas, se mostrará guardando silencio, Me gusta presentar mi
experiencia humana con un poco de silencio y moderación. El silencio hace que la
experiencia llegue más lejos y cuando muere le da esa dignidad común a lo que
uno ha tocado sin arrebatarlo 663.
En Ryder, hablará de cincuenta años en la vida de un familia. La escribirá en
1928, con 38 años. Una extravagancia que mezclará los estilos de varios escritores
“subidos de tono”, Rebeláis, Fielding, Sterne y Joyce. La historia de Wendell
Ryder se hará anatomía de la ideología sexual de la autora. Primero imita la crónica
familiar con figuras de la picaresca de Rebeláis; Ryder narra las aventuras del gran
661 SIMMEl, George. Fashion, Individuality and Social Forms. Chicago University Press, 1971.
662 ELLMANN, Richard . Oscar Wilde, Alfred A. Knopf. Nueva York. 1988. pp. 124-125.
663 BARNES; Djuna. Theatre Guild Magazine, 1931. En, HERRING, Phillip: Djuna Barnes. Circe.
Barcelona. 1997, p. 11
432
proyecto patriarcal de Wendell: extender su “raza” por medio de un impresionante
dispositivo de diseminación ilegal. Cada discurso parodia las concepciones de
sexualidad y genero, estas parodias no presentan solo a Wendell y sus mitos y
proezas, también parodia la resistencia de sus personajes femeninos. Ryder
inscribirá a la misma de Barnes en una parodia que analiza, por un lado, la
ideología de la cultura patriarcal oculta en los discursos de la mitología y la
literatura, y, por otro, ofrece una versión “femenina”, y burlona, de estos mismos
discursos.
Un himno sofisticado y divertido de la lujuria que hay en toda la raza humana,
dirán unos, un retrato humorístico de un hombre, Wendell Ryder, que ama a todas
las mujeres del planeta y las ama bien; la tragedia de un puñado de mujeres. Todas
sus piezas han recibido este tipo de contradictorias críticas, un libro lujurioso, un
libro trágico, un libro humorístico. Andrew Field, su biógrafo, apunta que se trata
de una obra autobiográfica y construye los paralelismos entre el protagonista, el
señor Ryder, y su padre; Miss Barnes odiaba a su padre 664. Sin embargo, apunta
Cheryl J. Plumb, Wendell es, como el resto de los personajes, contradictorio; con la
estrategia de yuxtaponer personajes y temas Barnes despliega dobles sentidos.
Ryder se construye a base de contrastes, estados de ánimo diversos, temas, estilos
variados, que generan una intrincada estructura construida sobre el debate y la
digresión. Explota la sátira social y reflexiona en torno al espíritu humano.
Plumb habla de los dos objetivos que aparecen en la novela; por un lado, la
social, una sátira de la conformista clase media y de su represión sexual, en este
estrato Wendell Ryder aparece como un, casi seductor, inconformista quien reta
toda la ortodoxia social. Sin embargo Barnes añade un segundo propósito,
664 “Miss Barnes hated her father”. FIELD, Andrew. Djuna: The Life and Times of Djuna Barnes.
G. P. Putnam´s Sons, New York, 1983, p. 31
433
presentarnos el eterno conflicto entre nuestra naturaleza física y nuestro espíritu,
empleando el egotismo inocente e inconsciente del mismo Wendell. La devoción
del señor Ryder a su ser físico se simboliza por su filosofía de la poligamia, una
filosofía que lo identifica con la procreación y la muerte. Un ser irreverente que va
por el vecindario vociferando su apoyo incondicional a la poligamia burlándose de
las creencias sexuales de la clase media en su misma cara. Quiere que todos sus
hijos, que fueron realmente muchos, crezcan libres de cualquier represión social o
sexual, así que educa a su familia en casa. Tanto él, Wendell, como su madre,
Sophia, representan una aceptación humorística y abierta de la naturaleza sexual,
aunque la madre encuentra el afán “procreador” de su hijo incomprensible, un
hombre humano podría ocasionalmente dar ( a la naturaleza) un respiro 665.
En, lo que J. Plumb llama un lúgubre aforismo Barnes escribe, el hombre vive
entre la espantosa presión de la ingle y de la tumba 666. El padre de Djuna Wald
Gustafson, se transforma en Wendell y realmente vive entre esas dos presiones.
Wald, hijo de la sabia Zabel, predicaba una filosofía que justificaba la
promiscuidad imaginando un mundo de músicos y poetas sin restricciones sociales
ni opresión religiosa y saltando alegremente de una cama a otra. Cuentan que
cabalgaba por el pueblo con su rojo pelo al viento buscando nuevas y puntuales
amantes, colgando de su silla de montar siempre llevaba una esponja, “para limpiar
sus partes íntimas”. Junto a la página 1 de Ryder hay un dibujo de Djuna en que se
ve a Wendell a caballo con la pelliza que solía llevar todo el año, la esponja
colgando y sus mujeres al fondo saludando alegres en perfecta formación. Wald
utilizará el pseudónimo de Brian
Eglinton Barnes, que será el nombre que
conservará por más tiempo. En Ryder, Wald se llamará Wendell, en The Antiphon,
665 BARNES; Djuna. Ryder. New York: Boni & Liveright, 1928. Reprint. New York: St. Martin´s
Press, 1979, p. 226
666 Este lugubre aforismo figura en un hoja de notas de Barnes que empieza sí: “Sin duda la razón de
los uniformes... “propiedad de Peter Barnes.
434
su última novela, se llamará Titus. Ambos personajes compartirán muchas
características del modelo real, incluída la fecha de nacimiento. Será un maldito
rústico desenfrenado, con grandes pulgares buenos para enmasillar ventanas, toca
seis instrumentos... mal 667. Djuna incluso hace confesar a su padre ficticio en Ryder
que le había iniciado sexualmente una fregona, hecho que, afirma Phillip Herring,
de haber sido cierto, hubiera encantado a Zabel, esto es, a Sophia.
5. Wendell Ryder (Wald Harold Barnes) recorre su pueblo saltando alegremente de cama en cama.
Amarrado a su caballo lleva siempre una esponja para “lavar sus partes íntimas”.
Ilustración de Djuna Barnes para Ryder, 1928. Contraportada.
Su madre, Elisabeth fue una inglesa bella y obstinada 668. Wald la llamaba
despectivamente, británica, considerándose él más bien irlandés o escocés. El
personaje de la madre de Djuna en Ryder será Amelia, una mujer que toca el violín
y alimenta a ratones blancos y quien, cede su herencia a Wald. Todos datos reales.
Wald y Elisabeth se casarán en Nueva York el 3 de julio de 1889, él se decidió
finalmente por el nombre Wald Harold Barnes. Se irían a vivir a Cornwall-onHudson hacia 1890 en plena naturaleza. Pasados unos meses de su llegada a lo que
llamaban el “Arca de Hobbs”, Zabel invitará a su amiga Elizabeth Frances
667 Colección Djuna Barnes, Universidad de Maryland, II, p. 1
668 Notas de James Sterne, entrevista con Djuna Barnes para Time, 18 de enero de 1943.
435
Faulkner Clark a instalarse en la pequeña cabaña. Esta segunda Elizabeth, será
Fanny, la segunda mujer del prolijo Wald-Wendell. El personaje de Fanny en The
Antiphon tiene, el cabello color estopa y el trasero orondo de una bibliotecaria
buscando un buen libro en un estante bajo 669. En una hoja de notas le dedica un
breve párrafo lleno de lindezas tipo, fulana desaliñada, que pasaba el tiempo
haciendo punto, o cosiendo cosas interminables, con un mentón ligeramente
barbudo. En Ryder la llamará Kate, la Desaliñada. Fanny se instalará
definitivamente en la cabaña cuando Djuna tenía cinco años en 1897, la misma
fecha que aparece en Ryder.
En la novela Amelia y Kate, Elizabeth y Fanny, están de parto al mismo tiempo.
Thurn (1890) será el hijo de la primera, el hermano mayor de Djuna (1892). La
segunda dará a luz a Muriel (1899). Luego, la primera, a Zendon (1900), luego a
Saxon (1902). De nuevo la segunda, y también en 1902, dará a luz a Duane, más
tarde, en 1904 a Buan. Ese mismo 1904, Elizabeth, la primera, dará nuevamente a
luz a Shangar, el último hermano, de sangre, de Djuna. Todos los niños, Djuna
incluida, llevaran el apellido de soltera de su madre respectiva, Chappell o
Faulkner, según la costumbre yanqui. Thurn, Zendon, Saxon, Shangar y Djuna,
por un lado; Muriel, Duane y Buan. Hiperpoblada cabaña y curiosos nombres.
Djuna cuenta que su nombre será una mezcla de del príncipe indio Djalma, un
personaje de El judío errante de Eugène Sue, combinado con la forma en la que su
hermano Thurn decía la palabra luna, “nuna”. Un nombre inventado que le servirá
a la autora en la construcción de su diferencia, es un nombre inventado por mi
padre... no existía ninguna otra Djuna ... si el nombre significa algo es luz de luna,
porque mi hermano mayor de pequeñito llamaba “nuna” a la luna. Mi padre leyó
por entonces “El judío errante” de Eugene Sue (?), le gustó el príncipe que se
669 Colección de Djuna Barnes, Universidad de Maryland. II, p. 1
436
llama Djalma (indio) y puso Dj a la una y eso es todo...670. Su nombre inventado y
estrictamente personal será, no sólo y obviamente requisito básico de militancia
dandystica, sino que se convertirá en algo muy “barnesiano” ya que en todos sus
relatos los nombres son extraños y especiales, en muchas ocasiones inventos de la
propia Barnes cargados de psicología en la construcción de sus caracteres.
En Ryder aparece un rencor poco velado a su madre. Ese rencor lo achaca la
biógrafa a agravios reales o imaginarios, creía que Elizabeth solo había querido
tener hijos varones, y estaba resentida por haber tenido que cuidarlos, el pecado
llevaba al infierno y el amor a un montón de niños varones adorados por una
madre que tuvo el suficiente número de hijas para que limpiaran lo que
manchaban ellos671. Esta adolescencia cargada de familia y de “tareas del hogar” la
prevendrán el resto de su vida, mi padre y sus hijos bastardos y amantes me
hicieron renunciar al matrimonio y a los bebés 672. Además ni Elizabeth ni Fanny
contaron con anestesia en ninguno de sus partos, Djuna veía el parto como un
momento extremadamente doloroso y realmente espantoso, un momento que,
decía, ningún escritor ha sido capaz de describir en todo su auténtico horror.
Wald por su parte veía todo el asunto de modo bien diverso. Declaraba que la
poligamia supondría menos pobreza, menos madres solteras y mayor estabilidad
social. Su vida se basaba en su propia naturaleza y sus principios morales. Como
escribe el biógrafo de Barnes en un curioso tono, en otras palabras que era moral
engendrar bastardos; sin embargo parece que su responsabilidad moral empezaba
y terminaba con la procreación 673. Todo su pensamiento fue redactado en un texto,
escrito en 1887 y que tituló nada menos que “Salvación de la raza”, texto que,
670 Carta del 1 de febrero de 1967 a Yolanda Hendricks que había puesto Djuna a su hija.
Universidad de Maryland.
671 Djuna Barnes, “The Dear Dead days”, Theatre Guild Magazine VI, febrero de 1929, p. 43
672 Djuna Barnes a Emily Coleman, 7 de agosto de 1938
673 HERRING, Phillip: Djuna Barnes. Circe. Barcelona. 1997, p. 48
437
desgraciadamente, destruyo por miedo a que lo detuvieran. En The Antiphon
Barnes revela, cuando llego la policía al otro lado de la tapia (que él había
construido bien alta por miedo a las habladurías), él quemó su credo, renunció a
su tratado674. En este credo destruido hablará igualmente de sus teorías de la
educación; la instrucción que daban en las escuelas públicas no era la adecuada y
más bien resultaba perjudicial para el desarrollo de los niños. El aprendizaje habría
de ser un proceso intenso y progresivo para toda la familia; toda una forma de vida.
Scott narra cómo era este aprendizaje, una narración que la misma Djuna
completará con añadidos entre paréntesis:
Por las noches leía (en voz alta) una serie de autores. Reunidos bajo la
chimenea, oían a Dickens, Dumas, Henty, George Eliot, George Sand, Lewis
Caroll, Grace Aguilar, L. T. Mead, Swifft, los cuentos de Grimm, Shakespeare,
Kate Greenaway, La Oca Cuentista, Turguéniev, la poesía de Poe, Kipling,
(Whitman), Swinburne (el preferido de Wald), Wordsworth, Longfellow, (...)
Hans Christian Andersen, Louisa May Alcott, noveluchas, La Biblia, (El viaje
del peregrino) (...) los autores preferidos que recordaba eran Dostoievski,
Dickens, Chaucer, Montaigne, Donne, Shakespeare y (después Proust) 675.
En Ryder, Sophia lee por las noches a los niños, pero, como Wendell llora a
lágrima viva las escenas de muerte de las novelas, normalmente se las salta. Y en el
capítulo 30 la familia en pleno se ve obligada a asistir a un consejo en la escuela
dada la ilegalidad de su falta de asistencia a clase. Casualmente un gato muerto
había contaminado el pozo de la institución, asunto más que interesante para
intimidar al inspector y convencerlo de que el único responsable de la educación de
sus hijos era él. Así pues podemos considerar a la autora una outsider precoz ya
que nunca perteneció, ni pertenecerá, a grupo alguno, ni a institución alguna, ni a
club, ni a religión, ni a nación única. En 1912 sus padres se divorciaron y toda la
saga Chappell fue literalmente expulsada de la granja; nos echó de casa como a
674 BARNES, Djuna. Selected works of Djuna Barnes: Spillway / The Antiphon / Nightwood,
1962 .Faber. London. 1980, p. 159
675 HERRING, Phillip: Djuna Barnes. Circe. Barcelona. 1997, p. 54
438
bastardos, que no éramos (...) para poder legalizar al fin a una desvergonzada,
escribirá en sus Obras Escogidas. Así, ya instalados en Nueva York Djuna tuvo
que asumir la responsabilidad de sacar adelante a toda la tropa; Thurn, Zendon,
Saxon, Shangar y Elizabeth. Comenzó, gracias a los contactos de su cultivada y
políticamente activa abuela Zabel, a escribir para la prensa neoyorkina. Según
Herring se sentirá profundamente agraviada por el hecho de que su carrera de
escritora hubiera empezado bajo semejante presión emocional.
Ryder incorpora en su narración el sermón, la anécdota, el cuento, el acertijo, la
fábula, la elegía, los sueños, los sermones, visiones, parábolas, reprimendas,
historias para irte a la cama, nanas, rimas, estructuración paralela, historias de
fantasmas, debates, sentencias, aforismos, y emblemas activados como epifanías.
Mezcla el mimo, con el canto, con el habla, y con cierto sentido de la musicalidad
que Marie Ponsot llamará, instrumental performance 676. Emplea registros bíblicos
con prosa del Renacimiento y del siglo XVII. En el artículo titulado “A Reader´s
Ryder” Ponsot llega a la conclusión que Ryder no es más que la historia de Julie,
la hija mayor de la generación más joven, esto es, la misma Djuna. El núcleo de
todo el libro será la recuperación de los ancestros, de la infancia y de la identidad
de Julie. Conforme la acción va transcurriendo la personalidad de la primogénita va
variando. Y esta figura será transportada a otras obras de Barnes, será la infancia
para su personaje Nora de Nightwood, y será Miranda en The Antiphon. Marie
Posot añade, como el Retrato de una Artista como niña, Ryder es un libro grande y
atrevido que lucha con éxito para abrir las convenciones de la literatura a nuevas
y metafóricas experiencias. Julie aparece recibiendo consejos permanentemente y
hablando poco, como si fuera todo oídos. Haciéndose eco de lo que el aconsejase
su madre en la vida real, Amelia, en Ryder , le dirá, No permitas que ningún
676 Marie Ponsot, “A Reader´s Ryder” (94-112). En LYNN BROE, Mary (edt.), Silence and
Power. A Reeevaluation of Djuna Barnes. Southern Illinois University Press. Carbondale and
Edwardsville. 1991
439
hombre te toque 677, además de aconsejarle no tener hijos. Djuna Barnes parece
perseguirse en cada uno de sus libros, una persecución que va construyendo su
propia identidad. Una vida pues delante del espejo, una vida investigada,
revisitada, indagada. Una escritora que sufrió de macrocefalia como el convidado
de las últimas fiestas de Azúa.
6. Detalle de Julie Ryder (Djuna Barnes)
del árbol de familia (Family Tree) de los Ryder.
Colección Universidad de Maryland.
Todos los personajes de Ryder representaran la crítica de Barnes a las actitudes
sexuales de la sociedad. La procreación sistemática se lee como el deber de la clase
media, aunque su exageración satírica oscurezca este hecho. La comedia se torna
ironía, Wendell quiere tener tantos hijos como piezas hay en un ajedrez o cartas en
una baraja. En Ryder Barnes emplea la digresión narrativa, la mezcla de prosa y
verso, estilizando a los personajes con humor. No solo se cuestiona la misma vida
de Wendell Ryder, también se cuestiona si una vida puede ser adecuadamente
677 Ibid, p. 99
440
representada de un modo lineal. Como J. K. Huysmans y Gourmont habían ya
declarado, la descripción naturalista de una vida ha llegado a un callejón sin salida.
La vida de Wendell se irá acercando a su final anticipado al ver el héroe, o anti
héroe, a Oscar Wilde. Wendell lo verá y se alejará de él, diciendo:
El escándalo había estallado, y aunque él fue el fragante origen de un
enardecido hedor, en un mes era un hombre cambiado, no cambiante, sentado
dentro de su celda, suspirando, escribiendo, tramando “De Profundis”, sus
dedos fuera de su boca, todo su femenino cuerpo temblando, sufriendo
directamente en su pecho; un toro atrapado y capturado, sentenciado, tensado,
asediado, vigilado, mostrado, mirado y descubierto por ser una vaca
sollozando, chupándose la fuente de sí mismo, y moriría en su propia imagen,
un suave dolor a ella decretado, una niña expulsada del cielo, amarrado a
cambio de un semental; trémulo en su propia canción de cisne. Me aleje y
incomparablemente aburrido 678
Esta cita establece un paralelismo, tal y como apunta Plumb, entre Ryder y
Wilde. La progresión de las frases no es lógica, el lector es forzado a hacer
conexiones imaginarias entre los elementos, Wilde pasa de ser “un hombre” a “un
toro” a “una vaca” a “una niña” a “trémulo”. En esta retahíla de apelativos el lector
recrea el proceso mental de Ryder y su percepción mutable del mismo Wilde.
Retrata una mente que está pensando, como argumenta Croll 679, no necesariamente
una reflexión terminada y argumentada. La serie de adjetivos, “atrapado y
678 The scandal had burst, and though he was the core, the fragrant center of a rousing stench, in a
month he was a changed man, not changing, sitting within his cell, weeping, writing, plotting “De
Profundis”, his fingers outside his mouth, shuddering in all his soft female body, direct suffering
in his breasts; a bull caught and captured, sentenced, hamstrung, marauded, peered at, peeped
upon, regarded and discovered to be a gentle sobbing cow, giving self-suck at the fountain of
self, that he might die in his own image, a soft pain chartered she, a girl cast out of heaven, harn .
PLUMB, Cheryl J. Fancy´s Craft, Art and Identity in Early Works of Djuna Barnes.
Selinsgrove: Susquehanna University Press. London and Toronto: Associated University Press.
1986, p. 83
679 CROLL, Morris W. “Attic” & Baroque Style: Essays by Morris W. Croll. Edited by J. Max
Patrick and Robert O. Evans, with John M. Wallace. Princeton: Princeton University Press, 1966.
Reprint. 1969
441
capturado, sentenciado, tensado, asediado, vigilado, mostrado, mirado y
descubierto” expresa el miedo latente de Ryder al escrutinio de la sociedad pero
también, e igualmente, el miedo a su mismo auto-escrutinio, que pudiera
conducirlo a una imagen de sí nada placentera, una imagen bien diferente de la que
normalmente proyecta y de la que se jacta. Irónicamente el que reflexiona ante la
imagen de Wilde expulsa de sus fantasmas un posible auto-reflexión, y así, se
traiciona. La prosa consigue, una vez más, y de modo simultaneo revelar y
obscurecer al mismo Ryder, para él mismo y para el lector.
Ryder ha creado una imagen de sí mismo como un padre que es un rebelde
social, un rol que justifica su existencia y al tiempo, alimenta su vanidad. Sin
embargo, la fragilidad de esta identidad auto-construida se ilustra perfectamente
por los lazos que unen a un Wilde y al mismo Ryder. Con la identificación final de
Ryder y Oscar Wilde, dos serán las temáticas que se unirán: la naturaleza física y
la sexualidad, y el ser creado, fabricado y decidido, por uno mismo. Cheryl J.
Plumb concluye que estos temas revelan, una vez más, la perspectiva simbolista de
la obra de Djuna Barnes. El personaje de Wendell Ryder debemos leerlo como
“simbólicamente” representativo de todos los hombres, desde el principio del libro
el personaje desciende a su estrato más natural, Y...¿a quién voy a decepcionar yo
ahora?
680
, Wendell ha fallado, un fallo que Plumb ve anunciado desde el principio
del texto con los detalles simbólicos de su “inusual” modo de vestir. Ryder viste de
verde y aparece rodeado de ratas blancas. J.E. Cirlot anota en su Diccionario de
Símbolos, que el color verde es un color asociado al sexto enigma del tarot; el
Amante es identificado con la “indecisión”, la “incertidumbre” y la “tentación” 681.
El sexto enigma se refiere a la leyenda de Hércules a quien le había sido dado a
680 “And whom should I disappoint now?”. PLUMB, Cheryl J. Fancy´s Craft, Art and Identity in
Early Works of Djuna Barnes. Selinsgrove: Susquehanna University Press. London and
Toronto: Associated University Press. 1986, p. 84
681 CIRLOT, J.E., A Dictionary of Symbols. New York: Philosophical Library, 1962, pp. 185-186;
pp. 259-60
442
elegir entre dos mujeres: “una personificaba la Virtud (activa, con un sentido del
propósito, y luchadora) la otra el Vicio (pasiva, rendida ante los más bajos
impulsos y a las presiones exteriores). La indecisión, afirma Plumb, está marcada
en el traje verde de Wendell. Este traje verde y su decisión de quedarse con “La
Desaliñada”, confirma su rendición ante los bajos impulsos, evitando cualquier
potencial espiritual. Se limitara a la naturaleza, fallando, a ojos de la misma autora,
en su rebelión contra la sociedad, ya que es incapaz de crear una verdad espiritual
que vaya más allá.
Como contrapunto a este personaje, básico, instintivo y natural Barnes
construye varios personajes que hablan de su preocupación por la moralidad, la
identidad y la conciencia. Estos temas serán los principios organizadores de toda la
novela, y, por ende, de su misma vida. Para Barnes la naturaleza humana no puede
estar limitada a su realidad física. En la novela Julie, ella, y el Doctor O´Connor y
Elisha testifican la dimensión espiritual de la naturaleza humana. Las dos mujeres
rechazan frontalmente los modos de Ryder. Aunque Julie se nos muestra
dejándonos echar “ojeadas” a sus acciones, siempre aparece “especial” y
“diferente”. La figura de O´Connor describirá la práctica de la creación de ideas
como la actividad que caracteriza el role del artista. Aquí reside la importancia de
la diferenciación de Julie, Djuna. Ella se erige al margen de su familia y se
construye como personaje ajeno. Un artista observador y observado. Un ser capaz
de liberar al espíritu de su sujeción a su ser físico. El artista será el poeta en el
sentido más Baudelariano del término. Finalmente, el principio organizador de toda
la novela es el conflicto entre la naturaleza humana física y el espíritu humano, una
idea que regula toda la obra de Djuna Barnes.
Cuando era pequeña dormía con un perro,
vivía sin problemas y sin pensar maldades;
corría con los chicos y jugaba a pídola;
443
hoy una joven apoya la cabeza en mi brazo.
Luego crecí un poco y recogí llantén en el corral;
ahora vivo en Greenwich y nadie viene a verme;
sembré pimienta entonces y aplasté la tierra.
Ahora estoy muy tranquila y no hago ningún plan.
Entonces, si me pinchaba un dedo con espinas o cardos,
me lo metía en la boca y acudía a mi madre.
Ahora estoy aquí, mirando una pistola.
Y habrá un mañana, y después otro y otro.
Djuna Barnes.
Conocida por sus pocas palabras habladas y sus muchas escritas. Djuna era,
básicamente, escritora, también dibujó, y quizá lo único que pensó de sí misma fue
que era una artista. Según su misma estética el artista de la modernidad tenía la
obligación moral de mostrar su punto de vista, la imagen que su “superior
percepción” captaba del mundo que le rodeaba. Poco conocida y estudiada en su
país natal, Estados Unidos, fue apreciada y respetada en el París de entreguerras.
Sus poemas trataron la sexualidad femenina con una frescura y de un modo tan
directo que la crítica americana al uso, incapaz de reaccionar, la ha dejado de lado
dentro de la narración de la corriente dominante en las letras norteamericanas. Su
prosa, por otro lado, aparecía al tiempo que dominaban el naturalismo y el realismo
más crudos. Barnes tendrá un acercamiento a su trama y sus personajes de modo
muy diverso al de los realistas y naturalistas. Sus personajes son "tipos",
combinando en cada uno cierta sugestión abstracta con una clara intensidad
psicológica. Heredera de la tradición de los simbolistas, durante toda su carrera
criticará los valores sociales y morales del ciudadano medio que, para ella,
definirán unas individualidades demasiado rígidas y estrechas. Toda su obra girará
en torno a esta confrontación entre los valores individuales y de identidad y el
modo de hacer corresponder esta con la sociedad.
444
J.K. Huysmans con su texto A Contrapelo 682, originalmente publicado en 1884,
asienta las bases para la literatura simbolista al tiempo que crea el personaje que
todos los críticos posteriores han nombrado como el súmmum de la idea del dandy,
Des Esseintes, al que ya nos hemos referido. Huysmans afirma que el naturalismo
había muerto ya que había hecho todo lo que tenía que hacer; el servicio de
mostrar personajes reales en un ambiente exhaustivamente descrito está destinado
a la delimitación de la existencia de todos los días 683. Los decadentes huirán de
modo casi enfermizo de cualquier atisbo de realismo, abogaran por la repetición
temática acercándose a una prosa musical, y enfatizaran la idea de cómo un hombre
se disfraza para ser otro hombre. Esto conducirá a otra de las líneas definitorias
claves del simbolismo, y la que a nosotros más nos interesa, la actitud decadente.
Baudelaire contribuyó en gran medida a definir esta actitud y esta estética, una
actitud, y una estética, empapada de dandysmo. Baudelaire define al artista de la
modernidad como a un ser que rezuma un profundo desdén hacia los valores de la
clase media, ya que cree en su sensibilidad infinitamente superior. La única excusa
que tendrá el hombre para escribir será pues tratar de revelar al resto de los
mortales esta superioridad espiritual, esta hipersensibilizada percepción del mundo.
Reflejar pues su espejo individual. La idea, una y mil veces repetido, es encontrar
lo eterno en lo transitorio.
La familiaridad de Barnes con la estética decadente y simbolista y con su
ideario, puede demostrarse por una infinita de referencias en sus trabajos más
tempranos.
El subtítulo de un drama, publicado en The New York Morning
Telegraph en 1917, apunta de modo evidente a la influencia de Baudelaire: The
682 A Rebours. Nos referimos a una de las traducciones del texto, la edición de Cátedra así lo nombra,
A contrapelo.
683 “the service of showing real personages in accurate surroundings,” and he objected to it was
bound by “the delineation of everyday existence”. PLUMB, Cheryl J. Fancy´s Craft, Art and
Identity in Early Works of Djuna Barnes. Selinsgrove: Susquehanna University Press, London
and Toronto: Associated University Press. 1986
445
Death of Life; `Death is the Poor´s Man´s Purse --´ Baudelaire.” 684. La pieza
teatral A Passion Play también refleja los aspectos morales de Baudelaire. En otros
textos se entre lee su conocimiento de otros tantos escritores de similar estética;
Hauptmann, Hofmannsthal, Maeterlinck, Yeats y Sygne. Todos los personajes de
Barnes como los de sus padres espirituales se construyen con una única obsesión,
el problema de la identidad. Y, si tenemos en cuenta que su trabajo ha sido siempre
tachado de “autobiográfico” y muy, muy “personal”, habremos de llegar a la
conclusión de que su verdadera obsesión vital fue ella misma, y su misma
identidad, identidad que construirá, apuntamos nosotros, de modo consciente y
deliberado, una identidad andrógina, ambigua y resbaladiza. Una identidad de
dandy.
.... de frialdad, indiferencia, despiadada determinación de plantar cara a la
enormidad de la fealdad y del fracaso potencial dentro de nosotros mismos y en
el mundo que nos rodea, y traer a esta exposición un salvaje o salvador espíritu
cómico y la belleza salvadora del lenguaje. La necesidad es mantener la verdad
del cuadro fragmentado,; exponer, ridiculizar, atacar, pero siempre crear y
sacar a nueva luz nuestro potencial para la violencia y el absurdo así como
para las acciones más corteses685.
684 “ La Muerte de la Vida; `La Muerte Es Monedero del Hombre Pobre´-- Baudelaire”. Ibid, p. 16
685 ....of coldness, detachment, ruthless determination to face up to the enormities of ugliness and
potential failure within ourselves and in the world around us, and to bring to this exposure a
savage or saving maintain the truth of the fractures picture; to expose, ridicule, attack, but always
to create and to throw into new light our potential for violence and absurdity as well as for
graceful action. . HAWKES, John: “An Interview” Wisconsin Studies in Contemporary Literature
6 (Summer 1965): pp.143-44.
446
III.2.3 Ladies almanack
Pardon me, I must be going!
Esta es la parte sobre el Cielo que nunca ha sido contada. Tras la Caída de
Satán (...) , todos los Ángeles, Aries, Tauro, Géminis, Cáncer, Leo, Virgo,
Libra, Escorpio, Sagitario, Capricornio, Acuario, Piscis, todos reunidos, tan
cerca que resultaban irreconocibles, uno del otro. Y nueve Meses después, se
oyó bajo la Cúpula del Cielo un gran Canto, y desde el Centro, un Huevo, tan
increíble como una cosa olvidada, cayó a la Tierra, y sorprendentemente, se
partió y se abrió, y de él salió una diciendo “Pardon me, I must be going!” . Y
esta fue la primera Mujer nacida con una Diferencia686.
.
El mismo año que Ryder se convertía en un best seller en América, Barnes
terminaba un pequeño libro que titulará, Ladies Almanack , lo imprime por su
cuenta en McAlmon´s Contact Edition y publica 1.050 copias. El libro contiene,
además, 22 dibujos de Barnes en tinta y lápiz, muchos de los cuales fueron
coloreados
a mano por la misma Barnes. El Almanaque está dirigido a las
“señoritas”, ladies, subrayando una asociación entre cierta clase, superior, y la
comunidad de sofisticadas lesbianas que floreció en el lado izquierdo del Sena en
el París de entreguerras. Este libro, escrito por “un señorita de moda”, a lady of
fusión, convierte al hombre en su enemigo y glorifica el amor entre mujeres. Está
es, al menos, una de las lecturas más obvias del libro, pues, como siempre sucede
686 This is the part about Heaven that has never been told. After the Fall of Satan (and as he fell,
Lucifer uttered aloud Cry, heard from one End of Forever-and-no-end to the other), all the
Angels, Aries, Taurus, Gemini, Cancer, Leo, Virgo, Libra, Scorpio, Sagittarius, Capricornus,
Aquarius, Pisces, all, all gathered together, so close that they were irrecognizable, one from the
other. And not nine Months later, there was heard under the Dome of Heaven a great Crowing,
and from the Midst, an Egg, as incredible a thing forgotten, fell to Earth, and striking, split and
hatched, and from out of it stepped one saying “Pardon me, I must be going!” And this was the
first Woman born with a Difference. BARNES, Djuna: Ladies Almanack. Kessinger
Publishing´s Rare Reprints. 2004, pp. 25-26
447
con Barnes, no es esta la única interpretación.
Su autora lo llamará, una ligera satírica reprimenda 687, aunque también lo
posicionara cerca de la prosa de Proust. De hecho muchos teóricos consideran este
texto una contestación a Sodoma y Gomorra de Proust. A lady of fashion, escribe
sobre otras damas con un lenguaje, que tal y como apunta Shari Benstock, apela a
estas mismas privilegiadas señoritas en su arte de amar conspirando con el lenguaje
del psicoanálisis, las prácticas deconstructivas y la teoría de la crítica feminista.
Cercano a la crónica proustiana, salida de las costas de Mytilene, mira a sus
novicias, sus “santas” y sus “sacerdotisas” y ve como juguetean e intercambian con
el “otro” su misterio, la anomalía que reclama un nombre oculto. Ladies Almanack
ofrece una visión alternativa a Ryder y su agresividad heterosexual; ofrece un mito
de la misma creación de la exquisita mujer, la primera, que nació con una
diferencia, la que al llegar se excusa con un inglés afrancesado, pardon me, I must
be going!, “discúlpenme debo irme!”. La diferencia aquí inaugura el regreso de la
mujer al control de su misma sexualidad, la parte que, hasta el momento, se había
visto forzada a tragarse su propia sombra688 en el salvaje ritual del amor
heterosexual. Ladies Almanack
explora la sexualidad femenina y examina la
validez de la diferenciación entre los géneros.
Confundió a los críticos, intimidó a los lectores, fascino a las feministas,
indignó a los conservadores, y encantó a todas aquellas que parodiaba durante
décadas. El libro fue rechazado por su distribuidor y hubo de ser vendido, de forma
privada, por los amigos de Djuna en las calles de París. Ladies Almanack, como
687 “slight satiric wigging”. SNIADER LANSER, Susan. “Speaking in Tongues: Ladies Almanack
and the Discourse of Desire”. (156- 169). En, LYNN BROE, Mary (edt.), Silence and Power. A
Reeevaluation of
Djuna Barnes. Southern Illinois University Press. Carbondale and
Edwardsville. 1991, p. 156
688 “eat its own shadow”, en WICKES, George. THe amazon of Letters: The Life and Loves of
Natalie Barney. Putman. New York. 1976
448
apunta Susan Sniader, se erige a parte, planteando un reto a las cuestiones de
escritura, lectura y autoría689. Sus principales lectoras serán las mismas
protagonistas, el círculo de Natalie Clifford Barney, la Amazona, cuyo salón de
París en la rue Jacob, fue un centro cultural durante las primeras décadas del siglo
XX. Un círculo de exquisitas lesbianas al que Barnes nunca pertenecerá, y del que
hablará desde fuera con sarcasmo y, en más de una ocasión, cierta maldad. Algunos
críticos sugieren que el libro fue inspirado por la leyenda de que James Joyce
nunca aparecía sin su libro de santos690. Las mujeres del círculo de Barney irán
siempre con su Almanaque bajo el brazo. Todas las ladies deberían llevar este
Almanaque como el Sacerdote su Breviario, un Cocinero sus Recetas, como un
Médico su Física, y una Novia sus Temores, y un León su Rugido691. El libro está
ilustrado por Barnes con querubines barrocos, grotescos medievales, iconografías
paródicas, zodiacos feminizados, criaturas sexuales, y toda una suerte de emblemas
arcaicos y arcanos. El resultado es un auténtico pastiche que desafía cualquier
definición.
El texto también es evasivo. Mezcla un inglés moderno con versos isabelinos,
arcaísmos comunes, a lo Chaucer, neologismos; formas gramaticales surgidas del
renacimiento, o inventadas para la ocasión. Metáforas sin ningún sentido aparente.
Discursos indirectos, preguntas retóricas, y máximas cuya intencionalidad no
queda muy clara; la sexualidad femenina es tachada de “desagradable” y luego de
“bendición”, en una misma frase; las mujeres que aman a otras mujeres son “un
árbol cortado de la vida” pero también “un Jardín de Éxtasis”; el amor en un
689 Ladies Almanack stands apart, posing a challenge to questions of writing, reading and authorship.
SNIADER LANSER, Susan. “Speaking in Tongues: Ladies Almanack and the Discourse of
Desire”, pp. 156- 169. En, LYNN BROE, Mary (edt.), Silence and Power. A Reeevaluation of
Djuna Barnes. Southern Illinois University Press. Carbondale and Edwardsville. 1991, p. 156
690 Was never seen without his book of saints. KANNESTINE, Louis, The Art of Djuna Barnes:
Duality and Damnation. New York: New York University Press, 1977, p. 148
691 Al “ladies” should carry this book, as the Priest his Breviary, as the Cook his Recipes, as the
doctor his Physics, as the Bride her Fears, and the Lion his Roar! BARNES, Djuna: Ladies
Almanack. Kessinger Publishing´s Rare Reprints. 2004, p. 9
449
hombre es el “Miedo sin Miedo”, y el de una mujer es la “Esperanza sin
Esperanza” 692. La voz narrativa se hace pues evasiva, se contradice, es enrevesada,
e indirecta. El narrador pasa de ser “Yo” a ser “Nosotros”, pero no se hace nunca
único, desaparece. El resultado es un laberinto al que no se le diseñó una salida. Un
texto, que como dice Sniader, speaks in tongues 693.
Dame Evangeline Musset, es ella misma una figura intertextual. Su apellido
evoca a poeta romántico Alfred de Musset marcando su individualismo y su
celebración del amor, su primera heroína americana, Natalie Barney. Ella considera
que la renombrada falta de pene es, en su caso motivo de su superioridad y no de su
tragedia. Los doce meses del año giran en torno a esta figura en un lado, y en el
otro Patience Scalpel, la única heterosexual incondicional del libro que introducirá
al frío enero con su voz a modo de “escalpelo paciente”. El resto de los personajes,
todas mujeres, todas lesbianas, ocupan un lugar intermedio entre las constantes
discusiones de Dame Musset y Patience Scalpel en torno a psicología, sociedad y
política. En marzo por ejemplo, Lady Buck-and-Balk querrá legalizar el
matrimonio homosexual. Obviamente el discurso de la señorita “Escalpelo
Paciente” es extremo y el de Musset también, cada una hacia un lado. Musset
incluso habla de la castración como único castigo valido para aquellos que
desvirgan a las niñas, tal y como ella narra en tono autobiográfico; pienso en ese
día, hace cuarenta años, cuando yo, siendo una niña de diez años, fue desvirgada
por las Manos de un Cirujano694. Musset interpreta su inclinación sexual como
692 Lesbian sexuality is called “Distempered”, and a “Beatitude” in the same paragraph; women who
love women are “a tree cut from life” yet they make “a Garden of Ecstasy”. LA 12; “Love in Man
is Fear of Fear”, but “Love in Woman is Hope without Hope” Ibid, p. 23.
693 Habla en varios idiomas”. SNIADER LANSER, Susan. “Speaking in Tongues: Ladies Almanack
and the Discourse of Desire”, pp. 156- 169. En, LYNN BROE, Mary (edt.), Silence and Power.
A Reeevaluation of Djuna Barnes. Southern Illinois University Press. Carbondale and
Edwardsville. 1991, p. 158
694 I think of that day, forty years ago, when I, a Child of Ten, was deflowered by the Hand of a
Surgeon!”. BARNES, Djuna: Ladies Almanack. Kessinger Publishing´s Rare Reprints. 2004, p.
24
450
justicia poética. Conforme pasan los meses va suavizando sus discurso, y llega
incluso a quejarse de que eso de ser lesbiana se estaba haciendo demasiado
popular. Al final estos constantes encuentros entre Evangeline, Damme Musset, y
Patience consiguen borrar las líneas que dividen el ser “mujer” y ser “lesbiana”,
contraponiendo su discurso a aquel de The Well of Loneliness y Sodoma y
Gomorra que abogaban por ese tercer sexo. Ladies Almanack genera un
continuum, una suerte de lesbian continuum que llama Adrienne Rich, la multitud
de formas de intensidad primaria entre mujeres, lazos tanto personales, como
políticos, tanto si son como si no explícitamente sexuales 695.
El Almanaque revisa las bases de la misma cultura, creando vías alternativas a
los rituales patriarcales, a los dogmas y los mitos. El mes de febrero presenta, por
ejemplo, una imagen de Musset, un icono que la santifica, con un corazón en una
mano y una rosa en la otra, levantada sobre un almohadón con borlas, una corona
brillante sobre su cabeza, ángeles rodeándola, y suplicantes arrodillados a sus pies.
En junio Musset repasa los cuatro grandes momentos de la historia fundiendo a su
modo todo el Antiguo Testamento; unirá la Reina de Saba con Jezabel, entre otras
cosas. En marzo, parodia la suma teológica de “Si las Mujeres Deberían Haber
Sido Hechas en la Primera Producción de Todas las Cosas” 696. Santo Tomas de
Aquino, cuyo libro Barnes tenía y leía, concluyó que el valor de una mujer residía
en su rol como “ayudante” del hombre en la reproducción, Ladies Almanack ofrece
otra versión de los hechos. Un mito femenino, la primera mujer nacida por
partenogénesis y llegada a esta tierra ya con ciertos asuntos propios que resolver, y,
excusándose en un correctísimo británico modulado con acento francés, todo un
fenómeno.
695 The myriad forms of primary intensity between and among women, bonds both personal and
political, whether or not explicitly sexual. RICH, Adrienne, “Compulsory Heterosexuality and
Lesbian Existence”. Signs 5, no. 4 (Summer 1980): p. 648
696 “Whether Women Should Have Been Made in the First Production of Things”. BARNES, Djuna:
Ladies Almanack. Kessinger Publishing´s Rare Reprints. 2004, pp. 25-26
451
El libro acabará en diciembre con una parodia religiosa. Damme Musset ha
vivido ya 99 años y su labor ha perdido sentido. Muere y en su funeral se darán cita
todas las mujeres, las lesbianas y aquellas que no contaron a sus maridos toda la
verdad. Al final se produce un milagro que probará la santidad de Evangeline y la
“lengua de fuego” de los pentecostalistas se convierten en una firma doble que
inaugura una nueva y libre, sexualidad para las mujeres y una nueva y libre
textualidad, también, para las mujeres; un nuevo cuerpo, suyo, y una nueva voz,
una voz que habla múltiples idiomas.
Barnes se mostrará ambivalente frente al mismo libro y frente a las posibles
cuestiones personales que aparecieran en el mismo. Era un texto imposible de
conseguir ya que no se volvió a editar tras la primera tirada de 1.050 copias de
1928. Tampoco lo incluiría la autora en la compilación de 1962 de Selected Works,
Barney y su círculo insistían en que accediera a conceder derechos de edición a
alguien, pero no será hasta 1972 que Djuna venderá los derechos a Harper and
Row. Barnes nunca quiso hablar de su vida privada en público y se mostraba
molesta cuando los historiadores la nombraban lesbiana. Su biografía nos habla de
relaciones con hombres y con mujeres, aunque su verdadero amor, diría, único e
irrepetible, será Thelma Wood, una grabadora con aspecto masculino y larguísimas
piernas, con la que compartirá diez “tormentosos” años, años estos que inspirarán
su novela más aclamada, Nightwood. Uno de sus biógrafos, Andrew Field, la
considera básicamente heterosexual, remarcando el repetido comentario de Barnes,
yo no soy una lesbiana; simplemente amé a Thelma697.
Ladies Almanack fue escrita para una exquisita audiencia . Para un circuito de
lesbianas y modernistas, y eso presupone una específica, y restringida, visión del
697 “I am not a Lesbian; I just loved Thelma”. FIELD, Andrew: Djuna: The Life and Times of
Djuna Barnes. New York: G. P. Putnam´s Sons, 1983, p. 153
452
mundo. Tal y como Bertha Harris ha explicado, la sociedad de lesbianas
internacionales de la década de los veinte en París era complacientemente elitista y
extendía las jerarquías de las clases sociales a las castas sexuales:
El mundo, como ellas lo veían, estaba naturalmente dividido en un rígido
sistema de clases y entre gays y heterosexuales; y, en su extensión de tal lógica,
ser de clase alta era ser también lesbiana . . . El lesbianismo le daba a una
automático rango aristocrático: ser lesbiana era ser de las clases más altas. En
general, todo lo que era heterosexual era “fealdad” y todo lo que era lésbico
era “belleza”; y pasaban el tiempo en una refinada actuación en lo que era
belleza y en una huida de todo lo que era fealdad . . . Dirigirán sus energías
hacia la recreación de lo que querían que fuesen sus ancestros, la era de
Sappho encantada con paganismo lírico, y abandono 698
El sentido de lo aristocrático se extendía a todos los aspectos de la vida y de la
moral, y por supuesto, a la sexualidad. El mítico pasado de la era de Sappho se
reflejaba en su arte de vivir. Y aunque la misma Barnes se negase a ser incluida en
tal círculo, sin duda su modo de vida se regía por los mismos patrones, siendo la
suya una aristocracia del espíritu, la perversión, dirá, es la habilidad de disfrutar
de lo que a otros estremecen y estremecerse con lo que otros disfrutan699 . Una vez
más Oscar Wilde resuena en nuestros oídos, Wilde y toda la tradición del dandy
decimonónico y sus aristócratas ancestros. Desde luego la Marquesa de Merteuil
698 The world, as they saw it, was quite naturally divided into rigid class systems and into gay and
straight; and, in their extension of such logic, to be upper class was at its finest to be also gay. . .
(L)esbianism gave (one) automatic rank as an aristocrat: to be lesbian was at its finest also to be
upper class. In general, all that was heterosexual was “ugliness” and all that was lesbian,
“beautiful”; and they spent their time in refined enactment of that which was beautiful and fleeing
from that which they knew as ugliness. . . They directed their energies toward the recreation of
what they wanted to be their ancestry, an age of Sappho delightful with lyric paganism, attic
abandonment. HARRIS, Bertha. “The More Profound Nationality of Their Lesbianism: Lesbian
Society in Paris in the 1920´s” in Phyllis Birkby, Bertha Harris, Jill Johnston, Esther Newton, and
Jane O´Wyatt, ed.: Amazon Expedition: A Lesbian Feminist Anthology.Times Change Press.
New York. 1973, pp. 77-88
699 “the ability to enjoy what others shudder at, and to shudder at what others enjoy”. DB. En,
SNIADER LANSER, Susan. “Speaking in Tongues: Ladies Almanack and the Discourse of
Desire”, pp. 156- 169. En, LYNN BROE, Mary (edt.), Silence and Power. A Reeevaluation of
Djuna Barnes. Southern Illinois University Press. Carbondale and Edwardsville. 1991, p. 166
453
estaría encantada ante tal sentencia.
Barnes y todas las mujeres retratadas en el Almanaque rechazan la imagen que
la sociedad ha generado para ellas y crean una nueva imagen, la que ellas deciden
proyectar. Rechazan igualmente la idea de que una mujer que ama a otra mujer
deja de ser una mujer y se transforma, entrando por la puerta masculina, en una
versión deslucida de un hombre. Barnes se niega aceptar el manido argumento de
que una mujer independiente, orgullosa, vanidosa e inteligente deje de ser una
mujer para transformarse en un hombre “travestido”, in drag. La idea de que una
mujer se recreará exclusivamente a imagen y semejanza de un hombre al liberarse
de su destino previsto de ángel del hogar, no deja de ser una construcción de la
cultura patriarcal. Ladies Almanack ilustra pues el efecto del discurso masculino al
definir a la mujer, tanto si está dentro como si está fuera del mismo discurso, y nos
enseña una alternativa mucho más rica de diferentes posibilidades para una nueva
imagen de la mujer. El Almanaque subvierte la imagen masculina de la mujer
proponiendo otra en su lugar, otra que refleje la diversidad femenina. De nuevo
asistimos a la misma negación de la distinción tajante que el hito de la normalidad
burguesa ha querido construir.
Shari Benstock concluye que el precio a pagar por esta osadía es un doloroso
precio y en Septiembre la mujer es comparada con una sirena expulsada del mar y
agonizante en la tierra. Una criatura que no puede caminar y que ha sido enseñada
a odiarse a sí misma. No podemos evitar recordar el poema de Baudelaire en el que
se compara con un Albatros con unas alas demasiado grandes para no resultar un
torpe espécimen en una tierra en la que nadie le comprende, mientras, recuerda
nostálgico su vuelo libre allá arriba, en otro mundo que no es el de aquí.
454
III.2.4 Dorando cartones las ilustraciones de DB
¿Contar, o no contar, contar disfrazado? Una tensión central en el trabajo de
Barnes es su esfuerzo en transformar, contar su historia mientras la mantiene
en secreto. Como si estuviera clavada, incapaz de deshacerse de este esfuerzo
ni de completarlo. La narración está escondida y cosificada, sepultada bajo un
pesado brocado de estilo, nunca acabada, nunca sincera.
Frances M. Doughty 700.
Sartre dice de Baudelaire que era un dandy con sentido de culpa. Hace que los
demás le condenen con pruebas falsas, a esa conciencia libre hasta imprevisible
que podía hurgar en Baudelaire hasta el corazón, descubrir sus secretos y
concebir sobre él los pensamientos más caprichosos, se la lleva de la mano y se la
divierte con el color del traje, con el corte del pantalón. Entre tanto, la carne
desmembrada del verdadero Baudelaire está al resguardo 701. Barnes siguió la
estrategia de ese engaño protector. No sólo prefabrica un personaje que muestre a
un ser que siendo ella no acaba de serlo del todo, sino que, como apunta, Frances
M. Doughty, tanto en su vida como en su obra trabajará constantemente en un
esfuerzo contradictorio de velar y desvelar, consiguiendo escabullirse una y otra
vez del resto del mundo y de toda posible, crítica. Yo, ya sabía que ibas a reírte,
parecía decir con esa media sonrisa que la caracteriza. Su apariencia y sus
mentiras, serán, como las de Baudelaire, un secreto a voces que la ocultan y la
envuelven.
700 To tell, not to tell, to tell in disguise? A central tension in Barnes´work is her effort to transform,
to tell her story while keeping it secret. It is as if Barnes were stuck, able neither to let go of the
effort nor to complete it. The telling is hidden and encoded, buried under a heavy brocade of style,
never finished, never forthright. DOUGHTY, Frances M. “Gilt on Cardboard: Djuna Barnes as an
Illustrator of Her Life and Work, pp. 137- 155. En LYNN BROE, Mary (edt.), Silence and
Power. A Reeevaluation of Djuna Barnes. Southern Illinois University Press. Carbondale and
Edwardsville. 1991
701 SARTRE, Jean Paul: Baudelaire. Alianza editorial. Madrid, 1994, p. 99
455
Su movimiento permanente se transformará en parálisis. Ni siquiera parece
descansar con respecto a su misma sexualidad. Tanto en Ryder como en Ladies
Almanack, tanto en el texto, como en sus ilustraciones, aparece en fragmentos de
información enmarañada en una tupida trama de estilos prestados, anacronismos
conscientes en busca de una identidad que no se termina nunca. La superficie
oculta las experiencias reales que acechan abajo, toda su vida agazapada al acecho
en su guarida. Siempre recurrió al pasado como fuente de su literatura y de sus
dibujos. Sus dibujos son siempre ilustraciones de un concepto, como en su trabajo
anti-guerra; de un texto, como en las ilustraciones de sus ficciones; de personas,
como en los retratos trazados que acompañan a sus entrevistas. Además las
ilustraciones para Ryder y Ladies Almanack. Barnes publicará su trabajo visual
incluyendo muchas ilustraciones para prensa, tanto de ficción como de no ficción,
durante la década de 1910 y de nuevo en la década de 1930, así como las
ilustraciones para su primer libro de poemas, The Book of Repulsive Women,
publicado en 1915, y para A Book, publicado en 1923. Además pintara algunos
retratos al óleo a principios de la década de 1930.
En 1913, con veintiún años, en tan solo seis meses, Barnes produjo treinta y
ocho artículos acompañados de ochenta y ocho dibujos, además de otros veinte
dibujos que no parecen estar asociados a un artículo completo. Muchas de ellas
conservan el estilo de Beardsley. Todas generan unas figuras remotas, con
elaborados vestidos, delicadas decoraciones, grandes masas de tinta negra. Todos
parecen seres muy alejados y quizá, superiores, a la condición humana. Entre ellos
habremos de señalar uno que se titula, “El Dandy” y pertenecería a este periodo.
Una figura andrógina vestida con una enorme capa negra, como la que ella solía
llevar, ocupa casi toda la composición en un primer plano con una delineada ciudad
de cúpulas orientales al fondo. Unos pantalones ceñidos y un historiado chaleco
que asoma bajo la gruesa capa completan la indumentaria de este ser de gruesos
456
labios y pose entre aristocrática y burlona.
9. “El dandy”, ilustración originalmente aparecida en el
New York Morning Telegraph Sunday Magazine, ilustrando el artículo
“How the Villagers Amuse Themselves” (1916).
10.
457
The Book of Repulsive Women, de 1915, es un conjunto de macabros versos,
cuyo tono y estilo es derivativo de la escuela poética del fin de siécle de Wilde y
Symons, y los dibujos que los acompañan siguen también la estética estilizada de
Beardsley. Carolyn Burke argumenta que estos poemas y estos dibujos querían
matar las viejas imágenes de las mujeres, de tal modo que una nueva visión se
hiciera posible702. Los poemas van dirigidos a una muy selecta audiencia, y
probablemente, a una audiencia femenina. En cada verso se relaciona la presencia
física de cada mujer retratada, con su psicología. Se relaciona la degradación y la
degeneración de la vida moral con la degradación del aspecto físico, a lo Dorian
Gray. Por ejemplo, en el poema From Fifth Avenue Up la mujer se está
“desparramando”,
“estrangulando”,
“rezumando”,
“inclinándose”,
y
“languideciendo”. La mujer de Seen from the `L´, está siendo encadenada al tiempo
que se desencadena, esta metáfora, la mujer que es “cosida” es empleada por
Barnes en varias ocasiones. En Twilight of the Illicit, el después del acto amoroso,
provee a la autora de la ocasión perfecta para hacer su comentario sobre el
envejecimiento y la implícita violencia del acto sexual, tu pelo agonizante muerde
la mano/ Rodea tu cabeza 703. En Great ghastly loops of gold, “Enormes pálidos
tirabuzones de oro”, estos han atrapado las orejas de una mujer reclinada en una
cama, y, claro, queda presa de los mismos artilugios que se suponen, la
embellecen, convirtiendo los satenes y sedas en trampas mortales.
Los dibujos que acompañan a los poemas muestran a mujeres desmembradas,
grotescas, y abstractas. Han sido despojadas, a la fuerza, de su belleza, su
identidad, e incluso, de su humanidad: el cuerpo es la señal de su condición de
“mujeres repulsivas”. Carolyn Burke apunta, es imposible separar (...) la
702 Burke, Carolyn “Accidental Aloofness”: Barnes, Loy and Modernism, pp. 67-81. En LYNN
BROE, Mary (edt.), Silence and Power. A Reeevaluation of Djuna Barnes. Southern Illinois
University Press. Carbondale and Edwardsville. 1991
703 Your Dying hair hand-beaten / Round your head.
458
fascinación de Barnes con lo disoluto y lo decadente de la crítica implícita a las
mismas actitudes que satiriza704. La situación de las mujeres dentro de la cultura
patriarcal, lamentable, tal y como expresa Barnes, provoca el efecto de esta
degradación, y no al contrario, como apuntó Louis Kannenstine al describir los
poemas y dibujos como excesos estilísticos que se limitan a apuntar lo perverso. La
pérdida de la inocencia, una suerte de muerte en vida, amenaza cuando la mujer se
da cuenta de su situación en la cultura occidental definida por su “diferente”
situación en la norma masculina. Extrañada de sí misma y de su cuerpo, incluso de
su identidad, un vacío espacio en su cara 705, la mujer se hace casi un muñeco
languideciente que sigue caminando por inercia. Imágenes de calaveras sonrientes,
tumbas que son úteros, cadáveres embalsamados, de locura, de histeria, de
desolación abundan en los poemas. Las imágenes literarias son mucho más
agresivas que las imágenes visuales que preservan una estilizada depravación, muy
a lo Beardsley.
Esta imagen de la mujer como creación de una cultura patriarcal que se abomina
va a ser tema central de todas la producción de Barnes, ella, la mujer, será una
víctima de la despersonalizada ciudad moderna. En forma de nana Barnes escribirá
sobre el inexorable aburrimiento de vivir, habrá un mañana y luego otro y luego
otro 706. El Spleen, la Ennui o, eso, el vulgar aburrimiento que toda alma sensible
debe sentir en esta vida, esa indolencia buscada, esa impasibilidad, será para
Barnes un credo. Además su piel, dice, descansa sobre su cuerpo como un guante
arrugado, expresa más que de sobra el temor a la degradación de la edad, a la
muerte, y, por ende, a la misma vida.
704 It is impossible. . . to separate Barnes´s fascination with the dissolute and decadent from her
implicit critique of the very attitudes she would satirize. Burke, Carolyn “Accidental Aloofness”:
Barnes, Loy and Modernism, pp. 67-81. En LYNN BROE, Mary (edt.), Silence and Power. A
Reeevaluation of Djuna Barnes. Southern Illinois University Press. Carbondale and
Edwardsville. 1991
705 A vacant space in her face. The Book of Repulsive Women.
706 There will be a tomorrow, an another, and another.
459
En el mismo año, 1915, Barnes exhibirá una serie de obras en la galería de
Guido Bruno, sus pinturas y dibujos anti-guerra 707. Sólo se conservan dos de estas
piezas, The Bullet, y The Doughboy 708. Solo hemos tenido acceso
a la
reproducción en blanco y negro que de estas dos obras tenemos, aunque tal y como
describe Frances M. Doughty, los colores son sombríos, los fondos muy oscuros y
las figuras altamente expresivas 709. The Bullet retrata a una calavera con unas
enormes manchas blancas por ojos, y por dientes y unos labios de un vívido color
rojo, como los que siempre llevaba la misma Barnes. The Doughboy, 1915, es una
figura muy expresionista, un hombre grotesco, largo y algo blando que sujeta un
desdibujado rifle fálico con su mano izquierda, frente a él una mano, onírica y
gigante, parece brotar de la tierra.
8. Djuna Barnes, “The Doughboy”, expuesto en 1915
Cortesía Colección Especial Universidad de Maryland.
707 KANNESTINE, Louis: The Art of Djuna Barnes: Duality and Damnation. New York: New
York University Press, 1977, p. 20
708 The Bullet está reproducido en una publicación, “Women´s Peace Party of New York, Four
Lights: An Adventure in Internationalism I (2 June 1917), n. p., en un clip de un archivo de
Barnes B-24. En La Barnes Collection. The Doughty se conserva en original en su colección. Sin
numerar. Universidad de Maryland.
709 The colors are somber; the backgrounds dark; the forms are highly expressive.
460
Entre 1910 y 1920, además de sus estilizados dibujos a lo Beardsley, Barnes
produjo infinidad de retratos y bocetos ilustrativos de sus entrevistas. James Joyce,
Lillian Russell, Diamond Jim Brady, Coco Chanel, David Belasco, Kiki, D. W.
Griffith, Mother Jones, Billy Sunday, Flo Ziegfeld, Lunt & Fontane...
11. “James Joyce; A Portrait of a Man, who is, at present,
One of the More Significant Figures in Literature. (Abril de 1922).
Entrevista con James Joyce en 1922, el año que Ulises aparecía en forma de libro.
Barnes ya había leído alguna parte de la novela en su primera publicación,
fragmentada en la Little Review, ya no volveré escribir, dirá, quien podría después de esto.
James Joyce y Barnes fueron muy amigos, ella y su esposa eran las únicas
personas en el mundo que le podían llamar Jimmy. Joyce influirá en el estilo de
Barnes, pero Barnes se dejará entrever igualmente en Joyce, al menos en
Finnegans Wake. La entrevista aparecerá con el título, larguísimo muy al estilo
Barnes, James Joyce; A Portrait of a Man, who es, at presenta, One of the More
Significante Figures in Literature, en abril de 1922. La introducción al personaje
también es muy laudatorio, ...y, porque ninguna voz puede postergarse sobre las
brutalidades de la vida sin romperse, el vuelve a la pluma y a la tinta, para así
461
organizar, en el silencio necesario, todas las insuficiencias de la vida, como
haciendo un trazado de joyas con un deseo de decadencia 710. Nada más verlo
pensó en él como en un hombre más crucificado por su sensibilidad que ningún
otro escritor de nuestra era, al publicar su obra en América, en la Little Review,
habrá de ir a juicio por obscenidad.
Para ilustrar A Book utilizará dos dibujos ya publicados. Uno en 1917 de Louise
Hellstrome, y un segundo aparecido en Three from Earth, en el que ha sido
identificada Helen Westley. El dibujo aparecerá en 1919 en Vanity Fair. Los otros
dos dibujos que aparecen en A Book son también de mujeres pero están sin
identificar. Una de ellas retrata a una mujer con unos enormes huesos en la cara, un
pelo exuberante, unos anchos ojos y una nariz prominente que sigue a la historia
llamada “Oscar”; la segunda de mirada fija, larga y finísima nariz y un mínima
boca. La primera parece ser que fue Ida Rauh, una de las fundadoras del teatro
experimental Provincentown Players, una sala en la que Barnes estuvo muy
implicada y donde estrenará alguna de sus mini-piezas teatrales durante la década
de los diez en Nueva York. Esta mujer dominaba las leyes, era abogada, y la
escultura.
Otro retrato relacionado con su vida será el de Mary Pine, una mujer con un
pelo rojo a lo Tiziano, ojos de un gris azulado, una tez color vainilla, y unos rojos
labios. Quien combinaba el encanto de Mimi de La Bohême con la belleza
espiritual de un Madonna de Della Robia711. Contraria a la descripción, y la misma
710 and, because no voice can hold out over the brutalities of life without breaking, he turned to quill
and paper, for so he could arrange, in the necessary silence, the abundant inadequacies of life, as
laying-out of jewels-jewels with a will to decay. BARNES, Djuna: Interviews. Sun & Moon
Press. College Park, Maryland. 1985
711 ... had Titian red hair, gray-blue eyes. . . creamy skin and red lips. She combined the charm of
Mimi in La Bohême with the spiritual beauty of a della Robbia Madonna. LANGNER, Lawrence:
The magic curtain: The story of a life in two fields, theatre and invention. Dutton. Newe
York. 1951
462
fotografía de la retratada, el dibujo es agresivo, el pelo está simplemente rayado y
la expresión es dura. Frances M. Doughty nos advierte de una extraña relación
inversa entre la proximidad emocional de Barnes y sus modelos, y la distorsión del
resultado gráfico. Tanto Mary Pyne como Emily Coleman, quien posará para un
retrato al óleo, eran amigas de la artista. Y aparecen, las dos, distorsionadas, frías,
alargadísimas y casi agresivas; siendo, las dos, justo lo contrario, delicadas y muy
femeninas. Estos serán retratos de la visión que tenía Barnes de la condición
humana, una visión nada halagüeña. Cuando más próxima emocionalmente
estuviera Barnes de la representada, más lícito le parecía poner parte de su terrible
mundo interior en su representación, produciendo imágenes que al tiempo
deforman y transforman, son, horriblemente ciertas, como apunta Doughty.
10. Mary Pyne. Ilustración de
Djuna Barnes para su libro, A Book.
Colección Especial de la Universidad de Maryland
463
Para Ryder seguirá empleando en la parte visual la exuberancia y profusión
estilística que emplease en el texto literario. Solo los muy allegados serán capaz de
descifrar las múltiples capas en las que se esconde la verdadera autobiografía
ilustrada de la señorita Barnes. Para la ilustración retomará imágenes ya existentes
transformándolas, cambiando las caras por las de los personajes de su historia. Son
imágenes folk copiadas directamente de la cultura popular, la fuente principal será
L´imagerie populaire. Aparentemente este libro será la base tanto para Ryder como
para Ladies Almanack. La portada de Ryder será una copia del Árbol del Amor,
Tree of Love, Barnes elimina las distinciones de género entre los hombres y las
mujeres del dibujo original e incluye más ramas para que le quepa toda la familia
Ryder, que ya vimos, era mucha, y en la parte superior coloca un angelote que
sostiene un cartel que lee, The Tree of Ryder. El árbol representa a su familia,
Wendell y Amelia, padre y madre de la artista, se sentarán en ramas opuestas. La
figura más pequeña es precisamente la de Julie/Djuna, en la rama más alta a la
izquierda, en el lugar más alejado posible con respecto a su padre. Toda la prole de
la amante de su padre, y futura oronda segunda mujer, se quedan abajo, a los pies
del árbol, Kate la Desaliñada y descendencia. El resto de las ilustraciones seguirán
la misma dinámica, imágenes copiadas de L´imagerie populaire e intervenidas
transformando a sus personajes para adaptarse a las exactas descripciones del texto.
Según Doughty los dibujos son calcos de los textos, pero, por otra parte, el texto es
difícil de seguir dada la profusión de estilos literarios. Las ilustraciones siguen una
estrategia parecida a lo largo de toda la pieza y ayudan en la compresión
464
12. L´arbre d´amour, de Pierre Duchartre and René Saulnier,
L´imagerie populaire, 1926. Avery Architectural and Fine Arts Library, Columbia University.
13. The Ryder Family Tree; portada de Ryder 1928.
Barnes sustituye los personajes por los de su familia, se apropia de un dibujo
ya existente e interviene en él. Universidad de Maryland.
465
Una de las partes favoritas de Barnes serán las correspondientes a la quinta fila,
segunda columna de una serie de dibujos de L´imagerie populaire que muestran él
Le Monde Reversé, “El Mundo al Revés”, the world turned topsy-turvy 712. Además
de emplearlos para el capítulo 8 de Ryder, en el que dos mujeres se andan tirando
de los pelos y rodando una sobre la otra, Pro and Con, Or the Sisters Louise, Djuna
los usará también para una serie de dibujos no publicados, Woman Upsidedown,
“Las mujeres cabeza abajo”, cuyo tema deviene de nuevo de este mundo al revés.
Muestran un posible reverso del orden natural, un ratón que persigue a los gatos, un
pez volando en el aire, animales de granja viviendo bajo el mar, ... Lo natural
enfrentado a lo no natural y el desbaratamiento del orden natural son unos de los
temas principales de Ryder y Ladies Almanack. De nuevo esa estética de la
negatividad, de lo improbable, de hacer lo contrario a lo que se espera de uno en
cada momento, y lo contrario a lo “de toda la vida”.
Así como en las ilustraciones de Ryder nos es difícil reconocer a cada uno de
los personajes de la vida real, en Ladies Almanack no aparece esfuerzo alguno por
parte de la autora de esconder la identidad de cada una de las retratadas, siendo una
sátira cada sujeto será reconocido por un apodo codificado para los integrados,
claro está. La cara de Damme Musset está copiada de una fotografía de Barney, la
integración de su dibujo en el original es perfecta sin cortes ni divisiones. Así pues,
a un ojo poco avisado se le escapará la gracia. La portada será una nueva
adaptación de L´imagerie populaire en la que los soldados se han convertido en
mujeres y siguen a su líder quien lleva una falda a modo de abrigo.
Las ilustraciones de Ladies Almanack, parecen también inexplicables sin el
contenido del texto. La ilustración de abril, por ejemplo, describe una pancarta
712 Duchartre and Saulnier, L´imagerie populaire , p. 12
466
atravesada y rota por una estrella bajo la cual aparece una señorita con un sombrero
que orina sobre una nube, en el otro extremo una pequeña figura femenina corre
hacia la derecha con un rastrillo sobre el que se posa una inmensa abeja. El texto
nos explica: como en los viejos tiempos cuando una Persona en los últimos
estadios de una Hidrofobia a veces encuentra, pequeños Cachorros en la Orina, en
cuyas Aguas (una mujer enamorada) es vista con una Toga completa – marchando
una Figura de Venus no más grande que una Semilla de Alcaravea, un Tridente en
una mano y una Avispa en el Puño izquierdo713.
Mujeres orinando y con las nalgas al aire son bastante habituales en esta serie de
ilustraciones. Además de la mujer que orinaba en abril, hay otras dos ilustraciones
en Ryder en las que las mujeres aparecen haciendo lo propio. En Sophia and the
Five Fine Chamber-pots, Sophia (la abuela de Barnes, Zabel), aparece sentada
sobre un tarro de la quinta alcoba que está marcada con la palabra “Amen” (no
publicado); y en el capítulo 15, Who was the Girl, en el que la voluminosa madre
de Kate la Desaliñada orina de modo impresionante en mitad de una calle
(publicado solo en la re-impresión de Ryder); hay un tercer dibujo que no ha sido
asociado a ninguno de los libros, en él un toro enorme aparece en una ciudad, el
animal está haciendo sus necesidades, todas, incluidas en estas tirarse pedos y
eructar, todo ello a la vez. Los niños mientras tanto vuelan cometas con la brisa del
pedo, navegan pequeños barquitos en su inmensa orina, y las procuran mantener
sus faldas que vuelan bajo el espectacular eructo de la bestia 714.
En los meses de marzo, junio, agosto y noviembre de Ladies Almanack se
713 “as in the old Days when a Person in the last stages of Hydrophobia sometimes found small
Whelps in the Urine, in thte Waters of such (a woman in love) is seen the fully Robed onmarching Figure of Venus no larger than a Caraway Seed, a Trident in one Hand and a Gos-Wasp
on the left Fist”. BARNES, Djuna: Ladies Almanack. Kessinger Publishing´s Rare Reprints.
2004, p. 28
714 Folder B-26, Barnes Collection. Maryland.
467
incluyen mujeres enseñando las nalgas. Estos dibujos son el equivalente de la
libertad de la escritura de Barnes en temas de sexualidad, aunque los dibujos aun
conservan un toque casi adolescente y naive, un humorcete cercano a lo
escatológico, más bien chistoso y picante.
La colección de Barnes de la Universidad de Marylan no conserva ningún
trabajo original para Ladies Almanack, debido a su privada, semi-clandestina,
difusión. Pero, en general muestran, otra vez, la cuestión de que Barnes no se
quiere encasillar ni como heterosexual, ni como homosexual; la cuestión, escribe
Frances M. Doughty, no es si Barnes era una lesbiana o una heterosexual, sino
que no era ni una ni otra715. El elemento de la identidad social construida por
Barnes, es una de ir y venir, de integrarse en el círculo de las exquisitas lesbianas y
salir de él, un perpetuo movimiento, cuyo corolario será no descansar jamás. Sus
conflictos para narrar su propia vida, para dejarse ver, y sus idas y venidas en
cuanto a su sexualidad son dos componentes inseparables de su misma autoconstrucción pública. Extremadamente individualista y “exclusiva” se siente
incapaz de pertenecer a tribu alguna, y, por ende, de ser fiel a grupo alguno o a
persona alguna. Fue sólo fiel a sí misma y solo vivía bajo su elegido castigo de
“hacerse perpetuamente”.
Muchas de las ilustraciones de Ladies Almanack son claramente lésbicas, por
ejemplo en mayo dos mujeres aparecen yaciendo juntas; algunas son referencias
directas a pasajes sexuales del texto, y otras son sexuales de un modo encubierto,
como la página del título con cierto sabor heráldico pero que no es más que una
estilizada, y algo anacrónica, vagina. Como si entrásemos en el “Templo del
Amor” de Damme Musset a través de sus mismísimos genitales. Se trata de un
juego visual, en el centro un grueso brazo que sostiene una flor, según Doughty, es
715 The issue is not whether Barnes was a lesbian or a heterosexual, but that she was neither.
468
un juego con ambos un animal heráldico prolífico y un clítoris devorador 716. Las
sirenas que hacen de marco formarían los labios mayores, y la frondosidad interior
podría ser leída como los labios internos. Un juego de disfraces para las previsibles
lectoras.
13. Ilustración de la página del Título de Ladies Almanack,
una suerte de vulva gigante que da acceso al Templo del Amor de Damme Musset,
o al Temple de l´amité de Natalie Clifford Barney
Con la excepción de las ilustraciones para el Theatre Guild Magazine, entre
1929 y 1931, que tendrán un estilo parecido a las de Ryder y Ladies Almanack,
Barnes no producirá más ilustraciones, al menos no las hará públicas. Estas últimas
ilustraciones están realizadas sobre cartones reciclados y de muy baja calidad, pero,
paradójicamente, son retratos con un fondo de pan de oro. Douglas Messerli, el
bibliógrafo suizo, identifica cinco de las pinturas al óleo de Barnes y hace una lista,
que según Doughty está incompleta; Cordelia Pearson, Emily Coleman, The
Giants, Portrait of Alice y Thelma Wood.
716 “The raised arm, holding a flower, not a sword, is a play both on a rampant heraldic animal and
on the engorgement clitoris. DOUGHTY, Frances M. “Gilt on Cardboard: Djuna Barnes as an
Illustrator of Her Life and Work, pp. 137- 155. En LYNN BROE, Mary (edt.), Silence and
Power. A Reeevaluation of Djuna Barnes. Southern Illinois University Press. Carbondale and
Edwardsville. 1991, p. 151
469
Cordelia Pearson aparece retratada en un trabajo de 1947. Una mujer que lleva
un sombrero muy masculino, probablemente de montar y mira al espectador
sarcásticamente. Un cuerpo demasiado delgado y demasiado largo para su gran
cabeza, unas facciones muy duras y una expresión amarga o desdeñosa o altiva.
Tiene algo de fauno, de ser mitológico, con unas piernas que se desdibujan. La
chaqueta es verde y es rayada, como la más famosa de las de Gautier, y la camisa
blanca está rematada con una pajarita un poco fuera de lugar, las manos en la
espalda y sujetando un bastón o una fusta. Como apunta Doughty en conjunto el
personaje tiene un aspecto mezclado entre una dominatriz y un chimpancé.
14. Cordelia Coker Pearson.
Pintura al óleo de Djuna Barnes, firmada 1947.
Localización de original desconocida.
Colección Especial Universidad de Maryland.
470
Por último el retrato de Alice Rohrer firmado en el 1934 es una delgadísima
figura, llamada “The Thin One” (la flaca). Este cuadro fue exhibido en una
exposición que organizase Peggy Guggenheim, all-women show, en 1943. El
último retrato es el de Emily Coleman, una gran amiga de Barnes. Su retrato es el
de una mujer monstruosa. En esta pieza realiza una sentencia algo descarada y
tosca, mostrando quizá su misma desolación.
La cuestión ante todo este trabajo gráfico es si fue esto solo lo que realizó o solo
lo que se conserva. A partir de 1940 Barnes pareció dejar de pintar y dibujar, quizá
porque focalizó sus fuerzas a sus dos novelas más ambiciosas, Nightwood y The
Antiphon, obras estás en las que la parodia y el sarcasmo se sustituyen por una
visión cruda y descarnada de la naturaleza humana, de las relaciones y de la misma
vida.
471
III.2.5 Nightwood, la dulce mentira.
El horror transformado en belleza, y viceversa
(...) parecía una obsesión con el que llamaba la “vieja europa”: la aristocracia, la
nobleza, la realeza. El nombraba cualquier título con una pausa antes y después
del nombre. (...) entre la gente del circo y la del teatro había una Princesa Nadja,
un Varón von Tink, una Princesa Stasera y Stasco.
Djuna Barnes, Nightwood.
Nightwood es una novela de disfraces, la estrategia del disfraz pretende generar
una ambivalencia entre mostrar y velar. Una novela que explora nuestra creencia
en el amor y en la dicotomía sexual: “Nightwood es distintivamente moderna no
solo en su tema y su forma, pero en su consideración de cuáles son nuestros
conceptos que implican “lo masculino” y “lo femenino” 717.
Judith Lee, The Sweetest Lie.
Las escritoras de la modernidad rechazaron la supuesta naturalidad del género,
insistiendo en que la organización social en categorías como el género era algo
“artificial” y por lo tanto “anti natural”, como un vestido que nos cambiamos.
Desde este principio se deduce que nada social ni político podría ser tachado de
“natural”. Las estructuras institucionales, los valores, los comportamientos, serán
artefactos relativos, todos reflejaran, no ya lo natural, sino el mismo poder. Al
repudiar esta idea de lo “natural” Djuna Barnes crea una obra que viola las
convenciones del día y la noche y las formas de la literatura tradicional. Rompe no
solo la frontera entre los géneros sino la misma división entre lo imaginario y lo
real. La novela se desarrolla en el mundo des estructurado del París de los
homosexuales de la década de los años veinte. El mismo título, El Bosque de la
Noche, nos lleva de la mano a un mundo sin estructura, un bosque oscuro lleno de
717 Nightwood , a novel that explores our belief s concerning love and gender: Nightwood is distinctivelymodern
not only in its subject and form, but in its consideration of what our concepts of masculine and feminine
imply. LEE, Judith, “Nightwood: “The Sweetest Lie”, pp. 207-221. En, LYNN BROE, Mary (edt.), Silence
and Power. A Reeevaluation of Djuna Barnes. Southern Illinois University Press. Carbondale and
Edwardsville. 1991
472
fantasmas, investido de una magia primitiva, tentadora y terrorífica a un tiempo.
Todos los personajes del Bosque de la Noche llevan el desorden social, geográfico
y de género inscrito en su mismo cuerpo. Todos son homeless, seres que flotan
entre el París de los expatriados, Berlín y una soñada América. Ninguno puede
reclamar, o quiere reclamar, una identidad cierta y fija, solo alguno, pocos, tienen
un genero claro. Todas sus existencias niegan la inevitable estructura y la
categorización. Son todos liminales.
Pese a que Nightwood ha sido siempre estudiado desde las cuestiones de género,
de estilo y de estructura, tanto Andrew Field como Louis Kannestine insisten en
ver en el texto, además, un retórica de la lamentación de la misma Barnes. Una vez
más su estrategia de mostrar una experiencia femenina, la suya, mientras se
disfraza de otra cosa, una nueva ambivalencia de disfrazarse y revelar, que, una vez
más también, convierten al Bosque de la Noche en un trabajo complejo y
problemático.
En Nightwood Barnes trata la mitología de la dicotomía sexual; el hombre
autónomo, racional, dialéctico y representativo de la “cultura”, versus, la mujer
pasiva, emotiva, silenciosa y natural. Irónicamente retratará la inversión de la
experiencia, describe un mundo de oscuridad, de irracionalidad, de degeneración,
nos cuenta un “anti- cuanto de hadas”718 en el que caricaturiza las cualidades
opuestas de los masculino y lo femenino para mostrarnos que son inherentemente
incompatibles. Además deconstruirá la oposición entre lo masculino y lo femenino
porque no define la experiencia real de esa diferencia: la diferencia entre la
identidad que uno imagina (el yo como Sujeto) y la identidad que uno experimenta
en una relación con un otro (el yo como Otro). Al definir está diferencia, central en
718 “anti-fairy tale”. En LEE, Judith, “Nightwood” The Sweetest Lie”. En LYNN BROE, Mary (edt.),
Silence and Power. A Reeevaluation of Djuna Barnes. Southern Illinois University Press.
Carbondale and Edwardsville. 1991, p. 208
473
la experiencia de una mujer, en términos de la oposición entre la madre y su hijo,
Barnes levanta la posibilidad de una nueva configuración para la identidad
femenina.
Vamos a seguir a Judith Lee en su acercamiento a la novela. Según está autora
Nightwood es un texto moderno porque trabaja, remodelándolas, las asunciones de
lo femenino y lo masculino en tres modos diversos que exponen lo inadecuado de
nuestros mitos culturales: en las primeras cuatro secciones se hace una revisión un
romance de cuento de hadas ; se nos describe el amor entre Robin y Nora, dos
mujeres; y se caracteriza a Robin y a Matthew como miembros del “tercer sexo”.
Judith Lee llegará a la conclusión de que, a la postre, Barnes no acaba de resolver
la contradicción en la que basa su mismo trabajo, la contradicción que la persiguió
toda su vida, entre el discurso y el silencio. Se pregunta Lee, si las experiencias
más profundas son “innombrables”, y cualquier interpretación no es más que una
distorsión, ¿cómo puede ninguna historia tener sentido? 719
El cuento de hadas del Doctor Matthew O´Connor es un romance que pone las
bases del tratamiento irónico de la oposición entre lo masculino y lo femenino:
Qué es este amor que sentimos por el invertido, niño o niña? Fueron ellos los
que hablaron de él en todos los romances que siempre se leía. La niña perdida,
¿que es sino el Príncipe encontrado?. El Príncipe en el caballo blanco que
siempre hemos estado buscando. Y en bello muchacho que era una niña, que
sino el príncipe-princesa (...) - no es ni una ni la mitad de la pintura del
aficionado!. Los amamos por esa razón. Estamos empalados en ellos pues
viajan a través de nuestra imprimatura, la mentira más dulce de todas, ahora
viene a ser en el niño y en la niña, porque en la niña es el príncipe, y en el niño
es la niña la que hace de un príncipe un príncipe – y no un hombre. Van lejos
719 Despite her incisive irony, however, we shall find that in the opposition between speech and
silence Barnes fails to resolve the contradictions that is at the heart of Nightwood: if the most
profound experience is unspeakable, end every interpretation is a distortion, how can any story
have meaning? Ibid, p. 208
474
en nuestra distancia perdida donde nunca nos hemos parado a esperar; era
inevitable que los encontrásemos, porque nuestros anhelos equivocados los han
creado. Son nuestra respuesta a lo contaron a nuestras abuelas que era el
amor, y lo que nunca llego a ser; ellas las mentiras vivas de nuestro siglo.
Djuna Barnes 720
El anti cuento de hadas del doctor Matthew O´Connor 721 es un cuento de amor
narcisista en el que cada cual se enamora del niño-niña que ve en el príncipeprincesa. Este príncipe-princesa de su cuento no habla de androginia sino de
narcisismo, como puro rechazo de la diferenciación entre dos géneros. Este cuento
de hadas es la mentira más dulce de todas, porque de hecho para todos los
personajes de Barnes el amor es una experiencia fallida y traumática, todos, Félix,
Nora y Jenny son simulacros de príncipes que fallan estrepitosamente al intentar
rescatar a sus princesas del olvido y la marginalidad. El libro comienza con la
muerte de Hedvig y Guido Volkbein, no hay posibilidad de vivir felices y comer
perdices, desde las primeras páginas la muerte clausura cualquier happy end. Guido
cede su noble nombre a Hedvig para sacarla del olvido. Todas las imágenes
literarias que crea al comenzar la novela son grotescas y hablan del mito del amor
romántico una idea abstracta y bien alejada de la realidad, un juego de idiotas,
según los dandys, una cruel mentira, según Barnes.
Las descripciones de estos dos personajes son realmente decimonónicas,
720 BARNES, Djuna: Nightwood. The Original Version and Related Drafts Edited by Cheryl J.
Plumb. Dalkey Archive Press. Illinois State University. 1962, pp. 136-137
721 What is this love we have for the invert, boy or girl? It was they who were spoken of in every
romance that we ever read. The girl lost, what is she but the Prince found? The Prince on the
white horse that we have always been seeking. And the pretty lad who is a girl, what but the
prince-princess in point-lace – neither one and half the painting on the fan!. We love them for that
reason. We were impaled upon them as they rode through our primers, the sweetest lie of all, now
come to be in boy and girl, for in the girl it is the prince, and in the boy it is the girl that makes a
prince a prince – and not a man. They go far back in our lost distance where what we never had
stands waiting; it was inevitable that we should come upon them, for our miscalculated longings
has created them. They are our answer to what our grandmothers were told love was, and what it
never came to be; they the living lie of our centuries. Ibid, pp. 136 -137
475
combinando en ambos las trazas femeninas y masculinas, al final no sabemos quién
es ella y quien es él. Hedvig, que debería ser ella (pese a su indefinido nombre),
tiene una gran fuerza y una belleza militar... con un condensado poder en su mano
... danza como si demostrara una maniobra táctica, como un general ... toca el
piano con el toque maestro de un hombre; Guido, que debería ser él, es, pequeño,
redondo y extremadamente tímido
722
. El retrato que se hace de Guido preserva esa
obsesión de los dandys por todo lo aristocrático, de hecho él es una auténtico
dandy; decía que era un austriaco de un linaje antiguo, casi extinguido,
produciendo, para mantener su misma historia, todo tipo de pruebas de lo más
sorprendentes e inexactas; un escudo de armas al que no tenía derecho real y una
lista de sus progenitores ... que nunca habían existido 723 , además de este afán
aristocrático será heredado por su hijo Félix quien 30 años después (en 1910), era
visto caminando o conduciendo solo, vestido como si esperase participar en un
gran evento, como si no hubiera función alguna en el mundo para la que no
estuviera apropiadamente compuesto: esperando aparecer correcto en todo
momento, se vestía en parte de tarde y en parte de mañana 724. Barnes retoma pues
toda la tradición de la literatura de los dandys para generar los primeros personajes
de género indeterminado y comportamiento anacrónico.
Félix, como hiciera su padre, intentará rescatar a Robin de la marginalidad.
Ambos son, de nuevo, un príncipe y una princesa en un cuento de hadas al revés.
Son personajes vacíos, que gravitan uno frente al otro. Curiosamente Robin
722 Hedvig is a woman “of great strength and militar beauty” (Ibid, NW, I), who has “the same
bearing, the same though more condensed power of the hand” as a general (Ibid, NW p. 6) and
plays the piano “with the masterly stroke of a man” (N,NW p. 5); Guido is “small, rotund, and
hautily timid” (Ibid, N I)
723 “He said that he was an Austrian of an old, almost extinct line of power: a coat of arms that he
had no right and a list of progenitors . . . who had never existed” (Ibid, N, p. 3)
724 He was usually seen walking or driving alone, dressed as if expecting to participate in some great
event, though there was no function in the world for which he could be said to be properly garbed;
wishing to be correct at any moment, he was tailored in part for the evening and in part for the
day. (Ibid, NW, p. 4)
476
recuperará cierta consistencia cuando decida separar su destino de Félix, un destino
que Félix decidía, no ella. Este romance flotante le sirve a Barnes para parodiar las
nociones normalizadas de la correcta feminidad y la correcta masculinidad. Los
muestra incompatibles. Félix es un ser cómico cuya obsesión por “redimir” a Robin
lo hacen verse a sí mismo como una suerte de patético mesías; para Félix, y quizá
para la misma Barnes, la “redención” será el triunfo de lo masculino sobre lo
femenino. Por eso al final no hay redención posible. Esta acaba donde parece
comenzar. Esta idea también parodia los valores de la clase media y esa convulsiva
necesidad de los bien pensantes de “salvar” a las almas “descarriladas”, cuyo
comportamiento no es el “normal”. Al final el redentor acaba peor que nadie,
regresando a la ciudad de Viena, donde nace (de hecho su nacimiento es la primera
imagen de toda la obra), convertido en un sonámbulo borracho quien hace
reverencia al que cree Gran Duque de Rusia.
Robin se representa como portadora de los valores de la feminidad de un modo
exagerado. Es una caricatura de la bella durmiente, actúa solo por instinto o cuando
alguien la activa desde fuera. Se la identifica con la naturaleza en su versión más
salvaje y primitiva, opuesta a los jardines de diseño a los que Félix la llevará a
pasear. Su cuarto es una jungla atrapada en un estudio, el olor de su cuerpo una
mezcla de hongos y tierra, su piel tiene una cualidad vegetal. Cuando, tras tener a
su hijo, vaga sola por Europa su atracción no recaerá en objetos culturales sino en
mujeres, mujeres que no hubieran sido domesticadas por la cultura; Louise de la
Valliere, Catherine de Rusia, Madame de Maintenon, Catalina de Medicis, y dos
mujeres de la literatura, Anna Karenina y Catherine Heathcliff
725
. Según Judith
Lee la lista de mujeres sugiere que en la historia y en la cultura en la que Félix
pretendía redimir a la perdida Robin, ser mujer, no conduce más que a un frase
muerta; y acaba, la elección de Robin de abandonarle es una alternativa a una
725 Louise de la Valliere, Catherine of Rusia, Madame de Maintenon, Catherine de´´Medici, and two
women out of literature, Anna Karenina and Catherine Heathcliff. (Ibid, NW p. 47)
477
forma de 726. La vida para Barnes fue dolorosa y desagradable, además de larga,
como si hubiera sabido desde muy pronto que la búsqueda de una alternativa a esa
muerte en vida que sería el destino previsto para una mujer, no fuera otra cosa que
un camino pedregoso y agreste por el que, no queda otro remedio, había que seguir
caminando.
En el siguiente cuento de hadas, los protagonistas, que ya no tienen castillos
deben componérselas en los bares y en los hoteles. Jenny y Robin. Jenny venera el
pasado, es una mujer perversa, quien queda categóricamente excluida de la cultura.
Los Volkbeins inventan un pasado aristocrático falso pero inocente, Jenny roba los
datos de los demás, es vampírica, ejerce de rapaz con los hechos de los demás.
Jenny es una “squatter”, una okupa, se apropia de los valores masculinos que
siempre le serán extraños y al hacerlo niega su verdadera condición femenina.
La historia de Nora y Robin, la siguiente y la principal, la que muchos han
interpretado como la misma historia de Barnes y Thelma Wood, también seguirá
este diseño de romance de cuento de hadas. De nuevo Nora quiere rescatar a Robin
de su marginalidad. El apartamento de Nora y Robin es según Lee un castillo de
cuento, según Shari Benstock, es una descripción exacta de la casa que
compartieran Barnes y Wood en París, el apartamento de St.-Romaine:
... se caracterizaba por cierta suntuosidad calor bohemio. La lista de sus
contenidos corresponde en casi todos los detalles (con la excepción de que
ningún caballo de tiovivo rodeaba la cama de St.-Romain). Las paredes estaban
repletas de espejos ornamentales y pinturas eclesiásticas, arañas venecianas
colgaban del techo, las habitaciones estaban amuebladas con enormes divanes
726 This list suggests that in the history and culture for which Felix has chosen Robin, the life of
women is a death sentence; Robin´s choice to leave him is an alternative to a form of suicide.
LEE, Judith, “Nightwood” The Sweetest Lie”. En LYNN BROE, Mary (edt.), Silence and
Power. A Reeevaluation of Djuna Barnes. Southern Illinois University Press. Carbondale and
Edwardsville. 1991, p. 208
478
y sillas tapizadas sobre las que reposaban cojines litúrgicos en amarillo y rojo.
Había una alfombrilla de iglesia sobre la chimenea, sillas revestidas de raso en
el dormitorio, una Virgen de porcelana, espejos Venecianos, y una escena
religiosa pintada sobre vidrio. El apartamento era una auténtica tienda de
segunda mano (broquante). La yuxtaposición de los elementos sacros y lo
secular y el contraste entre los acabados espirituales del apartamento y la
unión de lo profano que esta casa soportaba eran una de las ironías que
Barnes sin duda disfrutaba, en las que sin duda seguro insistiría. La
decadencia habitaba lo cotidiano; el apartamento era un mundo en el que los
códigos morales y sexuales estaban al revés 727.
La decadencia y el ambiente depravado aquí descrito constituyen la base de la
novela y por lo que es más conocida. Un ambiente que, por otra parte, parece
extraído de la claustrofóbica casa descrita por Huysmans en A Contrapelo. La
diferencia es que Nora tendrá invitados, quienes serán poetas, radicales, mendigos,
artistas, y gente enamorada728. Los enamorados son los portadores de esa
dulcísima mentira y se equiparan a lo outsiders y marginales pues para Barnes el
amor es imposible, otro mito, una construcción cultural. La paradoja que Djuna
maneja en la relación expuesta entre dos mujeres, Nora y Robin, se basa en la
diferencia que existe entre el yo como sujeto -quien se cree uno que es – y el yo
como otro – tal y como es percibido. El dandy se niega a entrar en esta dinámica y
evita la paradoja, o la imposibilidad. Quiere ser emisor y receptor de su mismo
727 ... the St. -Romain apartment, by contrast, had been characterized by a certain lushness and
bohemian warmth. The list of contents from that apartment corresponds in almost every detail
with the apartment described in Nightwood (with the exception that no circus roundabout horses
flaked the bed on St.-Romain). The walls were hung with ornate mirrors and ecclesiastical
pictures, Venetian chandeliers hung from the ceiling, rooms were furnished with large couches
and tapestried chairs on which lay liturgical pillows in yellow and red. There was a church runner
over the fireplace, satin-covered chairs in the bedroom, a china Virgin, Venetian mirrors, and a
religious scene painted on glass. The apartment was a veritable broquante shop. The juxtaposition
of the sacred items with the secular and the contrast between the spiritual trappings of the
apartment and the profane union this home supported are ironies that Barnes undoubtedly
enjoyed, indeed insisted upon. Decadence inhabited the domestic; the apartment was a world in
which moral and sexual codes were reversed. BENSTOCK, Shari: Women of the Left Bank.
Paris 1900 – 1940. University of Texas Press. Austin. 1986, p. 257
728 “poets, radicals, artists, beggars, and people in love” BARNES, Djuna: Nightwood. The Original
Version and Related Drafts Edited by Cheryl J. Plumb. Dalkey Archive Press. Illinois State
University. 1962, p. 50
479
sistema por tanto ni tan siquiera contempla el amor como posibilidad, Barnes lo
analiza, pero claudica al no verle salida aparente. Amar a alguien será pues
descubrir lo diferente que se es de la imagen que el otro se forma. Barnes no se
limita pues a remarcar el carácter narcisista del amor de una mujer por otra mujer,
sino que llega a un callejón sin salida en el que la diferencia impide cualquier
relación.
Al final Robin realizará una acto sacrificial ritualizado. Comenzará rezando ante
la imagen de una Virgen (la figura de Nora) y completa esta misma oración ante el
perro de Nora (otra figura de la misma Nora). El espacio entre lo humano y lo
sagrado desaparece: Robin sacrifica la posibilidad de generar sentido alguno de la
diferencia entre lo sagrado y lo profano; entre lo humano y la bestia; entre el yo
como sujeto y el yo como otro. El tiempo del relato, desde 1885 hasta 1930
corresponde cincuenta extraños años de la vida de Matthew O´Connor, de su una
vida lineal, y otros tantos del descenso dantesco y circular de Robin. Ambos
miembros del tercer sexo serán las figuras en torno a las que gire el relato, la
redención es inviable, uno por conocedor, la otra por inocente, su maldición es la
experiencia de su diferencia sexual.
A través de Nightwood
el poder de la palabra aparece asociada con la
experiencia de la separación y la diferencia. Félix domina siete lenguas, y Robin
sólo habla cuando va a abandonar a sus amantes al despertar. Incluso Jenny, la
squat, la única que cuenta historias al margen del Doctor O´Connor (que no para de
hablar), solo cuenta cuentos robados, nunca genera un discurso propio; se apropia
de la lengua de otros, las palabras que salen de su boca parecen haber sido
prestadas para ella; si se hubiera visto forzada a inventar un vocabulario para sí
misma hubiera sido un vocabulario de dos palabras, `ah´ y `oh 729. Una reducción
729 The words that fell from her mouth seemed to have been lent to her; has she been forced to invent
480
a ser un mero receptor que expresase acuerdo o comprensión, ah!!, o sorpresa y
fascinación, oh!!, muy de esperar de una mujer, a los ojos de Barnes, aunque esta
sea una okupa. La palabra quedará representada por Matthew O´Connor, el doctor,
sacerdote, mago y alquimista. Con el lenguaje quiere absolver, curar, entretener, y
transformar la experiencia. Tal y como quería Barnes en su vida real.
Barnes hace de Matthew la contraparte del cuenta cuentos; durante su primer
monólogo parece proponer un reto a los lectores; ¿Y debo yo, por casualidad, como
los escritores cuidadosos, protegerme de las conclusiones de mis lectores? 730... La
vida no puede ser contada, llámala tan alto como quieras, no se dejará contar 731.
Como todo el texto los discursos del Doctor no siguen una progresión lógica, ni
una narración convencional, y siempre se corresponden a experiencias que tendrán
en común que su significado es, simplemente, “inexplicable”. La visión final de
Matthew es una desolación de cólera y llanto, Muestra una vez más que la
dicotomía entre lo masculino y lo femenino no define en absoluto la más profunda
realidad de la diferencia, y niega su valor. Muestra los fallos embebidos en lo
masculino, pero, por otra parte, no nos cuenta cuales son estos fallos, y su texto no
busca un sentido femenino que albergue alguna esperanza. Nadie, advertirá
Matthew a Nora, será mucho o poco excepto en la mente de otra persona, así que
cuida las mentes en las que te introduces 732. Y así Barnes, que es la que mira,
reconoce su vulnerabilidad y su fragilidad frente a la mirada de los otros, esos
otros a los que se teme, se hiere y, a la postre, se evita.
Nightwood
está
diseñado
para
frustrar,
para
desbaratar
cualquier
a vocabulary for herself it would have been a vocabulary of two words, `ah´ and `oh ´. (NW, p.
66)
730 And must I, perchance, like careful writers, guard myself against the conclusions of my readers?
NW, p. 94
731 Life is not to be told, call it as loud as you like, it will not tell itself. (NW, 129)
732 “No one will be much or little except in someone else´s mind, so be careful of the minds you get
into”. (NW, p. 129)
481
interpretación,... será la mentira más dulce de todas ...al final, quizá, la posibilidad
de dar voz al silencio femenino, o tan siquiera eso.
15. Barnes y Charlie Chaplin en frente de Adlon Hotel, Berlín 1921.
Colección Especial, Universidad de Maryland
482
III.2.6 ¿Cual es la forma correcta de morir? Sacando el dedo gordo de un
plato de sopa.
(...) Es una desalmada. Ya sé que mi mala salud es una pesadez para todos
(sobre todo para mí) pero cuando me preguntó: “¿Qué quieres en realidad,
Djuna?” y le contesté que morirme, me soltó con más veneno del que cabría en
las entrañas de diez mil víboras: “! Pues muérete!” ¿No es un poco excesivo en
una amiga?.
Djuna Barnes 733
La verdadera muerte es una riqueza inmensa, pero ha de ganarse con la vida;
por eso yo vivo aún.
Baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven 734
La vida es dolorosa, desagradable y corta... en mi caso tan solo ha sido
dolorosa y desagradable.
Djuna Barnes
735
El mito que Djuna hizo de sí misma se hizo realidad en el París de los veinte, así
Shari Benstock la llamará “el mito de las expatriadas”. En una comunidad de
mujeres bellas, Djuna era considerada la más encantadora. Aunque aparentemente
indiferente a todas las miradas a sus remarcables y bellos rasgos, cuidaba muy
mucho su aspecto físico, estudiaba su imagen y su personaje. Siempre aparecía
impecablemente vestida pese a su permanente estrechez económica, siempre
llevaba los labios de un rojo muy oscuro y las uñas pintadas de un rojo muy
intenso. Casi todas las fotografías que de ella se conservan está tomadas de perfil,
733 Djuna Barnes a Emily Coleman, 21 de mayo de 1938
734 Diarios de Emily Coleman, 5 de julio-1 de septiembre de 1934, p. 30.
735 “Life is painful, nasty and short... in my case it has only been painful and nasty”. Djuna Barnes
en O'NEAL, Hank: Life Is Painful, Nasty and Short ... In My Case It Has Only Been Painful
and Nasty-Djuna Barnes. Parangon. New York. 1990
483
lo que, dice Benstock hace hincapié en su inseguridad, pero, pensamos nosotros,
hará más bien hincapié en lo medido y decidido de su imagen pública.
Inmensamente vanidosa Barnes adoptaba la pose que ensalzase su belleza siendo,
por otra parte cínica y cortante en sus respuestas. Lo que Benstock lee como su
vulnerabilidad nosotros lo vemos como su decisión dandy de agradar
desagradando.
Muy conocida dentro del grupo de las intelectuales de la calle Odeon, donde
estaban Shakespeare and Co. de Sylvia Beach y Les Amis des Livres de Adrianne
Monier, dejo, como buscó, una huella de silencio. La misma Beach decía de ella
que era de la Mc Almond “crowd”, del grupo de artistas que ya se habían
encontrado en la primera década del siglo en las calles del Greenwich Village.
Raramente la encontrarías en las librerías. Djuna prefería gastar su tiempo en los
cafés. El ocio aparente como requisito inevitable de una dandy, aunque la paradoja
una vez más se sirve en este consejo dado a una amiga:
Quitarse el espantoso orín del espíritu resulta casi insuperable. Por eso es
importante trabajar todos los días, uno puede escribir auténticas patochadas,
pero la final consigue una o dos páginas que de lo contrario no se habrían
escrito. Sigue escribiendo. Es la única esperanza de una mujer, aparte de hacer
encaje 736
Dicen que podrías encontrarla cada tarde de sus 10 años parisinos en alguna
terraza del Bulevard de Montparnasse; en el Dome, el Coupole, o el Rotonde, o en
el Café de Flore en el Bulevard St. Germaine de Prés. Como le gustaba decir, será
la desconocida más famosa del mundo todo el mundo hablaba de ella. Su actitud
era la indiferencia, la altivez, el desapego y el ennui. Lucía siempre su tiempo de
trabajo como si de ocio se tratase. Se sentaba interminables horas siempre sola y
736 Chitty, Now to my mother. En, HERRING, Phillip: Djuna Barnes. Circe. Barcelona. 1997, p. 239
484
sin hacer nada, limitándose a ver la vida pasar. Al menos eso es lo que dice su
mito. La figura del dandy es resbaladiza y paradójica, basada en la contradicción.
Una elegancia poética que camuflaba su vulnerable ser, un cuerpo andrógino que
escapaba cualquier categorización, una belleza perfectamente compuesta y una
lengua viperina, bien entrenada por una dura tarea de formación y trabajo
permanente, siempre a deshoras, a contracorriente de la corriente generalizada.
16. Djuna Barnes.
Pasaba largas horas sentada en el
el Dome, el Coupole, o el Rtund,
o el menos americano Café de Flore.
485
De entre todas las autoras del lado izquierdo del Sena fue Djuna la más
respetada como autora y la más comentada como personaje. Su extremo
individualismo la convirtió en lo que quería ser, un mito dentro y fuera de sus
circuitos, una dandy. Cada mañana amanecía en el Hotel de Angleterra, trabajaba
sin descanso, pero nunca parecía trabajar. En la narración de su propia vida hablará
de estos diez años parisinos como de años perdidos en los que no hizo nada. Gran
contradicción pues serán estos años la fuente de muchos de sus textos. Djuna
publicó siete libros y experimentó con casi todos los géneros literarios además de
con el dibujo y la pintura, era una retratista algo reconocida e ilustraba sus textos al
más puro estilo Beardsley, como ya hemos ido viendo.
Su obra más conocida, y la única, según Benstock, recordada y leída
Nightwood, en parte porque T.S. Eliot escribirá la introducción, además sufrió
muchos recortes por parte de la censura (70 páginas nada menos) que la
convertirán en un texto de culto de la cultura underground, haciéndose parte de la
cultura “camp” de los años veinte en París. Su misma reputación como figura de
culto de este periodo fue realzada por el hecho que su trabajo, como el de muchas
de la escritoras expatriadas, estaba dentro y fuera del mercado editorial
alternativamente. En 1962, los Selected Works of Djuna Barnes se publicarán para
el gran público, y en torno a mediados de la década de los setenta los estudiosos
comenzarán a publicar libros analizando su complejo trabajo. El mismo T.S. Eliot
escribirá, en otra ocasión, de su estilo y a su dolor:
Esta escritora es alguien a quien le ha ocurrido algo que nos ocurre a muy
pocos. (Porque no queremos): ha descubierto su propio dolor, lo ha
identificado y le ha dado una palmada en el hombro (...) Es una pesadumbre
mucho más honda que las vicisitudes personales, claro, pero es el dolor de la
vida, el gusano que ningún agente de este mundo puede exterminar. Y en cuanto
al estilo, posee lo que yo considero la verdadera prueba de fuerza, que consiste
486
en que me veo luchando nada más leerlo para no imitarlo: y muy pocos
escritores ejercen esta influencia737.
Según Shari Benstock el mito de Djuna Barnes será un producto de la cultura
masculina, según nosotros un producto decidido por la misma Barnes. La imagen
pública que proyectaba, superior, aristocrática, reservada y lúcida a un tiempo,
nunca dejaba indiferente. Su modo de estar nos recuerda mucho a un irónico Byron
o a cualquiera de la narraciones al uso de la puesta en escena en esas mismas calles
casi cien años antes de un montón de sí llamados dandys. Los hombres, decimos, la
amaron o la odiaron. Demasiado bella, decían, para no comentarla, demasiado
rápida en sus puntiagudas respuestas, con demasiado genio, para no tenerla en
cuenta. James Joyce fue un gran amigo y era Djuna una de las pocas personas, al
margen de su misma esposa, que podía permitirse el lujo de llamarle “Jim”. Ella lo
trataba con respeto pero de igual a igual, y muchos equipararon el genio del uno y
de la otra. T. S. Eliot la ayudará en repetidas ocasiones ya que, pese a todo, el
espectro de la pobreza y la quiebra económica la perseguiría toda su vida, como a
tantos otros.
Sin embargo Ezra Pound, el papa de los escritores de la modernidad, el que
establecía que valía y que no valía, la detestaba, en cierto modo y según algunos
biógrafos del escritor apuntan por un desaire que ella hizo a sus propuestas
amorosas. Sea como fuere la cuestión es que arremetía contra ella a la menor
ocasión, y esto, en el medio plazo pareció calar más que la amistad de un Joyce o el
apoyo de un T. S. Eliot.
James Joyce la respetaba como a una igual, los otros que consideraban a Joyce
737 Carta escrita por T.S. Eliot a Geoffrey Faber sobre El Bosque de la Noche, en Valerie Eliot reseña
de “I Could Never Be Lonely”. Citado por HERRING, Phillip: Djuna Barnes. Circe. Barcelona.
1997, p. 234
487
tuvieron que hacer lo mismo. Todavía, sin embargo, aparecían chistes sobre su
condición de hauteur que camuflaba su timidez, su preferencia sexual y su estilo de
escritura. Estaba ella controlada y comedida, y siempre a la altura de las
circunstancias. Esta idea, de transformar la imagen que proyectas, controlar cada
gesto y aparentar no inmutarse es la característica básica de los dandys. Seres
frágiles y extra sensibles que demostraban su desacuerdo con la nueva sociedad
que les rodeaba exponiéndose inalcanzables e inamovibles. Walter Winchell
comentará Djuna Barnes, la mujer escritora puede alcanzar una escupidera a
veinte pies de distancia738. Alcanzar una escupidera a unos seis metros de distancia
sin mancharte y acertando, a la primera, es una habilidad que requiere mucho de
elegancia y hasta de cierto heroísmo. Sin duda el sarcasmo está servido pero el
sentido no nos parece nada despreciable. Según Shari Benstock este comentario la
tacha de lesbiana y vulgar cuyo agudeza masculina daba el golpe. A nosotros nos
parece que esconde cierta admiración, no exenta de chiste fácil. Todos los que
comentaban sobre Barnes se posicionaban en este territorio escurridizo y
ambivalente, como ambivalente era la percepción de su persona. Demasiado bella
para ser ignorada, demasiado cruda e ingeniosa para estar cómodo a su lado. Los
comentarios, siempre masculinos, esconderán cierto pavor a su agudeza intelectual.
Los dandys dominan el arte de agradar desagradando, Djuna era una maestra.
Una belleza altiva y arrogante, una mujer que no sonreía complaciente
fácilmente, una actitud perfectamente teatralizada, controlada. El sacerdocio de los
dandys, un auto control absoluto. Su vida no fue más que un permanente
performance, con tiempo, público y acción. El final de su vida, ya, también estaba
en el guión, a los 23 años decidido ya, muy parecido a la Fanfarlo de Baudelaire.
Ya todo estaba en la Fanfarlo, curiosa vida la vida hecha ya destino. Dirá Barnes,
738 Djuna Barnes, the femme writer, can hit a cuspidor twenty feet away. “About New York”, 5 Junio
1929. Hemos preferido no traducirla pues creemos que es una expresión comprensible en inglés y
algo escurridiza en castellano.
488
empleando como vimos el pseudónimo de Lydia Steptoe, 1923, en Vanity Fair;
¿Cual es la forma correcta de morir?, Retirada lejos, muy lejos, de la masa
enloquecedora, países que una debe visitar, cuartas y quintas dimensiones que una
debe superar. Hay....todo tipo de maneras de magia blanca y negra, regiones sin
atemporales, y fes que llevan a las mujeres pelirrojas fuera de sí mismas 739.
Barnes establece y estructura todo un protocolo de conducta ante la muerte
según el color del pelo. Este fragmento es el dedicado a las pelirrojas. Ella era
pelirroja, y, a sus cuarenta años se convirtió en una reclusa de sí misma en su
apartamento, de una sola habitación, de Nueva York. No fue la única, Margaret
Anderson, se tiñó de rubia y también se convirtió en una reclusa. Ambas detestaban
la debilidad física de la edad, Barnes trabajó insistentemente esta idea en sus textos
y sus ilustraciones, sobretodo en Ladies Almanack. Ambas se negaban a ver a nadie
sin maquillaje, sin haberse estructurado, sin haber preparado su personaje a
conciencia. Por ello, y ya muy jóvenes, valoraron la idea de desaparecer a los ojos
del público, una desaparición que haría conservar su imagen primera, joven y
estructurada;
No, no, NO, no PUEDO ver gente nueva: solo el pensarlo me pone tan nerviosa
que no puedo trabajar. Pero para no herir ni los sentimientos de tu amigo ni los
tuyos debes explicarte por mí.
Por, al menos, dos años he dejado de ver a NADIE tan solo viejos amigos –
personas que me conocían antes de haberme convertido en una ruina. Estoy
demasiado fea, me parezco demasiado a una invalida, no puedo hablar sin
perder mi voz, y no tengo NADA que decir a nadie nuevo. Además el doctor no
me permitirá pensar en tales dérangements – sabiendo que muy pronto me
convertiré en una ruina nerviosa. La única cosa que puedo hacer para
preservar la poca energía que aun tengo es continuar escribiendo, lo que me
739 “Seclusion, for instance, far, far from the madding crowd; countries one may visit, fourth and fifth
dimensions one may overtake. There are.... all manners of black and white magics, and timeless
regions, and faiths that take a red hair women out of herself” KANNESTINE, Louis: The Art of
Djuna Barnes: Duality and Damnation. New York: New York University Press, 1977.
489
gusta y me excita y me mantiene 740.
Djuna Barnes, como Margaret Andersen, detestaba la debilidad física, la vejez,
detestaban ser descubierta sin maquillaje. Barnes hacia performance hacia los
demás y hacia sí misma, Mathew O´Connor la cuenta escribiendo en delicada ropa
interior negra, perfectamente peinada y maquillada, con los labios rojos recostada
sobre su cama en una imposible pose. Esa pose para sí podría seguir siendo
efectiva, pero la pose para los otros comenzaba, sino a zozobrar, al menos sí a
variar y eso no puede gustar a alguien que tanto esmero y permanente control pone
a su proyección pública. Al final pues se negará en rotundo a conocer a gente
nueva y evitará, en la medida de los posibles, encontrarse con viejos amigos del
viejo París.
Djuna envejeció pues con la mayor dignidad posible, pareciendo la misma
cuando paseaba ya con 70 y 80 años por las calles de Nueva York, el mismo
bastón, la misma capa oscura, el mismo sombrero, el mismo peinado: figura alta y
delgada, muy erguida, con elegante traje negro y blusa de lunares, sombrero de
piel y bastón de ébano con empuñadura de plata. Si le preguntaban por su salud,
contestaba con estas palabras: “!Desmoronándose muy bien, gracias!” 741. Pero, la
vida, ya lo dijo, había sido para ella, tan solo dolorosa y desagradable, pero, más
bien larga. Vivirá hasta los noventa años y morirá una semana después de su
740 No, no, NO, I can´t I CANNOT see new people: even the thought of it makes me so nervous that I
can´t work.
But in order not to hurt your friend´s feelings (and your own) you must explain for me.
For at least two years I have stopped seeing ANYONE but old friends – people who knew me
before I became a ruin. I´m too ugly, look too much like an invalid, can´t talk without losing my
voice, and have NOTHING to say to anyone new. Besides, the doctor wont allow me to think of
such dérangements – knowing that I would soon become a nervous wreck. The only thing I can
do to preserve the little energy I still have is to keep writing, which pleases and excites and keeps
me going. Carta de Margaret Andersen a Janet Flanner, 1960. Citada en BENSTOCK, Shari:
Women of the Left Bank. Paris 1900–1940. University of Texas Press. Austin. 1986, p. 239
741 Valerie Eliot, reseña de “I could never be lonely”, en HERRING, Phillip: Djuna Barnes. Circe.
Barcelona. 1997, p. 295
490
cumpleaños, según su biógrafo, resistió a base de ingenio para que así fuera.
17. Djuna Barnes
en la década de los años cincuenta.
¿Yo? Una anciana dama trabajando contra el tiempo como una idiota . . .
Fotografía de tu humilde sirviente (cerca de los 77) que parece el Erasmo de
Holbein, también allí. Para darte cuenta de tu edad verdadera, tienes que ver tu
última fotografía expuesta en PÚBLICO, pero PUBLICO! La privacidad de la
casa de uno no te dice nada: todavía piensas que te sientes joven... 742
742 Me? An old lady working against tiem like an idiot. . . Photo of your humble servant (near 77)
looking like Holbein´s Erasmus, also there. To realize your age truly, you have to see your latest
photograph held up in PUBLIC, but PUBLIC! The privacy of one´s home tells you nothing; you
still think you felt young . . . Djuna Barnes, carta a Silas Glossup. 20 de abril de 1969. En,
DESALVO, Louise A. “To Make her Mutton at Sixteen”: Rape, Incest, and Child Abuse in The
Antiphon. En LYNN BROE, Mary (edt.), Silence and Power. A Reeevaluation of Djuna
Barnes. Southern Illinois University Press. Carbondale and Edwardsville. 1991, p. 339
491
Durante los últimos 40 años de su vida y siguiendo su propio guión se separó
del mundo, pelirroja ella opto por la reclusión. Humillaba a casi todas las personas
que se le quisieron acercar:
Toc-Toc
-- ¿Quién es?-- Djuna miraba por la rendija de la puerta.
-- Douglas Messerli
-- ¿Quién?
-- Douglas Messerli. Tengo una cita con usted para hablar de la bibliografía
de su obra que estoy preparando.
- ¿Cómo dice que se llama?
-- Messerli
-- !Santo cielo!, vaya un apellido, tiene que cambiárselo. Nunca llegará a nada
con un apellido tan espantoso. Messerli. !Uf! ¿Qué clase de apellido es
Messerli?
-- Es suizo.
-- !Suizo! !Santo cielo! No me extraña que sea usted bibliógrafo ... !Suizo! De
acuerdo, creo que puede pasar, pero le advierto que aquí huele a anciana 743
La Baronesa Elsa comentará a su amiga Djuna, dios es lento conmigo, pero lo
fue mucho más con Djuna. Ella pensaba que gritaría el día de su muerte, a pleno
pulmón y me aferrare como una gato a una cortina744, pero, tal y como afirma su
biógrafo, ya no le quedaron fuerzas para semejante acto. Además había reiterado el
horror que le provocaría morir en la misma cama en la que había muerto su madre,
y eso fue precisamente lo que sucedió. Como si su teoría de la imposibilidad de la
escapatoria a la condena de ser mujer en esta sociedad la hubieses envuelto hasta el
final. En 1982, a las siete de la tarde y en compañía de una enfermera Barnes
morirá. Incineraron su cuerpo, según su voluntad, y llevaron sus cenizas a Storm
King, al sur de Cornwall-on-Hudson, donde había nacido. Sus cenizas fueron
esparcidas entre cornejos que fueron plantados al efecto. En la última ceremonia
estarán presentes Fran y David McCullough, Adam Shirey, Irwin Cohen, Frances
743 Douglas Messerli. Ibid, p. 297
744 Djuna Barnes a Natalie Barney 23 de mayo de 1934
492
Belanger y Chester Page, quien colocó una rosa amarilla en cada árbol.
La muerte es como sacar un dedo gordo de un plato de sopa, debería dejar un
hueco, pero no lo deja.
Djuna Barnes
Nightwood
18. Djuna Barnes frente a su piso de Nueva York
en Patchin Place el 14 April 1962.
Fotografía de Marion Morehouse (Mrs. e.e. Cummings).
Colección Especial University de Maryland
493
494
III.3 FLORINE STETTHEIMER.
Una flor de cristal y luz rosa (1871 - 1944)
Curiosamente, un examen más profundo de las pinturas de Stettheimer revela una
artista cuya trabajo idiosincrásico y su igualmente idiosincrásico estilo de vida
caracteriza la preocupación del final del siglo XX con la narratividad y la
autobiografía – el complejo y rico territorio en el que exploramos la noción de
naïveté y la construcción de la identidad.
David A. Ross 745
La conciencia de sí mismo del dandy y su posición hacen esa persona tan útil y
apropiada para todo tipo de dandys y cross-dressers de la modernidad, y
especialmente para mujeres artistas. El dandy está inscrito en la densa
narratividad de Stettheimer (...) y nos da una imagen de la movilidad de los
espacios de la modernidad en una visión de un mundo que ya no se basa en la
certeza, que ya no se enmarca en la perspectiva tradicional o en las reglas de la
pintura – o en el cliché de los roles sexuales.
Susan Fillin-Yeah 746
745 Interestingly, a close examination of Stettheimer´s paintings reveals an artist whose idiosyncratic
work and equally idiosyncratic life-style fairly characterizes late twentieth-century´s preocupation
with narrative and autobiography – the rather complex and rich territory in which we explore the
notion of naïveté and the construction of identity. BLOEMINK, Barbara and SUSSMAN
Elizabeth: Florine Stettheimer Manhattan Fantastica. Whitney Museum of American Art,
New York. July 13-November 5, 1995
746 In the dandy´s consciousness of self and position which made that persona so useful an
appropiation for all sorts of modernist dandies and cross-dressers, and specially for women artists.
The dandy is inscribed in Stettheimer dense narrations, (...) gives us images of modernism´s
mobile spaces in avision of a world no longer grounded in certainty, no longer marked out in
traditional perspective or rules of painting – or in clichéd sexual roles. SAWELSON-GORSE,
Naomi: Women in Dada. Essays on Sex, Gender and Identity. The Mit Press. Cambridge,
Massachusetts, London, England. 1998, p.194
495
Occasionally
A human being
Saw my light
Rushed in
Got signed
Got scared
Rushed out
Called fire
Or it happened
That he tried
To subdue it
Or it happened
He tried to extinguish it
Never did a friend
Enjoy it
The way it was
So I learned to
Turn it low
Turn it out
When I meet a stranger
Out of courtesy
I turn on a soft
Pink light
Which is found modest
Even charming
It is a protection
Against wear
And tears
And when
I am rid of
The Always-to-be-Stranger
I turn on my light
And become myself
Florine Sttetheimer,
Crystal Flower 747
747 Ocasionalmente / un ser humano / vio mi luz / corrió adentro / firmó / se asustó / se fue / grito
fuego / a veces / intentó / controlarlo / o a veces / intentó, extinguirlo / nunca un amigo / le
divirtió tal como era / así que hube de aprender / a bajarla / a quitarla / cuando un extraño / sin
496
III.3.1 Santos, Estetas y Chaperos. Las Catedrales del Arte
...Thomson cuenta que en una ocasión, cuando estaba mirando un cuadro de
Picasso, “Mujer ante el espejo”, (Florine Stettheimer) estaba exasperada por
sus chocantes diseños. “¿Para qué podrías usarlos”, remarcará, “sino es para
un chándal?”.
Eleanor Heartney 748
... Debo llamar a esta calidad Jazz. La música de Jazz, indudablemente, es un
arte en sí misma, pero antes de que cualquier americano contemporáneo pueda
triunfar en un auditorio serio debemos reproducir no la cosa en si sino su
espíritu en una forma más duradera. En esto, Miss Stettheimer ha tenido un
abundante éxito. Espero que algún Richard Strauss de hoy sea capaz de
seguirla!.
Carl Van Vechten, 1922 749
Cuando Florine Stettheimer murió en 1944, tan sólo había expuesto una vez y
no había vendido ni un sólo cuadro, tampoco los había cedido. Dejo escrito que
toda su obra, pinturas, dibujos, su diario y sus poemas fueran quemados, si es que
no podían incluirse en su sepultura. Su vida no fue, sin embargo, un cúmulo de
cortesía alguna / lo vuelvo suave / luz rosada / que encuentro muy modesta / casi encantadora / es
una protección / contra el desgaste / contra las lágrimas / y cuando / me desembarazo de / el que
siempre será un extraño / enciendo mi luz /Y soy otra vez yo. STETTHEIMER, Florine: Crystal
Flower. Banyan Press. New York. 1949. Limited edition, 1/250 copies., p. 42
748 ... according to Thomson, when she was looking at Picasso´s Girl Before a Mirror, she was
exasperated by its clashing patterns. “What would you use them for”, she remarked, “but a sports
suit?”. HEARTNEY, Eleanor. “Florine Stettheimer, Sainst, Esthetes, and Hustlers”. Art News,
Mayo 1991, p. 99
749 It is perhaps, however, in her riotous picnics and parties, flooded with sunlight and splashes of
violent colour, that Miss Stettheimer is most original. This lady has got into her paintings a very
modern quality, the quality that ambitious american musicians will have to get into their
compositions before any one will listen to them. At the risk of being misunderstood, I must call
this quality jazz. Jazz music, indibitably, is an art in itself, but before a contemporary american
can triumph in the serious concert halls he must reproduce not the thing itself but its spirit in a
more lasting form. This, Miss Stettheimer has abundantly succeeded in doing. I hope some
upstate Rchard Strauss will be able to follow her! -- Carl Van Vechten, 1922. “Pastiches et
Pistaches: Charles Demuth and Florine Stettheimer”, The Reviewrs, 2 (February 1922), pp. 26970
497
desgracias o una pelea contra sus propias miserias y posibles histerias, muy al
contrario. Ella, sus dos hermanas, Miss Carrie y Miss Ettie, y su madre, Rosetta,
presidieron uno de los salones estelares de la, paradójica, bohemia neoyorkina de la
alta sociedad. Sus amigos más cercanos, y asiduos a su salón, serían Marcel
Duchamp, el escultor Elie Nadelman, el fotógrafo Alfred Stieglitz, el crítico Henri
McBride, y el compositor Virgil Thomson, para el que diseñaría tanto la
escenografía como el vestuario de su obra, Cuatro Santos en Tres Actos. En su
única exposición de 1916 en la Knoedler Gallery, puso unos precios tan
desorbitados que no vendió ni un solo trabajo.
Arthur C. Danto afirmó en un artículo dedicado a Florine de 1995, que
encuentra cierta similitud entre el último trabajo de Jennifer Barlett y el de Miss
Stettheimer. Está comparación lo dejará algo desconcertado 750. Mucho, añadirá,
habían tenido que cambiar las cosas para que se pudiera citar a Stettheimer como
base de una comparación favorable a una artista radicalmente contemporánea en
una galería avanzada de Nueva York. El nombre de Florine Stettheimer, hasta
entonces, no podía ser nombrado en los recintos del arte serio y elevado. Confiesa,
además, que desviaba su camino para ir a ver los cuadros de la pintora que
pertenecen, en su mayor parte, a la Columbia University, institución en la que
Danto trabajaba. En efecto, disfruto las pinturas, dirá, eso no es algo que uno
habría confesado en un mundo del arte que definía la grandeza artística en
términos de abstracción y tragedia, heroísmo y gesto, monumentalidad y verdad
formal, sublimidad y el absoluto, así como la búsqueda de la pureza y la esencia 751.
La obra de Stettheimer se opone frontalmente a este paradigma, aunque, como
750 DANTO, Arthur C.: “Florine Stettheimer”, pp. 211-219 en La Madonna del Futuro. Ensayos en
un mundo del arte plural. Paidós Transiciones. Barcelona. 2003, p. 211
751 Ibid, p. 211
498
sigue Danto, si hoy está bien considerado nombrarla, con su carga de lazos de
satén, tartas de merengue y bizcochos de rosa chicle, es por lo que Nietzsche habría
denominado una transvaloración de los valores artísticos: no es que nuestros
valores sean ahora la urbanidad, la feminidad, la coquetería, el hedonismo, la
elegancia, la ensoñación y la vanidad, (...) Se trata más bien de que no hay un
conjunto omniabarcante de propiedades estéticas que las obras aceptables por la
crítica tengan ahora que encarnar con exclusión de cualquier otra. (. . .) es posible
incluso admirar de modo extravagante a Stettheimer por su individualidad, su
toque irónico, sus sorpresas, su naturalidad, por lo delicioso de sus celebraciones,
su entusiasmo decorativo, la atmósfera de puntillas y dulces con la que representa
a sus amigos y a su familia, su ostentosa y nerviosa composición, y su gusto
intelectualmente adusto 752.
Su estética ha sido siempre adjetivada como dulce, colorista, naive, de puntillas
y dulces, una suerte de perpetua fiesta galante con diseños de Poiret. Y es verdad,
pero también verdad es que su visión de las cosas no era ni tan acaramelada ni tan
empalagosa. Con los diseños de Picasso solo se le ocurre hacer un chándal,
imaginamos nosotros que de lycra y, casi seguro, para el tour de Francia. Una
auténtica osadía decir eso de Picasso, el gran héroe de la, una, modernidad.
Stettheimer fue muy admirada, asegura Danto, como paradigma del artista
moderno en la década de los años 20 y 30, cuando aun los rasgos que antes hemos
apuntado no se consideraban absolutamente contradictorios al arte moderno. A
partir del cambio del concepto del arte tras la Segunda Guerra Mundial Stettheimer
fue radicalmente marginada. Pero, además, ella misma tendrá una relación
ambivalente con el mundo del arte de su tiempo, al margen de desear ser enterrada
con toda su producción. Hay un interesante artículo que la compara con otra
curiosa artista Jay DeFoe, quien estuvo 8 años enteros haciendo su Rose, una
752 Ibid, p. 212
499
monstruosa Rose que por poco la sepulta en su pequeño estudio de San Francisco.
Últimamente muchos teóricos andan rescatando a Stettheimer a base de
comparaciones, La Dickinson, Whistler, Barlett, de Foe, entre otros.
Todas estas afirmaciones son en parte ciertas, cada obra tiene infinidad de
lecturas, en parte no, Stettheimer, por propia voluntad y sin nostalgia, siempre se
mantuvo al margen del mercado del arte. Su aproximación a la pintura era
estrictamente profesional, ya lo veremos en sus múltiples retratos, pero, al tiempo,
evitaba el mercado. No quería ser considerada una tendera, ni una especuladora, y
mucho menos una coleccionista. Pintaba porque quería, cuando quería y lo que
quería. Su pintura, caracterizada por un colorido dulzón, un aire de lánguido
artificio, unas redes muy complejas de referencias iconográficas, y un,
premeditado, estilo sin academizar, no pudieron ser asimilados por los estándares
del desarrollo de la modernidad más formalista. Pero, la verdad, es que su pintura
es, al contrario, altamente sofisticada y perfectamente consciente. Tal y como
Marcel Proust dedicará toda su existencia a escribir la crónica de una vida en los
salones de la Faubourg St. Germain con su peculiar marca de esnobismo, un
esnobismo que pareciese valorar más los privilegios de clase que los logros
artísticos. Pero, para Proust, como para Stettheimer, lo importante no será tener un
título sino haber leído, ser gentil, elocuente e intelectual. Proust intentará contarnos
como detener la dilapidación del tiempo para comenzar a apreciar y disfrutar de la
vida. El mismo había llegado a hablar de sí como de una mosca y a tildar sus
escritos de turrón indigerible, Stettheimer equiparara su alma a una mariposa y será
consciente que su obra tenía algo de melaza teñida de rosa. Quizá leyó la respuesta
que diera Marcel Proust a una cuestión lanzada en el verano de 1922 por un
periódico Parisino, L´Intransigent. Este periódico afirmaba que un científico
americano había pronosticado que el mundo acabaría de forma tan repentina que
millones de personas morirían inevitablemente, bien, preguntará, en lo que a usted
500
concierne, ¿a qué dedicaría su última hora de vida?. Proust enviará la siguiente
contestación:
Creo que si estuviéramos ante la amenaza de morir del modo en que usted dice,
a todos la vida nos parecería repentinamente maravillosa. Piense solamente en
la cantidad de proyectos, viajes, amores, estudios, que nuestra propia vida nos
oculta, y que son invisibles debido a nuestra pereza y a que nuestra certeza de
que existe un futuro posponemos sin cesar.
(...)
Si el cataclismo no se produce, no haremos nada de cuanto nos apetece hacer,
ya que nos veremos de nuevo en el seno de la vida normal, aquella en que la
negligencia apaga el deseo. Y sin embargo ese cataclismo no nos habría hecho
ninguna falta para amar la vida hoy en día. Habría bastado con pensar que
somos seres humanos y que la muerte puede sobrevenirnos esta misma noche 753
Como un Marcel Proust, Florine empleaba todos los materiales de su vida
cotidiana para su trabajo, su inmenso diario íntimo y sus pinturas. Todas las
personas que iba conociendo, los lugares, las texturas la imaginería visual. Toda la
base de su educación en la que se empapó de las nociones de urbanidad y buenas
costumbres propias de una señorita bien de finales del siglo XIX, serán enfrentadas
permanentemente a todos los cambios sociales que el nuevo siglo, el XX, traería
consigo. La mezcla que refleja en sus poemas más tempranos; el cuello de su
madre de alabastro, un vestido lazado de verde veronés, con mangas espumosas en
degradado, chales de color canela, una caja de joyas pintada con glorias matutinas
y llena de perlas, su madre tocando el Danubio Azul, ellas en trajes bordados de
blanco Marsella, unos lazos de rayas, una alfombra floreada, la madre leyéndoles a
los hermanos Grim... una lista tan etérea y artificiosa que haría las delicias de
cualquier decadente y seguro hubiera sido un motivo altamente sugerente para un
Watteau.
753 DE BOTTON, Allan. Cómo cambiar su vida con Marcel Proust. Ediciones B. Tiempos
Modernos. Barcelona, 1998, p. 15
501
Pero, no nos engañemos, la crónica se hará en sus lienzos dulzonamente
mordaz. En su cuadro The Cathedrals of Art (1942), la cuarta obra de una serie de
pinturas (hoy en la colección del Metropolitan Museum de Nueva York) dedicadas
a las instituciones culturales y económicas de Nueva York (Las otras tres
“Catedrales” estarán dedicadas a la Quinta Avenida, Broadway y Wall Steet.) 754-,
diseña una paródica visión del mercado del arte. Estamos en la escalera principal
del Metropolitan Museum de Nueva York, a la izquierda un cartel anuncia, Art in
America, a la derecha redundará American Art. En el centro, y dominando la
composición, unas escaleras con alfombra roja (of course), del antiguo vestíbulo de
la institución. Sobre la “alfombra roja” lo más florido de la escena artística del
momento, marchantes, (dealers), críticos, artistas, y personal del museo de ese
momento. Los laterales están ocupados por una suerte de reproducción de dos
colecciones, a la derecha el Whitney Museum of Contemporray Art, a la izquierda
el Metropolitan. Bajo estos paneles hay dos figuras, la misma Stettheimer saliendo
de una hornacina blanca bajo el ala derecha, y a la izquierda un gran amigo de la
artista Robert Locher. Ella lleva un vestido blanco vaporoso y muestra un enorme
ramo de flores, flores que ya pintase en su retrato de familia, Family Portrait n.2, y
en sus autorretratos, además sus eternos zapatos rojos de tacón. Veremos que al
igual que Djuna Barnes no se separó de su bastón, algo masculinizante, Stettheimer
no se representará, ni una sola vez, sin sus zapatos de tacón, una parodia de su
feminidad, dos toques de identidad para dos dandys de postín.
754 Todas reciben el mismo nombre, Cathedral Fifth Avenue, Cathedral Broadway, y CathedraWall
Street.
502
1.Florine Stettheimer, Cathedrals of Art, (Las Catedrales del Arte). 1942. (50x60 inch).
Ella aparece a la derecha vestida de blanco y saliendo de una hornacina también blanca,
con sus eternos zapatos de tacón rojo, unas flores que ya repetirá en otras piezas
y su treintena, pese a contar ya con 71 años por esas fechas, , un Dorian Gray invertido,.
503
Así parece que Florine y su amigo Robert Locher nos presentan la escena del
arte moderno neoyorkino, repleto de chistes privados y alusiones que solo pueden
descifrarse parcialmente. La base compositiva de todo el cuadro se asemeja a la
Natividad, tal y como afirma Eleanor Heartney. En el centro de la escena un bebe
recién nacido, una mezcla de Arte y de Eros que aparece expuesto con una
intensísima luz y dos devotos impenitentes, anónimos por supuesto, del Arte
Moderno, parecen venerar a este curioso bebe algo gordo y sonrosado. No es de
extrañar que en estos primeros balbuceos del Arte Moderno la demanda de la
maquinaria publicitaria bañe al recién nacido con una luz de flash del fotógrafo
George Platt Lynes. Como si fuera una pintura medieval narrativa, el bebe, ya
crecidito, aparecerá dos veces más en la abigarrada composición. En la parte alta
de las escaleras rojas aparece de nuevo de la mano de Francis Henry Taylor,
director del Metropolitan Museum, caminando hacia una pintura de Franz Hall que
preside el conjunto. En el ala izquierda el bebe, que resulta ser “ella”, aparece una
vez más, esta vez jugando a rayuela sobre una pintura de Piet Mondrian bajo la
atenta mirada de Alfred H. Barr Jr., el director del MoMA. Esta escena se
desarrolla dentro de una supuesta sala que también contiene trabajos de Picasso, el
favorito de Stettheimer, como ya hemos visto. Esta clara irreverencia para con la
institución se extenderá igualmente a los individuos retratados, los pilares de la
comunidad artística del momento. McBride, un gran amigo de la artista y autor del
catálogo de su retrospectiva póstuma en el MoMA de 1946, aparece representado
con los atributos simbólicos del crítico: dos señales de tráfico, una de pase, go, y
otra de no pase, stop. Stieglitz mira furtivamente por encima de la solapa de su
abrigo, los marchantes Julien Lévy y Pierre Matisse asoman tras una columna
como chaperos 755 de carnaval sujetando unos globos con nombres de artistas.
755 La palabra “Hustler” es “Chapero” en Slang, curiosamente también se emplea para los rondadores
de la calle, especialmente para las chicas. Además en inglés la palabra “dealer” se emplea tanto
504
Los tres museos que componen la Catedral de Stettheimer, el Metropolitan, el
MoMA y el Whitney, son enormes y casi inspiran cierto sobrecogimiento como
auténticos templos de la cultura. Como comenta Heartney, todos los integrantes de
la escenografía aparecen diminutos, como enclenques ante semejantes edificios,
ellos parecen encogidos por las “altas” y monumentales aspiraciones756.
Podríamos leer un reproche ante este atareado mundo, al menos eso es lo que lee
Heartley, quien además se apoya en el poema incluido en la colección póstuma,
Crystal Flower editada por Ettie en 1949.
Art is spelled with a capital A
And capital also back it
Ignorance also makes it sway
The chief thing is to make it pay
In a quite dizzy way
Hurrah – Hurrah- 757
Hasta el momento hemos seguido, en la descripción de la pieza, a esta crítica de
arte neoyorkina, Eleanor Heartney. Pero, no podemos evitar disentir de la lectura
final de la misma. No vemos nostalgia, ni melancolía, ni reproche, ni tristeza de ver
que el mundo del arte es lo que es y no es otra cosa, la autora finaliza el artículo
afirmando; mezclando la nostalgia y la comedia, la ironía y la celebración, sugiere
un hueco entre el mundo del arte tal y como desearíamos que fuese y el mundo del
arte tal como es 758. Esta actitud cínica ante el mundo del arte no es nueva, quizá sí
para el mercado del arte,, como para los coches de segunda mano como para la droga. En
castellano he optado por la palabra marchante que, la verdad, distorsiona bastante el sentido real
del cuadro y su sarcasmo.
756 ... them seem dwarfed by “high” art´s monumental aspirations. HEARTNEY, Eleanor. “Florine
Stettheimer, Sainst, Esthetes, and Hustlers”. Art News, Mayo 1991, p. 99
757 Arte se escribe con una mayúscula A/ Y capital también lo respalda / La ignorancia también
ejerce su domino / La cuestión más importante es hacer que se pague / De un modo vertiginoso /
Hurrah – Hurrah. Carta a Henry McBride, 13 Julio 1927, Sttetheimer papers, Beinecke. En
SAWELSON-GORSE, Naomi: Women in Dada. Essays on Sex, Gender and Identity. The Mit
Press. Cambridge, Massachusetts, London, England. 1998, p. 505
758 Mixing nostalgia and comedy, irony and celebration, it suggests a gap between the art world we
505
sea más nueva en una mujer, y más en una mujer paródicamente femenina. Su
estilo ha camuflado la realidad de sus intenciones, nada complacientes con la
realidad del mundo y el mercado del arte. Como los aristócratas dejaban sin firmar
sus textos por considerar la labor del escritor indigna de su noble casta, no por la
labor en sí, sino por el esfuerzo “práctico”, una dandy tampoco puede consentir un
arte cuyo principal objetivo sea ser pagado. Obviamente hay tareas indignas y hay
tareas dignas, un dandy ve indigno de su arte servir a la compraventa, pues así lo
reduce a una mera mercancía de valor intercambiable. El dandy es ese ser ocioso y
educado en el lujo quien aparenta no trabajar, al menos no en el sentido capitalista
de la expresión. No hay pues reproche. Hay satisfacción de presentarse, por un lado
al margen de todo el batiburrillo central, ella está fuera, en un lateral, y por otro
con los atributos que la caracterizan, atributos que, ella sabe, son anacrónicos y
están al margen del discurso dominante; unas flores gigantes más grandes que el
contorno de su rostro y unos zapatos rojos de tacón, un ser imprevisible e
imprevisto, un ser que se descoloca, a propósito. Un dandy.
Georgia O´Keeffe, al escribir lo que debía ser un elogio para Florine
Stettheimer, acabará creando un retrato equívoco y contradictorio de la pintora, una
contradicción muy acorde, por otro lado, con su rosada decidida máscara, lo que
ella llama su pink light759; es perfectamente consistente con cualquiera de sus
inconsistencias, además la describirá: ...era gentil, comprensiva, amable y buena
pero también era extremadamente ácida y sarcástica 760. Florine era como una
preciosa, para las que la “obligación” de lucirse no se limitaba a la exhibición de su
cuerpo y a la elegancia de los ademanes, sino que comportaba a su vez el arte de la
would like and the art world as it is. HEARTNEY, Eleanor. “Florine Stettheimer, Sainst,
Esthetes, and Hustlers”. Art News, Mayo 1991, p. 99
759 ... When I meet a stranger / Out of courtesy / I turn on a soft / Pink Light (...), FS, Crystal
Flower, p. 42.
760 Stettheimer was perfectly consistent with any of her inconsistencies, (...) gentle, understanding,
sympathetic and kind but she was also extremely acid and sarcastic. O´Keeffe, Eulogy Notes,
O´Keeffe Papers. Beinecke.
506
palabra. El lenguaje será como su obra, cortés, un lenguaje de la politesse, una
bella cáscara para un contenido quizá venenoso, un sutil artificio y un difícil arte
este que mide el mérito de todo dandy. Una vez más agradar desagradando. Otra
de sus inconsistencias será la fragilidad mostrada frente al intenso trabajo privado y
solitario en su estudio. Ettie remarcará:
Vivir esta vida dedicada (como artista) es lo que amaba Florine ... nunca fue . .
. del tipo de persona de fiesta . . .Cualquier placer que obtuviese de estas
ocasiones, casi siempre visualmente atractivas, estaba conectado con el uso que
ella haría en su trabajo. Era su trabajo, primero y último, lo que disfrutaba,
planeando su próxima pintura, experimentando técnicas, haciendo
investigaciones para ella y finalmente pintándola. Para estos pasos exactos de
la producción ella cuidaba su delicado cuerpo y lo fortalecía convirtiéndolo en
una herramienta efectiva, y cuando los acontecimientos del exterior no la
interferían con su absorción estaba contenta 761
Tal y como Proust quiso liberarnos de la mediocridad de la imagen que
pudiéramos guardar de la propia vida, tras el famoso incidente de la magdalena en
el que ...Dejé de sentirme mediocre, contingente y mortal, Stettheimer se tiñe de
rosa para contarnos una historia de sí misma nada vulgar, ni mediocre, ni gris, una
intervención en el juicio mismo de la vida, o la vida transformada en un
acontecimiento interesante. Quizá, para Florine, como para Proust, El embarque a
Citerea, de Watteau 762 representaría su idea de la narratividad pictórica y del placer
de vivir, además de ser su cuadro favorito. En este punto hemos de seguir a Buci761 To live this dedicated life (as an artist) that she loved Florine. . . never was . . . much of a party
person . . . Whatever enjoyment she derived from these often visually attractive occasions was
largely in connection with the use she might make of them in her work. It was her work, first and
last, that she enjoyed, planning her next painting, experimenting technically, doing research for it
and finally painting it. For these exacting steps in production she took care of her delicately made
body and strengthened it into an effective tool, and when outside events did not interfere with her
absorption she was content. STETTHEIMER, Ettie, “Introduction”, in FS, Crystal Flower. pp.
iii-vi
762 Proust poco antes de morir recibió un cuestionario en el que se le pedía indicase sus ocho cuadros
favoritos de Louvre, el primero será, El embarque a Citerea, de Watteau. DE BOTTON, Allan:
Cómo cambiar su vida con Marcel Proust. Ediciones B. Tiempos Modernos. Barcelona, 1998,
p. 158
507
Glucksmann quien defiende la teoría de que el barroco nos provee una arqueología
de la modernidad desde dentro. Buci-Glucksmann basa su tesis en una relectura de
Benjamin y por tanto de la fascinación del autor alemán con el consumismo del
París de finales del XIX, los problemas de la imaginación y el nihilismo de
Baudelaire, y las conexiones históricas entre la otredad, el judaísmo y las mujeres.
El estudio de Buci-Glucksmann de La Razón Barroca, gira en torno al problema
de la representación y la estética moderna y los modos de capturar la belleza. Es
una extensión de las transformaciones acaecidas en los tres puntos críticos o
catastróficos de la historia de la erupción de la modernidad: el barroco del siglo
XVII, el mundo del París de Baudelaire, y los movimientos de vanguardia de los
primeros años del siglo XX. En Florine Stettheimer, pintora poeta , podemos ver
esa línea de discurso que uniría a un Watteau y su arranque del pintor como poeta,
el hombre observador ávido de recoger con sus pinceles todo lo que le rodea, su
teatralización de la vida, y su himno nostálgico a la alegría de vivir, que dijera
Delacroix 763 y a un Baudelaire quien afirma que el dandy tiene el deber moral de
aparecer poético en todos los aspectos de la vida y asegura que el genio del pintor
de la vida moderna no es otro que tener los ojos bien abiertos.
Stettheimer tuvo una sola exposición en Knoedler´s en octubre de 1916.
Describir la misma muestra será, para Barbara Zucker, suficiente explicación para
su negativa recepción. La artista consideró que la galería no era apropiada para
mostrar sus pinturas, así que realizó una suerte de proto-instalación para adaptar el
desalmado espacio expositivo y transformarlo en un lugar más acorde con su gusto
rococó. Forro las paredes con finas y delicadas muselinas y contrató a un carpintero
para hacer una réplica exacta del dosel de su cama, luego lo lacó en blanco y lo
ribeteó en oro. Estos elementos, el blanco y el oro, se repetirán de modo insistente
763 Flandes y Venecia, reunidas en un himno nostálgico a la alegría de vivir”. Delacroix. MORENO
GARRIDO, Antonio. “Watteau”. En Grandes de la Pintura, Pintura Barroca 2. SEDMAY,
Ediciones.,Barcelona, 1979
508
en toda su producción. Su objetivo fue reproducir su propio boudoir y mostrar su
producción tal y como ya lo hiciera en sus reuniones privadas en las que
“desvelaba” sus pinturas. Imagínese en 1916 una feminista trabajando con el
espacio!!. No vendió nada 764. Y aunque escribirá en su diario que estaba muy
sorprendida, jamás afirmará que estaba molesta o enfadada, sus exorbitantes
precios y el hecho de ser una perfecta desconocida prevendrían a cualquiera de
comprar una de sus obras. McBride opinará que había demasiada feminidad y
hedonismo en sus piezas como para no “bloquear” a cualquier interesado. Y Ettie
vería la obra de su hermana como un conjunto poemas visuales autobiográficos,
autobiography of visual poem, que formarían un conjunto indisoluble, si es que
querían seguir manteniendo cierta coherencia.
Zucker opina que el cambio básico en el arte de Stettheimer hacia una “carretera
solitaria”, se producirá en 1907. En esa fecha rechazará su pasado academicista y
se transformará en una “intencionada naive”, calculated naive. De esta fecha 1907
es la pintura Spring, pintura que la misma autora tachará de Kitsch . Esta pintura
tiene su historia, y no es solo un paso hacia su muevo modo de hacer sino que
desvela su personalidad, claramente soberbia y altamente vanidosa. Stettheimer
recorrió con su familia todos los principales museos europeos, los recorrió y los
estudio a conciencia. En todos sus diarios, como apunta su biógrafa, hay una
continuo y obsesivo interés en ver arte. Se convertirá pues en una dama con una
formada opinión de todos los grandes maestros de la historia del arte, será una
conocedora muy crítica, y mantendrá una actitud concreta hacia todas las piezas
que llamen su atención, opinión que apuntará meticulosamente en su diario. Ettie
remarcará que su hermana; comenzó a mostrar su amor (por el arte) y sus dotes
muy pronto en sus días de colegio, y cuando dejó el colegio no paró de ir a clases
764 Imagine, in 1916, an environmental feminist!. She sold nothing. ZUCKER, Barbara. “An
autobiography of visual poems”. Paper delivered at the College of Art Association convention
1975. “Women Artists Speak on Women Artist”.
509
continuamente por muchos años, tanto aquí como en el extranjero en donde
viajará mucho para ver arte europeo. Cuando pensó que ya había adquirido todo
lo que podía ser “enseñado” y “mostrado” tuvo su propio estudio aquí en Nueva
York donde pasaba prácticamente todas las horas de todos sus días de trabajo. Sus
tardes en la casa familiar se las pasaba leyendo. Creo que debe haber leído todo
lo concerniente al arte publicado en inglés, francés
momento
y alemán hasta ese
765.
Su visión del arte estaba basado en el conocimiento aunque solía ser bastante
“irreverente”. Además clasificará casi todo lo que ve en términos de historia del
arte; las gacelas del Herculeaneum de Nápoles serán, “tipo secesionismo alemán”;
y los frescos “bastante parecidos a Dietz”. Stettheimer re-visitaba sus galerías
favoritas además de conservar una gran colección de postales de lo más ecléctico,
de sus pinturas favoritas y de estatuas, según su biógrafa, y curiosamente, de
desnudos masculinos. En Florencia experimentará una gran “alegría”, joy, al volver
a ver el David de Miguel Ángel y la Primavera de Botticelli, pero no podrá evitar
comentar sus fallos; Las proporciones de David me parecen hoy un poquito peores
que nunca antes – No podría imaginármelo emplazado lo suficientemente alto para
que resultase correcto . . . Si tan solo fuera algo más fuerte y más largo de la
cintura a las rodillas!!
766
. Además reprochará a los responsables del Palazzo degli
Uffizi, el haber colgado la primavera de Botticelli sobre paredes de color chocolate.
765 Ettie recalled that her sister, “begun to show her love and gift in early school days, and after she
lefty school she attended art classes continually for many years, both here and abroad where she
traveled extensively as possible to see European Art. When finally she felt that she had got all she
could from being trained and taught and `shown´she had her own studio here in New York where
she spend practically all the hours of all her days working. Her evenings at our family home she
spent reading. I think she must have read everything concerning art published in English, French,
German up to that moment. BLOEMINK J., Barbara: The Life and Art of Florine
Stettheimer. Yale University Press. New Haven and London 1995, p. 35
766 “David´s proportions looked little worse than ever for me today – I could not even imagine him
placed high enough to get him right. . . If he were only heavier and longer from his waist to his
knees!”. BLOEMINK J., Barbara: The Life and Art of Florine Stettheimer. Yale University
Press. New Haven and London 1995
510
Un reproche privado obviamente. Sugiere que ella podría donar un gran marco
dorado para la pintura, con la única condición que le dejasen pintar las paredes de
un blanco luminoso. Y pese a su admiración por el artista comentará, a propósito
de Flora en la Primavera, está demasiado gorda para moverse y no tiene ninguna
curva en su pecho – debería haber sido mejorada con una curvatura bien
desarrollada bajo el brazo. Ese músculo es realmente atractivo, como no lo vió –
ella lo tendría seguro!767. Así pues convencida de que podía mejorar grandemente
la versión clásica de la Flora de Botticelli realizó su propia Flora, con los arreglos
anatómicos y gestuales que el parecieron oportunos y la llamó Primavera, Spring
(1907).
2. Florine Stettheimer, Spring, 1907 (60x80 inches).
Columbia University. Una revisión Kitsch de Flora de Botticelli.
767 “too fat to move and has not any curves to her busts – she would have been greatly improved by a
well developed under-arm curvature. That muscle is most attractive, why did he not see it – she
certainly had it!”. Ibid, p. 34
511
Una primavera perfectamente aristocrática y artificiosa la suya, llena de curvas,
con corsé y zapatos de tacón. Según su biógrafa es una parodia de Botticelli,
aunque reduce la gama cromática a los sepias, grises y tonos de blanco. Solo la
mano derecha imita al maestro italiano, lo demás se opone. El paisaje parece más
bien una alfombra que un prado. La figura de Flora es más curvada y más delgada,
y no parece muy dispuesta a simbolizar la fecundidad que sí representase la
original. La figura de Stettheimer lleva además un traje vaporoso y diáfano a la
moda, y un elaborado peinado, zapatos de tacón de diseño contemporáneo, está
pues desposeída de toda “atemporalidad”, “idealidad” o “esencialidad”,
convirtiéndose en un ser más, incluso en un ser cursilón. En tan solo un mes
Stettheimer lo reconocerá, Mi Flora es kitsch 768. Pese a ello su Flora será incluida
en la exposición individual del 16, la del dosel blanco con ribetes de oro y paredes
de muselina. Calculen.
En su formación Stettheimer hubo de aprender las técnicas de artistas tan
diversos como Velázquez, Tiziano, Tintoretto, Rembrandt, Rubens, Franz Hals,
Millet. La artista experimentará, durante la última década del XIX y primera del
XX con todas las técnicas del pasado, con todas las formas del pasado y con
múltiples motivos para desarrollar su personal estilo. Según Bloemink este estilo
personal se verá muy influido por el revival rococó que se vivirá en Europa a
finales del XIX. Francia experimentará, en las últimas décadas del decimonono
siglo ese revival rococó, marcado por la luminosidad, la ligereza, el artificio y la
delicadeza. El gobierno hará lo posible para que esto suceda con el fin de marcar su
diferencia, y superioridad, a la rival Alemania, remarcando especialmente las artes
decorativas. Por primera vez en 1890 se inaugurará un Salón en el que las artes
decorativas adquirirán el mismo estatus que la pintura y la escultura. Los mismos
franceses verán en esta maniobra un renacimiento del gusto nacional.
768 “My Flora is Kitsch”. Ibid, p. 35
512
Este revival remarcará la idea de una feminidad orgánica, natural y posicionada
dentro de los ciclos de fecundidad y naturaleza. Tal y como Linda Nochlin titulará
el artículo que dedica a la artista, Stettheimer será una Rococo Subversive, una
subversiva rococó, ya que su discurso es bien distinto a esta feminidad natural y
previsible. Como apunta su biógrafa; Linda Nochlin ha categorizado el estilo
maduro de Stettheimer como de Rococo Subversive, indicando que las lecciones
primerizas de la artista aprendidas del rococó la enseñaron a camuflar su
personal iconografía bajo capas de un estilo muy artificial y complejo 769. Para
Nochlin, las pinturas de Stettheimer deberían ser consideradas como expresiones
de una sensibilidad camp en su más alto nivel – sus figuras son siempre sinuosas,
ligeras, y andróginas; las puestas en escena muy teatrales; y los temas están
vulgarizados. Como ya apuntamos la sensibilidad camp es, para Susan Sontag, una
actualización del dandysmo, con su amor a lo artificial y lo exagerado. Aunque,
como el mismo dandy, no puede ser definido ni delimitado exactamente. Así pues,
y como ya vimos, Sontag se referirá a lo camp con unas notas, notas que va
introduciendo con aforismos de Wilde, porque, lo camp es para la filósofa
americana el dandysmo moderno. Lo camp es la respuesta al problema: cómo ser
dandy en la cultura de masas 770. Lo camp en Stettheimer está mediado por una
estructura pictórica fantásticamente rococó, hecha de reiteraciones decorativas, una
cierta forma de estetización de todas las cosas, estilización y artificialización de
todas las representaciones de la vida cotidiana. Torna pues su propia vida en un
juego de apariencias y representaciones, de mascaradas. Sontag ve el camp opuesto
totalmente a cualquier moralismo o implicación política o social, para ella es un
todo, y sólo, estética771, la estética camp será apolítica y no comprometida. Pero
Nochlin, sin ser meramente paradójica, quiere encontrar lo social en el trabajo de
769 Linda Nochlin has categorized Stettheimer´s mature painting style as “Rococo Subversive”,
indicating that the early lessons the artist learned from the rococo taught her to camouflage
personal iconography beneath layers of a highly artificial and complex style. Ibid , p. 23
770 Ibid, p. 371
771 “Wholly aesthetic”. NOCHLIN, Linda, "Florine Stettheimer: Rococo Subversive", in Art in
America 68 September 1980, pp. 64-83
513
Stettheimer sin negar su cualidad camp. Ella argumenta que los cambios justifican
un cambio de percepción. Estos cambios serán los experimentados desde la
aparición de “Notas sobre el camp”, en 1964, y que aparecerán reflejados
básicamente en el activismo de las personas de color, las mujeres, y los gays (el
mismísimo territorio del camp), quienes nos han hecho ver la carga subversiva del
componente inherente a la sensibilidad camp.
Desde 1980 habrá una justificación para ver el camp como una continuación de
los decadentes del fin-de-siècle, una suerte de permanente revolución basada en la
auto-parodia contra las estructuras de la tradición patriarcal y la solemne y formal
teología del vanguardismo. Estas transformaciones de la implicación de lo camp
serán una suficiente, y buena, razón para tomarse en serio, enfatiza Nochlin, la
conciencia social inherente la trabajo de Stettheimer. La pintora era una insider y
una outsider: muy rica, una anfitriona de múltiples fiestas, amiga de muchas
interesantes personalidades; pero, judía, y muy consciente a pesar de sí misma, y
aunque artista, una artista muy privada, conocida por un puñado de privilegiados, y
además, una mujer. Y pese a ser feminista era altamente femenina, paródica como
venimos apuntando; su habitación era una construcción de ensueño de lazos de
raso y celofán, sus ropas, su comportamiento, sus modos y sus maneras de señorita
(lady-like). Pero capaz de vocear sus poemas, si fuese necesario y enfrentada,
permanentemente, a cualquier forma de dominación masculina, (...) me has
engañado tú ridícula indecisa lombriz772, comenzará un poema dedicado a un
caballero amigo, To a Gentleman Friend. Su personalidad se basa en la permanente
contradicción, una niña rica muy educada y algo mal criada, o una intelectual
interesada por los asuntos de la gente “real”, o un personaje de sí misma que solo
se moverá por el impulso a llevar la contraria, ese arrebato de negatividad. Una
772 “You fooled me you little floating worm... “. Poem, “To a Gentleman Friend” STETHEIMER,
Florine, Crystal Flower, p. 43
514
snob y una ardiente New Dealer 773, una anfitriona de suntuosas fiestas que se queja
en su diario tras una espectacular fiesta de cumpleaños celebrada en su honor,
hubiera sido suficiente con hacer un socialista de cada ser humano con un
cerebro 774. Las contradicciones serán triviales, unas, y otras, menos paradójicas de
lo que apareciese en un principio, tal como afirma Nochlin. Como el mismísimo
Baudelaire se mostrará ambivalente ante muchos temas, o más bien paradójico. La
construcción literaria de los principios del dandysmo se basa en la paradoja; un
desclasado que busca urgentemente una nueva clase desde la que actuar, un agente
provocador que hace poco más que quejarse y renegar; un ser que se auto construye
convirtiéndose en mercancía y vendedor al mismo tiempo; una criatura que quiere
mostrarse impasible ante todo pero mostrarse al fin y al cabo; que rechazan el
trabajo y al tiempo quieren depurar al técnica de tal modo que no les queda otra
que pasarse el día trabajando; y que muestran una indolencia, un ennui o un vulgar
aburrimiento como signo de identidad ineludible. Florine encajará a la perfección
en este sistema que se basa en la paradoja y su activismo social encajará en su
subjetividad snob, y su amor al artificio no será tan incoherente con su odio a la
phoniness, una suerte de pretenciosa puesta en escena pública de falsos
sentimientos que se asociaban con el establishment de la alta cultura. La cuestión,
ya se ha dicho, llevar la contraria, no importa cómo, lo que importa es ir contra la
normalidad burguesa y los estándares de la clase media, sean estos los que sean, si
estos cambian se cambiará la estrategia sin inmutarse.
Las cuestiones que llenan a Florine de horror serán la pomposidad, la
obediencia, como deber, la violencia, y la implícitamente infalible cultura
773 El New Deal era el nombre que el presidente Franklin Roosvelt dio a una serie de programas y
promesas que inició entre 1933 y 1938 con el objetivo de aliviar a los pobres, reformar el sistema
financiero,
y
recuperar
la
economía
durante
la
Gran
Depresión
(
http://en.wikipedia.org/wiki/New_Deal)
774 A fanatic party-giver who in her diary complained of a particularly spectacular party given in her
honor that “it was enough to make a socialist of any human being with a mind”. NOCHLIN,
Linda, "Florine Stettheimer: Rococo Subversive," Art in America 68 (September 1980): p. 70
515
patriarcal. Lo que le encantará será justo lo contrario, de todo lo violento, pesado,
obediente, laborioso, solemne o impuesto por una autoridad. Lo ligero, vaporoso,
lazado, ligero, sensible, frágil. Un mundo de sueños prefabricados y
artificializados. Nochlin se pregunta, o más bien lanza algunas pregunta, para las
nociones convencionales de un arte social, especialmente, puntualiza, como han
sido articuladas en Estados Unidos:
...¿Debe el arte público ser solemne, pomposo, y alienante?. ¿O puede, por el
contrario, ser personal, ingenioso, y satírico? ¿Pueden ser los amigos y
familiares vistos como participantes de la historia, o, por el contrario, pueden
las grandes figuras de la historia ser imaginadas como íntimos, como parte de
nuestra misma experiencia? ¿Es posible que la imaginación y la realidad
converjan en una animada imagen de la sociedad contemporánea? . La
historia, en otras palabras, ¿se debe concebir como algo idealizado, distante, y
muerto que sucedió a otras personas, o es algo que involucra al individuo? ¿Y
cuáles, exactamente, son las fronteras entre lo privado y lo público? ¿Porque
tal distinción se ha elaborado en la creación del arte? Todas estas cuestiones
son planteadas, aunque casi nunca resueltas, por Florine Stettheimer.
Linda Nochlin775
Nochlin trata primero la fascinación de Stettheimer con lo “americano” y con
los “americanos” en obras como West Point de 1917, ahora en la U.S. Military
Academy; y New York de 1918, que pertenece a la colección de Virgil Thomson. El
primero es la conmemoración de una visita familiar a la academia, con la imagen
775 With the distinction in mind, one might well raise some questions about conventional notions of
an art of social concern itself, especially as this has recently been articulated in our own country.
Must a public art of this kind be solemn, pompous, and alienated? Or can it, on the contrary, be
personal, witty and satirical? Can one´s friends and family be seen as participants in history, and,
conversely, can the major figures of history be envisioned as intimates, as part of one´s own
experience? Is it possible for imagination and reality to converge in a lively, problematic image of
contemporary society? Must history, in other words, be conceived of as something idealized,
distant, and dead that happened to other people, or it is something that involves the self? And
what, precisely, are the boundaries between and he public and the private? Why has such a
distinction been made in the creation of art? All these issues are raised, although hardly resolved,
by the art of Florine Stettheimer. NOCHLIN; Linda, Rococo Subversive. ( 97-117). En
BLOEMINK, Barbara and SUSSMAN Elizabeth, Florine Stettheimer Manhattan Fantastica.
Whitney Museum of American Art, New York. July 13-November 5, 1995
516
de George Washington en el centro de la composición. New York servirá de
portada, paradójicamente también, al libro de Francis M. Nauman, New York Dada,
1915-23, en combinación, eso sí, con la pala de Duchamp y con la pieza de Man
Ray montando un extraño, y básico, collage. Como ya comentamos al hablar de la
Baronesa está imagen de Nueva York que genera Stettheimer enfatiza el carácter
frágil y perecedero de la misma estatua de la libertad, la misma que preside el
cuadro, el libro y la ciudad. La lectura de Nochlin es contraria a esta, ve en la
figura un símbolo de la libertad que “destaca”.
Analizará igualmente su implicación en la causa de los afroamericanos. Aunque
no militaría de modo activo, cosa imposible para un dandy por otro lado, en las
causa de la igualdad racial, sí será cierto que las figuras de hombres y mujeres de
color aparecen regularmente en sus composiciones. Desde Jenny and Gene de
1915, hasta Four Sainst in Three Acts, la Opera de Gertrude Stein y Virgil
Thomson para la que la artista diseñaría el vestuario y la escenografía en 1934. Su
simpatía con la causa negra se podría inferir también de su amistad con Carl Van
Vechten, un incondicional partidario de la cultura afroamericana. Un vividor y
descubridor para el gran público de jazz y de todo un modelo de vida sacado del
puro Harlem. Sus fiestas serán motivo de leyenda, en cualquier tarde, además del
tropel de artistas, bailarines, músicos de jazz, poetas, periodistas, críticos,
novelistas, uno podía ver a los Rothschild ingleses, a las princesas francesas, a la
gran duquesa rusa, hombres de la bolsa y la élite social de Manhattan,
homosexuales elegantes, bohemios del Village, personalidades blancas del cine, y
empleados de correos elegantemente vestidos 776. Florine Stettheimer apuntará en
776 A´Leilia´s glittering interracial parties of the 20´s like those of her friend and cohort Van Vechten,
were stuff of legend. On any given evening, besides the usual throng of artists, dancers, jazz
musicians, poets, journalists, critics, novelists, one might see English Rothschilds, French
princesses, Russian grand dukes, mobsters, prizefighters, men of the stock exchange, and
Manhattan social elite, elegant homosexuals, Village bohemians, white movie celebrities, and
smartly dressed employees of the U.S. Post Office. BARNET, Andrea: All-Night Party. The
517
su diario que en una de estas fiestas conocerá a Paul Robeson y a Somerset
Maugham. Con Van Vechten precisamente irá Florine a una playa exclusiva para
gente de color, de tal excursión surgirá Asbury Park South, 1920.
4.
Florine Stettheimer, Asbury Park South, (fragmento) 1920 (50x60 in.) Nashville.
1920 en una playa exclusiva para gente de color. En el centro MD con Marinoff.
Carl Van Vechten, por sus esfuerzos personales, tal y como informa el escritor
James Weldon Johnson, con sus artículos publicados en prensa hizo más que
ningún otro por la causa de la comunidad afroamericana. Creó, además, una
extensa galería de retratos de las personalidades más sobresalientes de las artes de
la comunidad y recibirá un doctorado honorífico de la Fisk University, a la que
cederá su colección de literatura de música afroamericana 777 y donde, además,
Women of Bohemian Greenwich Village and Harlem 1913 – 1930. Algonquin Books of
Chapel Hill. Chapel Hill, North Carolina. 2004, p. 148
777 Hemos de destacar que el artículo de Nochlin es de la década de los ochenta y repite
constantemente la palabra “black”. Hoy día en Estados Unidos tan solo pronunciar “black”,
aunque sea refiriéndolo a unos calcetines negros causa un revuelo inmediato. La traducción
procura emplear términos más políticamente correctos, al menos con la corrección de hoy, ya
siglo XXI.
518
establecerá la colección de los libros relacionados con temas de arte que
perteneciese a Florine Stettheimer. También habremos de tener en cuenta las
páginas del Vanity Fair donde aparecerán publicadas las caricaturas su serie Negro
Drawings de 1927 de Covarrubias, cuyos dibujos zigzagueantes resonarán en la
pieza de Stettheimer. Incluso hay una canción que nombra a Van Vechten, Go to
Harlem, go inspecting like Van Vechten, ve a investigar Harlem como ya hiciera
Van Vechten. En 1926 publicará Nigger Heaven, que dedicará a las hermanas
Stettheimer. El nombre se refiere a la zona de muchos teatros que era estrictamente
negra, en slang neoyorkino. En agradecimiento Florine le escribirá un poema y
también le hará un retrato, Portrait of Carl Van Vechten, 1922, en el que aparece
andrógino y delicado sentado en una silla en el centro de la composición sobre una
alfombra redonda llena de rosetones y rodeado de libros. Pese a todo Florine
escribirá, honesto y lleno de valor, sin embargo me temo que no les hará ningún
bien 778. Esta es, tal como informa Bloemink, la sentencia de apoyo a los
afroamericanos más sobresaliente de la pintora. Ella jamás manifestará
públicamente ningún apoyo a causa social alguna, ni pro-afroamericanos, ni promujeres, ni pro-nada. Aunque sí reflejará con su personal lenguaje pictórico un
gran respeto y admiración hacia los mismos. Por tanto su interés por la cultura
afroamericana será más estético que político, en una vía realmente dandy.
La visión de los afroamericanos de Stettheimer es camp, satírica, y llena de
admiración, a un mismo tiempo. Los muestra en una composición que será como
una pieza de free jazz. Los cuerpos son estilizados y parecen estar bailando al son
de alguna música lejana, haciendo hincapié en la unicidad racial, el ritmo, la
belleza y su específica identidad. Sobre una plataforma elevada que da a la playa,
como si fuera un palco, a la izquierda Carl Van Vechten mira todo el espectáculo,
778 “honest and courageous but I fear it will do them no good”. BLOEMINK J., Barbara: The Life
and Art of Florine Stettheimer. Yale University Press. New Haven and London 1995, p. 107
519
con un traje de chaqueta negro muy apropiado para la costa, y con esa posición
que le obliga a estar más tieso de lo confortable. De hecho los únicos
“caucasianos”, como los llama Bloemink, que aparecen en la composición son
angulosos y rectos comparados con los cuerpos curvos y flexibles de los
afroamericanos. En el centro Marcel Duchamp con Marinoff, algo más blanda, ya
que era famosa por su exotismo. Ambos bien agarrados miran a un niño que lleva
dos globos. Paul Thévenaz tras ellos intenta hacer una foto. Stettheimer mira todo
desde la derecha y protege su cara del sol. Avery Hopwood será la única persona
que traspase el cordón y entre en la zona reservada, con una cuaderno bajo el brazo
conversa con una corpulenta dama en traje de baño amarillo y sombrilla amarilla,
una dama afroamericana. Toda la composición investiga así mismo la temporalidad
y una posible narratividad, unos acontecimientos que suceden en el sentido de las
agujas del reloj, tal como lo ve Bloemink o simplemente se solapan unos con otros
de un modo más bien musical, como lo vemos nosotros. Un poema compuesto en
1921 completa esta idea de ritmo; Asbury Park / It swings / It rings / It´s full of
noisy things. / Its streched / along the water / on a boardwalk / Hooray / We are
gay / is that the crowds say / lying streched on land / along the water´s sand 779. De
nuevo, esta pieza, como las otras, será realizada para una audiencia específica,
selecta y elitista. Nueva paradoja sin salida. ¿Un divertimento snob que estaba de
moda?; ¿un reclamo a la integración de una comunidad que tiene que ir bañarse a
una playa de “solo negros”?; ¿es una subversiva como afirma Nochlin? o, ¿hace la
pintura, como una declaración de “afecto” que le tenía a la comunidad, como
afirma una nota anónima de sus documentos?.
Al finalizar la década de los veinte, Stettheimer comenzará la serie de las
Catedrales, su obra más ambiciosa y monumental, como la llama Sussman, durante
779 BLOEMINK J., Barbara: The Life and Art of Florine Stettheimer. Yale University Press.
New Haven and London 1995, p. 111.
520
trece años trabajará en ellas dejándolas sin terminar a su muerte en 1942:
Cathedrals of Broadway (1929), Cathedrals of Fifth Avenue (1931), Cathedrals of
Wall Street (1939), y Cathedrals of Art (1942). Estas Catedrales de Stettheimer
continúan construyendo está personalidad resbaladiza y paradójica con su personal
lenguaje jeroglífico ya maduro. Cada una de estas pinturas, repletas de personajes
identificables y lugares reconocibles, resumen lo quintaesencial de la vida en
Nueva York: las finanzas, el teatro, los grandes almacenes, y el arte. Stettheimer
reconocía que la intensidad de estas actividades en las grandes metrópolis
norteamericanas en el siglo XX era análogo a la devoción entusiasta de la religión
en la Europa medieval y renacentista. Para remarcar su carácter alegórico
Stettheimer incluyo un arco en cada una de ellas, quería dar una impresión
caricaturesca dentro del marco alegórico del que hablará Duchamp en la antológica
del 46.
Las Catedrales de Broadway, será un homenaje a los nuevos espectáculos que
harán famosa a la Gran Manzana, el teatro, los cines, y los deportes. En la pintura
vemos el paso del cine mudo al hablado, vemos jugadores de baseball, una
celebración de la ciudad de Nueva York que encontrará eco igualmente en su
poesía; My attitude is one of Love / for all the fringes / all the color / all tinsel
creation / I like slippers gold / I like oyster cold / and my garden of mixed flowers /
and the sky full of towers / and traffic in the streets / and Maillard´s sweets / and
Bendel´s clothes / and Nat Lewis hose/ and Tappé´s window array / and crystal
fixtures / and my pictures / and Walt Dysney cartoons / and colored balloons 780. La
Baronesa dedicará un poema musical a los nuevos anuncios comerciales en su
subjoyride, Stettheimer, siempre más comedida, nos hablará de esa misma
780 Mi actitud es una de amor / por todos los flecos / todos los colores / todas las baratijas / Me gustan
las zapatillas doradas / Me gustan las ostras frías / Y mi jardín de flores mezcladas / y el cielo
lleno de torres / y tráfico en las calles / y los caramelos de Maillard / y la ropa de Bendel / y las
mangueras de Nat Lewis / Y la colección de ventanas de Tappe / y los objetos de cristal / y mis
pinturas / y los dibujos de Disney / y los globos de colores. FS, Crystal Flower, p. 23
521
fascinación por la cultura de masas, casi una apología del consumismo, de un modo
mucho más naive e inocentón. A este respecto merece la pena detenerse en un
cuadro que dedicará precisamente a uno de los templos del naciente y feroz
consumismo americano, a Bendels, un gran centro especializado en ropa femenina,
ropa que, parece, gustaba a Florine, precisamente porque a una chica de su estatus
no debería gustarle. En su rebajas de primavera en Bendels, Spring Sale at
Bendel´s se hará subversiva, esta vez sí, analizando el espectáculo de la mujer
enloquecida en una mañana de apertura de rebajas. Retrata a varias damas
perfectamente compuestas y perdiendo esa misma compostura para alcanzar la
prenda deseada antes de que lo pueda hacer cualquier otra.
522
5.
FS, Spring Sale at Bandels (Detalle) 59x40
Florine está arriba a la derecha, con sus tacones.
Las mujeres pierden su compostura en rebajas.
Nochlin concluirá que el trabajo de Stettheimer alaba a un tiempo que critica
todo lo americano y a los americanos, más concretamente a los neoyorquinos. En
particular leerá en la serie de Las Catedrales cierto comentario y crítica social que
523
será “efectiva”, las más efectivas revelaciones de la realidad social no son
necesariamente intencionales o de izquierdas, como tanto Engels como Georg
Lukács nos han recordado. Balzac, defensor de la monarquía, era sin embargo el
más agudo y crítico analista de la realidad social de su tiempo 781. Florine
Stettheimer vivirá y pintará fuera de este mundo que retrata y fuera de las
principales corrientes artísticas de su tiempo, esta posición marginal auto-impuesta
y esta personal estética, decidida a conciencia, la alejará del público más
generalista, y si, tal y como afirma Nochlin, fue una aguda comentarista social,
mucho nos tememos que su comentario no llego a muchos lugares. Ese no llegar a
muchos ha sido leído por la crítica como una realidad “amarga”. La verdad que tras
lo que fue su única individual, la exposición con dosel blanco y dorado en la
Knoedler de 1916, no volverá a exponer de manera individual. Como mucho
enviará alguna pintura a diversas colectivas, para la Whitney, para el Carnegie
Institute o para la Society of Independent Artists, y no será sino póstumamente, en
1946 que se le organizará una antológica 782, comisariada por Marcel Duchamp y
Henry McBride. Sin embargo queremos leer está relación con el arte como una
estrategia personal no un quiebro del destino. No vemos como Nochlin ni amargura
ni tristeza, ni afán por un cambio social de tipo alguno. Tuvo la valentía de ser
quien quiso ser y vivir como quiso vivir, en suma, ser fiel a sí misma. Fue una
elitista dandy observadora de todo, contradictoria, inconsistente, y opuesta
frontalmente a “especular” con su trabajo “espiritual”.
Stettheimer comenzará a ser reconocida a partir del 63 tras la exposición
Florine Stettheimer: Her Family, Her Friends, en la Durkacher Brothers Gallery,
781 The most effective revelations of social reality are not necessarily either intentional or from the
left, as both Engels and Georg Lukács have reminded us. Balzac, upholder of monarchy, was in
fact the most acute and critical analyst of the social reality of his time. 5. Linda Nochlin, "Florine
Stettheimer: Rococo Subversive," Art in America 68 (September 1980): p. 113
782 Henry McBride, Florine Stettheimer (New York: Museum of Modern Art, 1946). Marcel
Duchamp elegirá los trabajos para esta exposición, que viajará también, en versión reducida, a
San Francisco y Chicago.
524
organizada por el director Kirk Askew para conmemorar la publicación de la
biografía de Tyler. El renovado interés por la figura de Marcel Duchamp, y el
interés de ciertos artistas hacia el modo de hacer de Florine, artistas que querían
alejarse de la trascendencia del expresionismo abstracto para aterrizar y centrar su
arte en los iconos de la vida cotidiana. De estos artistas lo más destacables serán
Jasper Johns y Andy Warhol. Geldzahler la incluirá en una muestra colectiva
llamada Three Centuries of American Painting y está inclusión irá avalada por el
comentario siguiente; sus pinturas que parecían las de una excéntrica durante su
vida fueron proféticas con una preocupación con lo Americano que ahora es
compartido por un buen número de pintores en la década de los sesenta 783. Uno de
esos pintores será Warhol quien estaba comenzando a adentrarse en el Pop Art, y
parecía encontrar en las hermanas Stettheimer, tanto en Florine como en Ettie un
gusto similar por lo netamente americano y lo Kitsch. En POPism, Warhol narrará
una visita de Henry Geldzahler e Ivan Karp a su casa en torno a 1961, escribirá:
Cuando Henry e Ivan entraron, pude ver a Henry haciendo una rápida
valoración de cada uno de los objetos de mi casa. Escaneó todas las cosas que
colecciono – desde las piezas de American Folk hasta el zapato de plataforma
de Carmen Miranda (cuatro pulgadas de largo con un tacón de cinco pulgadas)
que había comprado en una subasta de sus efectos. Casi tan rápido como una
computadora es capaz de poner la información junta, dijo; “Tenemos pinturas
de Florine Stettheimer en el almacén del Met. Si quieres venir y verlas mañana,
te las enseñaré”. Estaba encantado. Cualquiera que con solo mirar a esa mi
habitación sepa que me gusta Florine Stettheimer tiene que ser brillante…784
783 Her paintings that seemed merely eccentric during her life time were prophetic of a concern with Americana
that is shared by a number of painters in the nineteen-sixties. GELDZAHLER, Henry, American Painting in
the Twentieth Century. New York: The Metropolitan Museum of Art. 1965, p. 126
784 When Henry and Ivan came in, I could see Henry doing a instant appraisal of every single thing in the room,
he scanned all the things I collected from the Americana Folk pieces to the Carmen Miranda platform
shoes (four inches long with a five-inch heel) that I ´d bought at an auction of her effects. Almost
as quickly as a computer could put the information together, he said: “We have paintings by
Florine Stettheimer in storage at the Met. If you want to come over there tomorrow, I´ll show
them to you.” I was thrilled. Anyone who´d know just from glancing around that one room of
mine that I loved Florine Stettheimer has to be brilliant. . . WARHOL, Andy & HACKETT, Pat:
525
Lo camp, lo kitsch y lo dandy se vuelven, una vez más, a dar la mano.
6. Carmen Miranda, la reina del Kitsch. Cuando
Henry Geldzahler e Ivan Karp visitaron la casa de Andy Warhol,
en torno a 1961 y vieron sus zapatos de Carmen Miranda
lo invitaron a ver los cuadros de Florine Stettheimer en el Met.
POPism: The Warhol 60´s. Harper & Row Publishers, New York, 1980, pp. 15-16
526
III.3.2 Quien dijo amor.
Las Catedrales de la Quinta Avenida
El matrimonio es una calamidad, el amor apasionado un absurdo, y la moral
burguesa absolutamente deleznable.
Sir Edward Bulwer-Lytton
785
El amor es la historia completa de la vida de una mujer, y es tan solo un episodio
en la vida de un hombre.
Madame de Stäel 786
A través de las intrincadas uniones matrimoniales que caracterizan a las cien
familias de la Otra Sociedad787, las Stettheimer estarán relacionadas con muchas de
las más prominentes familias americanas de primeros de siglo, los Seligmans,
Goodharts, Berheimers, Beers, Neustadters, Walters y Guggenheims. Era un
mundo
de curiosas contradicciones. Sostenía su
parcela
de nociones
decididamente de clase media... sin embargo era un mundo de una riqueza
imponente... Chefs, camareros, mayordomos, ayudas de cámara, y criadas
viajaban siempre con los señores y las señoras . . . Cada dos años había un cruce
en barco de vapor a Europa y un tour ritual por balnearios788. Florine Stettheimer
785 BULWER-LYTTON, Sir Edward: Pelham or the Adventures of a Gentleman. J. B. Lippincott.
Philadelphia. 1877
786 Love is the whole history of a woman's life, it is but an episode in a man's. FAIRWEATHER,
Maria: Madame de Stäel. Robienson Publishing. London. 2006
787 Through intrincate intermarriages characterizing the “One Hundred Families of the Other
Society”... BLOEMICK, Barbara. The Art and Art of Florine Stettheimer. Yale University
Press. New Haven and London. 1995, p. 1
788 Its held its share of decidedly middle-class notions. . . yet it was also a world of imposing wealth .
. . Chefs, stewards, butlers, valets, and maids traveled with their masters and mistresses . . . Every
two years there was a ritual steamer-crossing to Europe and a ritual tour of spas. BIRMINGHAM,
Stephen, Our Crowd. Harper and Row, New York: 1967, pp. 4-15
527
nacerá en el último cuarto del siglo XIX y crecerá dentro de este hermético y
millonario mundo de los judíos-alemanes de Nueva York.
Max Stettheimer, el padre del padre, se casará en 1846 con Badette Seligman,
una buena maniobra ya que los Seligman eran de las familias más ricas e
influyentes del momento. Joseph Stettheimer, su hijo, será una figura vaga y
enigmática 789, quien se establecerá en Rochester, Nueva York, compartiendo el
suficiente tiempo con Rosetta (la madre de Florine) para concebir cinco hijos. Tan
vago era que, siendo los cinco aun pequeños desapareció para siempre tragado por
la inmensidad del nuevo continente, aunque la mitología familiar lo hacía más bien
en Australia. Medio siglo después de esta repentina, y permanente, desaparición, el
abogado de la familia Stettheimer mencionará que ningún miembro de la familia
nombrará jamás al progenitor, Era un libro cerrado (...) ellas siempre hablaban de
su madre, su madre, su madre, su madre, ve, pero jamás sobre su padre y ello dejó,
creo yo, una gran marca en Florine Stettheimer790.
La familia de Florine que, pese a todo, mantuvo el apellido Stettheimer, seguirá
el modelo educativo del clan de su madre, los Pikes. Una combinación de rancio
abolengo americano y dinero fresco de la inmigración. Angelina Pikes, la abuela de
Rosetta y bisabuela de Florine, se casará con Simon Content y se instalaran en
lower Manhattan en 1833, donde encargaran al pintor Bradley un retrato de familia.
En este retrato aparece él leyendo un manuscrito en hebreo y ella The Book of
Common Prayer 791, remarcando su diversa orientación religiosa. Apunta Barbara
789 Vague and enigmatic. BLOEMINK J., Barbara: The Life and Art of Florine Stettheimer.
Yale University Press. New Haven and London 1995, p. 1
790 It was a closed book... they always talked about their mother, their mother, their mother, you see,
but never about their father and that left, I think, quite a mark on Florine Stettheimer. Entrevista
de Barbara Bloemick y Joseph Solomon, Nueva York, Enero 1991.
791 El 21 de enero de 1549 el Acto de Uniformidad impuso a toda Inglaterra "The Book of the
Common Prayer and Administration of the Sacraments and other Rites and Ceremonies of the
528
Bloemink esa mezcla, reflejada en el retrato, de religión, intelecto, vanidad y
riqueza serán los temas que rodearan a Florine toda su vida y con los que peleará,
también, toda su vida.
Angelina y Simons tendrán a Henrietta y Henrietta tendrá nada menos que
nueve “hijas”, entre ellas Rosetta la madre de Florine. Este matriarcado tendrá
mucha influencia en Florine, en particular su tía mayor, Caroline será retratada por
la artista en 1928 tras su muerte, Portrait of My Aunt Caroline Walter Neustadter.
Este retrato ha sido comparado por el primer biógrafo de Florine, Parker Tyler, con
el famoso retrato de Gilbert Stuart de George Washington, el político favorito de
Stettheimer, el mismo que ponía plumas en su sombrero y al que le cantaban Yanky
Doodle Dandy, como ya vimos. Igualmente su tía menor, nacida en 1849, ejercerá
también una gran influencia en la artista. Josephine Walter será, la primera mujer
en atender la Columbia University de Nueva York y la primera médico interna en
un hospital americano. Dedicó toda su vida a su trabajo especializándose en
enfermedades femeninas, nunca se casó, asumió un rol básicamente masculino en
su relación con su vida y su profesión, algo fuera de la convención del momento.
Obviamente una personalidad tan fuerte e interesante ejercerá gran influencia en un
desarrollo de su sobrina. Esta sólo nombrará a Caroline y a Josephine en sus
diarios, el resto de la parentela parecían más bien ser una molesta obligación y sólo
aparecerán en el poema, nada alarmante, unos besos mansos y mecánicos a todos y
a uno detrás del otro, se cumple el ritual de toda señorita educada sin mayor
trascendencia. Al menos siempre dirán que estás “monísima”.
Tame little kisses
one must give
Uncles, Nephews
Church after the Use of the Church of England"
529
and Nieces
and to friends
who say you are charming
one does likewise
nothing alarming792
Rosetta y el evanescente Joseph tendrán pues cinco hijos; Stella, Caroline
(Carrie), Walter, Florine y Henrietta (Ettie). Las tres pequeñas serán delgadas,
esbeltas y pelirrojas y se ocuparan muy mucho de dar un halo de misterio a eso de
su edad, evitando cualquier dato cronológico preciso y llegando incluso a alterar
las partidas de nacimiento. Pero Bloemink da fechas sonsacadas de los archivos
familiares; Carrie, 1869; Florine 19 de agosto de 1871; Ettie 1875. Carrie vestía a
lo diecinueve, con un aire romántico, estaba involucrada en infinidad de actos de
caridad y dedico toda su vida a diseñar y fabricar una casa de muñecas Doll House
que ahora se conserva en el Museum of the City of New York. En esta casa de
muñecas hay reproducciones exactas de piezas de Gaston Lachaise, William y
Marguerite Zorach así como una versión del Desnudo bajando la escalera de
Duchamp del tamaño de una uña meñique. Ettie era la intelectual de la familia, se
doctoró en una universidad alemana, tras graduarse en filosofía en Nueva York,
con una tesis sobre William James, aunque luego abandonaría la filosofía por la
ficción. Escribirá bajo el seudónimo de Henrie Waste dos libros, Philosophy y Love
Days, en el que el protagonista será una versión dandyficada de Marcel Duchamp.
La pequeña de las Stettheimer era famosa por su penetrante y negra mirada, su
afilada lengua y su inteligencia. Era, afirma Bloemink, la más “flirteadora”, la más
“dramática”, y la más “libre en su discurso” de las tres hermanas. Florine le pintará
un retrato en 1923, en el que aparece relajada sobre un diván rojo que vuela a
través de la negra noche estrellada mientras un árbol de navidad recargadísimo se
792 Mansos pequeños besos / una debe dar / Tíos, Sobrinos / y Sobrinas / y a amigos / que dicen que
eres encantadora / uno lo hace así mismo / nada alarmante. STETTHEIMER, Florine: Crystal
Flower. Banyan Press. New York. 1949. Limited edition, 1/250 copies.
530
incendia alegremente.
7.
FS, Portrait of my Sister Ettie Stettheimer. 1923. (40x26 in.)
La hermana pequeña de Florine, Ettie 1875, se doctoró en
filosofía pero se pasó luego a la ficción. Su pseudónimo era,
Henrietta Waste, Enriqueta despilfarro.
Florine será pues una personalidad parapetada entre otras dos personalidades, la
perfecta mujer algo autoritaria pero decidida y emprendedora implicada en
531
millones de causas justas, y la otra literaria y prefabricada, sutil y aguda. Ella tenía
unas facciones uniformes, ojos marrones y era atractiva. Pocos años tras su muerte
los que la conocieron dijeron de ella que había sido, pequeña, morena,
tremendamente esbelta, extremadamente modesta, soñadora, extravagante, y...
poseedora de un encanto singular793. Como muchas hermanas centrales, atrapadas
entre una mayor, en este caso, Carrie responsable y sensata, y una pequeña Ettie,
intelectual de penetrante mirada y afilada lengua, Florine prefirió la observación a
la acción en sociedad. Su estilo era sobrio y compraba su ropa en almacenes o
tiendas neoyorquinas, al contrario de sus hermanas quienes se hacían confeccionar
el vestuario por diseñadores de renombre. Los demás la encontraban algo “tímida”,
pero sus diarios, en los que, despojada de su mascarada auto impuesta se expresaba
sin tanto cuidado ni atención a las normas, aparecía rápida de mente, irónica,
caustica, y altamente crítica en todas sus observaciones y opiniones.
Se conservan muy pocas fotos suyas, o casi ninguna, ya que no permitió que se
la retratase, y en cambio infinidad de autorretratos en los que se construye y
reconstruye una y otra vez, como persiguiéndose permanentemente. Pequeña,
excesivamente delgada, excesivamente modesta, encantadora, poseedora de un
encanto singular. Sus diarios serán los receptores de toda su rapidez mental, su
ironía, y sus opiniones y observaciones más reales. Como una Hannah Höch en
versión americana su dandysmo habremos de perseguirlo en su obra más que en su
vida, aunque, al final su obra será no más que la narración de su propia vida en la
que ella se representa eligiendo su propio papel y erigiéndose emisor y receptor de
su mismo sistema de comunicación.
793 “small, dark, exceedingly slender, exceedingly modest, fanciful, and...of singular charm”. The
New Yorker, Lograms Green, 1917. p 27. Citado por su biógrafa BLOEMINK J., Barbara: The
Life and Art of Florine Stettheimer. Yale University Press. New Haven and London 1995
532
Las Stettheimer comenzaron su vida a caballo entre dos siglos y dos culturas, la
vieja Europa y la nueva América. Todas las personas que conocieron, los países en
los que vivieron y los acontecimientos sociales en los que hubieron de implicarse
serán la base de la obra de Florine que comenzará siendo aun muy joven. Rosetta,
tras la disolución total de su vago marido se irá a Europa con sus hijos. Muchos
dirán que permanecieron en Europa porque tenían menos dinero que el resto de la
familia, otros creerán que simplemente les gustaba. Las primeras memorias de
Florine serán alemanas, y su primera obra una baraja completa de cartas del Tarot,
Fortune Telling Cards, dibujadas a tinta y acuarela. También de 1884 se conserva
un cuaderno de niño lleno de pájaros, caballeros con mariposas, tutores con
anteojos, una enfermera..., a estos cuadernos Florine les llamará, F´s schoolgirl
productions, las producciones de una niña de colegio. La mayoría de los dibujos
que llenan estas producciones son ya escenas de la vida cotidiana; alemanes de
vacaciones, mujeres con parasoles, niños en barcas, hombres con puros, y familias
enteras visitando los baños de Warenmünde. Lamentablemente, nos cuenta
Bloemink, Ettie utilizó las tijeras que la harán famosa y cortó las páginas finales de
estas producciones 794.
Bloemink afirma que Florine mantuvo una actitud ambivalente, durante toda su
vida, hacia cualquier tipo de organización impuesta, ética impuesta o restricción
impuesta; particularmente si la organización, la ética o la restricción salían de una
794 Los cuadernos de esbozos de Stettheimer y todos sus primeros trabajos (anteriores a 1916), están
generalmente sin datar y sin número de página, y muchos de ellos fueron editados por Ettie junto
con toda la correspondencia de su hermana. Las cartas del tarot están conservadas, junto con los
primeros cuadernos de esbozos y varios óleos primerizos en la Columbia Rare Books and
Manuscript Library. BLOEMINK, nota 20. Por otra parte aclararemos que Ettie Stettheimer se
encargará del legado de su hermana. Antes de cederlo a institución pública alguna se encargo de
“recortar” todo aquello que no le pareció apropiado, por ser o bien, demasiado personal, a su
entender, o algo subido de tono, a su entender también, o simplemente por estar ella misma
implicada. Así gran pare de la vida íntima de Florine ha sido literalmente “defenestrada por las
tijeras de Ettie”. Al menos corre el rumor de que las tres hermanas murieron vírgenes, así lo
recortado quizá no fuese tan interesante.
533
figura de autoridad masculina. Una ambivalencia de rebelde, el que diciendo “no”,
no hace nada para cambiar la situación, un rebelde metafísico que diría Camus,
siempre al borde de la revuelta sin acometerla jamás. Por otra parte, la relación con
la religión de toda la familia será más una etiqueta social que una práctica
cotidiana, el Judaísmo les proporcionaba más bien una identidad social que una
fe 795. Según Nochlin está etiqueta la posicionó como outsider del mundo del arte,
condición que ya tendría por ser mujer y feminista, aunque vistiese pantalones
vaporosos blancos y camisolas con rosetones. Lo más interesante es que afirmará
que será la religión la que la avoco al arte, pero no la judía sino la católica. En
Alemania su Irish nurse la llevará a las ceremonias católicas, y en un poema
titulado First Plastic Art-Herr Gott, la artista recalca que la fe de Maggie, la nurse,
la introducirá a la escultura: . . . In the light of the tall window./ An enormous statue
stood. / A man in a purple gown / with a high golden crown (...) Maggie knelt and
pull me down / crossing herself she loudly whispered. / That is the Lord God. /
With the golden crown 796. Está imagen, de un dios que lleva una toga purpura y
tiene una corona dorada y brillante, se le grabará pues de modo indeleble ya que el
poema fue escrito mucho tiempo después. Cuando fuese entrevistada, ya en su
madurez, afirmará que comenzó
a pintar siendo muy pequeña y recibió una
formación regular, oh, lots and lots of it!! 797.
Vivirán en Stuttgart, donde tomará lecciones de Fraulien Sophie von Prieser, de
la que también se conserva un retrato, Portrait of My Teacher, Fraulein von
795 Judaism provided more of a social identity than a faith. BLOEMINK J., Barbara: The Life and
Art of Florine Stettheimer. Yale University Press. New Haven and London 1995, p. 5
796 (...) En la luz de las altas ventanas. Se erigió una enorme estatua. Un hombre con una toga violeta
con una corona dorada. (...) Maggie se arrodilló y tiró de mi santiguándose me susurró en voz alta.
Ese es el Señor Dios. Con su corona dorada. STETTHEIMER, Florine: Crystal Flower. Banyan
Press. New York. 1949. Limited edition, 1/250 copies., p. 74
797 She noted that she had had a great deal of regular training, “oh, cantidades, cantidades”.
BLOEMINK J., Barbara: The Life and Art of Florine Stettheimer. Yale University Press.
New Haven and London 1995, p. 5
534
Priesre, Stuttgat (1929) 798, en este retrato aparecerá Ettie en pequeño y al fondo
como Juno ya que la fraulien la encontraba parecida. También, claro, estará Florine
en una primera indagación gráfica de sí misma. Aparecerá, con el pelo muy largo,
más bien rubio, de uniforme y recitando una lección. Tras Stuttgart, Berlín, una
ciudad llena de extranjeros que le daban un aire de cierta “fugacidad”. Ya en Berlín
Florine comenzará una formación artística más seria y también su primera
aproximación a lo que será una fascinación vital, los hombres con uniforme: In
Berlín / I went to school / I painted / I skate / I adored gay uniforms / I thought they
contained super forms / Though they did not quite conform / To my beauty norm /
The Apollo Belvedere 799. Los dibujos de este periodo, con quince años, son
académicos y correctos, y perfectamente aburridos.
Sobre los primeros años de la última década del siglo XIX Rosetta volvería con
sus hijos a Nueva York. A los diecinueve su hermana mayor se casó y se fue a
California,
sin padre, fugado, y hermana mayor, casada, Stettheimer solo le
quedaba su hermano quien, quizá agobiado por semejante matriarcado, nada más
terminar su bachillerato se fue también al oeste del país, se casó y se dedico a la
cría de terriers, perdiendo contacto con las Stettheimer solteras de la costa este800.
Ellas, las cuatro, despechadas del abandono del padre y seguras de poder crecer
personalmente sin hombre alguno decidieron construir sus vidas apoyándose entre
sí en un circuito cerrado en el que jamás entro, contractualmente hablando, hombre
alguno. Su existencia fue algo hermética, pero, al mismo tiempo; ...su difícil
primera experiencia con su padre las liberó de creer en el matrimonio y en el amor
romántico lo que representó o pudo representar el sine qua non de sus vidas y
798 Pertenece a la Colección de Portland Art Museum, Portland, Oregon.
799 En Berlin / Fui al colegio / pinté / Patiné / Adoré los felices uniformes / pensé que contenían super
forms / Aunque no conformaban del todo / En mi norma de l abelleza / El Apolo Belvedere.
STETTHEIMER, Florine: Crystal Flower. Banyan Press. New York. 1949. Limited edition,
1/250 copies, p. 74
800 “eastern, non-marrying Stettheimer”. Ibid, p. 11
535
permitió a las tres mujeres perseguir metas diferentes. Carrie, la mayor de las tres,
programaba las actividades familiares...fue la organizadora social, permitiendo a
sus dos hermanas más jóvenes (Florine y Ettie) ejercer sus vocaciones 801
El sentido de la individualidad y de la independencia le fue inculcado desde
joven y también desde joven mostró un cierto acercamiento al sexo opuesto entre
socarrón y curioso. Prefería a los hombres uniformados, quizá porque le ofrecían
un aspecto meramente estético, formal y vacío, una indumentaria que contenía
simples “súper formas”, quizá igual de seriadas que los mismos contenedores.
Interesante que la cosificación del sujeto sea esta vez de una mujer hacia ellos, los
otros, “los hombres”. Además Florine creerá en una suerte de amor galante en el
que los aspectos prosaicos que toda relación conlleva deberían ser evitados. Parece
más bien adscribirse al sentido del amor de los salones del XVII francés, aquellos
en los que Madeimoselle de Scudéry lanzase sus famosas questions dámour , o
haber leído las maximes d´amour de La Rochefoucauld y Madame de Sablé. Este
pasatiempo, tan antiguo como la civilización aristocrática francesa, escribe Craveri,
consistía en proponer una serie de interrogantes (questions) o de tesis (maximes)
de naturaleza amorosa, en dar a los participantes la oportunidad de hacer gala de
alguna de las virtudes mundanas más apreciadas; agudeza psicológica, rapidez de
reflejos, delicadeza802. Stettheimer parece haber salido de uno de estos salones, y
haber también, leído, la crucial máxima 256 sobre la simulación: cada cual se crea
una imagen exterior, un semblante que sustituye lo que se es por lo que se quiere
801 “At the same time, their difficult early experiences with their father freed them from believing
that matrimony and romantic love would or could represent their sine qua non of their lives and
enabled the women to alternatives goals. Carrie, as the eldest of the three remaining daughters,
managed the family´s activities. Over the next four decades Carrie remained the social organizer
of the Stettheimer household, freeing her younger sisters to pursue chosen vocations”.
BLOEMINK J., Barbara: The Life and Art of Florine Stettheimer. Yale University Press.
New Haven and London, 1995
802 CRAVERI, Benedetta: La Cultura de la Conversación. Biblioteca de Ensayo Siruela. Madrid,
2003, p. 152
536
parecer 803, su vida, como aquella, parece recordarnos que en sociedad todo debe
ser apariencia y disfraz, y el amor por encima de todo.
Con frecuencia se ha interpretado su eterna y decidida soltería como resultado
de cierta excentricidad, lesbianismo o de una apariencia física no muy agraciada,
más que como una decisión personal. Sin embargo los datos biográficos afirman
que no les faltaron “pretendientes”, seremos vírgenes, comentaría Ettie, pero
conocemos los asuntos de la vida804. Los diarios de Stettheimer demuestran que
siempre prefirió la compañía de los hombres. Por otra parte estos mismos diarios la
muestran poco interesada en el sexo, más bien, desinteresada, y tal como sugieren
sus pinturas se sentía más inclinada por cierta estilización de las relaciones sociales
y por el flirteo permanente, a lo rococó. Nada más dandy que el deseo absoluto de
gustar a todos y el desprecio hacia cualquier relación íntima, el dandy no puede
amar pues no puede salir nunca de sí mismo y amar a otro es salir demasiado de
uno mismo, o, como se cuestionará una máxima de amor cortés, si se puede amar a
algo más que a uno mismo 805. Un corazón cerrado al mundo y una presencia de
permanente juego con el mundo. El Dr. Joy Moser, un profesor de arte de la
pintora, observaría la tendencia al naive y a la creación de figuras asexuadas, sin
huesos, y parecidas a muñecas en toda su obra madura, un modo de hacer que,
según él, se asemeja mucho a los dibujos de las pre-adolescentes 806, pinturas
virginales las llamará el doctor Moser.
803 Ibid, p. 166
804 Décadas después, Ettie, disgustada por los obvios intentos de dos invitados hombres que le
censuraban algún comentario provocativa, les reprendería diciendo: “ We may be virgins, but we
know the facts of life”.
805 Las Cinq Questions d´amour de Madamme de Brégy, en el volumen XII de sus Portefeulles,
CRAVERI, Benedetta: La Cultura de la Conversación. Biblioteca de Ensayo Siruela. Madrid,
2003, p. 152
806 Dr. Joy Moser, an art educator,...stiff, sexless, doll-like figures that are characteristics of the
drawings of pre-adolescent girls. ...”paints virgin”. BLOEMINK J., Barbara: