Los valles de San Quintín: dos mundos unidos y en conflicto MODERNIZACIÓN AGRÍCOLA Y MIGRACIÓN Hace unas décadas, el Valle de San Quintín era un lugar casi despoblado y carente de atractivo para inversionistas y trabajadores. Luego de que al calor de la Revolución y de la Constitución de 1917 se cancelaran las pocas concesiones territoriales que a fines del siglo XIX les fueron otorgadas a colonos ingleses, la zona quedó deshabitada. Sería hasta mediados de la década de 1930 que de Estados Unidos llegaron ocho familias para explotar tres ranchos construidos por los antiguos colonos ingleses y a crear uno más. Sólo uno de los cuatro ranchos fue habitado y trabajado directamente por la familia Ramírez.3 Entre los 1930 y 1960 la región se mantuvo prácticamente igual, casi sin gente y con escasa actividad productiva, pero ya se avizoraba su auge económico, pues en 1945 se abrió el primer pozo profundo (Ramírez, 2008) y de ahí, junto con el agua, brotó la posibilidad de una agricultura de riego y de otra escala productiva. En los siguientes lustros se hicieron más perforaciones profundas que lograron irrigar alrededor de 10 mil hectáreas,4 con ello se 3 Las familias Hernández, Chaires, Torres, Bañales, Velarde, Padilla, Monge, Ramírez y Meza, ubicaron sus viviendas en la Colonia Vicente Guerrero, en Santa María y en el Valle de San Quintín. Y empezaron a explotar los ranchos: El Papalote, Las Escobas, Rancho Seco y El Bateque, pero sólo la familia Ramírez vivía en este último (Ramírez, 2008). 4 El auge agrícola de esta región tiene en su base la irrigación: entre 1977 y 1985 el área irrigada creció a una tasa de 15.4% anual; pero de 1982 a 1985 fue al 19%, tan rápido se multiplicaron los pozos perforados que la extracción de agua superó la capacidad de recarga de los mantos freáticos (Garduño, García y Morán, 1989; Clark, 2008); desequilibrio que, junto con el desgaste de la tierra por la intensidad de los cultivos, y el uso de agroquímicos, ya está poniendo un límite al auge agroexportador y, de seguirse usando las mismas tecnologías, en el largo plazo será imposible sostener este boyante negocio agrícola. 29 VIDA Y MILAGROS DE MUJERES INDÍGENAS dio pie al proceso de modernización e intensificación de la agricultura del Valle de San Quintín. Además del agua, este Valle tenía la ventaja de estar a poco más de 300 kilómetros de la frontera con Estados Unidos –su mercado más atractivo5–, lo que daba la posibilidad de vender en dólares lo que se producía en pesos mexicanos y con “mano de obra de remate” (Clark, 2008). En la segunda mitad del siglo XX la región empezó a incrementar rápidamente su producción y exportación de hortalizas –especialmente de jitomate6– y las empresas empezaron a enganchar jornaleros temporales. Para la década de 1970 el Valle de San Quintín se había convertido en un importante polo de atracción de grandes contingentes de trabajadores que, enganchados o por su propio pie, buscaban trabajo a jornal. Población mayoritariamente oaxaqueña (mixteca, zapoteca y triqui), guerrerense (mixteca y nahua) y, en menor medida, veracruzana, poblana y michoacana (Garduño, García y Morán, 1989; Clark, 2008). Tan numerosa era y es la población originaria de Oaxaca que hay quienes nombran Oaxacalifornia a la entidad norteña. 5 Los modernos e irrigados campos agrícolas de Sinaloa contaban con 100 mil hectáreas de riego (diez veces más que en San Quintín) pero estaban a 1600 kilómetros de la frontera con Estados Unidos. 6 Hasta la década de 1950, en Baja California, el municipio de Mexicali era el primer agroexportador de algodón y un polo importante de atracción de fuerza de trabajo. La sustitución del algodón por fibras sintéticas, el uso de nuevas tecnologías que ahorraron fuerza de trabajo en la pizca, así como el crecimiento del riego y de la horticultura en el Valle de San Quintín, desplazaron a Mexicali de aquel sitio y fueron colocando a San Quintín en el polo de desarrollo y de atracción más relevante de fuerza de trabajo. Al comenzar la década de 1960, los agroexportadores de Baja California se dieron cuenta de que a Nayarit, Sinaloa y Sonora llegaban miles de jornaleros para las zafras, cosechas, pizcas y recolecciones, venían desde la Mixteca oaxaqueña, de Guerrero y Veracruz; así que empezaron a engancharlos en Nayarit y muy pronto decidieron ir a engancharlos a sus lugares de origen. Así se conformó una ruta de trabajadores “golondrinos” que cruzaban todos esos estados hasta llegar a Baja California y Baja California Sur para contratarse como jornaleros. El 60% de la superficie irrigada se dedicó al cultivo de jitomate y 83% de los jornaleros de San Quintín se ocupó en la recolección de éste (Garduño, García y Morán, 1989:39-40). También se cultiva trigo, frijol, fresa, pepino, calabaza, col de Bruselas, apio y cebollín; cuyas cosechas representan 57.18% de la producción hortícola estatal (Ramírez, Palacios y Velazco, 2006:13). Entre 1989 y 1999 Baja California incrementó su participación en la producción de hortalizas de 12% a 25% en el total nacional (Niño, 2006:178). 30 POR UNA VIDA LIBRE DE VIOLENCIA PARA LAS MUJERES EN EL VALLE DE SAN QUINTÍN Para volver de San Quintín a la ciudad de Oaxaca en autobús, se necesitan tres transbordos y más de 60 horas, pero es frecuente que los transportes sufran desperfectos mecánicos y que el recorrido dure de cuatro a cinco días, lo cual significa mucho esfuerzo, gasto económico y desgaste físico.7 Quizá esta circunstancia y el hecho de que en los pueblos oaxaqueños no era fácil conseguir empleo, incidieron en que un número creciente de migrantes se fuera quedando a vivir en los campamentos para jornaleros, en cuarterías o en nuevos asentamientos humanos, semejantes a las colonias populares de la periferia de la Ciudad de México y de otras grandes ciudades. Tan sólo entre 1990 y el año 2000 la población hablante de lengua indígena en Baja California aumentó 43% (Niño, 2006), pero el flujo intenso había comenzado en la década de 1970. Los datos de la población originaria e inmigrante que vive en el municipio de Ensenada, evidencian la importancia de esta última en la demografía de la entidad.8 Población del municipio de Ensenada, 2010 Población total Ensenada* Nacidos en Ensenada % Nacidos en otra entidad % Nacidos en Oaxaca % 466,814 268,228 57.5 % 184,922 39.6 % 30,042 16.2 *La suma de los totales parciales no corresponde con el total porque no todas las respuestas son validas para los criterios de la encuesta. Fuente: INEGI, 2011. 7 “Está muy duro el viaje, cansado, para cuando tienes ganas de ir al baño (el autobús) se para donde sea, todos van al cerro, algunos carros son viejos, otros nuevos. Sale (de Tijuana) el domingo a las 10 de la mañana y llega el martes, a veces se descompone y llega el miércoles o jueves. Van todos amontonados, a veces, las cosas que no caben abajo se ponen en el pasillo. Antes iban sentados en el pasillo. Cuando pasamos por las aduanas todos cooperamos con el chofer para que no nos revisen, porque son muchas cosas, le damos 100, 50, 20 pesos. (Una vez) cuando le dio todo el dinero al de la aduana dijo que era muy poco y le dimos más.” ( Juana, comunicación personal citada por Clark, 2008). 8 Los datos sólo diferencian a nativos y nacidos fuera de la entidad, focalizando a los inmigrantes oaxaqueños, sin embargo, de las y los hijos o nietos de inmigrantes nacidos en la entidad se ha borrado su ascendencia sureña. 31 VIDA Y MILAGROS DE MUJERES INDÍGENAS En la segunda mitad de la década de 1990 los nuevos centros de población cobraron gran dinamismo: algunos se crearon por invasión, como el caso de las colonias 13 de Mayo, Flores Magón y la Nueva Región Triqui; otros surgieron por la venta particular de terrenos, como las colonias Loma Linda, Hielera, Fraccionamiento Popular San Quintín (antes Flores Magón, donde se halla la CAMI) y el Ejido Zapata (Juárez, 2007). En la actualidad, los 137 kilómetros del tramo de la carretera Transpeninsular que baja de la delegación Punta Colonet hacia El Rosario –los extremos del Valle de San Quintín– constituyen una larga zona conurbada, sólo interrumpida de vez en cuando por campos de hortalizas. Quedó muy lejos el tiempo de las ocho familias y los cuatro ranchos de San Quintín, la población es del orden de 37 000 personas (Niño, 2006).9 Algunos autores estiman en 25 000 la población empleada en actividades agrícolas (Ramírez, Palacios y Velazco, 2006), otros dicen que llega de 50 000 en tiempo de cosechas (Clark, 2008). Con base en la demanda anual de trabajadores migrantes, el Programa nacional de atención a jornaleros agrícolas ha hecho un conteo en la Región Costa de Baja California.10 Prácticamente toda la poblacion jornalera local fue migrante que hoy radica en Baja California, lo que el cuadro permite distinguir no es el origen, sino la situación migrante o residente de las y los jornaleros. Como se observa, San Quintín concentra la mayor parte de trabajadores radicados y estacionales de la entidad, entre los que destaca la presencia de indígenas mixtecos: se calcula que en Maneadero y San Quintín son casi 20 000, por lo que constituyen la primera minoría étnica de la entidad (Clark, 2008). 9 Lya Niño (2006) registra 36 732 habitantes en el Valle de San Quintín, de los cuales, 13 000 serían indígenas venidos del sur. 10 En la llamada Región de la Costa se cultivan hortalizas y productos frutícolas muy diversificados, además de que existe una tendencia a introducir cultivos exóticos como las mini-hortalizas o variedades “baby”, destinadas principalmente a la exportación (Ramírez, Palacios y Velazco, 2006). 32 POR UNA VIDA LIBRE DE VIOLENCIA PARA LAS MUJERES EN EL VALLE DE SAN QUINTÍN Población jornalera local y migrante en Baja California Mercado de trabajo Total Local Migrantes Mexicali 12,000 9,600 2,400 San Quintín 25,000 10,000 15,000 Maneadero 1,500 450 1,050 Ojos negros 1,800 180 1,620 Guadalupe 300 60 240 Eréndira 800 80 720 Total estatal 41,400 20,370 21.030 Fuente: Ramírez, Palacios y Velazco, 2006. Fue la extracción de agua, el auge de la horticultura y del jitomate, el éxito exportador y la migración jornalera del sur al norte lo que unió en el Valle de San Quintín dos mundos hasta entonces apartados por la geografía, la cultura, la lengua y los estilos de vida; dos mundos contrastantes y en conflicto: el de prósperos empresarios hablantes de español y de inglés11 y el de masas trabajadoras pauperizadas, hablantes de lenguas indígenas y a veces de español. 11 En la región están registrados 97 “productores”, es decir, empresarios o “agricultores” –como les llaman las mujeres de Naxihi–. Sin embargo, es común la agricultura de contrato (que no implica propiedad de la tierra sino contratos que a cambio de financiamiento, comprometen al dueño de la tierra a respetar el qué, con qué y cómo producir fijado por su acreedor, así como la venta obligada de la cosecha a éste), y por medio de ésta se concentra el control sobre tierras, aguas y trabajo del valle, de modo que son sólo 12 empresas las que destacan por su potencial productivo y económico (Garduño, García y Morán, 1989; Ramírez, Palacios y Velazco, 2006). 33 VIDA Y MILAGROS DE MUJERES INDÍGENAS 34 POR UNA VIDA LIBRE DE VIOLENCIA PARA LAS MUJERES EN EL VALLE DE SAN QUINTÍN Migrantes desconcertados en una región donde desconocían el clima, la naturaleza, la lengua y los modos de vida norteños; ajenos a las labores propias de la agricultura de riego, la maquinaria y los insumos agroquímicos de la revolución verde, de la hidroponia y ahora, de la biotecnología. Transterrados que no conocieron el “derecho al desarrollo” ni el “derecho a no migrar” en sus lugares de origen… mano de obra barata, despreciada y depreciada, inferiorizada y maltratada por su origen étnico, su lengua, su cultura, el color de su piel. Ejército obligado a trabajar sin garantía laboral alguna. Extranjeros en su propio país… Gentío esperanzado, no tanto en el cumplimiento de derechos que ni siquiera conocían, sino en lograr la sobrevivencia negada en las regiones indígenas del sur. JORNALERAS, JORNALEROS Y DERECHOS LABORALES La historia de las y los jornaleros del Valle de San Quintín muestra que la superexplotación y el trato inhumano, la violencia estructural y el incumplimiento de todo tipo de derechos, son inseparables del auge agrícola y de las ganancias extraordinarias que parecían brotar del agua y de la ventajosa ubicación del Valle con respecto a Estados Unidos. Con base en un detallado trabajo etnográfico, Garduño, García y Morán (1989: 66-97) cuentan cómo era la vida en los campamentos a fines de la década de 1980. Algunas pinceladas muestran que los horrores del Porfiriato se replicaron casi un siglo después: los campamentos eran largas galeras de lámina, divididas en cuartos de 5 x 5 metros con un corredor para comunicar a todos los cuartos. Las letrinas, donde había, eran incómodos e inútiles espacios hechos con madera de deshecho, la pequeñez de área impedía cualquier movimiento. Para bañarse se hicieron pequeños cuartuchos con varas y plásticos de sacos de agroquímicos, pero había que transportar agua en cubetas desde la toma común o del aguaje contaminado. Entre las cuatro y las seis de la tarde, entrar a los cuartos del campamento era como ingresar a una cámara de gas: los fogones para hacer comida 35 VIDA Y MILAGROS DE MUJERES INDÍGENAS generaban tanto humo que la visión y la respiración se dificultaban. La leña se recolectaba en lugares distantes. En cada cuarto había un fogón, las cubetas invertidas que servían para la colecta de jitomate hacían de sillas. Con cartones o costales de agroquímicos hacían “petates”, o se improvisaban camas con cajas de empaque de jitomate. A veces, del techo colgaba una hamaca hecha con costales de agroquímicos para acostar al bebé. Niños y niñas con voluminosos vientres andaban descalzos, jugaban en los charcos, entre montones de leña y tendederos de ropa. Las dificultades y costos de transporte obligaban a la mayoría de las familias a comprar en las tiendas de los campamentos, 30% más caras que en el poblado; la carne era inaccesible para el presupuesto familiar y lo más probable era que la familia sólo consumiera sopa de pasta, frijoles y tortillas. En tiempo de calor, la temperatura del campamento se elevaba a grados insoportables; en tiempo de aguas “llovía” en el interior debido a las goteras; y para rematar, esas viviendas gratuitas que ofrecieron los enganchadores, es decir, los campamentos, se volvían gélidas en tiempo de invierno pues las láminas no son material térmico. Tres lustros después, las cosas no parecían muy distintas: “Miseria y desolación” fue lo primero que se me vino a la mente al ingresar al campamento (…) a la entrada se encuentra una iglesia (...), al fondo las bañeras, los lavaderos y las letrinas de un metro cuadrado. Más adelante se ubica la escuela primaria bilingüe (de mixteco-español), una guardería en construcción, así como una pequeña tienda de abarrotes. Al lado derecho se disponen las galeras de lámina con decenas de cuartos pequeños sin ventilación, tras algunas puertas abiertas se ve la falta de muebles. La gente come en el piso de tierra. Las galeras forman cuadras y entre éstas hay calles angostas de tierra (…) la gente recién regresaba de los campos de hortalizas (…) había quienes cargaban leña para su casa (…) un grupo de hombres conversaba en lengua indígena (…) esa tarde del mes de octubre (hacía frío) y los niños pequeños andaban descalzos y con camiseta de algodón… (Niño, 2006:183-184). 36 POR UNA VIDA LIBRE DE VIOLENCIA PARA LAS MUJERES EN EL VALLE DE SAN QUINTÍN Ciertamente, ahora quedan muchos malos recuerdos y menos campamentos: “Hay uno en el Rancho Los Pinos, no dejan pasar a nadie y a lo mejor la gente vive ahí como antes; otro en Colonet, en la colonia Las Brisas y otros más, pero se acabaron unos que fueron muy famosos: El aguaje del burro, La campana, La cebolla, San Miguel…” (Talleres de sistematización, 2012).12 La segunda y sobre todo la tercera generación de origen indígena que radica en el Valle de San Quintín, son cachanillas que habitan en nuevas colonias populares y, aunque sus ingresos siguen siendo bajos, se abren otras oportunidades (Clark, 2008). Pese a esta pequeña mejoría, los derechos laborales siguen siendo un campo de injusticias y tensiones. Las jornadas, los salarios y las condiciones de trabajo; las enfermedades, riesgos o accidentes laborales; la inexistencia de contratos o el incumplimiento de derechos como los 42 días antes y después del parto; el empleo de niños y niñas con jornadas iguales a las de un adulto pero con salarios menores; el descuento de cuotas sindicales y la ausencia total de defensa sindical; el desconocimiento de los derechos laborales por parte de las y los trabajadores y la escasa o nula presencia de la Secretaría del Trabajo y Previsión Social; permiten afirmar que el Valle de San Quintín era y en gran medida sigue siendo, una zona casi liberada de toda normatividad, sujeta sólo a la ley de la máxima ganancia, ajena al cumplimiento de la Carta Magna y del artículo 123 constitucional. Legislación que es letra muerta debido a la voracidad del capital pero también al hecho de que la gran afluencia de trabajadores permite que los efectos de una explotación extrema, que la inconformidad, la protesta o la deserción de algunos, sea fácilmente subsanada por otras personas que necesitan trabajo. 12 Los testimonios vertidos en los talleres de reconstrucción y análisis de la experiencia realizados con las integrantes de Naxihi na xinxe na xihi en enero y febrero de 2012, son citados, de aquí en adelante, como (Talleres de sistematización, 2012). 37 VIDA Y MILAGROS DE MUJERES INDÍGENAS PERSISTENCIAS Y CAMBIOS En la década de 1980 varios “agentes de cambio” (Niño, 2006) llegaron al Valle, activistas de la Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (CIOAC); profesores bilingües y antropólogos e investigadores comprometidos; la interacción con jornaleros e inmigrantes se expresó en los primeros movimientos sociales que exigían el cumplimiento de derechos, sobre todo, laborales. Lograron contenerse algunos abusos, pero luego se diluyó la lucha gremial y se fragmentó la organización. Gobernantes y empresarios usaron la represión y sofocaron al movimiento (Clark, 2008). Algunas cosas han cambiado e incluso, los nuevos asentamientos urbanos expresan, pese a su precariedad y falta de servicios, el tránsito de amplios grupos de inmigrantes de su condición “acasillada” en los campamentos hacia espacios menos opresivos; pero la desigualdad social y las injusticias laborales y étnicas persisten. Hay quienes llevan 15 o 20 años de vivir en los campamentos y hay quienes “por primera vez” llegan cada año al Valle de San Quintín, desconcertados y vulnerables ante el trato inhumano y violatorio de toda clase de derechos. Mesas de información sobre seguridad social y derechos en el trabajo realizadas por la organización Mujeres en Defensa de la Mujer. 38 POR UNA VIDA LIBRE DE VIOLENCIA PARA LAS MUJERES EN EL VALLE DE SAN QUINTÍN En esta alargada conurbación no sólo se recrean viejas costumbres, valores y lenguas maternas de raíz indígena, sino que se están creando otras comunidades, donde persisten elementos de sus identidades étnicas pero se adquieren nuevos rasgos que surgen de la experiencia compartida del jornaleo en una zona moderna y tecnificada, de la proximidad con la frontera, donde las y los trabajadores del Valle de San Quintín se conectan con el sueño americano y los riesgos del creciente tránsito indocumentado; o con chicanos y cholos, con quienes interactúan en el plano económico, laboral y cultural. Aquí sólo la inmigración triqui ha creado comunidades “hijas”, es decir, enclaves que recrean, en nuevos contextos, las formas de vida y la cultura de las comunidades “madres” del lugar de origen (Massey, et al., 1987), la mayoría de inmigrantes crea nuevas comunidades con gente de muy diversos orígenes, ahí se recrean elementos culturales pero se mezclan unos con otros y se generan nuevos significados y prácticas. En estas comunidades pluriculturales y multilingües confluyen tiempos y culturas lejanas que se marcan con la huella subjetiva de novedosas experiencias jornaleras, migrantes y de colonización. El caserío y el gentío en aquel valle es la imagen del espacio socialmente construido y transformado por miles de mujeres y hombres trabajadores. Las integrantes de la CAMI como tantas otras personas, fueron, pero ya no son exactamente, migrantes, es decir, gente recién llegada o en tránsito, ahora son residentes de los barrios de las clases trabajadoras del Valle de San Quintín, donde la gente se identifica por la ubicuidad que implica ser de aquí y de allá, por su experiencia laboral, por su resistencia e indignación ante las injusticias y violencias patronales y sociales así como por su reciente lucha por derechos ante las omisiones e irresponsabilidad de un Estado más preocupado por garantizar ganancias a un puñado de empresarios que los derechos sociales de la mayoría. 39 VIDA Y MILAGROS DE MUJERES INDÍGENAS La Casa de la Mujer Indígena Ve’e naxihi. 40