La cabeza perdida de Damasceno - Antonio Tabucchi

Esta novela, igual que Sostiene
Pereira del mismo autor, presenta
cierto
carácter
policíaco/periodístico,
aunque
también aquí importa más la
reflexión ética que se esconde tras
la intriga.
La historia arranca con el hallazgo
de un cadáver decapitado en los
alrededores de Oporto. Firmino, un
joven periodista de sucesos, de
amplias inquietudes intelectuales y
profesionales, y Loton, un abogado
excéntrico, metafísico y ácrata,
intentan desentrañar el misterio del
crimen, en el que vislumbran
implicaciones del mundo de la droga
y de policías corruptos.
Tabucchi se desenvuelve de manera
acertada en los diversos planos
narrativos. Todos los personajes
tienen interés y en el caso del gitano
Manolo, quien descubre el cadáver,
traza un soberbio retrato de gran
humanidad. También vuelve a
sorprender
su habilidad para
describir el alma portuguesa, en
este caso con el enfrentamiento
entre Lisboa y Oporto. Firmino, el
periodista, procede de Lisboa y
manifiesta un acusado desdén por la
ciudad norteña, pero acabará
sintiéndose unido e identificado con
su gente, sus calles y su
gastronomía.
Como en otras obras de Tabucchi,
en La
cabeza
perdida
de
Damasceno Monteiro se narra el
abuso de poder, la tortura, las
minorías marginadas y la miseria
humana.
Hay
una
razonable
insistencia en la búsqueda de las
claves que pueden explicar la
brutalidad humana. La personalidad
del abogado Loton, sus amplios
conocimientos teóricos, que rayarían
en la pedantería de no ser por su
ternura, hacen que se pueda
trascender el brutal asesinato de
Damasceno Monteiro y plantearse el
relato como una generalizada
inquietud,
incluso
como
una
búsqueda.
Antonio Tabucchi
La cabeza
perdida de
Damasceno
Monteiro
ePub r1.0
Hechadelluvia 18.05.14
Título original: La Testa Perduta di
Damasceno Monteiro
Antonio Tabucchi, 1997
Traducción: Carlos Gumpert y Xavier
González Rovira
Editor digital: Hechadelluvia
ePub base r1.1
A Antonio Cassese
y a Manolo el Gitano.
Cita
Science-fiction
O marciano encontrou-me na rúa e
teve mêdo de minha impossibilidade
humana. Como pode existir, pensou
consigo, um ser que no existir poe
tamanha anulaçao de existencia!
Carlos Drummond de Andrade.
(El marciano se encontró conmigo
en la calle y tuvo miedo de mi
imposibilidad humana. ¿Cómo puede
existir, pensó para sí, un ser que en el
existir pone tamaña anulación de la
existencia?).
Introducción
Los personajes, los lugares y las
situaciones aquí descritas son fruto de la
fantasía novelesca. Sólo es real el punto
de partida: la noche del 24 de mayo de
1996,
Carlos
Rosa,
ciudadano
portugués, de veinticinco años de edad,
fue asesinado en circunstancias no
aclaradas en una comisaría de la
Guardia Nacional Republicana de
Sacavém, en la periferia de Lisboa, y su
cuerpo fue hallado en un parque público,
decapitado y con señales de malos
tratos.
En lo que se refiere a ciertos temas
jurídicos de fondo de esta novela, me
han sido preciosas mis amigables
conversaciones con el juez Antonio
Cassese, presidente del Tribunal Penal
Internacional de La Haya, así como la
lectura de su libro Umano-Disumano.
Comissariati e prigioni nell’Europa di
oggi.
[El lector interesado puede
consultar la edición original en
italiano (Bari, Laterza, 1994), o la
traducción inglesa, Inhuman States.
Imprisonment, Detention and Torture in
Europe
Today
Cambridge, 1996)].
(Polity
Press,
En cierto modo, este libro es
también deudor de aquél a quien llamo
Manolo el Gitano, personaje de ficción,
o, mejor dicho, entidad colectiva
coagulada en entidad individual inmersa
en una historia a la que él personalmente
es ajeno, pero que participa de algunas
inolvidables historias que oí en boca de
viejos gitanos una lejana tarde en Janas,
durante la ceremonia de la bendición del
ganado, cuando el pueblo nómada aún
poseía caballos.
Agradezco a Danilo Zolo la valiosa
información sobre filosofía del Derecho
que
tuvo
la
amabilidad
de
proporcionarme y a Paola Spinesi y
Massimo Marianetti el cuidado y la
paciencia con los que transformaron en
mecanografiado el manuscrito original.
Sólo me queda por decir que
Damasceno Monteiro es el nombre de
una calle de un popular barrio de Lisboa
en el que tuve ocasión de vivir, y que las
primeras frases del parlamento de Don
Fernando pertenecen al filósofo Mario
Rossi. El resto del discurso pertenece
únicamente a la cultura y a las
convicciones de mi personaje.
A. T.
Capítulo 1
Manolo el Gitano abrió los ojos, miró la
débil luz que se filtraba por las rendijas
de la chabola y se levantó, procurando
no hacer ruido. No le hacía falta vestirse
porque dormía vestido, la chaqueta
anaranjada que le había regalado el año
anterior Agostinho da Silva, llamado
Franz el alemán, domador de leones
desdentados en el Circo Maravilhas,
hacía ya tiempo que le servía de traje y
de pijama. A la mortecina luz del
amanecer buscó a tientas las sandalias
transformadas en zapatillas que usaba
como calzado. Las encontró y se las
puso. Conocía la chabola de memoria, y
podía moverse en la semioscuridad
respetando la exacta geografía de los
míseros muebles que la ocupaban.
Avanzó tranquilo hacia la puerta y
entonces su pie derecho chocó contra la
lámpara de petróleo que estaba en el
suelo. Mierda de mujer, dijo entre
dientes Manolo el Gitano. Había sido su
mujer la que la noche anterior quiso
dejar la lámpara de petróleo junto a su
catre con el pretexto de que las tinieblas
le producían pesadillas y soñaba con sus
muertos. Con la lámpara tenuemente
encendida, decía ella, los fantasmas de
sus muertos no tenían valor para
visitarla y la dejaban dormir en paz.
—¿Qué hace El Rey a estas horas,
alma en pena de nuestros muertos
andaluces?
Su mujer tenía la voz pastosa e
insegura de alguien que empieza a
despertarse. Ella le hablaba siempre en
geringonça, una mezcla de la lengua de
los gitanos, de portugués y de andaluz. Y
le llamaba El Rey.
Rey de una mierda, tuvo ganas de
replicar Manolo, pero no dijo nada. Rey
de una mierda, cierto, antaño sí que era
el Rey, cuando los gitanos eran
respetados, cuando su gente recorría
libremente las llanuras de Andalucía,
cuando fabricaban colgantes de cobre
que vendían en las aldeas y su pueblo
vestía de negro con nobles sombreros de
fieltro, y el cuchillo no era un arma de
defensa en el bolsillo, sino sólo una joya
honorífica labrada en plata. Aquéllos si
que eran los tiempos del Rey. ¿Pero
ahora? Ahora que se veían obligados a
vagar, ahora que en España les hacían la
vida imposible, y en Portugal, donde se
habían refugiado, tal vez incluso más,
ahora que ya no les quedaba la
posibilidad de fabricar colgantes y
mantillas, ahora que tenían que
apañárselas con pequeños robos y la
mendicidad, ¿qué coño de Rey era él,
Manolo? El rey de una mierda, se
repitió. El municipio les había
concedido aquel terreno lleno de
desechos en las afueras de la pequeña
localidad, en la periferia de los últimos
chalés, se lo habían concedido sólo
como acto de caridad, recordaba bien la
cara del funcionario municipal que
firmaba la concesión con aire
condescendiente y al mismo tiempo de
conmiseración,
doce
meses
de
concesión a un precio simbólico, y que
Manolo lo tuviera en cuenta; el
municipio no se comprometía a construir
las infraestructuras, del agua y la luz ni
se hablaba, y para cagar que se fueran a
la pineda, total los gitanos ya están
acostumbrados, así abonaban el terreno,
y atención, porque la policía estaba al
corriente de sus pequeños trapicheos y
tenía los ojos bien abiertos.
Rey de una mierda, pensó Manolo,
con aquellas chabolas de cartón
cubiertas con zinc que durante el
invierno estallaban de humedad y
durante el verano eran auténticos hornos.
Las cuevas de Granada, secas y lindas,
de su infancia ya no existían, aquello era
un campo de refugiados, o más bien, un
campo de concentración, se decía
Manolo, rey de una mierda.
—¿Qué hace El Rey a estas horas,
alma en pena de nuestros muertos
andaluces? —repitió su mujer.
Ahora ya estaba despierta del todo y
tenía los ojos completamente abiertos.
Con el pelo gris esparcido por el pecho,
como se lo colocaba para dormir,
deshaciéndose el moño, y aquella bata
roja con la que se acostaba, era ella la
que parecía un espectro.
—Voy
a
mear
—respondió
lacónicamente el Manolo.
—Eso es bueno —dijo su mujer.
Manolo se acomodó en los
calzoncillos el sexo, que notaba duro e
hinchado y le apretaba contra los
testículos hasta hacerle daño.
—Yo todavía sería capaz de finfar
—dijo—, todas las mañanas me
despierto así, con el mangalho duro
como una cuerda, todavía sería capaz de
finfar.
—Es la vejiga —respondió su mujer
—, eres viejo, Rey, te crees joven pero
eres viejo, más viejo que yo.
—Todavía sería capaz de finfar —
replicó el Manolo—, pero a ti no te
puedo finfar, tienes tus partes llenas de
telarañas.
—Pues entonces vete a mear —
concluyó su mujer.
Manolo se rascó la cabeza. Desde
hacía unos días tenía una erupción
cutánea, formada por pequeñas ronchas
rojas, que desde la nuca le había subido
hasta la coronilla y le producía un picor
insoportable.
—¿Me llevo a Manolito? —susurró
a su mujer.
—Deja dormir al pobre niño —
respondió ella.
—A Manolito le gusta mear con el
abuelo —se justificó Manolo.
Miró hacia el catre donde dormía
Manolito y sintió un arrebato de ternura.
Manolito tenía ocho años, era todo lo
que quedaba de su descendencia. No
parecía ni siquiera un gitano. Tenía el
pelo oscuro y liso, sí, como un
verdadero gitano, pero sus ojos eran de
un azul pálido, como debía de tenerlos
su madre, a la que Manolo no había
conocido nunca. Su hijo Paco, su único
hijo, lo había tenido con una prostituta
de Faro, una inglesa, decía él, que
trabajaba en las calles de Gibraltar y de
la que Paco se había convertido en
protector. Después la muchacha había
desaparecido en Inglaterra, porque la
policía la había repatriado, y Paco se
había encontrado con el niño entre los
brazos. Se lo había endilgado a los
abuelos, porque él tenía un asunto
importante que resolver en el Algarve,
estaba metido en el contrabando de
cigarrillos, pero de aquel asunto no
había regresado. Y Manolito se había
quedado con ellos.
—A él le gusta ver salir el sol —
insistió tercamente Manolo.
—Déjalo dormir, pobre criatura —
dijo su mujer—, ni siquiera ha
amanecido, ¿es que no tienes corazón?
Vete a descargar la vejiga.
Manolo el Gitano abrió la puerta de
la chabola y salió al aire de la mañana.
La explanada estaba desierta. Todo el
campamento dormía. El pequeño chucho
que se había hecho adoptar a la fuerza
por el campamento se levantó de su
montón de arena y se acercó a él
meneando la cola. Manolo chasqueó los
dedos y el chucho se alzó sobre las
patas traseras meneando con más fuerza
la cola. Manolo cruzó la explanada
seguido por el chucho y enfiló el
sendero que cruzaba la pineda
municipal, por la falda de la colina que
descendía hacia el Duero. Eran unas
cuantas hectáreas que habían sido
pomposamente denominadas Parque
Municipal y presentadas al público
como el pulmón verde de la localidad.
En realidad, se trataba de una zona
abandonada, carente de controles y de
seguridad. Todas las mañanas Manolo
encontraba en el suelo preservativos y
jeringuillas que el municipio no se
preocupaba en recoger. Comenzó a
descender por el pequeño sendero
flanqueado de gruesas matas de retama.
Era agosto, y aquella retama, quién sabe
por qué, seguía floreciendo como si
fuera primavera. Manolo olfateó el aire
como un entendido. Era capaz de captar
los olores más diversos de la naturaleza,
como le había enseñado la vida salvaje.
Contó: retama, espliego, romero. Por
debajo de él, al final del declive,
brillaba el río Duero bajo el sol oblicuo
que nacía entre las colinas. Dos o tres
barcazas de mercancías que venían del
interior y se dirigían hacia Oporto tenían
las velas henchidas, pero parecían
inmóviles sobre la cinta del río.
Transportaban barriles de vino para las
bodegas de la ciudad, Manolo lo sabía,
un vino que después se transformaría en
botellas de Oporto y tomaría los
caminos del mundo. Manolo sintió una
gran nostalgia por el vasto mundo que
nunca había conocido. Puertos ignotos,
lejanos, llenos de nubes, sobre los que
descendía la niebla como había visto
una vez en una película. En cambio, él
no conocía más que aquella luz ibérica
blanca y cegadora, la luz de su
Andalucía y la luz de Portugal, las casas
blanqueadas con cal, los perros
salvajes, los alcornocales y los policías
que les expulsaban de una y otra parte.
Para mear había escogido un gruesa
encina que proyectaba su ancha sombra
sobre una explanada de hierba justo
fuera de la pineda. Quién sabe por qué,
le consolaba mear contra el tronco de
aquella encina, quizá porque era un
árbol mucho más viejo que él, y a
Manolo le gustaba que en el mundo
hubiera seres vivos más viejos que él,
aunque no fuera más que un árbol. El
caso es que se sentía a gusto, como si
una forma de tranquilidad le invadiera
mientras hacía sus necesidades. Se
sentía en armonía consigo mismo y con
el universo. Se acercó al grueso tronco y
orinó con alivio. Y en aquel momento
vio un zapato. Lo que llamó su atención
es que no parecía un zapato viejo y
abandonado, como se encontraban a
veces en aquel terreno, era un zapato
lustroso, brillante, de un cuero que le
pareció de cabrito, que se mantenía
derecho como si un pie lo calzara. Y
salía de un arbusto.
Manolo se acercó con cautela. Su
experiencia le enseñaba que podía ser
un borracho o un malhechor al acecho.
Miró por encima de la maleza pero no
consiguió divisar nada. Recogió un trozo
de madera y empezó a apartar las ramas
de los arbustos. Al zapato, que resultó
ser un botín, le seguían dos piernas
cubiertas por un par de vaqueros
ceñidos. La mirada de Manolo llegó
hasta la cintura y allí se detuvo. El
cinturón era de cuero claro, con una
gruesa hebilla de plata que representaba
la cabeza de un caballo y sobre la cual
estaba escrito «Texas Ranch». Manolo
intentó descifrar las palabras con
dificultad y se las grabó bien en la
memoria.
Después
continuó
su
inspección apartando la maleza con la
madera. El tronco llevaba una camiseta
azul de manga corta sobre la que estaba
escrita una frase extranjera, «Stones of
Portugal», y Manolo la estuvo mirando
largo rato para grabársela bien en la
memoria. Con el trozo de madera
prosiguió su inspección, con calma y
cautela, como si tuviera miedo de hacer
daño a aquel cuerpo que yacía boca
arriba entre los arbustos. Llegó hasta el
cuello y no pudo seguir. Porque el
cuerpo no tenía cabeza. Era un corte
limpio que, además, había producido
poca sangre, sólo algunos coágulos
oscuros sobre los que revoloteaban las
moscas. Manolo retiró la madera y dejó
que los arbustos volvieran a cubrir
aquella atrocidad. Se alejó algunos
metros, se recostó contra el tronco de la
encina y se puso a pensar. Para pensar
mejor sacó la pipa y la rellenó de
cigarrillos Definitivos que deshizo
cuidadosamente. Antaño le gustaba
fumar en la pipa picadura, pero ahora
era demasiado cara, de modo que se
veía obligado a deshacer los cigarrillos
de tabaco negro que compraba sueltos
en la tienda del señor Francisco,
llamado Cagón porque caminaba con las
nalgas contraídas, como si estuviera a
punto de cagarse encima. Manolo llenó
la cazoleta de la pipa, dio algunas
bocanadas y meditó. Meditó sobre lo
que había descubierto y pensó que no
hacía falta que volviera a mirar. Con lo
que había visto bastaba y sobraba. Y,
entretanto, el tiempo pasaba, las cigarras
habían empezado su insoportable canto y
a su alrededor se extendía un fortísimo
olor a espliego y romero. Bajo sus ojos
se extendía la brillante cinta del río, se
había levantado una brisa ligera y
cálida, las sombras de los árboles se
iban acortando. Manolo pensó que por
fortuna no había traído consigo a su
nieto. Los niños no deben ver
atrocidades así, se dijo, ni siquiera los
niños gitanos. Se preguntó qué hora
podría ser e interrogó al disco del sol.
Sólo entonces se dio cuenta de que la
sombra se había desplazado, de que el
sol le embestía de lleno y de que estaba
bañado
en sudor.
Se
levantó
cansinamente
y se
dirigió
al
campamento. Había mucha animación a
aquella hora en la explanada. Las viejas
bañaban a los niños en los barreños y
las madres preparaban la comida. La
gente le saludaba, pero él casi no
respondió. Entró en su chabola. Su
mujer estaba vistiendo a Manolito con
un viejo traje andaluz, porque la
comunidad había decidido mandar a los
niños a vender flores a Oporto y
causaban mayor efecto emperifollados
con trajes tradicionales.
—He encontrado un muerto en la
pineda —dijo a media voz Manolo.
Su mujer no lo entendió. Estaba
peinando a Manolito y le untaba el pelo
con brillantina.
—¿Qué dices, Rey? —preguntó la
vieja.
—Un cadáver, junto a la encina.
—Deja que se pudra —respondió su
mujer—, todo es podredumbre por aquí.
—No tiene cabeza —dijo Manolo
—, se la han cortado limpiamente, zas.
E hizo un gesto con la mano en el
cuello. La vieja lo miró con los ojos
abiertos de par en par.
—¿Qué quieres decir? —preguntó.
Manolo se llevó la mano al cuello
como si fuera un cuchillo y repitió: zas.
La vieja se enderezó e hizo que
Manolito saliera.
—Tienes que ir a la policía —dijo,
decidida.
Manolo la miró con conmiseración.
—El Rey no va a la policía —dijo
con orgullo—, Manolo, el de los
Gitanos libres de España y Portugal, no
va a ir a ningún cuartel de la policía.
—Y entonces, ¿qué? —preguntó la
vieja.
—Entonces los avisará el señor
Francisco —replicó Manolo—, ese
Cagón tiene teléfono y siempre está en
contacto con la policía, que los avise él,
ya que es tan amigo suyo.
La vieja lo miró con aire afligido y
no dijo nada. Manolo se levantó y abrió
la puerta de la chabola. Cuando estaba
en el umbral, mientras la luz del
mediodía le inundaba, la mujer le dijo:
—Le debes dos mil escudos, Rey, te
dio a crédito dos botellas de giripití.
—¿A quién coño le importan dos
botellas de aguardiente? —respondió
Manolo—, que le den por culo.
Capítulo 2
Firmino estaba parado en el semáforo
del Largo do Rato. Era un semáforo
eterno, lo sabía, y el taxi impaciente que
iba detrás tenía el parachoques casi
pegado a su coche. Firmino sabía que
había que tener paciencia con aquellas
obras del ayuntamiento, que prometía
una ciudad limpia y ordenada y se
afanaba para la Exposición Internacional
de la ciudad. Iba a ser un acontecimiento
mundial, anunciaban los carteles
publicitarios esparcidos por los puntos
neurálgicos de la circulación, uno de
esos acontecimientos que convertirían
Lisboa en una ciudad del futuro. Por el
momento, Firmino sólo sabía cuál era su
futuro inmediato, el otro lo desconocía.
Significaba esperar por lo menos cinco
minutos en el semáforo, hasta que el
obrero de la excavadora se apartara, y
aunque el semáforo se pusiera verde no
había nada que hacer, era necesario
esperar. De modo que se resignó,
encendió un cigarrillo Multifilter que le
había mandado un amigo suizo, sintonizó
en la radio el programa «Los oyentes
nos preguntan», para estar al tanto de lo
que pasaba por ahí, y echó una ojeada al
reloj electrónico de la azotea del
edificio de enfrente. Marcaba las dos de
la tarde e indicaba treinta y ocho grados
de temperatura. En fin, era agosto.
Firmino volvía de una semana de
vacaciones que habla pasado en un
pueblecito del Alentejo junto a la chica
con la que salía, habían sido unos días
tonificantes, aunque hubieran encontrado
fuertes mareas, de todas formas el
Alentejo, como siempre, no le había
decepcionado. Habían descubierto un
centro de turismo rural en la costa, los
dueños eran alemanes, había sólo nueve
habitaciones, y además el pinar, la playa
desierta, los juegos amorosos al aire
libre, los platos regionales. Firmino se
miró en el espejo retrovisor. Tenía un
estupendo bronceado, se sentía en
forma, la Exposición Internacional le
importaba un bledo y tenía ganas de
retomar su trabajo en el periódico. Por
lo demás no eran sólo ganas, era
necesidad. Durante las vacaciones se
había gastado su último sueldo y estaba
sin dinero.
El semáforo se había puesto verde,
el bulldozer se apartó y Firmino
arrancó. Dio la vuelta a la plaza, cogió
la Alexandre Herculano y giró por la
Avenida da Liberdade. En la plaza de
Saldanha se encontró con un atasco.
Había habido un accidente en el carril
principal y todos los coches intentaban
meterse por el carril de la izquierda.
Escogió el carril reservado a los
autobuses, esperando que no hubiera
ningún guardia urbano por los
alrededores. Firmino había echado
cuentas últimamente con Catarina y se
había dado cuenta de que las multas
suponían el diez por ciento de sus
escasos ingresos mensuales. Pero quizás
a las dos de la tarde y con ese calor no
hubiera ningún guardia urbano en la
Avenida. Y si lo había, pues tanto peor.
Cuando pasó por delante de la
Biblioteca Nacional, no pudo dejar de
reducir la marcha para mirarla con
nostalgia. Pensó en las tardes pasadas en
la sala de lectura estudiando las novelas
de Vittorini y en su vago proyecto de
escribir un ensayo que habría titulado La
influencia de Vittorini en la novela
portuguesa de posguerra. Y con esa
nostalgia afloró el olor a bacalao frito
del self-service de la Biblioteca, donde
había comido durante semanas enteras.
Bacalao y Vittorini. Pero el proyecto se
había quedado en proyecto, por ahora.
Quién sabe, tal vez lo podría retomar
cuando tuviera un poco de tiempo libre.
Llegó al Lumiar y bordeó los
edificios del Holiday Inn. Una cosa
espantosa. Allí desembarcaban los
americanos medios que venían buscando
la Lisboa pintoresca y que en cambio se
veían metidos en un barrio cualquiera,
destrozado
por
las
nuevas
construcciones, el paso elevado que
llevaba al aeropuerto y la segunda
circunvalación.
Como
siempre,
encontrar aparcamiento era un problema.
Se colocó ante la verja electrónica de
una finca, procurando no obstruir el
paso. Su coche sobresalía casi medio
metro, pero qué se le iba a hacer. Si la
grúa se lo llevaba, su porcentaje para
multas aumentaría por lo menos en dos
puntos, lo que significaba que no podría
comprarse el último volumen del Gran
Diccionario de la Lengua Italiana. Era
un instrumento fundamental para estudiar
a Vittorini. Qué se le iba a hacer. A
pocos metros de distancia se alzaba el
edificio del periódico, una construcción
de los años setenta, fea y vulgar, de
cemento, sin ninguna personalidad.
Todas las plantas estaban habitadas por
gente corriente, que trabajaba en el
centro y usaba aquella casa sólo para
dormir. Algunos inquilinos, para dar un
toque de gracia a los tristes balcones,
habían instalado en ellos una sombrilla y
sillas de plástico. En el balcón del
último piso, en contraste con los
adornos pequeñoburgueses, destacaba
un enorme cartel en caracteres cúbicos
que rezaba:
O Acontecimento.
«Todo lo que el ciudadano debe
saber».
Era su periódico, y se dirigió hacia
allí con cierto orgullo. Sabía que debía
afrontar a la telefonista pechugona y
paralítica que desde su silla de ruedas
dirigía todas las secciones del
periódico, que antes de llegar a su
cuartucho debía superar el escritorio del
señor Silva, el redactor-jefe, que
utilizaba el apellido materno, Huppert,
porque un nombre francés era más
elegante, y que, cuando llegara a su
escritorio, sentiría esa insoportable
claustrofobia
que
experimentaba
siempre, porque el cubículo de tabiques
prefabricados en el que lo habían
confinado no tenía ventanas. Firmino
sabía todo eso y, sin embargo, avanzó
con determinación.
La paralítica se había quedado
dormida en su silla de ruedas. Ante su
opulento pecho había una pequeña
bandeja de papel de estaño grasiento en
sus bordes. Estaba vacía. Era la comida
que el fast-food de la esquina llevaba a
domicilio. Firmino siguió adelante,
aliviado, y se metió en el ascensor. Era
un ascensor sin puertas, como un
montacargas. Bajo los botones había un
letrero de acero que decía: «Prohibido
el uso del ascensor a los menores no
acompañados». Y al lado alguien había
escrito con rotulador: fuck you. Como
para compensar, al arquitecto que había
concebido aquel espléndido edificio se
le había ocurrido alegrar el ascensor
con una musiquilla que salía de un
pequeño altavoz. Era siempre la misma:
Strangers in the night. En el tercer piso
el ascensor se detuvo. Entró una anciana
con una permanente de color que
desprendía un terrible perfume.
—¿Baja? —preguntó la señora sin
saludar.
—Subo —respondió Firmino.
—Pues yo bajo —dijo la señora en
tono perentorio. Y apretó el botón de
bajada.
Firmino se resignó y bajó, la señora
salió sin dar los buenos días y él volvió
a subir. Cuando llegó al cuarto piso,
permaneció indeciso en el rellano. ¿Qué
hago? Se preguntó. ¿Y si se marchara al
aeropuerto y cogiera un avión para
París? París, las grandes revistas, los
enviados especiales, los viajes por el
mundo. Tipo periodista cosmopolita. A
veces, a Firmino se le ocurrían ideas
así, cambiar su vida de una vez por
todas, una decisión radical, una locura.
Pero el problema era que no tenía un
duro y los billetes de avión son caros. Y
París también. Firmino empujó la puerta
y entró. El local era uno de los
denominados
open-space.
Pero
inicialmente no había sido concebido
así, como es natural. Había sido
transformado derribando los tabiques
divisorios del piso, que, por lo demás,
eran fácilmente abatibles, porque eran
de ladrillos huecos. La idea había sido
de la empresa que había ocupado el
local con anterioridad, una empresa de
importación y exportación de atún en
lata, y el periódico la había heredado en
aquellas condiciones, de modo que el
director había puesto al mal tiempo
buena cara. Los dos escritorios situados
delante de la entrada estaban vacíos. En
el primero se sentaba habitualmente una
señora ya madura que hacía las veces de
secretaria, en el otro un periodista que
se encargaba del único ordenador que
poseía el periódico. El tercer escritorio
era el del señor Silva, mejor dicho,
Huppert, como firmaba en el periódico.
—Buenas tardes, señor Huppert —
dijo amablemente Firmino.
El señor Silva lo miró con
severidad.
—Mi director está furibundo —dijo
entre dientes.
—¿Por qué? —preguntó Firmino.
—Porque
no
sabía
dónde
localizarte.
—Pero si yo estaba en la playa —se
justificó Firmino.
—No se puede ir uno a la playa con
los tiempos que corren —añadió, ácido,
el señor Silva. Y después pronunció su
frase preferida—: Mala témpora
currunt.
—Sí —replicó Firmino—, pero yo
no tenía que volver hasta mañana.
El señor Silva no respondió y le
señaló el despacho del director, la
pequeña
oficina
de
cristales
esmerilados.
Firmino llamó a la puerta al tiempo
que entraba. El director estaba hablando
por teléfono y le hizo un gesto para que
esperara. Firmino cerró la puerta y
permaneció de pie. Hacía un calor
sofocante en aquella salita, y el
ventilador estaba apagado. Y, sin
embargo, el director llevaba una
impecable chaqueta gris con su
correspondiente corbata, además de una
camisa blanca. El director colgó y lo
miró de arriba abajo.
—¿Dónde te habías metido? —
preguntó con irritación.
—Estaba en el Alentejo —respondió
Firmino.
—¿Y qué hacías en el Alentejo? —
preguntó el director en tono aún más
irritado.
—Estoy de vacaciones —puntualizó
Firmino—, y mis vacaciones acaban
mañana, he pasado por el periódico sólo
para saber si había alguna novedad y si
podía ser útil.
—No es que seas útil —dijo el
director—, eres indispensable, te
marchas en el tren de las seis.
Firmino pensó que lo mejor era
sentarse. Se sentó y encendió un
cigarrillo.
—¿Que me marcho adónde? —
preguntó con flema.
—A Oporto —dijo con voz neutra el
director—, obviamente a Oporto.
—¿Y por qué obviamente a Oporto?
—preguntó Firmino, intentando adoptar
a su vez un tono neutro.
—Porque ha sucedido un caso
terrible —dijo el director—, un asunto
que hará correr ríos de tinta.
—¿Y con el corresponsal en Oporto
no es suficiente? —preguntó Firmino.
—No, no es suficiente, éste es un
asunto demasiado grande —precisó el
director.
—Pues mande al señor Silva —
replicó con calma Firmino—, a él le
gusta viajar, y además así podrá firmar
con su nombre francés.
—Él es el redactor-jefe —respondió
el director—, tiene que revisar las
cronicuchas de los corresponsales, el
enviado especial eres tú.
—Pero si acabo de ocuparme de la
mujer acuchillada por su marido en
Coimbra —protestó Firmino—, no hace
ni diez días, antes de las vacaciones, y
me pasé una tarde entera en el tanatorio
de Coimbra oyendo las declaraciones de
los forenses.
—Qué le vamos a hacer —
respondió secamente el director—, el
enviado eres tú, y además mira, ya está
todo arreglado, te he reservado una
pensión en Oporto para una semana,
aunque sólo sea para empezar, este caso
llevará su tiempo.
Firmino reflexionó e intentó tomar
aliento. Hubiera querido decir que a él
Oporto no le gustaba, que en Oporto se
comían sobre todo callos al estilo de
Oporto y que a él los callos le
provocaban náuseas, que en Oporto
hacía un calor muy húmedo, que la
pensión que le habían reservado sería
sin duda un lugar miserable con el baño
en el rellano y que se iba a morir de
melancolía. Y, en cambio, dijo:
—Pero, señor director, yo tengo que
acabar mi ensayo sobre la novela
portuguesa de posguerra, es muy
importante para mí, y además ya he
firmado el contrato con el editor.
—Es un asunto terrible —cortó el
director—, un misterio que debe ser
desvelado, la opinión pública está
ávida, desde esta mañana no se habla de
otra cosa.
El director encendió un cigarrillo,
bajó la voz como si fuera a confesarle
un secreto y murmuró:
—Han descubierto un cadáver
decapitado cerca de Matosinhos, su
identidad todavía se desconoce, lo ha
encontrado un gitano, un tal Manolo, ha
realizado una declaración confusa, no
consiguen arrancarle una palabra más de
lo que ha declarado a la Policía, vive en
un campamento de nómadas en las
afueras de Oporto, debes localizarlo y
entrevistarlo, será la noticia bomba de
la semana.
El
director
parecía
haberse
apaciguado, como si para él el caso
estuviera resuelto. Abrió un cajón y sacó
unos papeles.
—Ésta es la dirección de la pensión
—añadió—, no es un hotel de lujo, pero
Doña Rosa es un encanto de persona,
nos conocemos desde hace treinta años.
Y éste es el cheque: dietas, hospedaje y
gastos para una semana. Y si hay algún
extra, anótalo en la cuenta. No lo
olvides, el tren sale a las seis.
Capítulo 3
Quién sabe a qué se debía su antipatía
por Oporto. Firmino reflexionó sobre
ello. El taxi estaba cruzando la Praga da
Batalha. Una plaza noble, austera, de
estilo inglés. La verdad es que Oporto
tenía un aire inglés, con sus fachadas
victorianas de piedra gris y la gente
caminando ordenadamente por la calle.
¿Será porque con los ingleses no me
siento a gusto? Se preguntó Firmino.
Podría ser, pero no era la razón
principal. En Londres, por ejemplo, la
única vez que había ido se había sentido
perfectamente a gusto. Claro que Oporto
no era Londres, naturalmente, era una
imitación de Londres, pero quizá no
fuera por eso, concluyó Firmino. Y se
acordó de su infancia, de los tíos de
Oporto a quienes sus padres le llevaban
a ver inevitablemente todas las
vacaciones de Navidad. Terribles,
aquellas navidades. A Firmino le
volvían a la mente como si fueran cosas
del día anterior. Volvió a ver a la tía
Pitú y al tío Nuno, ella alta y delgada,
vestida siempre de negro con un
camafeo en el pecho; él regordete y
jovial, especializado en contar chistes
que no hacían gracia a nadie. Y la casa.
Un chalecito de principios de siglo en la
zona burguesa de la ciudad, muebles
tristes y sofás con cubrebrazos hechos a
mano, flores de papel y viejas
fotografías ovaladas en las paredes, la
genealogía de la familia, de la que la tía
Pitú estaba tan orgullosa. Y la cena de
Nochebuena. Una pesadilla. Para
empezar, la inevitable sopa de col verde
servida en los platos soperos de Cantón
que eran el orgullo de la tía Pitú, y de
cuya bondad su madre intentaba
convencerlo aunque le provocara
arcadas. Y después la tortura de
despertarse a las once de la noche para
la misa del gallo, el ritual de vestirse
con el trajecito elegante, la salida a la
fría niebla de diciembre en Oporto. Las
nieblas invernales de Oporto. Firmino
reflexionó sobre ello y concluyó que su
antipatía por aquella ciudad era una
herencia de su infancia, quizá Freud
tuviera razón. Pensó en las teorías de
Freud. No es que las conociera muy a
fondo, pero no le inspiraban la
suficiente confianza. Lukács, con esa
exacta radiografía de la literatura como
expresión de clase, eso sí, Lukács,
mejor, y además le era más útil para su
estudio sobre la novela portuguesa de la
posguerra, era más fructífero Lukács que
Freud, pero quizás aquel médico vienes
podía tener razón en algunas cosas,
quién sabe.
—Pero ¿dónde está esa maldita
pensión? —preguntó al taxista.
Se sentía con derecho a preguntarlo.
Circulaban desde hacía media hora por
lo menos, primero por las amplias calles
del centro y ahora por callejones
imposibles y estrechos de un barrio que
Firmino no conocía.
—Lo que se tarda, se tarda —
masculló desabridamente el taxista.
Taxistas y policías, pensó Firmino,
eran las dos categorías que más odiaba.
Y le había tocado tratar precisamente
con taxistas y policías, dado el trabajo
que hacía. Periodista de un rotativo de
escándalos y asesinatos, divorcios,
mujeres destripadas y cadáveres
decapitados, ésa era su vida. Y pensó en
lo estupendo que sería acabar su libro
sobre Vittorini y la novela portuguesa de
posguerra, estaba seguro de que iba a
ser un acontecimiento en el ámbito
académico, quizás le abriera las puertas
de la carrera universitaria.
El taxi se detuvo justo en medio de
un callejón, frente a un edificio que
mostraba todos sus años, y el conductor,
inesperadamente, se dio la vuelta hacia
él y se despidió cordialmente:
—Tenía miedo de no llegar, ¿eh,
caballero? —dijo con simpatía—, mire
que nosotros los de Oporto no estafamos
a nadie, no hacemos trayectos inútiles
para sacar dinero a los pasajeros, aquí
no estamos en Lisboa, ¿sabe?
Firmino bajó, cogió su equipaje y
pagó. En el portal estaba escrito:
Pensión Rosa, primer piso. La planta
baja estaba ocupada por una peluquería
de señoras. No había ascensor. Firmino
subió las escaleras, adornadas con una
alfombra roja, o, mejor dicho, que en
tiempos había sido roja, lo que le
confortó y le puso melancólico al mismo
tiempo. Las pensiones a las que lo
mandaba su director se las sabía de
memoria: tristes cenas a las siete de la
tarde,
habitaciones
con
lavabo
empotrado y, sobre todo, viejas brujas
como propietarias.
Y en cambio no era así en absoluto,
por lo menos en lo que se refería a la
dueña. Doña Rosa era una señora de
unos sesenta años, con una bonita
permanente azulada, no llevaba la
habitual bata de flores, como las
propietarias de las demás pensiones que
conocía, sino un elegante traje gris, y
exhibía una sonrisa jovial. Doña Rosa le
dio la bienvenida y se tomó la molestia
de explicarle los horarios de la pensión.
La cena era a las ocho, y aquella noche
el plato era callos al estilo de Oporto.
Si prefería cenar por su cuenta, saliendo
a la derecha, en la plaza, había un café
de mucha solera, tal vez ya lo conociera,
era uno de los más antiguos cafés de
Oporto, una verdadera institución, se
cenaba bien y a buen precio, pero quizás
fuera mejor que antes se diera una
ducha; si quería pasar a su habitación,
era la segunda a la derecha por el
pasillo, tenía que decirle un par de
cosas pero ya lo haría después de cenar,
total ella se acostaba tarde.
Firmino entró en su habitación y la
positiva impresión de la Pensión Rosa
se confirmó. Una amplia ventana que
daba al jardincillo trasero, techos altos,
sólidos muebles rústicos, una cama de
matrimonio. Y un cuarto de baño con
bañera revestido de azulejos floreados.
Hasta había un secador para el pelo.
Firmino se desvistió con calma y se dio
una ducha tibia. A fin de cuentas en
Oporto no hacía el calor húmedo que se
había temido, o por lo menos su
habitación era fresca. Se puso una
camisa de manga corta, por precaución
se colgó una chaqueta ligera del brazo y
salió. La calleja parecía bastante
animada.
Las tiendas habían bajado ya las
persianas, pero los inquilinos estaban en
las ventanas tomando el fresco y
charlaban con sus vecinos de enfrente.
Se detuvo a escuchar aquella cháchara
que le producía cierta ternura. Captó
algunas frases aquí y allá, especialmente
las de una muchacha robusta asomada a
su alféizar. Hablaba del equipo del
Oporto, que el día anterior había jugado
en Alemania y había ganado. La
muchacha parecía entusiasmada, sobre
todo por el delantero centro, cuyo
nombre le era desconocido.
Desembocó en la plaza y vio
enseguida el café. No había posibilidad
de equivocarse. Era un edificio
decimonónico con la fachada cargada de
molduras y una puerta de acceso
enmarcada por un ancho listón de
madera. La enseña representaba un
hombrecillo rubicundo sentado sobre un
barril de vino. Firmino entró. La sala
del café era inmensa, con viejas mesas
de madera, una enorme barra taraceada
y muchos ventiladores de latón en el
techo. Las últimas mesas estaban
reservadas para el restaurante, pero no
había clientes. Firmino se sentó y se
dispuso a una opípara cena estudiando
atentamente la carta. Había decidido el
menú y ya se le hacía la boca agua
cuando llegó el camarero. Era un joven
esbelto con una barbita morena y el pelo
a cepillo.
—La cocina está cerrada, señor —le
informó el camarero—, sólo puedo
ofrecerle platos fríos.
Firmino miró el reloj. Eran las once
y media, no se había dado cuenta de lo
tarde que era. De todas formas, a las
once y media en Lisboa se podía cenar
tranquilamente.
—En Lisboa a estas horas todavía se
puede cenar —dijo por decir algo.
—Lisboa es Lisboa y Oporto es
Oporto —respondió filosóficamente el
camarero—, pero ya verá como nuestros
platos fríos no le decepcionan; si me
permite una sugerencia, la cocinera ha
preparado una ensalada de langostinos
con mayonesa que podría resucitar a un
muerto.
Firmino aceptó y el camarero volvió
al poco rato con una fuente de ensalada
de langostinos. Le sirvió una ración
abundante y, mientras le servía, dijo:
—El equipo del Oporto ganó ayer en
Alemania, los alemanes son más
robustos, pero nosotros se la jugamos
con nuestra velocidad.
Evidentemente tenía ganas de charla,
y Firmino le siguió la corriente.
—El Oporto es un buen equipo —
respondió—, pero no tiene la tradición
del Benfica.
—¿Es usted de Lisboa? —preguntó
inmediatamente el camarero.
—Lisboa centro —precisó Firmino.
—Ya me había dado cuenta por el
acento —dijo el camarero. Y después
continuó—: ¿Y qué está haciendo en
nuestra ciudad?
—Busco a un gitano —respondió
Firmino sin pensárselo.
—¿Un gitano? —preguntó el
camarero.
—Un gitano —repitió Firmino.
—A mí los gitanos me caen muy bien
—dijo el camarero como si tanteara el
terreno—. ¿Y a usted?
—No sé mucho de ellos —
respondió Firmino—, más bien casi
nada.
—Será porque yo soy de Barcelos
—dijo el camarero—, ¿sabe? Cuando
era niño, en Barcelos se celebraba la
feria más hermosa de todo el Miño,
ahora ya no es lo que era, volví el año
pasado y casi me dio pena, en cambio en
aquellos tiempos era todo un
espectáculo, pero no quisiera aburrirle,
quizás le esté importunando.
—De ninguna manera —dijo
Firmino—, es más, siéntese conmigo,
así me hace compañía. ¿Puedo invitarle
a un vaso de vino?
El camarero se sentó y aceptó el
vaso de vino.
—Le estaba hablando de la feria de
Barcelos —continuó el camarero—,
cuando yo era niño era magnífica,
especialmente por el ganado del
mercado, aquella raza de bueyes del
Miño, con los cuernos larguísimos, ¿se
acuerda? Bah, ahora ya no existen, y
además había caballos, potrillos,
acémilas, mi padre era tratante y
comerciaba con los gitanos durante el
verano, aquellos gitanos tenían unos
caballos soberbios, y eran personas de
honor, me acuerdo de la comida que
ofrecían a mi padre tras concluir un
negocio, preparaban una mesa enorme
en la plaza de Barcelos y mi padre me
llevaba con él.
Hizo una pausa.
—No sé por qué estoy aquí
molestándolo con mis recuerdos de
infancia —dijo—, será porque ahora los
gitanos me dan pena, se han visto
reducidos a la miseria, y encima tienen
que soportar la hostilidad de la
población.
—¿De verdad? —preguntó Firmino
—, no lo sabía.
—Es un feo asunto local —añadió el
camarero—, pero tal vez se lo cuente en
otra ocasión, espero que vuelva a comer
y que nuestro restaurante le haya
gustado.
—Era un plato delicioso —asintió
Firmino.
A él también le hubiera gustado
quedarse charlando, pero recordó que
Doña Rosa quería hablar con él, de
modo que pagó la cuenta y se apresuró a
volver. La encontró en el saloncito
leyendo una revista de actualidad. Ella
dio unos golpecitos con la mano en el
sofá invitándolo a sentarse, y Firmino se
acomodó a su lado. Doña Rosa se
interesó por si la cena había resultado
de su gusto. Firmino respondió que sí, y
que el camarero también, un tipo muy
simpático, tenía una excelente relación
con los gitanos.
—Nosotros también tenemos una
excelente relación con los gitanos —
respondió Doña Rosa.
—¿Nosotros? ¿A quién se refiere?
—preguntó Firmino.
—A la pensión de Doña Rosa —
respondió Doña Rosa. Y con una ancha
sonrisa continuó: —Manolo el Gitano le
espera mañana a mediodía en el
campamento, ha aceptado hablar con
usted.
Firmino la miró con estupor.
—¿Se ha puesto en contacto con él a
través de la policía? —preguntó.
—Doña Rosa no usa los cauces de
la policía —respondió plácidamente
Doña Rosa.
—Y entonces, ¿cómo lo ha hecho?
—insistió Firmino.
—A un buen periodista le basta con
el contacto, ¿no le parece? —dijo con
complicidad Doña Rosa.
—¿Dónde queda ese campamento?
—preguntó Firmino.
Doña Rosa desplegó un mapa de la
ciudad que tenía preparado sobre la
mesita.
—Hasta Matosinhos puede ir en
autobús —explicó—, luego tendrá que
coger un taxi, el campamento está justo
aquí, ¿lo ve? Donde esta mancha verde,
son terrenos del ayuntamiento, Manolo
le espera en la tienda que linda con el
campamento.
Doña Rosa dobló el mapa dejando
entender que no tenía más que decir.
—¿Tiene una grabadora? —
preguntó.
Firmino asintió.
—No la saque del bolsillo —dijo
Doña Rosa—, a los gitanos no les gustan
las grabadoras.
Se levantó y empezó a apagar las
luces, haciéndole comprender que era
hora de irse a la cama. También Firmino
se levantó e hizo ademán de despedirse.
—¿Cuántos años tiene? —preguntó
Doña Rosa.
Firmino respondió con la fórmula
que utilizaba siempre cuando se veía en
el aprieto de confesar que sólo tenía
veintisiete años. Era una fórmula torpe,
pero no era capaz de encontrar nada
mejor.
—Prácticamente
treinta
—
respondió.
—Demasiado joven para trabajos de
esta clase —farfulló Doña Rosa. Y
añadió—: Nos veremos mañana, que
descanse.
Capítulo 4
Manolo el Gitano estaba sentado junto a
una mesita bajo el emparrado de la
tienda. Llevaba una chaqueta negra y un
sombrero de ala ancha, a la española.
Tenía un aire de nobleza perdida: la
miseria se le leía a la perfección en el
rostro y en la camisa desgarrada en el
pecho.
Firmino había entrado en la tienda
por la puerta delantera, que daba a una
graciosa callecita de casas bajas,
humildes pero bien cuidadas. Pero allí,
en la parte trasera de la estancia, el
panorama era completamente distinto.
Más allá de la verja desvencijada que
delimitaba los terrenos de la tienda se
veía el campamento de los gitanos: seis
o siete caravanas medio destrozadas,
algunas chabolas de cartón, dos
automóviles americanos de los años
sesenta, niños medio desnudos que
jugaban en la explanada polvorienta.
Bajo un cobertizo de hojas secas un asno
y un caballo espantaban las moscas con
el rabo.
—Encantado —dijo Firmino—, me
llamo Firmino. —Y le tendió la mano.
Manolo se llevó dos dedos al
sombrero y le estrechó la mano.
—Gracias por haber aceptado que
nos viéramos —dijo Firmino.
Manolo no dijo nada, sacó la pipa y
deshizo en la cazoleta dos cigarrillos
amarillentos. Su rostro no revelaba
expresión alguna y sus ojos permanecían
fijos mirando hacia arriba, al
emparrado.
Firmino depositó sobre la mesa un
bloc de notas y un bolígrafo.
—¿Puedo tomar notas? —preguntó.
Manolo no respondió y siguió
mirando el emparrado. Después dijo:
—¿Cuántos baguines?
—¿Baguines? —repitió Firmino.
Manolo, por fin, lo miró. Parecía
contrariado.
—Baguines, parné, ¿No entiendes la
geringonça?
Firmino pensó que las cosas no
estaban yendo en la dirección adecuada.
Se sintió estúpido, y todavía más
estúpido si pensaba en la pequeña Sony
que llevaba en el bolsillo y que le había
costado un ojo de la cara.
—Hablo también portugués, pero
sobre todo la geringonça —especificó
Manolo.
No, efectivamente Firmino no era
capaz de entender el dialecto gitano, ése
al que Manolo llamaba geringonça. Se
esforzó en resolver la situación y buscó
un hilo lógico, empezando de nuevo por
el principio.
—¿Puedo escribir tu nombre?
—Manolo El Rey no acabará en el
cagarrao —respondió Manolo cruzando
las muñecas, y después se llevó el dedo
a los labios.
Firmino
comprendió
que
el
cagarrao debía de ser la cárcel o la
policía.
—De acuerdo —dijo—, nada de
nombres, repíteme la pregunta.
—¿Cuántos baguines? —repitió
Manolo rozándose el pulgar y el índice
como si contara dinero.
Firmino hizo cuentas rápidamente.
Para los gastos inmediatos el director le
había dado cuarenta mil escudos. Diez
mil podría ser un precio justo para
Manolo, la verdad es que había
aceptado hablar con él, lo que era
excepcional para un gitano, y quizás
pudiera sacarle cosas que hubiera
ocultado a la policía. ¿Y si en cambio
Manolo no sabía nada más de lo que ya
había dicho, y si aquella cita no era más
que un truco para sacarle baguines,
como él decía? Firmino intentó ganar
tiempo.
—Depende de lo que me digas —
dijo—, de si lo que me cuentes vale la
pena.
Manolo repitió desabridamente:
—¿Cuántos baguines? —Y se rozó
de nuevo el pulgar y el índice. Tomarlo
o dejarlo, reflexionó Firmino, no había
elección.
—Diez mil escudos —dijo—, ni uno
más ni uno menos.
Manolo hizo un imperceptible gesto
de asentimiento con la cabeza.
—Un chavelho —murmuró. Y se
llevó el pulgar hacia la boca, echando la
cabeza hacia atrás.
Firmino esta vez lo cogió al vuelo,
se levantó, entró en la tienda y volvió
con un litro de vino tinto. Mientras lo
hacía, se metió la mano en el bolsillo y
apagó la grabadora. No habría sabido
decir por qué lo hizo. Tal vez porque
Manolo le gustaba, así, a primera vista.
Le gustaba aquella expresión dura y al
mismo tiempo perdida, desesperada a su
manera, y la voz de aquel viejo gitano
no se merecía que fuera robada por un
aparato electrónico japonés.
—Cuéntamelo todo —dijo Firmino,
y apoyó los codos en la mesa con los
puños contra las sienes, como cuando
quería concentrarse. Del bloc de notas
podía prescindir también, le bastaba con
la memoria.
Manolo se lo tomó con calma. A fin
de cuentas se explicaba bastante bien, y
respecto a las palabras en geringonça,
qué se le iba a hacer, Firmino no las
descifraba, pero por el hilo del discurso
conseguía intuir su significado. Empezó
diciendo que le costaba trabajo
dormirse, que se despertaba en plena
noche, y que eso es lo que les ocurre a
los viejos, porque los viejos se
despiertan y piensan en toda su vida, y
eso les provoca angustia, porque
reflexionar sobre toda una vida es fuente
de añoranza, especialmente las vidas de
los que pertenecen al pueblo de los
gitanos, que una vez fueron nobles y
ahora se han convertido en unos
miserables; pero él era viejo sólo en el
alma y en la mente, en el cuerpo no,
porque conservaba todavía su virilidad,
sólo que con su mujer su virilidad era
inútil, porque ella era una mujer vieja,
de modo que él se levantaba e iba a
vaciar la vejiga para estar tranquilo. Y
después habló de Manolito, que era hijo
de su hijo, y explicó que tenía los ojos
azules y que le aguardaba un triste
futuro, porque ¿qué futuro puede haber
en un mundo como éste para un niño
gitano? Y después empezó a divagar y le
preguntó si conocía un lugar que se
llamaba Janas. Firmino le escuchaba con
atención. Le gustaba la manera de hablar
de Manolo, con aquellas frases
ampulosas salpicadas de palabras en
dialecto, de modo que preguntó con
interés:
—Janas…, ¿dónde está?
Y Manolo le explicó que era una
localidad no demasiado lejana a Lisboa,
hacia el interior, en la zona de Mafra,
donde había una antigua capilla circular
que se remontaba a los primeros
cristianos del imperio romano, y era un
lugar sagrado para los gitanos, porque
los gitanos recorrían la Península
Ibérica desde tiempos remotísimos, y
todos los años, el quince de agosto, los
gitanos de Portugal se reunían en Janas
para una gran fiesta, era una fiesta de
cantos y bailes, los acordeones y las
guitarras no callaban ni un momento y
los alimentos se preparaban en grandes
braseros a los pies de la colina, y
después, al llegar el ocaso, cuando el
sol estaba en el horizonte, justo en ese
momento, cuando sus rayos teñían de
rojo la llanura que acababa en los
acantilados de Ericeira, el cura que
había celebrado la misa salía de la
capilla para bendecir los animales de
los gitanos, los mulos y los caballos,
aquellos caballos que eran los más
bellos de la Península Ibérica y que los
gitanos vendían después a los establos
de Alter do Chao, donde eran
adiestrados por los jinetes que
participaban en las corridas, pero ahora,
ahora que los gitanos ya no tenían
caballos y que se compraban horribles
automóviles, ¿qué iban a bendecir? ¿O
es que pueden bendecirse los
automóviles, que son de metal? Claro, a
los caballos si no se les da cebada y
sémola se mueren, pero los automóviles,
si no hay dinero para echar gasolina, no
se mueren y cuando se les echa gasolina
arrancan de nuevo, por eso los gitanos
que tenían algo de dinero ya no tenían
caballos y se compraban automóviles,
pero ¿es que podían bendecirse los
automóviles?
Manolo lo miraba con ojos
interrogativos, como si esperase de él
una solución, y en su rostro había una
expresión de profunda infelicidad.
Firmino bajó la mirada, casi como si
fuera responsable de lo que estaba
sucediendo con el pueblo de Manolo, y
no halló el valor de invitarle a continuar.
Pero Manolo continuó por su cuenta, con
detalles
que
probablemente
él
consideraba interesantes, cómo se había
puesto a mear bajo la vieja encina y
cómo había visto el zapato que
sobresalía entre los arbustos. Y luego
describió centímetro a centímetro lo que
sus ojos habían visto al examinar el
cuerpo que yacía entre los arbustos, y
dijo que en la camiseta que llevaba el
cuerpo había algo escrito que silabeó
porque no sabía pronunciarlo, era una
lengua extranjera, y Firmino lo escribió
en el bloc de notas.
—¿Así? —preguntó Firmino—,
¿estaba escrito así?
Manolo asintió. Estaba escrito:
Stones of Portugal.
—Pero la policía ha declarado que
el cuerpo tenía el torso desnudo —
objetó Firmino—, los periódicos dicen
que tenía el torso desnudo.
—No —insistió Manolo—, llevaba
esas palabras, precisamente ésas.
—Continúa —pidió Firmino.
Manolo continuó, pero el resto
Firmino ya lo sabía. Era lo que Manolo
le había contado al dueño de la tienda y
que
éste
sucesivamente
había
confirmado a la policía. Firmino pensó
que quizás ya no pudiera sacar nada más
del viejo gitano, sin embargo algo le
impulsó a insistir.
—Tú duermes poco, Manolo —le
dijo—, ¿oíste algo esa noche?
Manolo puso el vaso y Firmino se lo
llenó. Manolo se tragó el vino y
murmuró:
—Manolo bebe, pero a su pueblo le
hace falta el alcide.
—¿Qué es el alcide? —preguntó
Firmino.
Manolo, con condescendencia, se lo
tradujo al portugués.
—Quiere decir pan.
—¿Oíste algo durante la noche? —
repitió Firmino.
—Un motor —dijo rápidamente
Manolo.
—¿Quieres decir un coche? —
inquirió Firmino.
—Un coche y portezuelas que se
cerraban.
—¿Dónde?
—Delante de mi chabola.
—¿Puede llegar un coche hasta tu
chabola?
Manolo le señaló con el índice un
sendero de tierra que provenía
oblicuamente de la carretera principal y
rodeaba el campamento.
—Por ese sendero se puede llegar
hasta la vieja encina —precisó—, y
bajar por la colina hasta el río.
—¿Oíste voces?
—Voces —confirmó Manolo.
—¿Qué decían?
—No lo sé —dijo Manolo—,
imposible comprenderlas.
—¿Ni siquiera una palabra? —
insistió Firmino.
—Una palabra —dijo Manolo—, oí
que decían cagarrao.
—¿Cárcel? —preguntó Firmino.
—Cárcel —asintió Manolo.
—¿Y después?
—Después no lo sé —dijo Manolo
—, pero uno tenía una gran gateira.
—¿Gateira? —preguntó Firmino—,
¿qué quiere decir?
Manolo señaló la botella de vino.
—¿Habla
bebido?
—preguntó
Firmino—, ¿es eso lo que quieres decir,
que estaba borracho?
Manolo asintió con la cabeza.
—¿Cómo te diste cuenta?
—Reía como quien tiene una gran
gateira.
—¿Oíste algo más? —preguntó
Firmino.
Manolo sacudió la cabeza de
derecha a izquierda.
—Piénsalo bien, Manolo —dijo
Firmino—, todo lo que puedas recordar
es precioso para mí.
Manolo parecía reflexionar.
—¿Cuántos crees que eran? —
preguntó Firmino.
—Dos o tres —respondió Manolo
—, no lo sé, podría ser.
—¿No te acuerdas de ninguna otra
cosa importante?
Manolo reflexionó y bebió otro vaso
de vino. El dueño apareció por la puerta
del patio y se quedó mirándoles con
curiosidad.
—Cagón —dijo Manolo—, ése es su
nombre, le debo dos mil escudos de
aguardiente.
—Con el dinero que te daré podrás
cancelar tu deuda —le consoló Firmino.
—Uno de ellos hablaba mal —dijo
Manolo.
—¿Qué quieres decir? —preguntó
Firmino.
—Hablaba mal.
—¿Quieres decir que no hablaba
portugués?
—No —dijo Manolo—, así: qué mm- m- mierda de vi- vida, qué m- m- mmierda de vi- vida.
—Ah —dijo Firmino—, era
tartamudo.
—Exacto —confirmó Manolo.
—¿Algo más? —preguntó Firmino.
Manolo sacudió la cabeza.
Firmino sacó la cartera y cogió diez
mil escudos. Manolo los hizo
desaparecer
a
una
velocidad
sorprendente. Firmino se levantó y le
tendió la mano. Manolo se la estrechó y
se llevó dos dedos al sombrero.
—Ve a Janas —dijo Manolo—, es
un lugar muy bonito.
—Iré, antes o después —prometió
Firmino alejándose.
Entró en el café y pidió al dueño que
llamara un taxi por teléfono.
—Pierde el tiempo —respondió
desabridamente el dueño—, los taxis se
niegan a venir hasta aquí si se les llama
por teléfono.
—Tengo que ir a la ciudad —dijo
Firmino.
El dueño espantó las moscas con un
trapo sucio y respondió que había un
autobús.
—¿Dónde está la parada? —
preguntó Firmino.
—A un kilómetro, saliendo a la
izquierda.
Firmino salió bajo el sol ardiente.
Tus muertos, Cagón, pensó. El calor era
feroz, un calor muy húmedo, como
correspondía a Oporto. Por la carretera
no pasaba nadie, ni siquiera podía hacer
autostop. Pensó que en cuanto llegara a
la pensión escribiría el artículo y lo
mandaría por fax al periódico. Saldría
pasado mañana. Ya veía el título: Habla
el hombre que encontró el cadáver
decapitado. Y debajo, en la entradilla:
De nuestro enviado a Oporto. La historia
completa con todo lujo de detalles,
como se la había contado Manolo, con
aquel misterioso coche deteniéndose en
medio de la noche junto a la chabola. Y
las voces en la oscuridad. Delitos y
misterios, como querían los lectores de
su periódico. Pero que una de aquellas
voces desconocidas tartamudeaba no lo
diría. Eso no. Firmino no sabía por qué,
pero ese detalle se lo guardaba para sí,
no iba a revelárselo a sus lectores.
En la amplia curva de la carretera
desierta, con un mar azul cobalto, un
enorme anuncio de la TAP Air Portugal
prometía unas vacaciones de ensueño en
Madeira.
Capítulo 5
—¡Caramba! —dijo Firmino—, ¿cómo
se puede decir que no te gusta una
ciudad si no la conoces bien?
Era ilógico. Una verdadera falta de
espíritu dialéctico. Lukács sostenía que
el conocimiento directo de la realidad
es un instrumento indispensable para
formular una opinión crítica. No había
duda.
Por eso Firmino había entrado en
una gran librería y había buscado una
guía. Su elección se había decantado por
una publicación reciente, de un bonito
color azul, con magníficas fotografías a
color. El autor se llamaba Helder
Pacheco, y además de demostrar una
enorme competencia, revelaba un
inusitado amor por Oporto. Firmino
detestaba
las
guías
técnicas,
impersonales y objetivas, con su fría
información. Prefería las cosas hechas
con entusiasmo, entre otras cosas porque
a él le hacía falta entusiasmo en la
situación en que se encontraba. Así,
provisto de aquella guía, se puso a dar
vueltas por la ciudad entreteniéndose en
buscar en el libro los lugares a los que
sus pasos vagabundos le llevaban. Se
encontró en Rúa S. Bento da Vitoria, y el
lugar le gustó, sobre todo porque, con
aquel calor, era una calle oscura, fresca,
donde el sol parecía no penetrar. Buscó
el lugar en el índice, que era de consulta
fácil, y lo encontró enseguida en la
página ciento treinta y dos. Descubrió
que antiguamente esa calle se llamaba
Rúa S. Miguel, y que en 1600 un para él
desconocido fray Pereira de Nováis le
había
dedicado
una
pintoresca
descripción en castellano. Se deleitó
con la ampulosa descripción de aquel
fraile que hablaba de las «casas
hermosas de algunos hidalgos»,
ministros, cancilleres y otros notables
de aquella ciudad a los que el tiempo
había devorado, pero de cuyas vidas
quedaban testimonios arquitectónicos:
frontones y capiteles de estilo jónico
que recordaban la época noble y
fastuosa de aquella calle, antes de que
los rigores de la historia la
transformaran en una calle plebeya,
como era actualmente. Prosiguió con su
inspección y llegó frente a un palacete
de aspecto imponente. Según la guía,
había pertenecido a la baronesa da
Regaleira, había sido construido a
finales del siglo XVIII por un tal José
Monteiro de Almeida, comerciante
portugués en Londres, y había albergado
con posterioridad la central de Correos,
un convento de carmelitas, un instituto
estatal, hasta convertirse en la sede de la
policía judicial. Firmino se detuvo un
momento ante aquel majestuoso portal.
La policía judicial. Quién sabía si
alguien, allí dentro, estaría ocupándose
del cuerpo decapitado cuyas inciertas
pistas él también estaba siguiendo.
Quién sabía si un austero magistrado,
inmerso en el desciframiento de los
informes de los forenses que habían
realizado la autopsia, no estaría
intentando remontarse hasta la identidad
que escondía aquel cuerpo mutilado.
Firmino miró el reloj y siguió su
camino. Eran casi las doce de la
mañana. El Acontecimento debía de
estar ya en los kioscos de Oporto,
llegaba con el avión de la mañana.
Desembocó en un plazoleta que no se
preocupó de buscar en la guía. Se
dirigió al kiosco y compró el periódico.
Se sentó en un banco. El Acontecimento
dedicaba al caso la portada, con un
dibujo violeta en el que se veía la
silueta de un cuerpo sin cabeza
superpuesto a un cuchillo del que
chorreaba sangre. El enorme titular
decía: Todavía sin nombre el cadáver
decapitado. Su artículo estaba en las
páginas interiores. Firmino lo leyó con
atención y vio que no había
modificaciones sustanciales. Notó, sin
embargo, que el pasaje en el que
hablaba de la camiseta había sido
ligeramente cambiado, y sintió cierta
irritación. Se dirigió a una cabina
telefónica y llamó al periódico.
Naturalmente, respondió la señorita
Odette, y le entretuvo un buen rato,
pobrecilla, en su silla de ruedas, su
único contacto con el mundo era el
teléfono. Quería saber si en Oporto se
comía de verdad tantos callos como
decían, y Firmino respondió que él los
había evitado. Y luego si era más bonita
que Lisboa, y Firmino dijo que era
diferente pero con un encanto propio,
que estaba descubriendo. Por último ella
le felicitó por su artículo, que le había
parecido «subyugante», y le hizo saber
que era una verdadera suerte para él
vivir aventuras tan intensas. Por fin le
pasó con el director.
—Oiga —dijo Firmino—, veo que
hemos decidido ser cautos.
El director rió.
—Es una cuestión de estrategia —
respondió.
—No acabo de comprenderlo —dijo
Firmino.
—Escucha, Firmino —explicó el
director—, tú afirmas que Manolo el
Gitano había descrito con todo detalle la
camiseta a la policía, pero la policía, en
su comunicado, afirmó que el cadáver
tenía el torso desnudo.
—Precisamente —se impacientó
Firmino—, ¿y entonces?
—Pues que entonces alguna razón
habrá para ello —insistió el director—,
no
seremos
nosotros
quienes
desmintamos a la policía, creo que lo
mejor sería decir que, según algunas
voces recogidas por nosotros, el
cadáver llevaba una camiseta con las
palabras Stones of Portugal, no vaya a
ser que el tal Manolo se lo haya
inventado todo.
—Pero nos jugamos la noticia si no
decimos que la policía ha ocultado la
camiseta —protestó Firmino.
—Alguna razón habrá para ello —
respondió el director—, y sería una
maravilla que tú lo descubrieras.
Firmino se contuvo a duras penas.
Qué ideas más grandiosas se le ocurrían
a su director. La policía ni siquiera le
recibiría, ni pensar en que contestaran a
las preguntas de un periodista.
—¿Y qué narices haría usted, pues?
—preguntó Firmino.
—Exprímete las meninges —dijo el
director—, eres joven y tienes una buena
imaginación.
—¿Quién
es
el
magistrado
encargado del caso? —preguntó
Firmino.
—Es el juez Quartim, ya lo sabes,
pero de él no sacarás nada, porque todos
los elementos del caso se los ha
proporcionado la policía.
—Me parece un círculo vicioso
estupendo —objetó Firmino.
—Exprímete las meninges —dijo el
director—, para esa investigación es
para lo que te he mandado a Oporto.
Firmino salió de la cabina
chorreando sudor. Ahora se sentía más
irritado que nunca. Se dirigió a la
fuentecilla de la plaza y se lavó la cara.
Mierda, pensó, ¿y ahora? La parada del
autobús estaba justo en la esquina.
Firmino consiguió coger al vuelo el
autobús que llevaba al centro. Se
felicitó a sí mismo porque dominaba ya
los puntos de referencia fundamentales
de aquella ciudad cuya topografía le
había parecido tan hostil al principio.
Pidió al conductor que le indicara la
parada más cercana a un centro
comercial. Bajó a un gesto del conductor
y sólo entonces se dio cuenta de que ni
siquiera había pagado el billete. Entró
en el centro comercial, un espacio
enorme que algún arquitecto inteligente,
especie cada vez más rara, había
conseguido integrar en unos viejos
edificios sin estropear la fachada.
Oporto era una ciudad organizada: a la
entrada, en un amplio vestíbulo lleno de
escaleras mecánicas que descendían al
sótano o subían a las plantas superiores,
había un mostrador donde una bella
muchacha con un traje azul repartía entre
los clientes un folleto descriptivo en el
que estaban indicadas todas las tiendas
del centro y su ubicación exacta.
Firmino estudió el folleto y se dirigió
con decisión hacia el pasillo B de la
primera planta. La tienda se llamaba «T-
shirt International». Era un local lleno
de espejos, con probadores y las
estanterías repletas de mercancía.
Algunos chicos se estaban probando
camisetas y se contemplaban en los
espejos. Firmino se dirigió a la
dependienta, una rubita de pelo largo.
—Quisiera una camiseta —dijo—,
una camiseta especial.
—Aquí tenemos para todos los
gustos, señor —respondió la chica.
—¿Son nacionales? —preguntó
Firmino.
—Nacionales y extranjeras —
respondió la chica—, las importamos de
Francia, Italia, Inglaterra y, sobre todo,
de los Estados Unidos.
—Bien —dijo Firmino—, su color
es azul, pero podría ser de cualquier
otro color, lo importante es el logotipo.
—¿Qué es lo que pone? —preguntó
ella.
—Stones of Portugal —dijo
Firmino.
La chica pareció reflexionar un
instante. Torció ligeramente la boca,
como si aquellas palabras no le dijeran
nada, cogió un grueso catálogo escrito a
máquina y lo recorrió con el índice.
—Lo siento, señor —dijo—, no la
tenemos.
—Pues yo la he visto —dijo Firmino
—, la llevaba uno con el que me crucé
por la calle.
La chica adoptó de nuevo un aire
reflexivo.
—Tal vez sea publicidad —dijo
después—, pero nosotros no tenemos
camisetas publicitarias, sólo camisetas
comerciales.
Firmino
reflexionó
también.
Publicidad. Podía ser una camiseta
publicitaria.
—Sí —dijo—, pero ¿publicidad de
qué? ¿Qué cree usted que puede ser
Stones of Portugal?
—Bueno —dijo la chica—, podría
ser un nuevo grupo de rock que ha dado
un concierto; habitualmente, cuando hay
un concierto, venden en la entrada
camisetas publicitarias, ¿por qué no
prueba en una tienda de discos? Con los
discos suelen vender también camisetas.
Firmino salió y buscó en el folleto
una tienda de discos. Música clásica o
música moderna. Naturalmente eligió
música moderna. Estaba en el mismo
pasillo. El chico del mostrador llevaba
auriculares y escuchaba inspirado.
Firmino esperó pacientemente a que
advirtiera su presencia.
—¿Conoce un grupo que se llama
Stones of Portugal? —preguntó.
El dependiente le miró y adoptó un
aire pensativo.
—No me suena —repondió—, ¿es
un grupo nuevo?
—Puede —respondió Firmino.
—¿Muy nuevo? —preguntó el
dependiente.
—Puede —respondió Firmino.
—Nosotros solemos estar bien
informados acerca de las novedades —
aseguró el dependiente—, los grupos
más recientes son Novos Ricos y los
Lisbon Ravens, pero el que usted busca,
francamente, no me suena, a menos que
sea un grupo de aficionados.
—¿Cree usted que un grupo de
aficionados
podría
confeccionar
camisetas publicitarias? —preguntó
Firmino, aunque ya sin esperanza.
—Ni pensarlo —respondió el
dependiente—, a veces no pueden
hacerlo ni los profesionales, ¿sabe?
Vivimos en Portugal, no en los Estados
Unidos.
Firmino le dio las gracias y salió.
Eran casi las dos de la tarde. No tenía
ganas de ponerse a buscar un
restaurante. Quizá pudiera comer algo en
la pensión de Doña Rosa. Siempre que
el plato del día no fueran callos.
Capítulo 6
El plato de Doña Rosa para aquel día
eran rojoes al estilo del Miño. Tal vez
no fuera el plato más adecuado
precisamente para el calor de Oporto,
pero a Firmino le volvía loco, taquitos
de solomillo de cerdo fritos en la sartén
y acompañados de patatas rehogadas.
Por primera vez desde que había
llegado se sentó en el comedor de la
pensión. Había tres mesas ocupadas.
Doña Rosa se acercó y quiso presentarle
al resto de los huéspedes, le hacía
ilusión. Firmino la siguió. El primero, el
señor Paulo, era un señor de unos
cincuenta años que importaba carne para
la zona de Setúbal. Era calvo y robusto.
El segundo, el señor Bianchi, era un
italiano que no hablaba portugués y que
se expresaba en un francés titubeante.
Tenía una empresa que compraba setas
frescas y secas y las exportaba a Italia,
en vista de que los portugueses
prestaban tan poca atención a las setas.
Contó sonriendo que el negocio iba
viento en popa y que esperaba, que los
portugueses siguieran prestando tan poca
atención a dichas setas. Y finalmente
había una pareja de Aveiro que
celebraba sus bodas de plata y estaba en
su segunda luna de miel. Quién sabe por
qué habrían elegido precisamente
aquella pensión.
Doña Rosa le dijo que el director le
había estado buscando y que quería que
le llamara urgentemente. Firmino dejó
aparcado al director de momento,
porque, si no, toda aquella maravilla
que circulaba en las fuentes se habría
quedado fría.
Comió con calma y con gusto,
porque el cerdo estaba realmente
exquisito. Pidió un café y al final se
resignó a telefonear al periódico.
El teléfono estaba en el saloncito, en
las habitaciones no había más que un
interfono
que
comunicaba
exclusivamente con la recepción.
Firmino introdujo las monedas y marcó
el número. El director no estaba. La
telefonista le pasó con el señor Silva, a
quien Firmino llamó inmediatamente
señor Huppert para que no se enfadara.
El señor Huppert se mostró afectuoso y
paternal.
—Ha llamado alguien sin identificar
—dijo—, con nosotros no quiere hablar,
quiere hablar con el enviado, es decir,
contigo, le hemos dado el número de la
pensión, te llamará a las cuatro, para mí
que llama desde Oporto.
Silva hizo una pausa.
—¿Te gustan los callos? —preguntó
en tono pérfido.
Firmino contestó que acababa de
tomarse un plato con el que él no podía
soñar ni en los días de gracia.
—No salgas de la pensión —insistió
Silva—, podría no ser más que un
chalado, pero no me ha dado esa
impresión, trátale bien, quizás tenga
cosas importantes que decirte.
Firmino miró el reloj y se sentó en el
sofá. Caramba, pensó, ahora hasta ese
majadero de Silva se permitía darle
consejos. Cogió una revista del
revistero de bambú. Era una revista que
se llamaba Vultos y que dedicaba sus
páginas a la jet-set portuguesa e
internacional. Se puso a leer con interés
un reportaje que se refería al
pretendiente al trono de Portugal, Don
Duarte de Bragança, que acababa de
tener un hijo varón. El pretendiente, con
bigotes al estilo decimonónico, estaba
rígido sobre un asiento de cuero de
respaldo alto y apretaba la mano de su
consorte, hundida en un sillón bajo, de
modo que se le veían sólo las piernas y
el cuello, como si estuviera cortada por
la mitad. Firmino concluyó que el
fotógrafo era pésimo, pero no tuvo
tiempo de acabar de leer el artículo
porque sonó el teléfono. Esperó a que
Doña Rosa contestara.
—Es para usted, señor Firmino —
dijo amablemente Doña Rosa.
—¿Diga? —dijo Firmino.
—Mire en las páginas amarillas —
susurró la voz en el auricular.
—En las páginas amarillas, ¿y qué
busco? —preguntó Firmino.
—Stones of Portugal —dijo la voz
—, en la sección de importaciónexportación.
—¿Quién es usted? —preguntó
Firmino.
—Eso no importa —respondió la
voz.
—¿Por qué no llama a la policía en
vez de llamarme a mí? —preguntó
Firmino.
—Porque conozco a la policía mejor
que usted —respondió la voz. Y colgó.
Firmino se puso a pensar. Era una
voz joven, con un marcado acento del
norte. No era una persona instruida, eso
se veía por la dicción. ¿Y qué? Y con
eso, ¿qué? El norte de Portugal estaba
lleno de jóvenes con fuerte acento del
norte que no tenían mucha instrucción.
Cogió de la mesita las páginas amarillas
y buscó la sección importaciónexportación. Leyó: Stones of Portugal,
Vila Nova de Gaia, Avenida Heróis do
Mar, 123. Miró en su guía, pero no le
resultó de mucha ayuda. No le quedaba
más remedio que recurrir a Doña Rosa.
Doña Rosa, con mucha paciencia, abrió
de nuevo el mapa de Oporto y le señaló
el lugar. La verdad es que no estaba
precisamente a dos pasos, estaba en la
otra punta, prácticamente ya no era
Oporto, Vila Nova era un pueblecito
autónomo, con su ayuntamiento y todo.
¿Tenía prisa? Pues si tenía prisa no le
quedaba otra solución que coger un taxi,
porque con el transporte público no
llegaría hasta la hora de la cena, y
cuánto le iba a costar no sabría
decírselo, ella no había ido nunca en
taxi a Vila Nova de Gaia, pero está
claro que los lujos se pagan. Y ahora
hasta luego, jovencito, ella se iba a
echar una pequeña siesta, era justo lo
que necesitaba.
La Avenida Heróis do Mar era una
larga calle de la periferia con algunos
árboles escuchimizados, bordeada por
terrenos en construcción, pequeños
talleres y chalés de edificación reciente
con jardines llenos de estatuas de
Blancanieves y golondrinas de cerámica
en las paredes de los miradores. El
número 123 era un edificio blanco de
una planta, con un pórtico de ladrillos y
un muro ondulado al estilo mexicano.
Detrás del edificio se levantaba una
nave cubierta de hojalata. En la pared,
un letrero de latón decía: Stones of
Portugal. Firmino apretó un botón y la
verja se abrió. El edificio tenía un
pequeño pórtico con columnas como el
resto de los chalés de la calle y en una
de las columnas había un letrero que
decía: «Administración». Firmino entró.
Era una pequeña sala decorada con
muebles modernos, pero no carente de
cierto gusto. Detrás de una mesa de
cristal repleta de papeles había un señor
anciano calvo y con gafas que estaba
escribiendo a máquina.
—Buenos días —dijo Firmino.
El viejecito interrumpió su trabajo y
le miró. Devolvió el saludo.
—¿Cuál es el motivo de su visita?
—preguntó.
Firmino se sintió cogido por
sorpresa. Pensó que era un verdadero
idiota, durante todo el trayecto había
pensado en Manolo, y luego en su novia,
de la que sentía ya nostalgia, y luego en
cómo habría reaccionado Lukács si en
vez de hallarse frente a una situación
narrativa de Balzac hubiera debido
enfrentarse a una realidad pura y simple
como la que él estaba viviendo. Había
estado pensando en todo eso, y no había
pensado en cómo presentarse.
—Estoy buscando al jefe —
respondió casi balbuceando.
—El dueño está en Hong Kong —
dijo el viejecillo—, estará ausente todo
el mes.
—¿Con quién puedo hablar? —
preguntó Firmino.
—La secretaria se ha tomado una
semana de vacaciones —explicó el
viejecillo—, aquí no quedamos más que
el mozo de almacén y yo, que me
encargo de la contabilidad, ¿es algo
urgente?
—Sí y no —respondió Firmino—,
dado que estoy de paso por Oporto
quería hacerle una propuesta al dueño.
Y a continuación prosiguió, como
para dar mayor credibilidad a su
presencia:
—Yo también estoy en el ramo,
tengo una pequeña empresa en Lisboa.
—Ah —respondió el empleado sin
el menor interés.
—¿Puedo sentarme un momento? —
preguntó Firmino.
El empleado le indicó con la mano
el asiento que estaba delante de la mesa.
Era una silla de tela color arena, con
brazos, como las que usan los directores
de cine. Firmino pensó que el decorador
de la Stones of Portugal era una
persona de buen gusto.
—¿A qué se dedican? —preguntó
con la sonrisa más amable que tenía.
El viejecillo levantó por fin la
cabeza de sus papeles. Se encendió un
Gauloise del paquete que tenía sobre la
mesa y dio una bocanada con avidez.
—Caramba —dijo—, estas cuentas
con los chinos son infernales, mandan
las relaciones en dólares de Hong Kong
y yo tengo que transformarlas en escudos
portugueses, con la diferencia de que el
dólar de Hong Kong no tiene nunca la
menor oscilación, ni siquiera un
céntimo, mientras que nuestra moneda es
de mantequilla, no sé si sigue usted la
bolsa de Lisboa.
Firmino asintió y abrió los brazos
como diciendo: Ya, ya, lo sé
perfectamente.
—Empezamos con los mármoles —
dijo el viejecillo—, hace siete años
éramos el jefe, yo, un perro pastor
alemán y una barraca de hojalata.
—Ya me lo imagino —le animó
Firmino—, en este país los mármoles
funcionan.
—Como funcionar —exclamó el
viejecillo—, funcionan. Pero hay que
adivinar cuál es el mercado apropiado.
Y el jefe tiene un olfato excepcional,
quizás haya tenido también algo de
suerte, pero su sentido para los negocios
no se le puede negar, así que pensó en
Italia.
Firmino hizo un gesto de asombro.
—Exportar mármol a Italia me
parece una idea sorprendente —dijo—,
los italianos tienen mármol para dar y
tomar.
—Eso es lo que usted se cree, mi
querido señor —exclamó el viejecillo
—, y lo creía yo también, pero eso es lo
que significa no tener olfato y no
conocer las leyes del mercado. Le voy a
decir una cosa: ¿sabe usted cuál es el
mármol más apreciado en Italia? Muy
sencillo, es el mármol de Carrara. ¿Y
sabe qué pide el mercado italiano? Esto
también es muy sencillo, pide mármol de
Carrara. Pero lo que sucede es que
Carrara ya no da abasto para satisfacer
la demanda, mi querido señor, los
motivos exactos los desconozco,
digamos que porque la mano de obra es
demasiado cara, los operarios de las
excavadoras son anarquistas y tienen
sindicatos muy exigentes, los ecologistas
dan la lata al gobierno porque los Alpes
Apuanos han quedado reducidos a un
colador, cosas de ese tipo.
El viejecillo chupó ávidamente su
cigarrillo.
—Bien —continuó—, y por
casualidad, mi querido señor, ¿no estará
usted familiarizado con el mármol de
Estremoz?
Firmino hizo un vago gesto con la
cabeza.
—Las mismas características que el
mármol de Carrara —dijo con
satisfacción el viejecillo—, la misma
porosidad, las mismas vetas, la misma
resistencia a las pulidoras, lo mismito
que el mármol de Carrara.
El viejecillo dejó escapar un
suspiro, como si hubiera revelado el
secreto del siglo.
—¿Me explico? —preguntó.
—Se explica —dijo Firmino.
—Pues bien —continuó el viejecillo
—, es el huevo de Colón. El jefe vende
el mármol de Estremoz a Carrara, y
ellos lo revenden en el mercado italiano
como mármol de Carrara, de modo que
los atrios de los edificios de Roma y los
cuartos de baño de los italianos
pudientes están revestidos de un
estupendo mármol de Carrara que
proviene de Estremoz, Portugal. Y eso
que el jefe no ha querido hacer las cosas
a lo grande, ¿sabe? Simplemente ha
subcontratado a una empresa de
Estremoz que es la que se encarga de
cortar los bloques y expedirlos de
Setúbal, sólo que con el coste de la
mano de obra portuguesa, ¿sabe lo que
eso significa para nosotros?
Aguardó con aire impaciente una
respuesta de Firmino que no llegó.
—Millones —se respondió a sí
mismo. Y después continuó—: Y como
una cosa lleva a otra, el jefe intentó
encontrar nuevos mercados y los
encontró en Hong Kong, ya que a los
chinos también les vuelve locos el
llamado mármol de Carrara, y como una
cosa que lleva a otra lleva a su vez a
otra, el jefe, visto que nos dedicábamos
a la exportación, pensó que era el
momento
de
dedicarnos
a
la
importación, así que nos convertimos en
una empresa de exportación e
importación, ¿sabe? Viéndonos así no lo
parece, esta sede nuestra es modesta,
pero es sólo para no llamar la atención,
en realidad somos una de las empresas
con mayor facturación anual de Oporto,
usted que es del ramo ya comprenderá
que hay que mantener a Hacienda a
distancia, ¿sabe que mi jefe posee dos
Ferraris, dos Testarossas? Los tiene en
su casa de campo, y ¿sabe a qué se
dedicaba antes?
—No tengo ni idea —contestó
Firmino.
—Era un empleado municipal —dijo
el viejecillo con enorme satisfacción—,
trabajaba en las oficinas del economato,
eso es lo que significa tener olfato, claro
que tuvo que pagar su peaje en la
política, porque es lógico, en este país
no se llega a ninguna parte sin la
política, se puso a organizar la campaña
electoral del aspirante a alcalde de su
localidad, le llevaba en coche a todos
los comicios del Minho, el alcalde
resultó elegido y, como recompensa,
hizo que le cedieran estos terrenos por
el precio de un caramelo y le consiguió
la licencia para la empresa. Pero, a
propósito, ¿a qué se dedica su empresa?
—A
la
ropa
—respondió
astutamente Firmino.
El
viejecillo
encendió
otro
Gauloise.
—¿Y? —preguntó.
—Estamos abriendo una cadena de
tiendas en el Algarve —dijo Firmino—,
de vaqueros y camisetas, sobre todo,
porque el Algarve es un lugar de
jóvenes, playas y discotecas, de modo
que se nos ha ocurrido comercializar las
camisetas más extravagantes, porque
ahora los jóvenes quieren camisetas
extravagantes, si usted pretende
venderles camisetas con rótulos como
Harvard University no se las compra
nadie, pero camisetas como las de
ustedes, ésas sí, y nosotros podríamos
producirlas en serie.
El viejecillo se levantó, se dirigió a
un trastero con puerta corredera y
rebuscó en una caja.
—¿Quiere decir ésta?
Era una camiseta azul, con el
logotipo Stones of Portugal. Era la
camiseta descrita por Manolo.
El empleado le miró y se la ofreció.
—Quédesela —dijo—, pero tendrá
que hablar con la secretaria la semana
que viene, yo no sé qué decirle.
—¿Qué es lo que importan? —
preguntó Firmino.
—Aparatos de alta tecnología desde
Hong Kong —respondió el viejecillo—,
material para alta fidelidad y para
instalaciones
de
hospitales,
precisamente por eso estamos metidos
en un buen lío.
—¿Por
qué?
—preguntó
delicadamente Firmino.
—Sufrimos un robo hace cinco días
—respondió el viejecillo—, fue de
noche, fíjese, desactivaron la alarma y
se dirigieron al contenedor donde
estaban los aparatos, como si fueran
sobre seguro, robaron sólo dos
instrumentos delicadísimos para la
maquinaria del TAC, ¿sabe lo que es el
TAC?
—Tomografía axial computerizada
—respondió Firmino.
—Y el perro guardián —continuó el
viejecillo—, nuestro pastor alemán ni
siquiera se dio cuenta, y lo cierto es que
los ladrones no lo habían drogado.
—Me parece un poco difícil vender
instrumental para maquinaria del TAC
—objetó Firmino.
—Al contrario —dijo el viejecillo
—, con todas las clínicas privadas que
surgen como setas en Portugal,
perdóneme,
pero
¿está
usted
familiarizado con nuestro sistema
sanitario?
—Vagamente —dijo Firmino.
—Pura piratería —explicó con
convicción el viejecillo—, por eso los
aparatos sanitarios cuestan tan caros,
pero el hecho es que el robo fue
realmente extraño, más extraño no podía
ser,
fíjese,
dos
conmutadores
electrónicos para la maquinaria del TAC
robados con destreza en nuestros
contenedores y abandonados al borde de
la carretera a quinientos metros de aquí.
—¿Abandonados?
—preguntó
Firmino.
—Como si los hubieran tirado por la
ventanilla —dijo el viejecillo—, pero
hechos papilla, como si un automóvil
hubiera pasado por encima.
—¿Avisaron a la policía? —
preguntó Firmino.
—Naturalmente —dijo el contable
—, sobre todo porque se trata de dos
pequeños objetos de pocos centímetros,
pero que valen mucho dinero.
—¿De verdad? —dijo Firmino.
—Y, para colmo, con el jefe en Hong
Kong y la secretaria de vacaciones —
dijo con cierta exasperación el
viejecillo—, todo sobre mis hombros,
hasta el mozo debe de haberse puesto
enfermo.
—¿Qué mozo? —preguntó Firmino.
—El mozo de los recados —
respondió el viejecillo—, por lo menos
tenía un subalterno para mandarlo aquí y
allí, pero hace cinco días que no viene a
trabajar.
—¿Un chico joven? —preguntó
Firmino.
—Sí, un muchacho —confirmó el
viejecillo—, un aprendiz, vino por aquí
hace un par de meses a pedir trabajo y el
dueño lo admitió como mozo.
Firmino sintió de repente una chispa
en el cerebro.
—¿Cómo se llama? —preguntó.
—¿Por qué le interesa? —le
interpeló el viejecillo. En su expresión
había un vago aire de sospecha.
—Por nada —se justificó Firmino
—, una pregunta como cualquier otra.
—Le llaman Dakota —dijo el
viejecillo—, porque le vuelven loco las
cosas americanas, yo le he llamado
siempre Dakota, pero su verdadero
nombre lo desconozco, entre otras cosas
ni siquiera está en el registro de
personal, como le he dicho no es más
que un aprendiz. Pero, perdone, ¿por qué
le interesa tanto?
—Por nada —respondió Firmino—,
por preguntar.
—Bueno —concluyó el viejecillo—,
si me disculpa, debo volver a las
cuentas, esta noche tengo que mandar un
fax a Hong Kong, es una factura urgente,
si quiere más información, vuelva dentro
de una semana, no le garantizo que esté
el jefe, pero la secretaria habrá vuelto
con toda seguridad.
Capítulo 7
—Oiga, señor director —dijo Firmino
—, estoy sobre una pista, creo que he
encontrado una buena pista, he
identificado la camiseta del cadáver, es
de una empresa de importación y
exportación de Vila Nova de Gaia,
hacen unas camisetas idénticas a la que
me describió Manolo.
—¿Algo más? —preguntó con flema
el director.
—Tenían un mozo —respondió
Firmino—, un chico, no se sabe nada de
él desde hace cinco días, pero no he
conseguido averiguar su nombre.
¿Damos la noticia?
—¿Algo más? —insistió el director.
—La empresa sufrió un robo hace
cinco días —dijo Firmino—, los
ladrones cogieron dos instrumentos de
alta tecnología y después los
abandonaron al borde de la carretera
aplastándolos con las ruedas del coche.
Stones of Portugal, importación y
exportación, ¿damos la noticia?
Hubo un breve silencio y después el
director dijo:
—Calma. Esperaremos.
—Pero a mí me parece una noticia
bomba —dijo Firmino.
—Consúltalo con Doña Rosa —
ordenó el director.
—Perdone, director —preguntó
Firmino—, pero ¿cómo es que Doña
Rosa está tan bien informada?
—Doña Rosa conoce al tipo de
personas que pueden sernos útiles en
este caso —precisó el director—, es
más, en cierto sentido es la señora de
Oporto.
—Perdone, ¿en qué sentido? —
preguntó Firmino.
—¿No te parece una mujer con
clase? —le apremió el director.
—Demasiado incluso para una
pensión como ésta —contestó Firmino.
—¿Has oído hablar alguna vez del
Bacchus? —preguntó el director.
Firmino no dijo nada.
—Eran otros tiempos —dijo el
director—, era un bar mítico, por él
pasaba toda la gente importante de
Oporto, y también la que no lo era. Y ya
bien entrada la noche, cuando una copa
de más provoca grandes conmociones
para la propia vida, a todos, quien más y
quien menos, se les escapaban unas
lagrimitas sobre el hombro de la
propietaria. Que era Doña Rosa.
—¿Y ha acabado aquí? —exclamó
Firmino.
—Escucha, Firmino —prorrumpió el
director—, no des tanto la lata y quédate
ahí tranquilito atento a cómo se
desarrollan las cosas.
—Sí —dijo Firmino—, pero es
sábado, esta noche podría coger el tren y
pasar el domingo y la mañana del lunes
en Lisboa, ¿no le parece?
—Perdona, jovencito, ¿y qué vas a
hacer en Lisboa el domingo y la mañana
del lunes?
—Está claro —respondió Firmino
con vehemencia—, el domingo lo paso
con mi novia, porque me parece que
tengo derecho, y el lunes por la mañana
me voy a la Biblioteca Nacional.
La voz del director adquirió un tono
ligeramente irritado.
—La novia pase —dijo—, todos
hemos tenido un periodo romántico en
nuestra vida, pero ¿quieres explicarme a
qué vas a ir el lunes por la mañana a la
Biblioteca Nacional?
Firmino se dispuso a dar una
explicación plausible. Sabía que con el
director hacía falta tacto.
—En la sección de manuscritos hay
una carta de Elio Vittorini a un escritor
portugués —dijo—, me lo ha dicho el
doctor Luís Braz Ferreira.
El director mantuvo un instante de
silencio y tosió en el auricular.
—¿Y quién se supone que es ese
doctor Luís Braz Ferreira?
—Es un gran experto en los
manuscritos de la Biblioteca Nacional
—respondió Firmino.
—Peor para él —dijo en tono de
desprecio el director.
—¿Qué quiere decir? —preguntó
estúpidamente Firmino.
—Quiero decir que peor para él, que
es asunto suyo —repitió el director.
—Pero disculpe, señor director —
insistió Firmino esforzándose en ser
cortés—, el doctor Luís Braz Ferreira
conoce todos los manuscritos del siglo
veinte que se conservan en la Biblioteca
Nacional.
—¿Conoce también los cadáveres
decapitados? —preguntó el director.
—No es asunto de su competencia
—dijo Firmino.
—Entonces peor para él —concluyó
el director—, a mí me interesan los
cadáveres decapitados, y a ti también,
en este momento.
—Sí —convino Firmino—, de
acuerdo, pero mire que la carta en
cuestión se refiere a los libros de las
«Tres Abelhas», y que, le interese a
usted o no, esos libros han sido
fundamentales para la cultura portuguesa
de finales de los años cincuenta, porque
publicaban a autores americanos, y
todos llegaban a través de Vittorini,
gracias a una antología que él había
publicado en Italia y que se llamaba
Americana.
—Escúchame, jovencito —cortó el
director—, tú trabajas para el
Acontecimento, que, en la práctica, soy
yo, y el Acontecimento te paga un
sueldo. Y yo quiero que tú te quedes en
Oporto, y sobre todo que te quedes en la
pensión de Doña Rosa. No salgas a dar
demasiados paseos y no pienses en los
grandes sistemas del mundo, de la
literatura ya te ocuparás cuando tengas
ocasión, siéntate en el sofá y cuéntale
chistes a Doña Rosa, y sobre todo
escucha los suyos, son muy correctos, y
ahora, adiós.
El teléfono hizo clic, y él miró
desconsolado a Doña Rosa, que entraba
por la puerta del comedor.
—¡Menuda cara, hijo mío! —le
sonrió Doña Rosa, como si lo hubiera
escuchado todo—, no haga caso, los
directores son así, son prepotentes, yo
también he conocido en mi vida a
muchas personas prepotentes, hace falta
paciencia, un día de éstos nos sentamos
aquí y le explico cómo tratar a los
prepotentes; lo importante es hacer bien
el propio trabajo. —Después añadió con
aire maternal—: ¿Por qué no va a
echarse una siesta? Tiene usted ojeras,
su habitación es fresca y las sábanas
están limpias, hago que se las cambien
cada tres días.
Firmino se fue a su habitación. Se
hundió en un bonito sueño, como
deseaba, y soñó con una playa de
Madeira, un mar azul y su novia. Cuando
se despertó era la hora de la cena, se
puso una chaqueta y bajó. Tuvo la
fortuna de encontrarse con un plato de su
infancia, pescadillas fritas. Cenó con
ganas, bajo la atenta mirada vigilante de
la joven camarera, una muchachota
robusta con visible bigote. El italiano,
desde la mesa de al lado, intentó
entablar una conversación centrada en la
cocina, y se puso a explicarle un plato
compuesto de anchoas y pimientos,
diciendo que era piamontés. Firmino,
amablemente, se fingió interesado. En
aquel momento Doña Rosa se le acercó
y se inclinó hacia su oído.
—Ha sido hallada la cabeza —
musitó.
Firmino estaba mirando las cabezas
de las pescadillas, que se habían
quedado en el plato.
—¿La cabeza? —preguntó como un
estúpido—, ¿qué cabeza?
—La cabeza que le faltaba al
cadáver —dijo amablemente Doña Rosa
—, pero no hay prisa, primero acabe de
cenar, luego le daré todas las
indicaciones sobre el caso. Le espero en
el salón.
Firmino no fue capaz de mantener la
calma y la siguió precipitadamente.
—La ha encontrado el señor
Diocleciano —dijo con calma Doña
Rosa—, la ha repescado en el Duero, y
ahora siéntese y escúcheme bien,
póngase aquí, junto a mí.
Dio dos golpecitos en el sofá como
tenía por costumbre y como si le invitara
a un té.
—Mi amigo Diocleciano tiene
ochenta años —continuó Doña Rosa—,
ha sido vendedor ambulante, barquero, y
ahora es pescador de cadáveres y de
suicidas en el Duero. Dicen que en su
vida ha recogido más de setecientos
cuerpos del río. Los cuerpos de los
ahogados los entrega en el tanatorio y el
tanatorio le pasa un salario, es su
trabajo. Pero estaba al corriente de este
caso y no ha entregado todavía la cabeza
a las autoridades. Trabaja también de
guardián de almas en el Arco das
Alminhas, en el sentido de que no sólo
se ocupa de los cadáveres, sino también
de su eterno reposo, les enciende unas
velas en ese lugar sagrado, les reza una
oración, etcétera. La cabeza la tiene en
su casa, la ha pescado en el río hace un
par de horas y me ha avisado, ésta es la
dirección. Pero cuando vuelva, no se
olvide de hacer una parada en el Arco
das Alminhas y de rezar una oración por
los difuntos; a propósito, no olvide la
cámara fotográfica, antes de que la
cabeza vaya a parar al tanatorio.
Firmino subió a su habitación, cogió
la cámara fotográfica y bajó a la
búsqueda de un taxi, haciendo caso
omiso de las críticas de un colega
envidioso que escribía en su periódico
que
los
colaboradores
del
Acontecimento cogían demasiados taxis.
El trayecto fue breve, entre las callejas
del centro histórico. La vivienda del
señor Diocleciano era una vieja casa
con una entrada desconchada. Le abrió
una anciana gorda.
—Diocleciano le espera en el salón
—dijo abriéndole paso.
El salón de la familia de
Diocleciano
era
una
habitación
espaciosa con una lámpara de cristal. El
mobiliario había sido comprado en
algún supermercado, muebles clásicos
de imitación, con patas doradas,
cubiertos por planchas de cristal. Sobre
la mesa central, en un plato, como en el
relato bíblico, había una cabeza.
Firmino la miró unos instantes con cierta
repugnancia y luego miró al señor
Diocleciano, que estaba sentado
presidiendo la mesa, como si estuviera
en una cena importante.
—La
he
pescado
en
la
desembocadura del Duero —dijo para
informarle—, había echado los anzuelos
para las lochas y una pequeña red para
los cangrejos, la cabeza se ha
enganchado a los anzuelos de las lochas.
Firmino miró la cabeza colocada en
la bandeja intentando vencer su
repugnancia. Probablemente llevaba en
el río varios días. Estaba hinchada y
violácea, un ojo se lo habían comido los
peces. Intentó determinar su edad, pero
no pudo. Podía tener veinte años, pero
podía tener también cuarenta.
—Tengo que entregarla —dijo
tranquilamente el señor Diocleciano,
como si fuera la cosa más natural del
mundo—, si quiere fotografiarla, dése
prisa, porque la he pescado a las cinco y
más allá de cierto margen no puedo
mentir.
Firmino cogió la cámara fotográfica
y disparó. Fotografió la cabeza por
delante y de perfil.
—¿Ha visto esto? —preguntó el
señor Diocleciano—, acérquese.
Firmino no se movió. El señor
Diocleciano señalaba a la sien con un
dedo.
—Mire aquí.
Firmino se acercó por fin y vio el
orificio.
—Es un agujero —dijo.
—Una bala —precisó el señor
Diocleciano.
Firmino
preguntó
al
señor
Diocleciano si podía telefonear, iba a
ser una llamada breve. Le acompañaron
al teléfono de la entrada. En el
periódico respondía el contestador
automático. Firmino dejó un mensaje
para el director.
—Soy Firmino, la testa del
decapitado ha sido repescada en el río
por un pescador de cadáveres. La he
fotografiado. Tiene un orificio de bala
en la sien izquierda. Le mando
inmediatamente las fotos por fax o por
cualquier otro medio, pasaré por la
Agencia Luso, tal vez pueda sacar una
edición extraordinaria, no creo que
escriba nada por ahora, los comentarios
sobran, hablaremos mañana.
Salió a la cálida noche de Oporto.
Ahora no tenía ningunas ganas de taxis,
un buen paseo era lo que le hacía falta.
Pero no hasta el río, aunque estuviera a
dos pasos. Aquella noche no tenía
ningunas ganas de mirar el río.
Capítulo 8
A las ocho Firmino fue despertado por
el interfono. Era la voz viril de la
camarera bigotuda.
—Su director le llama por teléfono,
dice que es urgente.
Firmino se precipitó hacia abajo en
bata. La pensión dormía aún.
—Las
rotativas
entrarán
en
funcionamiento dentro de media hora —
dijo el director—, voy a sacar una
edición especial hoy mismo, apenas dos
hojas con todas tus fotografías, no hace
falta texto, por ahora es mejor que tú
permanezcas en silencio. A las tres de la
tarde el rostro misterioso será difundido
por todo el país.
—¿Cómo han salido las fotografías?
—quiso saber Firmino.
—Horrendas —dijo el director—,
pero quien quiera reconocerlo, lo
reconocerá.
Firmino sintió un escalofrío en la
espalda al pensar en el efecto que iba a
provocar el periódico: peor que el de
una película de terror. Se aventuró a
preguntar tímidamente qué disposición
iban a tener las fotos.
—En la portada, la fotografía del
rostro tomada de frente —respondió el
director—, en las dos páginas interiores
el perfil derecho y el perfil izquierdo, y
en la última página una fotografía típica
de Oporto, con el Duero y el puente de
hierro, naturalmente a todo color.
Firmino subió a su habitación. Se
duchó, se afeitó, se puso un par de
pantalones de algodón y una Lacoste
roja que le había regalado su novia.
Tomó a toda prisa un café y salió a la
calle. Era domingo, la ciudad estaba
casi desierta. La gente dormía aún, y
más tarde iría al mar. Le entraron ganas
de ir también, aunque no tuviera
bañador, sólo para respirar un poco de
aire sano. Pero renunció a ello. Tenía su
guía consigo y pensó en ir a descubrir la
ciudad, los mercados, por ejemplo, las
zonas populares que no conocía.
Bajando por los callejones empinados
de la ciudad baja comenzó a encontrar
una animación que no sospechaba. La
verdad era que Oporto conservaba
ciertas tradiciones que en Lisboa se
habían perdido: por ejemplo, algunas
vendedoras de pescado, pese a que fuera
domingo, con las cestas de pescado
sobre la cabeza, y además las llamadas
de atención de los vendedores
ambulantes que le trajeron a la memoria
su infancia: las ocarinas de los
afiladores, las cornetas graznantes de
los verduleros. Atravesó Praga da
Alegria, que era en verdad alegre como
su nombre rezaba. Había un mercadillo
de tenderetes verdes donde se vendía un
poco de todo: ropa usada, flores,
legumbres, juguetes populares de
madera y cerámica artesana. Compró un
platito de barro cocido en el que una
mano ingenua había pintado la torre de
los Clérigos. Estaba seguro de que a su
novia le iba a gustar. Llegó hasta Largo
do Padrao, que era un mercado sin serlo,
porque los campesinos y las pescaderas
habían
improvisado
tiendas
provisionales en los huecos de los
portales y sobre las aceras de Rúa de
Santo Ildefonso. Llegó a las Fontainhas,
donde había un pequeño rastrillo.
Muchos puestos estaban cerrados,
porque el rastrillo funcionaba sobre
todo los sábados, pero algunos
comerciantes hacían tratos los domingos
por la mañana también. Se detuvo ante
un tenderete de jaulas donde vendían
pajaritos exóticos. Sobre las pequeñas
jaulas había letreros de papel que
indicaban el nombre del pajarito y su
lugar de procedencia. La mayoría venía
de Brasil y de Madeira. Firmino pensó
en Madeira, en lo bonito que sería pasar
allí unas vacaciones de ensueño, como
prometían los carteles publicitarios de
la Air Portugal. Al lado había un
tenderete de libros usados y Firmino se
puso a curiosear. Descubrió un viejo
libro que hablaba de cómo la ciudad, un
siglo antes, se comunicaba con el
mundo. Echó una ojeada al capítulo que
trataba de los periódicos y de los
anuncios publicitarios de la época.
Descubrió que a principios del siglo XIX
existía un periódico que se llamaba O
Artilheiro donde aparecía este curioso
anuncio:
«Las personas que deseen enviar
paquetes a Lisboa o a Coimbra
utilizando nuestros caballos,
pueden depositar la mercancía
en la estafeta de Correos situada
frente a la Manufactura de
Tabacos».
La página siguiente estaba dedicada
a un periódico que se llamaba O
Periódico dos Pobres y en el que
aparecían gratuitamente los anuncios de
las casquerías, puesto que estaban
consideradas de utilidad pública.
Firmino sintió un arrebato de simpatía
por aquella ciudad hacia la que había
experimentado, sin conocerla, cierta
desconfianza. Llegó a la conclusión de
que todos somos víctimas de nuestros
prejuicios y que, sin darse cuenta, a él le
había faltado espíritu dialéctico, esa
dialéctica tan fundamental a la que
Lukács daba tanta importancia.
Miró el reloj y pensó en ir a tomar
algo, era la hora de comer y se dirigió
intuitivamente hacia el Café Áncora. El
café estaba animado, y la zona reservada
para el restaurante, también. Firmino
encontró una mesa libre y se sentó. Casi
enseguida llegó el camarero simpático.
—¿Encontró al gitano? —preguntó
con una sonrisa.
Firmino asintió.
—Luego, si me lo permite, hablamos
de ello —dijo el camarero—, de los
gitanos, quiero decir; si quiere un plato
rápido y fresco, hoy le recomiendo la
ensalada de pulpo, con aceite, limón y
perejil.
Firmino aceptó y, un minuto después,
el camarero llegó con la fuente.
—¿Le importa si me siento un
momento? —preguntó.
Firmino le invitó a que se sentara.
—Disculpe —dijo educadamente el
camarero—, ¿puedo preguntarle cuál es
su profesión?
—Soy
periodista
—contestó
Firmino.
—¡Vaya! —exclamó el camarero—,
entonces sí que puede ayudarnos.
¿Dónde? ¿En Lisboa?
—En Lisboa —confirmó Firmino.
—Nos estamos movilizando a favor
de los gitanos de Portugal —susurró el
camarero—, no sé si ha visto las
manifestaciones xenófobas que ha
habido en algunos pueblecitos de los
alrededores, ¿las ha visto?
—He oído algo al respecto —
respondió Firmino.
—No les quieren —dijo el camarero
—, en un pueblo han llegado a
agredirles, es una oleada de racismo. No
sé qué partidos alientan a la población,
pero se lo puede usted imaginar,
nosotros no queremos que Portugal se
convierta en un país racista, siempre ha
sido un país tolerante, formo parte de
una asociación que se llama Derechos
del Ciudadano, estamos recogiendo
firmas, ¿le importaría firmar?
—Con mucho gusto —contestó
Firmino.
El camarero sacó del bolsillo una
hoja con el membrete «Derechos del
Ciudadano» repleta de firmas.
—No debería hacérselo firmar en el
restaurante —precisó—, porque en los
locales públicos está prohibido recoger
firmas, tenemos puntos de recogida
distribuidos por toda la ciudad, pero,
total, el propietario no mira, eso es, una
firma aquí, con sus datos y el número
del carné.
Firmino escribió su nombre, el
número de su carné de identidad y en el
apartado
«profesión»
escribió:
periodista.
—¿Por qué no escribe un artículo al
respecto en su periódico? —preguntó el
camarero.
—No le prometo nada —dijo
Firmino—, ahora estoy ocupado con
otro reportaje.
—Están pasando cosas horribles en
Oporto —observó el camarero.
En aquel momento entró en el café
un chiquillo con un paquete de
periódicos bajo el brazo, que iba
voceando entre las mesas: «Hallada la
cabeza, del decapitado, el misterio de
Oporto».
Firmino
compró
el
Acontecimento. Le dio una ojeada por
encima y lo dobló cuidadosamente en
cuatro porque sentía cierta desazón. Se
lo metió en el bolsillo y se marchó.
Pensó que lo mejor era regresar a la
pensión.
Doña Rosa, sentada en el sofá de la
salita,
tenía
desplegado
el
Acontecimento ante sí. Bajó el
periódico y miró a Firmino.
—¡Qué horror! —susurró—, pobre
hombre. Y pobrecillo de usted —añadió
—, que a su edad debe afrontar miserias
como éstas.
—Es la vida —suspiró Firmino
sentándose a su lado.
—Viven
mucho
mejor
los
pretendientes al trono —observó Doña
Rosa—, en Vultos viene un reportaje
sobre una recepción preciosa en
Madrid, van todos tan elegantes.
En aquel momento sonó el teléfono y
Doña Rosa fue a contestar, Firmino la
observaba. Doña Rosa le hizo una señal
con la cabeza y su dedo índice lo llamó
doblándose un par de veces.
—¿Diga? —dijo Firmino.
—¿Tiene con qué escribir? —
preguntó la voz.
Firmino reconoció inmediatamente
la voz que le había telefoneado la vez
anterior.
—Tengo con qué escribir —
respondió.
—No me interrumpa —dijo la voz.
—No voy a interrumpirle —lo
tranquilizó Firmino.
—La cabeza pertenece a Damasceno
Monteiro —dijo la voz—, veintiocho
años, trabajaba como mozo en la Stones
of Portugal, vivía en Rúa dos
Canastreiros, el número encuéntrelo
usted, está en la Ribeira, delante de una
fuente, y a la familia avísela usted, yo no
puedo hacerlo por razones que serían
largas de explicar, adiós.
Firmino
colgó
y
marcó
inmediatamente
el
número
del
periódico, mirando las notas que había
tomado en el cuaderno. Preguntó por el
director, pero la telefonista le pasó con
el señor Silva.
—Allô, Huppert —respondió Silva.
—Soy Firmino —dijo Firmino.
—¿Están ricos los callos? —
preguntó en tono sarcástico Silva.
—Escuche, Silva —dijo Firmino
subrayando bien el nombre—, ¿por qué
no se va a tomar por culo?
Al otro lado hubo un silencio, y
luego el señor Silva preguntó con voz
escandalizada:
—¿Qué has dicho?
—Ha oído usted bien —dijo
Firmino—, y ahora póngame con el
director.
Se oyó una musiquita y luego llegó
la voz del director.
—Se llama Damasceno Monteiro —
dijo Firmino—, veintiocho años,
trabajaba como mozo en la Stones of
Portugal de Vila Nova de Gaia, yo me
encargo de avisar a la familia, vive en la
Ribeira, después iré al tanatorio.
—Son las cuatro —respondió el
director, flemático—, si consigues
mandarme el reportaje antes de la nueve,
mañana salimos con otra edición
especial, la de hoy se ha agotado en una
hora, y date cuenta, hoy es domingo y
muchos kioscos están cerrados.
—Lo intentaré —dijo Firmino sin
mucha convicción.
—Es necesario —precisó el director
—, y sobre todo, con muchos detalles
pintorescos, insiste en lo patético y lo
dramático, como en una buena
fotonovela.
—No es mi estilo —respondió
Firmino.
—Pues vete buscándote otro estilo
—replicó el director—, el estilo que
funciona en el Acontecimento. Y no lo
olvides, que sea un artículo largo, bien
largo.
Capítulo 9
«El escenario de esta triste,
misteriosa y, podríamos añadir,
truculenta historia es la alegre y
laboriosa ciudad de Oporto.
Efectivamente:
nuestra
portuguesísima
Oporto,
la
pintoresca ciudad acariciada por
suaves colinas y surcada por el
plácido Duero. Por él navegan
desde los tiempos más remotos
los característicos Rabelos,
cargados con barriles de roble,
que llevan a las bodegas de la
ciudad el precioso néctar que,
elegantemente
embotellado,
emprenderá camino hacia los
lejanos países del mundo,
contribuyendo de esta manera a
la fama imperecedera de uno de
los más apreciados vinos del
planeta.
»Y los lectores de nuestro
periódico saben que esta triste,
misteriosa y truculenta historia
se refiere nada menos que a un
cadáver
decapitado:
los
miserables restos mortales de un
desconocido,
horrendamente
mutilados, abandonados por el
asesino (o por los asesinos) en
un terreno agreste de la periferia,
como si se tratara de un zapato
viejo o de una olla agujereada.
»Así, por desgracia, parecen ir
las cosas hoy en día en nuestro
país. Un país que sólo
recientemente ha recuperado la
democracia y que ha sido
acogido en la Comunidad
Europea junto a los países más
civilizados y desarrollados del
viejo continente. Un país
formado por personas honradas y
laboriosas, que por la noche
vuelven cansadas a su casa tras
una jornada de duro trabajo y se
estremecen leyendo las sórdidas
crónicas que la prensa libre y
demócrata, como este periódico,
debe
por
desgracia
comunicarles, sí bien con el
corazón lacerado.
»Y es en verdad con el corazón
lacerado, y a la vez con una
profunda turbación, como este
enviado a Oporto se ve obligado
por la deontología profesional a
describirles la triste, misteriosa
y truculenta historia que él
mismo ha vivido en primera
persona. Historia que comienza
en uno de los muchos hoteles de
esta ciudad, en el que este
enviado recibe una llamada
anónima, porque, como todos los
periodistas que siguen casos
difíciles, recibe decenas de
llamadas anónimas. Él contesta a
las llamadas con el escepticismo
de
un
viejo
periodista
experimentado, preparado para
escuchar a un eventual iluminado
que acuse de corrupción a un
concejal o le diga que la mujer
del presidente de algún club
deportivo se acuesta con un
torero. Pero no. La voz es seca y
casi autoritaria, con un marcado
acento del norte: una voz juvenil,
que podría ser arrogante si no
hablara con tono sumiso. Le
dice: la cabeza pertenece al
señor Damasceno Monteiro, de
veintiocho años, trabajaba como
mozo en la empresa Stones of
Portugal, su domicilio está en la
Ribeira,
en
Rúa
dos
Canastreiros, el número no lo sé,
porque en su casa no hay
número, está delante de una
fuente, a la familia avísela usted,
porque yo no puedo hacerlo por
razones que serían largas de
explicar, adiós. Este enviado
especial se queda turbado. Él,
experto periodista que a lo largo
de sus cincuenta años ha vivido
las situaciones más horribles,
debe asumir la tarea, dolorosa y
cristiana a la vez, de llevar hasta
la familia de la víctima la
funesta noticia. ¿Qué hacer? Este
enviado se debate en la duda,
pero no se deja vencer por el
desconsuelo. Sabe que su
profesión
prevé
también
misiones como ésa, dolorosas
pero imprescindibles. Baja a la
calle, toma un taxi y pide que le
lleven a la Ribeira, a Rúa dos
Canastreiros. Y allí se abre otro
escenario de la alegre y
laboriosa ciudad de Oporto, para
el que la pluma de este enviado
es inadecuada, haría falta un
sociólogo, un antropólogo, algo
que este periodista obviamente
no es. Esta Ribeira, la zona más
popular de la ciudad, la gloriosa
Ribeira que pertenece a los
artesanos, a los toneleros, al
pueblo humilde de los siglos
pasados, reclinada a orillas del
Duero; esta Ribeira, que algunas
guías superficiales intentar hacer
pasar por el lugar más
pintoresco de la ciudad; pues
bien, ¿qué es, de verdad, esta
Ribeira? Este enviado no quiere
hacer retórica barata, no quiere
recurrir a ilustres ejemplos
literarios, y aplaza su juicio. Se
limita a describirles la casa,
llamésmola así, una casa como
hay tantas en la Ribeira, que
pertenece a la familia de la
víctima. El vestíbulo sirve al
mismo tiempo de cocina, con un
mísero fogón de gas y un grifo.
Una pared de cartón separa el
vestíbulo de un cubículo que es
el dormitorio de los padres de
Damasceno Monteiro. Para
entrar en la habitación de
Damasceno, situada en el hueco
de la escalera del edificio, hay
que agachar la cabeza: un
colchón, un manta de tipo
mexicano y un póster de un indio
dakota en la pared. El servicio
está en el patio, y es utilizado
por toda la manzana.
»Este enviado, portador de la
terrible
noticia,
consiguió
balbucear que era un periodista
de Lisboa que seguía el caso del
cadáver decapitado. Lo recibió
la madre, una mujer de unos
cincuenta años de edad, de
aspecto enfermizo. Le dijo que
hasta el mes pasado ganaba un
sueldo lavando ropa de cama
para algunas familias de Oporto,
pero que ahora había tenido que
renunciar al trabajo porque
sufría pérdidas de sangre, el
médico le había diagnosticado
un fibroma y ella se había curado
con una curandera de la Ribeira
que preparaba tisanas. Pero las
tisanas no le habían hecho nada,
al contrario, las hemorragias
habían aumentado: ahora tenía
que hospitalizarse, pero por el
momento no había ninguna cama
libre, por lo que debía esperar.
Su marido, el señor Domingos,
en tiempos era cestero, pero
desde que no trabajaba, había
empezado a acudir a tugurios
todas las noches. Ahora tomaba
Antabús porque era alcohólico.
Pero, dado que tomaba Antabús
como le había mandado el
médico y, al mismo tiempo,
bebía aguardiente, tenía crisis de
intoxicación, durante las cuales
vomitaba todo el día. Y ahora
estaba
en
la
habitación
vomitando. Damasceno era el
único hijo varón, dijo la madre,
la señora María de Lourdes.
Tenían también una hija de
veintiún años, que había
emigrado a Bruselas para
trabajar de camarera en un bar,
pero no tenían noticias de ella
desde hacía tiempo.
»Este enviado tuvo, pues, que
comunicar a esa pobre mujer
trastornada que la cabeza se
hallaba en el tanatorio del
Instituto Médico Forense, y que
era necesario que ella lo
reconociera. La desgraciada
madre se precipitó a su
habitación y volvió un instante
después, con unas sandalias
negras de tacón alto y un chal
con flecos. Dijo que esas
prendas se las había regalado la
cantante de un local de Oporto,
la Borboleta Nocturna, adonde
su hijo Damasceno iba a hacer
pequeñas
reparaciones
eléctricas, y que eran la única
ropa decente que poseía.
»Cuando, después de haber
buscado inútilmente un medio de
transporte, este enviado y la
pobre madre llegaron al Instituto
Médico Forense, el médico se
acababa de quitar los guantes y
se estaba comiendo un bocadillo.
Era un médico joven y
simpático, de aspecto deportivo.
Preguntó si habíamos venido
para el reconocimiento y
puntualizó que tenía prisa,
porque por la noche tenía un
partido de hockey sobre patines
con los Invictos, el equipo en el
que jugaba de portero. Nos
condujo a la sala contigua y…
»Pues bien, lo que evitaré
describir a mis lectores, pero
que naturalmente todos podrán
imaginar, es la reacción de la
pobre madre. Un grito sofocado:
¡Damasceno!, ¡mi Damasceno!
Una especie de sollozo, casi un
estertor, un golpe seco en el
suelo: la pobre mujer se había
desmayado antes de que
pudiéramos
socorrerla.
La
cabeza,
aquella
espantosa
cabeza, estaba colocada sobre
una mesa de mármol, como un
fetiche amazónico. El corte
alrededor del cuello era regular
y preciso, como si hubiera sido
llevado a cabo con una sierra
eléctrica. La cara estaba
hinchada y violácea, porque
probablemente ha permanecido
en el río algunos días, pero la
fisonomía era reconocible: era la
de un joven de rasgos
pronunciados y regulares en los
que se leía cierta nobleza
popular: el pelo azabache, la
nariz afilada, la mandíbula
prominente.
Damasceno
Monteiro».
Doña Rosa levantó la vista de
periódico, miró a Firmino y dijo:
—Me ha dado escalofríos, es tan
realista y, al mismo tiempo, está escrito
de un modo tan clásico.
—No es exactamente mi estilo —
intentó explicar Firmino, pero fue
interrumpido.
—Pero si a su director le ha
entusiasmado —exclamó Doña Rosa—,
dice que la gente se ha rifado la edición
especial.
—Bah —contestó Firmino.
—Qué valientes —dijo Doña Rosa
con admiración—, eso es lo que me
gusta, un periódico valiente, no como la
revista Vultos, que habla sólo de
recepciones elegantes.
—Mi director me ha dicho que mi
periódico apoyará a la familia Monteiro
para que se constituya en acusación
particular
—dijo
Firmino—,
y
necesitamos un abogado. Sólo que no
nos sobra el dinero, por lo que tendría
que ser un abogado que sea razonable
con el precio, me sugiere que le
pregunte a usted, Doña Rosa, porque
dice que usted conoce sin duda a un
abogado
acorde
con
nuestras
necesidades.
—Claro que lo conozco —aseguró
Doña Rosa—, ¿cuándo quiere ir a
verlo?
—Mañana mismo sería estupendo —
dijo Firmino.
—¿A qué hora?
—Pues no lo sé —reflexionó
Firmino—, a la hora de comer, por
ejemplo, podría pasar a recogerlo e
invitarlo a comer, pero ¿de quién se
trata?
Doña Rosa sonrió y recuperó el
aliento.
—Fernando Diego María de Jesús
de Mello Sequeira —dijo.
—Caramba —exclamó Firmino—,
vaya nombre.
—Pero si le llama así, no le conoce
nadie —añadió Doña Rosa—, hay que
decir abogado Loton, ése es el nombre
por el que todos lo conocen en Oporto.
—¿Es un apodo? —preguntó
Firmino.
—Es un apodo —contestó Doña
Rosa—, porque se parece a ese actor
inglés gordo que actuaba siempre en
papeles de abogado.
—¿Charles Laughton, quiere decir?
—preguntó Firmino.
—En Oporto se dice Loton —cortó
Doña Rosa. Y a continuación añadió—:
Pertenece a una familia de rancio
abolengo que en siglos pasados poseía
casi toda la región, pero que ahora lo ha
perdido casi todo. Es un genio, viendo
cómo va vestido nadie daría un céntimo
por él, pero es un genio, ha estudiado en
el extranjero.
—Disculpe, Doña Rosa —preguntó
Firmino—, pero ¿por qué iba a aceptar
defender los intereses de la familia de
Damasceno Monteiro?
—Porque es el abogado de los
desgraciados —respondió Doña Rosa
—, en su vida no ha hecho otra cosa que
defender a desventurados, es su
vocación.
—Siendo
así…
—respondió
Firmino— y ¿dónde puedo encontrarlo?
Doña Rosa cogió un pedazo de
papel y escribió en él una dirección.
—De la cita me encargo yo —dijo
—, usted no se preocupe, vaya a
buscarlo a mediodía.
En aquel momento sonó el teléfono.
Doña Rosa fue a contestar y miró a
Firmino, haciéndole su habitual llamada
con el índice.
—Diga —dijo Firmino.
—El
reconocimiento
lo
ha
confirmado —dijo la voz—, como ve,
tenía yo razón.
—Escuche —dijo Firmino cogiendo
la ocasión al vuelo—, no cuelgue, usted
necesita hablar, lo intuyo, tiene cosas
importantes que decir y me las quiere
decir a mí, yo también querría que me
las dijera.
—Por teléfono no, naturalmente —
dijo la voz.
—Por teléfono no, naturalmente —
dijo Firmino—, dígame dónde y cuándo.
Al otro lado hubo un silencio.
—¿Mañana por la mañana? —
preguntó Firmino—, ¿le parece bien
mañana a las nueve?
—De acuerdo —dijo la voz.
—¿Dónde? —preguntó Firmino.
—En San Lázaro —dijo la voz.
—¿Eso qué es? —preguntó Firmino
—, no soy de Oporto.
—Es un parque público —respondió
la voz.
—¿Cómo le reconoceré? —preguntó
Firmino.
—Ya le reconoceré yo a usted,
escoja un banco solitario y póngase su
periódico sobre las rodillas, si hay
alguien con usted no me detendré.
Y el teléfono hizo clic.
Capítulo 10
En el césped que se extendía frente a él
había un señor con el pelo blanco
ataviado con un chándal que hacía
ejercicios de gimnasia. De vez en
cuando emprendía una tímida carrerilla
alzando apenas los pies del suelo y
después volvía sobre sus pasos, junto a
un doberman tumbado que le recibía
alegremente cada vez que volvía. El
hombre parecía muy satisfecho, como si
estuviera haciendo la cosa más
importante del mundo.
Firmino miró el periódico que tenía
bien desplegado sobre las rodillas. Era
el Acontecimento, con los grandes
titulares de la edición especial. Firmino
dobló aquella parte del periódico y dejó
a la vista sólo la cabecera. Sacó un
caramelo del bolsillo y esperó. A
aquellas horas no tenía ningunas ganas
de fumar, pero, quién sabe por qué,
encendió un cigarrillo. Frente a él
pasaron una vieja señora con la bolsa de
la compra y un niño de la mano de su
madre. Él miraba tranquilamente al
señor que hacía ejercicios gimnásticos.
E intentó conservar su tranquilidad
cuando un joven se sentó en el extremo
opuesto del banco. Firmino le miró de
reojo. Era un chico de unos veinticinco
años, llevaba un mono azul de obrero y
miraba tranquilamente hacia adelante. El
joven encendió un cigarrillo, Firmino
aplastó el suyo en el suelo.
—Él quería jugársela —murmuró el
chico—, pero fueron ellos quienes se la
jugaron.
El chico no dijo nada más y Firmino
permaneció en silencio. Fue un silencio
que le pareció interminable. El
caballero con el pelo blanco que hacía
ejercicios gimnásticos pasó por delante
de ellos con su carrerilla gallarda.
—¿Cuándo fue? —preguntó Firmino.
—Hace seis días —dijo el jovencito
—, de noche.
—Acérquese —dijo Firmino—, no
le oigo bien.
El joven se acercó deslizándose por
el banco.
—Intente contármelo con lógica —le
rogó Firmino—, sobre todo la sucesión
de los hechos, tenga en cuenta que yo no
sé absolutamente nada, si no, no podré
entenderlo.
En el césped que estaba delante de
ellos el señor con el pelo blanco
empezaba otra vez a hacer ejercicios
gimnásticos. El joven seguía en silencio
y encendió otro cigarrillo. Firmino
cogió otro caramelo.
—Todo fue por el guardián nocturno
—barbotó el chico—, porque estaba de
acuerdo con el Grillo Verde.
—Por favor —repitió Firmino—,
con lógica, intente contármelo con
lógica.
El chico, mirando fijamente el
césped, empezó a hablar, en voz baja.
—En la Stones of Portugal, donde
Damasceno trabajaba de mozo, había un
guardián nocturno, se murió de repente
de un patatús, era él quien recogía la
droga de los contenedores y se la
proporcionaba al Grillo Verde, y el
Grillo Verde la distribuía en el
Butterfly, o sea, la Borboleta Nocturna,
ésa era la ruta.
—¿Quién es el Grillo Verde? —
preguntó Firmino.
—Es un sargento de la Guardia
Nacional —respondió el chico.
—¿Y la Borboleta Nocturna?
—Puccini’s Butterfly, es una
discoteca de la costa, el local es suyo,
pero lo ha puesto a nombre de su
cuñada, el Grillo Verde es muy listo,
desde allí sale la droga con la que se
trafica en todas las playas de Oporto.
—Continúa —dijo Firmino.
—El guardián nocturno se había
puesto de acuerdo con algunos chinos de
Hong Kong que introducían la droga en
los contenedores del instrumental de alta
tecnología. La empresa no sabía nada,
sólo lo sabía el guardián nocturno y,
naturalmente, el Grillo Verde, que cada
mes llevaba a cabo su ronda nocturna
para recoger la mercancía. Pero también
Damasceno consiguió enterarse del
asunto, no sé cómo. Y así, el día que al
guardián nocturno le dio un patatús,
Damasceno pasó por mi taller y me dijo:
No es justo que toda esa maravilla se la
lleve la Guardia Nacional, esta noche
nos adelantaremos nosotros, total, el
Grillo Verde no pasará hasta mañana,
mañana es su día. Yo le dije:
Damasceno, tú estás loco, no se puede
hacer una cosa así a esa gente, después
se vengan, conmigo no cuentes,
olvídame. Pasó por mi casa hacia las
once de la noche. No tenía coche y me
pidió que le acompañara con el mío, se
contentaba con eso, con que le
acompañara, y si no quería entrar en la
verja, qué se le iba a hacer, lo haría todo
solo. Y apeló a nuestra amistad. Así que
le llevé hasta allí. Cuando llegamos me
preguntó si de verdad le iba a dejar
hacerlo solo. Yo le seguí. Entró como
Pedro por su casa, como si nada. Tenía
las llaves de la oficina, encendió las
luces y todo. Miró en los cajones para
buscar el código de los contenedores.
Cada contenedor tiene una cerradura
codificada.
Resultó
facilísimo,
Damasceno fue a abrir la puerta del
contenedor, era evidente que sabía
perfectamente
dónde
estaba
la
mercancía, porque volvió a los cinco
minutos. Llevaba tres grandes bolsas de
plástico llenas de polvo, creo que era
heroína pura. Y también dos pequeños
aparatos electrónicos. Ya que estamos
en ello nos los llevamos también, dijo,
se los venderemos a una clínica privada
de Estoril que los necesita. En aquel
momento oímos el ruido de un
automóvil.
El señor con el pelo blanco que
hacía ejercicios gimnásticos se había
encontrado con una persona, una señora
con el pelo corto, que le había saludado
con familiaridad. Y juntos habían
cruzado el césped y habían llegado hasta
el borde del sendero, justo delante del
banco. La madura señora del pelo corto
estaba diciendo que ni por asomo
hubiera esperado encontrarle haciendo
gimnasia en el parque, y el señor con el
pelo blanco respondía que dirigir un
banco como el suyo era un trabajo con
un pésimo efecto para la artrosis
cervical. El chico había dejado de
hablar y miraba al suelo.
—Continúa —dijo Firmino.
—Aquí hay demasiada gente —
respondió el chico.
—Cambiemos de banco —propuso
Firmino.
—Tengo que marcharme —insistió
el chico.
—Procura concluir rápidamente, por
lo menos —le incitó Firmino.
El chico empezó a hablar en voz
baja y algunas cosas Firmino las
entendía,
otras
no.
Consiguió
comprender que, al oír el coche, se
había metido en un ropero. Que era una
patrulla de la Guardia Nacional al
mando del llamado Grillo Verde. Y el
Grillo Verde había cogido a Damasceno
por el cuello y le había dado tres o
cuatro bofetadas, ordenándole que fuera
con ellos, y Damasceno se había negado
y les había respondido que iba a acabar
con el pastel, porque declararía que era
un traficante, y en ese momento los dos
agentes de la patrulla le habían
empezado a dar puñetazos, lo habían
metido en el coche y se habían
marchado.
—Me voy —dijo el chico
nerviosamente—, ahora sí que tengo que
irme.
—Espera un momento, por favor —
dijo Firmino. El chico se detuvo.
—¿Estás dispuesto a declarar? —
preguntó con cautela Firmino. El chico
reflexionó.
—Me gustaría —respondió—, pero
a mí ¿quién me defiende?
—Un abogado —contestó Firmino
—, tenemos un buen abogado.
Y para resultar más convincente,
continuó:
—Y toda la prensa portuguesa,
confía en la prensa.
El chico, por vez primera, le miró.
Tenía dos profundos ojos oscuros y una
expresión inofensiva.
—Déjame un número donde
localizarte —pidió Firmino.
—Llame al taller electromecánico
de Faísca —dijo el chico—, pregunte
por Leonel.
—Leonel ¿qué? —preguntó Firmino.
—Leonel Torres —contestó el chico
—, pero si le he dicho estas cosas es
porque quería aliviar mi conciencia,
porque yo sé que lo han asesinado ellos,
usted por el momento no las escriba,
después tal vez nos pongamos de
acuerdo. Le dio los buenos días y se
marchó. Firmino le vio alejarse. Era
bajito, con un tronco demasiado largo
sobre unas piernas demasiado cortas.
Quién sabe por qué, le vino a la mente
otro Torres. Pero a ése no había llegado
a conocerle, sólo le había visto en
algunas imágenes antiguas en la
televisión. Era un Torres larguirucho,
que había sido el ídolo de su padre,
aquel Torres que jugaba de delantero
centro en el Benfica de los años sesenta.
No sabía jugar, decía su padre, pero le
bastaba con levantar la cabeza para que,
plaf, la pelota se colara en la portería
como por milagro.
Capítulo 11
Eran las doce y cuarto. Firmino pensó
que era mejor así, no quería mostrar una
puntualidad excesiva. Iba bajando por
Rúa das Flores. Era una calle bonita,
elegante y popular a la vez. El tono
popular se lo daban los alféizares con
geranios en flor, que quizás fueran el
origen de su nombre, y la elegancia, las
tiendas de joyeros con riquísimos
escaparates. Firmino se había olvidado
de coger su guía, lo que en el fondo
lamentaba. Qué se le iba a hacer, ya la
leería después. El portal era majestuoso,
pero estaba claro que había conocido
tiempos mejores, un portal de encina
claveteado, que tal vez se remontara al
siglo XVIII. Estaba abierto de par en par,
para dejar paso a los automóviles,
porque al fondo, en el patio, había sitio
para aparcar. Buscó alguna placa con el
nombre del abogado Mello de Sequeira,
pero no la encontró. Entró en el
vestíbulo con perplejidad. Había una
portera. Estaba haciendo punto sentada
en una garita de cristal. Era una portera
de ésas que se pueden encontrar en
Oporto, y quizá todavía en París, pero
sólo en algunos barrios. Gorda, con un
seno opulento, tenía una mirada
inquisitiva, vestía no sin cierta elegancia
y calzaba unas zapatillas con pompón.
—Estoy buscando al abogado Mello
de Sequeira —dijo Firmino.
—¿Es usted el periodista? —
preguntó la portera.
Firmino se lo confirmó.
—El abogado le está esperando,
planta baja, hay cuatro puertas, llame a
la que quiera, todas son suyas —dijo la
portera.
Firmino entró en los pasillos de
aquel viejo edificio y llamó a la primera
puerta. En el pasillo no había luz, la
puerta se abrió con un chasquido,
Firmino entró y la cerró tras de sí. Se
encontró en una sala enorme, con los
techos abovedados, medio en penumbra.
La habitación estaba forrada de libros.
Pero también el suelo estaba repleto de
libros, pilas de libros en precario
equilibrio, paquetes de periódicos y
papeles diversos. Firmino intentó que
sus ojos se acostumbraran a la
penumbra. Al otro lado de la habitación,
hundido en un sofá, había un hombre.
Firmino dijo: «Buenos días» y avanzó
hacia él. Era un hombre gordo, obeso
más bien, con su corpulencia ocupaba
medio sofá, así a primera vista
aparentaba unos sesenta años, tal vez
más, estaba calvo, tenía un rostro fofo,
las mejillas caídas y los labios
carnosos. Mantenía la cabeza echada
hacia atrás, mirando fijamente al techo.
Verdaderamente se parecía a Charles
Laughton.
—Encantado —dijo Firmino—, soy
el periodista de Lisboa.
El obeso le indicó con un gesto
distraído un sillón y Firmino se sentó.
Junto al hombre, sobre el sofá, estaba la
última edición del Acontecimento.
—¿Es usted el autor de este texto?
—preguntó con voz neutra.
—Sí
—respondió
no
sin
incomodidad Firmino—, pero ése no es
exactamente mi estilo, tengo que
adecuarme al estilo de mi periódico.
—¿Puedo preguntarle cuál es su
estilo? —preguntó con el mismo tono
neutro el obeso.
—Intento tener uno propio —
respondió con más incomodidad aún
Firmino—, pero, como usted sabrá, el
estilo nos viene también de la lectura de
los libros ajenos.
—¿Qué tipo de lecturas, por
ejemplo? Si me es lícito preguntárselo
—dijo el obeso.
Firmino no supo qué decir. Después
contestó:
—Lukács, por ejemplo Gyórgy
Lukács.
El obeso tosió un par de veces.
Separó los ojos del techo y lo miró por
fin.
—Interesante —replicó—, ¿es que
Lukács tiene un estilo?
—Bueno —dijo Firmino—, yo creo
que sí, por lo menos a su manera.
—¿Y cuál sería? —preguntó siempre
con el mismo tono neutro el obeso.
—El del materialismo dialéctico —
respondió precipitadamente Firmino—,
llamémosle ensayístico.
El obeso volvió a toser y a Firmino
le pareció como si esos golpecitos de
tos fueran una especie de risita
sofocada.
—Así que, según usted, el
materialismo dialéctico es un estilo —
continuó impasible el obeso.
Firmino se sentía cada vez más
incómodo. Y sintió también cierta
irritación. Aquel obeso abogado,
desconocido para él, que lo estaba
interrogando sobre el estilo como si
fuera un examen universitario, era
inconcebible.
—Lo que quiero decir —puntualizó
— es que la metodología de Lukács me
es útil para los estudios de los que me
ocupo, un ensayo que quiero escribir.
—¿Ha leído Historia y conciencia
de clase? —preguntó el obeso.
—Naturalmente
—respondió
Firmino—, es un texto fundamental.
—Es una obra del año veintitrés —
comentó el obeso—, ¿sabe usted lo que
estaba ocurriendo en Europa en aquellos
años?
—Más o menos —atajó Firmino.
—El Círculo de Viena —murmuró el
obeso—, Carnap, los fundamentos de la
lógica formal, la imposibilidad de una
no contradicción dentro de un sistema,
bagatelas de este tipo. Y en lo que se
refiere al estilo de Lukács, dado que
usted se ocupa de estilo, mejor ni hablar,
¿no cree usted? A mí me parece el estilo
de un campesino húngaro familiarizado
con los caballos de la Puszta.
Firmino hubiera querido rebatir que
no estaba allí para hablar de estilo, pero
no lo hizo.
—A mí me es útil para estudiar el
neorrealismo
portugués
—precisó
Firmino.
—Oh —bostezó el obeso—, el
neorrealismo portugués, buena falta
hacía que alguien estudiara su estilo.
—No el primer neorrealismo —
precisó de nuevo Firmino—, no el de
los años cuarenta, a mí me interesa el
segundo, el de los años cincuenta, tras el
paso tardío del surrealismo, lo defino
neorrealismo por convención, pero
naturalmente es otra cosa.
—Eso me parece ya más interesante
—murmuró el obeso—, me parece más
interesante, pero como instrumento de
indagación no elegiría precisamente a
Lukács.
El obeso lo miró fijamente y le
tendió una caja de madera. Le preguntó
si quería un cigarro y Firmino lo
rechazó. El obeso encendió un cigarro
enorme. Parecía un habano y tenía un
fuerte aroma. En silencio, se puso a
fumar tranquilamente. Firmino miró a su
alrededor con aire perdido observando
aquella sala enorme rebosante de libros,
libros por todas partes, en las paredes,
sobre las sillas, en el suelo, paquetes de
periódicos y de papeles.
—No vaya a creer que está metido
en una situación kafkiana —dijo el
obeso, como si le leyera el pensamiento
—, usted habrá leído seguramente a
Kafka y habrá visto El proceso, con
Orson Welles, yo no soy Orson Welles,
aunque este antro esté repleto de
papelajos, aunque sea obeso y fume un
cigarro enorme, no se equivoque de
personaje cinematográfico, en Oporto
me llaman Loton.
—Eso me han dicho —respondió
Firmino.
—Vayamos a las cosas prácticas —
dijo el obeso—, dígame exactamente
qué desea de mí.
—Creía que Doña Rosa ya se lo
había dicho todo —objetó Firmino.
—En parte —murmuró el obeso.
—Bueno —dijo Firmino—, el
asunto es el que ha leído en mi
periódico, aunque no esté escrito con el
estilo que más le gusta a usted, y mi
periódico querría hacerle una propuesta;
la familia de Damasceno Monteiro no
tiene dinero para pagarse un abogado,
pero mi periódico se ofrece a ello,
necesitamos un abogado y hemos
pensado en usted.
—Pues no sé —farfulló el obeso—,
el caso es que me estoy encargando de
Angela, supongo que habrá oído hablar
de ella, ha salido en las páginas de
sucesos.
Firmino lo miró con aire perplejo y
confesó:
—No, francamente, no.
—La prostituta que ha sido torturada
casi hasta la muerte —dijo el obeso—,
el asunto que está en los periódicos de
Oporto, yo la represento. Es una lástima
que usted, que es de la prensa, siga tan
poco los periódicos; Angela es una
prostituta de Oporto, se pusieron en
contacto con ella para una velada
«divertida» fuera de la capital, la
acompañó allí su proxeneta, la llevaron
a una villa cerca de Guimaráes donde
había un jovenzuelo de buena familia
que hizo que dos sicarios la ataran para
infligirle toda clase de violencias
físicas, porque era un capricho que se
quería dar, pero no sabía con quién
hacerlo, de modo que lo hizo con
Angela, total, no era más que una puta.
—Es horrible —dijo Firmino—, ¿y
usted la representa?
—Pues sí —confirmó el abogado—,
¿y sabe por qué?
—No lo sé —respondió Firmino—,
por afán de justicia, diría yo.
—Llamémoslo así —murmuró el
obeso—, aunque también podría ser una
definición. Sepa sólo que el sádico es un
niñato, hijo de un cacique de provincias
que viene de la nada y que se ha
enriquecido con los últimos gobiernos,
es la peor burguesía que ha surgido en
Portugal en los últimos veinte años:
dinero, incultura y mucha arrogancia. Es
gente terrible, con la que hay que
arreglar cuentas. La familia a la que yo
pertenezco ha explotado durante siglos a
mujeres como Angela y de alguna
manera las han violado, quizá no del
modo en que lo ha hecho nuestro
jovenzuelo, digamos que de manera más
elegante. Podríamos suponer, si a usted
le parece, que la mía es una especie de
corrección tardía de la historia, una
paradójica inversión de la conciencia de
clase, no según los mecanismos
primarios de su Lukács, digamos que a
otro nivel, pero éstas son cosas mías que
prefiero no explicarle.
—Quisiéramos invitarle a que
asumiera el papel de abogado de la
acusación
particular
—recapituló
Firmino—, si conseguimos ponernos de
acuerdo sobre sus honorarios.
El obeso dio esos golpecitos de tos
que parecían risitas. Sacudió la ceniza
del cigarro en el cenicero. Parecía
divertido. Hizo un gesto vago indicando
la habitación.
—Este edificio me pertenece —dijo
—, pertenecía a mi familia, y la calle
adyacente también me pertenece,
pertenecía a mi familia. No tengo
descendencia, mientras me dure el
patrimonio, puedo divertirme.
—¿Y este caso le divierte? —
preguntó Firmino.
—No es exactamente eso lo que
quería decir —respondió sosegadamente
el abogado—, pero quisiera que fuera
usted más preciso acerca de los
elementos que poseen.
—Tengo un testigo —dijo Firmino
—, nos hemos visto esta mañana en un
parque público.
—¿Estaría dispuesto su informador a
presentarse ante el juez? —preguntó el
abogado.
—Si usted se lo pide, creo que sí —
respondió Firmino.
—Vaya al grano —dijo el abogado.
—Parece ser que a Damasceno
Monteiro lo mataron en la comisaría de
la Guardia Nacional —soltó Firmino.
—Guardia Nacional —murmuró el
abogado. Dio una bocanada del cigarro
y rió—: Pero entonces se trata de una
Grundnorm.
Firmino lo miró con aire
desorientado, y el abogado le leyó en el
rostro la desorientación.
—No puedo pretender que sepa
usted lo que es una Grundnorm —
continuó el abogado—, soy consciente
de que a veces nosotros, los hombres de
leyes, hablamos en clave.
—Explíquemelo entonces usted —
adujo Firmino—, yo estudié en la
Facultad de Filosofía y Letras.
—¿Le suena a usted Hans Kelsen?
—preguntó en voz baja el abogado,
como si se hablara a sí mismo.
—Hans Kelsen —respondió Firmino
intentando hurgar entre sus escasos
conocimientos jurídicos—, me parece
que he oído hablar de él, es un filósofo
del Derecho, creo, pero seguro que
usted puede explicármelo mejor.
El abogado emitió un suspiro tan
profundo que a Firmino le pareció oír el
eco.
—Berkeley,
California,
mil
novecientos cincuenta y dos —dijo—.
Tal vez no pueda usted imaginarse lo
que significaba California en aquella
época para un joven que venía de la
aristocracia de una ciudad de provincias
como Oporto y de un país opresivo
como Portugal; en una palabra, podría
decirle que era la libertad. No esa
libertad estereotipada que se ve
retratada en ciertas películas americanas
de entonces, también en América había
una censura tremenda en aquella época,
sino una libertad auténtica, interior,
absoluta. Fíjese, yo tenía una novia y
hasta jugábamos al squash, juego que
entonces era absolutamente desconocido
en Europa, vivía en una casa de madera
frente al océano, al sur de Berkeley, que
pertenecía a mis primos segundos
americanos, mi familia tiene por parte
materna una ramificación americana.
Usted se preguntará por qué fui a la
Universidad de Berkeley. Porque mi
familia era rica, eso es indiscutible,
pero sobre todo porque yo quería
estudiar las razones que han inducido a
los hombres a elaborar los códigos. No
los códigos como los estudiaban mis
coetáneos, que después se convirtieron
en abogados de renombre, sino sus
razones soterradas, en un sentido
abstracto quizás, no sé si me explico, y
si no me explico, qué se le va a hacer.
El obeso hizo una pausa y dio otra
bocanada a su cigarro. Firmino se dio
cuenta de que en la enorme habitación
reinaba un ambiente cargado.
—Bien —continuó—, yo, con mis
conocimientos de estudiante de Oporto,
había concentrado mi atención en aquel
hombre, Hans Kelsen, nacido en Praga
en 1881, judío centroeuropeo; en los
años veinte había escrito un ensayo
titulado
Hauptprobleme
der
Staatsrechtslehre, que yo había leído de
estudiante, porque yo soy de lengua
alemana, sabe usted, mis institutrices
eran alemanas, es prácticamente mi
lengua materna. Así que me matriculé en
uno de sus cursos de la Universidad de
Berkeley. Era un hombre alto y enjuto,
calvo y torpón, a primera vista nadie
hubiera dicho que fuese un gran filósofo
del Derecho, se le habría tomado por un
funcionario del Estado. Había huido
primero de Viena y después también
tuvo que huir de Colonia, a causa del
nazismo. Había enseñado en Suiza y
después se había trasladado a los
Estados Unidos. Yo lo seguí de
inmediato a los Estados Unidos. Al año
siguiente se trasladó de nuevo a la
Universidad de Ginebra, y yo lo seguí
hasta Ginebra. Sus teorías acerca de la
Grundnorm se habían convertido en una
obsesión para mí.
El abogado guardó silencio, apagó
el cigarro, dio otra bocanada como si le
faltara el oxígeno.
—Grundnorm —repitió—, ¿capta el
concepto?
—Norma Base —dijo Firmino
intentando servirse del poco alemán que
sabía.
—Sí, naturalmente, norma base —
precisó el obeso—, sólo que para
Kelsen está situada en el vértice de la
pirámide, es una norma base invertida,
está en la cima de su teoría de la
justicia, a la que él definía como
Stufenbau Theorie, teoría de la
construcción piramidal.
El abogado hizo una pausa. Suspiró
de nuevo, pero esta vez débilmente.
—Es una proposición normativa —
continuó—, está en el vértice de la
pirámide de lo que llamamos Derecho,
pero es el fruto de la imaginación del
estudioso, una pura hipótesis.
Firmino no fue capaz de comprender
si su expresión era pedagógica,
meditabunda
o
simplemente
melancólica.
—Si usted quiere, es una hipótesis
metafísica —dijo el abogado—,
absolutamente metafísica. Y si usted
quiere, se trata de un asunto
auténticamente kafkiano, es la Norma
que nos enreda a todos y de la cual,
aunque le pueda parecer incongruente,
se deriva la prepotencia de un señorito
que se cree con derecho a azotar a una
puta. Las vías de la Grundnorm son
infinitas.
—El testigo con el que he hablado
esta mañana —dijo Firmino, cambiando
de tema— está seguro de que
Damasceno fue asesinado por la
Guardia Nacional.
El abogado esbozó una sonrisa
cansada y miró el reloj.
—Bueno —dijo—, la Guardia
Nacional es una institución militar, se
trata precisamente de una perfecta
encarnación de la Grundnorm, la cosa
empieza a interesarme, sobre todo
porque tal vez no sepa usted la cantidad
de personas que han sido asesinadas o
torturadas en nuestras simpáticas
comisarías en los últimos tiempos.
—Lo sé tan bien como usted —le
hizo notar Firmino—, los últimos cuatro
casos han sido seguidos de cerca por mi
periódico.
—Ya, ya —murmuró el abogado—,
y todos los responsables absueltos,
todos siguen tranquilamente de servicio,
la cosa empieza a interesarme de
verdad, en fin, ¿qué le parece si nos
vamos a comer? Es la una y media, y
empiezo a sentir apetito, hay un
restaurante de mi confianza aquí al lado.
A propósito, ¿le gustan los callos?
—Moderadamente
—contestó
preocupado Firmino.
Capítulo 12
—Por desgracia a este jovencito no le
gustan los callos —dijo el abogado
dirigiéndose
al
propietario—,
preséntale las especialidades de la casa,
Manuel.
El propietario puso los brazos en
jarras y miró de soslayo a Firmino,
quien inclinó la cabeza porque
experimentó
un
sentimiento
de
culpabilidad.
—Don
Fernando
—respondió
tranquilamente el propietario—, si no
consigo que su invitado quede satisfecho
me comprometo a invitarles a la comida.
¿Es extranjero?
—Casi —respondió el abogado—,
pero se está habituando a las costumbres
de esta ciudad.
—Podría recomendarle nuestro
arroz con alubias y sardinas fritas —
propuso el propietario—, o bien el
tronco de bacalao al horno.
Firmino miró al hombretón con aire
perdido, como si quisiera dar a entender
que cualquier plato le parecía bien.
—Tráenos las dos cosas —decidió
el abogado—, así picamos de ambas. Y
para mí los callos, naturalmente.
El restaurante, que en verdad no era
tal restaurante, sino más bien una bodega
repleta de toneles, se encontraba al final
de un callejón junto a Rúa das Flores, y
aparentemente no tenía nombre. Firmino
se había fijado en que sobre la puerta
había una especie de cartel de madera
pintada ingenuamente que decía: «Ésta
es la cantina del ojo».
—¿Cómo cree que deberíamos
actuar? —preguntó Firmino.
—¿Cómo se llama el testigo? —
preguntó el abogado.
—Se llama Torres, es mecánico
electricista en el taller Faísca.
—Esta tarde pasaré a buscarlo y lo
llevaré conmigo ante el juez instructor
—dijo el abogado.
—¿Y si Torres no quisiera declarar?
—objetó Firmino.
—Ya le he dicho que lo llevaré
conmigo al juez instructor —respondió
plácidamente el abogado.
Vertió vino verde en un vaso y
levantó el suyo en señal de brindis.
—Es un Alvarinho que no se
comercializa —dijo—, no se encuentra
por ahí, pero es sólo como aperitivo,
luego beberemos vino tinto.
—Yo no estoy muy acostumbrado al
vino —se excusó Firmino.
—Nunca
es
tarde
para
acostumbrarse —respondió el abogado.
En ese momento apareció el
propietario con unas bandejas y se
dirigió al abogado como si Firmino no
existiera.
—Aquí está, Don Fernando —
exclamó con satisfacción—, y si a su
invitado no le gusta, esta comida la pago
yo, como ya he dicho, pero luego lo
mejor será que el señor abandone esta
ciudad.
El arroz con alubias, bañado en una
salsa marrón, tenía un aspecto
repugnante. Firmino cogió un par de
sardinas fritas y se sirvió una loncha del
tronco de bacalao. El abogado lo miró
con sus ojitos inquisitivos.
—Coma, joven —dijo—, hay que
reponer fuerzas, va a ser un asunto largo
y complicado.
—Y ¿yo qué debo hacer a partir de
ahora? —preguntó Firmino.
—Usted mañana va a buscar a
Torres y le hace una buena entrevista —
dijo el abogado—, lo más larga y
detallada posible, y la publica en su
periódico.
—¿Y si Torres no quiere? —
preguntó Firmino.
—Claro que querrá —respondió el
abogado tranquilamente—, no tiene
elección, el porqué es simple y Torres lo
cogerá al vuelo, creo que no es ningún
estúpido.
El abogado se limpió con la
servilleta la salsa de los callos que se le
deslizaba por la barbilla y, como si
explicara algo elemental, continuó con
tono despegado:
—Porque Torres es un hombre
quemado —dijo—, esta tarde prestará
declaración ante el magistrado, bajo mi
vigilancia, eso se lo puedo asegurar,
aunque, ¿sabe? Un auto que se queda en
manos de los instructores es una mina
flotante, no hay que fiarse demasiado,
ese auto podría llegar al conocimiento
de alguien al que no le gustara,
imagínese usted, con tantos accidentes
de tráfico que suceden en nuestros días.
A propósito, ¿sabía usted que Portugal
está a la cabeza de Europa en las
estadísticas de accidentes de tráfico?
Parece que los portugueses son unos
irresponsables al volante.
Firmino le miró con la perplejidad
que continuaba causándole el abogado.
—Y la entrevista en mi periódico
¿para qué le sirve? —preguntó.
El abogado tragó con voluptuosidad
una porción de callos. A pesar de que
estaban cortados en pequeños pedazos,
se los comía intentando enroscarlos
inútilmente con el tenedor.
—Querido mío —suspiró—, usted
me sorprende: no ha dejado usted de
sorprenderme desde el primer momento,
escribe en un periódico de gran difusión
y parece no saber lo que es la opinión
pública, es reprobable, intente seguirme
un momento: si Torres, después de haber
hecho su declaración ante las
autoridades judiciales, se reafirma en su
periódico, puede sentirse tranquilo
porque tendrá consigo a toda la opinión
pública, y un conductor distraído, por
ejemplo, se lo pensaría dos veces antes
de embestir con su coche a una persona
que tiene encima la mirada de la opinión
pública, ¿capta el concepto?
—Capto el concepto —respondió
Firmino.
—Y además —continuó el abogado
—, y esto le afecta de lleno como
periodista, ¿sabe usted lo que decía
Jouhandeau?
Firmino negó con la cabeza. El
abogado bebió un vaso de vino y se
limpió sus labios carnosos.
—Decía: «Dado que el objeto
intrínseco de la literatura es el
conocimiento del ser humano y dado que
no hay lugar en el mundo en que éste
pueda estudiarse mejor que en las salas
de los tribunales, ¿no sería de desear
que entre los jurados hubiera siempre,
por disposición legal, un escritor? Su
presencia sería para todos una
invitación a reflexionar más». Fin de la
cita.
El abogado hizo una breve pausa y
bebió otro sorbo de vino.
—Pues bien —continuó—, es
evidente que usted no se sentará nunca
entre los miembros del jurado de un
tribunal como hubiera deseado el señor
Jouhandeau, es más, ni siquiera estará
presente en los interrogatorios que se
llevarán a cabo durante la instrucción,
porque la ley no se lo permite, y también
es verdad que usted, en puridad, no es
exactamente un escritor, pero podemos
hacer un esfuerzo y considerarlo como
tal, dado que escribe en un periódico.
Digamos que usted será un jurado
virtual, ése será su papel, jurado virtual,
¿capta el concepto?
—Me parece que sí —respondió
Firmino.
Y después quiso ser honesto y
preguntó:
—Pero ¿quién es ese Jouhandeau?
Nunca lo he oído nombrar.
—Marcel Jouhandeau —respondió
el abogado—, un irritante teólogo
francés a quien le gustaba armar
escándalo, fue también un apóstol de la
abyección, si se me permite la
expresión, y de una especie de
perversión metafísica, o mejor, de lo
que él creía que era una metafísica.
¿Sabe?,
escribía
mientras
los
surrealistas incitaban a la revuelta y
después de que Gide hubiera teorizado
sobre el delito gratuito. Pero él,
naturalmente, no tenía la grandeza de
Gide, en el fondo las suyas son teorías
baratas, aunque algunas frases sobre la
justicia le salieran bordadas.
—Tendríamos que tratar todavía la
cuestión fundamental —dijo Firmino—,
porque, naturalmente, mi periódico se
hace cargo de sus honorarios.
El abogado le miró con sus ojillos
inquisitivos.
—¿O sea? —preguntó.
—En el sentido de que será
recompensado convenientemente —dijo
Firmino.
—¿O sea? —repitió el abogado—,
¿eso qué quiere decir en términos
numéricos?
Firmino se sintió levemente
incómodo.
—No sabría decírselo —respondió
—, eso podrá precisárselo mi director.
—Hay una casa en Rúa do Ferraz —
dijo sin lógica aparente el abogado—
donde pasé mi infancia, justo sobre la
Rúa das Flores, es un palacete del siglo
dieciocho, en él vivía mi abuela, la
marquesa.
Suspiró con nostalgia.
—¿Dónde pasó usted su infancia, en
qué tipo de casa? —preguntó después.
—En la costa de Cascáis —
respondió Firmino—, mi padre estaba
en la Guardia de Costas y usufructuaba
una casa junto al mar, mis hermanos y yo
pasamos en ella prácticamente toda la
infancia.
—Oh, sí —dijo el abogado—, la
costa de Cascáis, esa luz blanquísima
del mediodía que se tiñe de rosa en el
crepúsculo, el azul del océano, las
pinedas del Guincho…, en cambio, mis
recuerdos son los de un edificio tétrico,
con una abuela impasible que tomaba el
té y que cada día usaba una cinta distinta
alrededor de su rugoso cuello, pero
siempre de seda negra, a veces simple,
otras veces con un ligero borde de
encaje. Jamás me tocó, en ocasiones me
rozaba apenas la mano con su mano fría
y me decía que la única cosa que tenía
que aprender un niño de aquella familia
era a respetar a los antepasados. Yo
miraba a aquéllos que ella llamaba los
antepasados. Eran antiguos retratos al
óleo de hombres altivos, con un gesto de
desprecio en el rostro y los labios
carnosos como estos míos; me los
dejaron en herencia.
Probó un bocado de bacalao y dijo:
—A mí me parece que este plato
está divino, dígame, ¿a usted qué le
parece?
—Me gusta —respondió Firmino—,
pero me estaba hablando de su infancia.
—Bien —continuó el abogado—,
esa casa está abandonada, con todos
aquellos recuerdos de la señora
marquesa que, a su manera, me hizo de
abuela: sus retratos, sus muebles, sus
cubrecamas de Castelo Branco y sus
árboles genealógicos.
»Digamos que mi infancia está allí
encerrada como en un cofre. Hace
algunos años todavía iba para consultar
los archivos de la familia, pero no sé si
ha visto la Rúa do Ferraz, para subir por
ella sería conveniente un teleférico, con
mi mole no consigo llegar hasta allí,
tendría que llamar a un taxi para
recorrer quinientos metros, por eso hace
siete años que no pongo el pie en ella.
De modo que he decidido venderla, se
lo he encomendado a un agencia, está
bien eso de que las agencias devoren las
infancias, es la manera más aséptica de
liberarse de ellas, y usted no sabe
cuántos burgueses adinerados, de ésos
que han hecho fortuna en estos últimos
años con las subvenciones de la
Comunidad Europea, querrían esa casa.
¿Sabe?, es un lugar que según su
mentalidad les proporcionaría el estatus
social que buscan desesperadamente,
hacerse una villa moderna con piscina
en las zonas residenciales está a su
alcance, pero un palacete del siglo
dieciocho está muchos escalones más
arriba, ¿capta el concepto?
—Capto el concepto —asintió
Firmino.
—Así que he decidido venderla —
dijo el abogado—. El pretendiente más
ansioso procede de provincias. Es un
típico representante de la sociedad en
que hoy vivimos. Su padre era un
pequeño ganadero. Él empezó con una
modesta empresa de calzado bajo el
salazarismo. En realidad, fabricaba
sobre todo zapatos forrados de tela
encerada, con un par de obreros.
Después, en el setenta y cuatro, llegó la
revolución y él se alineó con las ideas
cooperativistas, incluso realizó una
entrevista casi revolucionaria en un
periódico exaltado. Y después, tras las
ilusiones revolucionarias, llegó el
neoliberalismo desenfrenado y él se
alineó como debía. En resumen, es uno
que ha sabido navegar. Posee cuatro
mercedes y un campo de golf en el
Algarve, creo que tiene intereses
inmobiliarios en el Alentejo, quién sabe
si no los tendrá también en la Península
de Tróia, es uno que se entiende bien
con todos los partidos del arco
constitucional, desde los comunistas
hasta la derecha, y naturalmente su
fábrica de zapatos va viento en popa,
exporta sobre todo a Estados Unidos.
Usted qué dice, ¿hago bien en
vendérsela?
—¿La casa? —preguntó Firmino.
—Pues claro, la casa —respondió el
abogado—. Quizá se la venda. Hace
algunos días vino a hablarme su mujer,
que creo que es la única alfabetizada de
la familia. Le ahorro la descripción de
aquella señora tan maquillada. Pero subí
el precio, porque dije que vendía la casa
con los muebles antiguos y con los
cuadros nobles, y le pregunté: ¿Qué
puede hacer una familia como la suya,
gentil señora, con una casa como ésta
sin los muebles antiguos y los cuadros
nobles? Usted qué dice, jovencito, ¿he
obrado bien?
—En mi opinión ha hecho usted muy
bien —respondió Firmino—, ya que le
importa mi opinión, puedo decirle que
ha hecho usted muy bien.
—Pues, entonces —concluyó el
abogado—, puede decirle a su director
que los gastos por Damasceno Monteiro
están ampliamente pagados con dos
cuadros del siglo dieciocho de mi casa
de Rúa do Ferraz, y que no me venga
con proposiciones sobre mis honorarios,
por favor.
Firmino no replicó y siguió
comiendo. Había probado tímidamente
el arroz con alubias y lo había
encontrado exquisito, por eso había
tomado otra ración. Quería decir algo,
pero no sabía cómo decirlo. Al final
intentó formularlo.
—Mi periódico —balbuceó—,
bueno, mi periódico es el que es, quiero
decir, usted sabe muy bien cuál es su
estilo, el estilo con el que tenemos que
ganarnos a nuestros lectores, es decir, es
un periódico popular, valiente quizás,
pero es un periódico popular, hace las
concesiones que tiene que hacer, en fin,
para vender más ejemplares, no sé si me
explico.
El abogado estaba ocupado con la
comida y no dijo nada. Ahora estaba
completamente absorto comiendo el
bacalao.
—No sé si capta el concepto —dijo
Firmino recurriendo a la fórmula del
abogado.
—No, no capto el concepto —
respondió el abogado.
—En fin —continuó Firmino—,
quiero decir que mi periódico es el
periódico que usted conoce, y usted,
pues bueno, usted es un abogado
importante, tiene el apellido que tiene, o
sea, lo que quiero decir es que tiene
usted una reputación que defender, no sé
si me explico.
—Usted continúa defraudándome,
jovencito —replicó el abogado—, se
empeña por todos los medios en ser
inferior a sí mismo, nunca debemos ser
inferiores a nosotros mismos, ¿qué es lo
que ha dicho de mí?
—Que tiene una reputación que
defender —respondió Firmino.
—Escuche —murmuró el abogado
—, me parece que no nos hemos
entendido, le diré algo de una vez por
todas, pero abra bien las orejas. Yo
defiendo a los desgraciados porque soy
como ellos, ésa es la pura y simple
verdad. De mi ilustre estirpe utilizo sólo
el patrimonio material que me han
dejado, pero, como los desgraciados a
los que defiendo, creo haber conocido
las miserias de la vida, haberlas
comprendido e incluso asumido, porque
para comprender las miserias de esta
vida es necesario meter las manos en la
mierda, perdóneme la palabra, y sobre
todo ser consciente de ello. Y no me
obligue a ponerme retórico, porque ésta
es retórica barata.
—Pero usted ¿en qué cree? —
preguntó con ímpetu Firmino.
No sabría decir por qué hizo aquella
ingenua pregunta en aquel momento, y
justo mientras la formulaba le pareció
una de esas preguntas que se hacen en la
escuela al compañero de pupitre y que
hacen sonrojar al que la hace y a quien
la recibe. El abogado levantó la cabeza
del plato y lo miró con sus ojillos
inquisitivos.
—¿Me está haciendo una pregunta
personal? —preguntó con explícito
fastidio.
—Digamos que es una pregunta
personal —respondió Firmino con
coraje.
—¿Y por qué me hace esa pregunta?
—insistió el abogado.
—Porque usted no cree en nada —
afirmó Firmino—, tengo la impresión de
que usted no cree en nada.
El abogado sonrió. A Firmino le
pareció que se sentía incómodo.
—Podría creer, por ejemplo, en algo
que a usted pudiera parecerle
insignificante —respondió.
—Explíqueme, por ejemplo —
insistió Firmino—, algo que pueda ser
convincente.
Ahora que ya estaba metido en aquel
lío, quería desempeñar su papel.
—Por ejemplo, una poesía —
respondió el abogado—, pocos versos,
podría parecer una tontería, pero
también pudiera ser algo fundamental,
por ejemplo:
Todo lo que he conocido
tú me lo escribirás para
recordármelo,
con cartas,
y yo también lo haré,
te diré todo tu pasado.
El abogado calló. Había apartado el
plato y estrujaba en su mano la
servilleta.
—Hölderlin —continuó—, es un
poema titulado Wenn aus der Ferne, es
decir, «Si desde la lejanía», es uno de
los últimos. Digamos que hay personas
que esperan cartas desde el pasado, ¿le
parece algo plausible en lo que creer?
—Tal vez —respondió Firmino—
pudiera ser algo plausible, aunque me
gustaría entenderlo mejor.
—Es simple —murmuró el abogado
—, cartas del pasado que nos expliquen
un tiempo de nuestra vida que nunca
entendimos, que nos den una explicación
cualquiera que nos haga aprehender el
significado de tantos años transcurridos,
de aquello que entonces se nos escapó,
usted es joven, usted espera cartas del
futuro, pero suponga que existan
personas que esperen cartas del pasado,
y que quizás soy de esas personas y que
incluso me aventuro a imaginar que un
día me llegarán.
Hizo una pausa, encendió uno de sus
cigarros y preguntó:
—¿Y sabe cómo me imagino que me
llegarán? Haga un esfuerzo.
—No tengo ni la menor idea —
respondió Firmino.
—Pues bien —dijo el abogado—, en
un paquetito atado con una cinta rosa,
justamente así, y perfumado de violetas,
como en las peores novelas de folletín.
Y ese día yo acercaré esta horrible
narizota mía al paquetito, desharé el
lazo rosa, abriré las cartas y
comprenderé con claridad meridiana una
historia que nunca antes pude
comprender, una historia única y
fundamental,
repito,
única
y
fundamental, algo que puede sucedernos
sólo una vez en la vida, que los dioses
conceden que suceda una sola vez en
nuestra vida y a lo cual no prestamos la
debida atención en su momento
precisamente porque éramos unos
idiotas presuntuosos.
Hizo otra pausa, esta vez más larga.
Firmino lo miraba en silencio,
observaba sus mejillas gruesas y
fláccidas, los labios carnosos y casi
repugnantes, aquella expresión perdida
en sus recuerdos.
—Y, además —continuó el abogado
en voz baja—, Que faites-vous des
anciennes amours? Bueno, eso me
pregunto yo también, Que faites-vous
des anciennes amours? Es el verso de
un poema de Louise Colet que continúa
así: Les chassez-vous comme des
ombres vaines? Ils sont été, ces
fantômes glacés, coeur contre coeur,
une part de vous même. Posiblemente
está dedicado a Flaubert. Hay que
precisar que Louise Colet escribía unas
poesías penosas, la pobrecita, aunque se
creyera una gran poetisa y quisiera
ascender hasta los salones literarios
parisienses,
sus
versos
eran
verdaderamente mediocres, sin lugar a
dudas. Pero estos pocos versos son una
espina en el corazón, me parece, porque
¿qué hemos de hacer con los amores
pasados?, ¿los guardamos en un cajón
con los calcetines rotos?
Miró a Firmino como si esperara
una confirmación, pero Firmino no se
pronunció.
—¿Sabe lo que le digo? —continuó
el abogado—, que si Flaubert no lo
comprendió era un verdadero idiota y,
en ese caso, habría que darle la razón a
ese presuntuoso de Sartre; pero quizás
Flaubert lo comprendió, ¿usted qué
opina?, ¿lo comprendió Flaubert o no?
—Tal vez lo comprendiera —
respondió Firmino—, así, de repente, no
podría
asegurárselo,
quizás
lo
comprendiera, aunque no pueda
afirmarlo.
—Perdone, joven —dijo el abogado
—, usted pretende estudiar la literatura,
incluso quiere escribir un ensayo sobre
literatura, y me confiesa que no sabe
pronunciarse
sobre
este
hecho
fundamental,
sobre
si
Flaubert
comprendió o no el mensaje cifrado de
Louise Colet.
—Pero yo estudio la literatura
portuguesa de los años cincuenta —se
defendió Firmino—, ¿qué tendrá que ver
Flaubert con la literatura portuguesa de
los años cincuenta?
—Aparentemente nada —prosiguió
el abogado—, pero sólo en apariencia,
porque en literatura todo está
relacionado con todo. Mire, querido
mío, es como una tela de araña, ¿se
imagina una telaraña?, pues bien, piense
en todas esas complicadas tramas
tejidas por la araña, todas esas vías
conducen al centro, mirándolas desde su
periferia no lo parece, pero todas
conducen al centro, le pondré un
ejemplo, ¿cómo podría comprender
usted La educación sentimental, esa
novela tan terriblemente pesimista y a la
vez tan reaccionaria, porque según los
criterios de su Lukács es terriblemente
reaccionaria, si no conociera esas
novelitas de mal gusto de ese periodo de
terrible mal gusto que fue el Segundo
Imperio; y a la vez, siguiendo los nexos
pertinentes, si ignorara usted la
depresión de Flaubert? Porque, ¿sabe?,
cuando Flaubert permanecía encerrado
en su casa de Croisset espiando al
mundo detrás de la ventana, estaba
terriblemente deprimido, y todo esto,
aunque a usted no se lo parezca, forma
una tela de araña, un sistema constituido
por conexiones subterráneas, por
relaciones astrales, por inaprensibles
correspondencias. Si usted quiere
estudiar literatura aprenda eso por lo
menos, a estudiar las correspondencias.
Firmino lo miró e intentó replicar.
Curiosamente sentía de nuevo aquel
absurdo sentimiento de culpa que le
había provocado el propietario al
describirle el menú.
—Intento ocuparme humildemente de
la literatura portuguesa de los años
cincuenta —replicó—, sin que se me
suba a la cabeza.
—De acuerdo —respondió el
abogado—, que no se le suba a la
cabeza, pero tiene que impregnarse de
aquella época. Y para hacerlo quizás
tenga que conocer
los partes
meteorológicos que los periódicos
portugueses publicaban en aquellos
años, como le enseñará una magnífica
novela de uno de nuestros escritores,
que consigue describir la censura de la
policía política utilizando los partes
meteorológicos de los periódicos, ¿sabe
a cuál me refiero?
Firmino no respondió e hizo un leve
gesto con la cabeza.
—Bien —dijo el abogado—, se lo
dejo como apunte para una posible
investigación, acuérdese, incluso los
partes meteorológicos pueden ser útiles,
aunque tomados como una metáfora,
como un indicio, sin caer en la
sociología de la literatura, ¿me explico?
—Creo que sí —dijo Firmino.
—Sociología de la literatura —
repitió con expresión disgustada el
abogado—, vivimos tiempos bárbaros.
Hizo ademán de levantarse y
Firmino se levantó precipitadamente
antes que él.
—Ponlo todo en mi cuenta, Manuel
—gritó el abogado al propietario—, a
nuestro invitado le ha gustado la comida.
Se dirigieron a la salida. En el
umbral el abogado se detuvo.
—Esta noche le haré saber algo
sobre la postura de Torres —dijo—, le
mandaré un mensaje a la pensión de
Doña Rosa. Pero lo importante es que
usted lo entreviste mañana mismo y que
su periódico saque otra edición
especial, ya que sobre esta cabeza
cortada están sacando ustedes muchas
ediciones especiales, ¿entendido?
—Entendido —respondió Firmino
—, cuente conmigo.
Salieron a la luz del mediodía de
Oporto. Las calles estaban animadas y el
calor era húmedo, con una neblina que
desdibujaba la ciudad. El abogado se
pasó el pañuelo por la frente y le hizo un
rápido gesto de saludo.
—He comido demasiado —farfulló
—, como siempre he comido demasiado.
A propósito, ¿sabe usted cómo murió
Hölderlin?
Firmino lo miró sin conseguir
responder. En aquel momento no
conseguía recordar cómo había muerto
Hölderlin.
—Murió loco —dijo el abogado—,
es algo que hay que tomar en
consideración.
Se alejó tambaleándose con paso
incierto sobre su enorme mole.
Capítulo 13
«Leonel Torres, de veintiséis años, sin
antecedentes penales, casado, con un
hijo de nueve años, natural de Braga,
residente en Oporto, amigo de
Damasceno Monteiro. Estaban juntos la
noche del homicidio; ha declarado ya
ante los magistrados encargados de la
instrucción. Ha aceptado conceder una
entrevista en exclusiva a nuestro
periódico. Sus afirmaciones abren un
nuevo capítulo en la historia de este
turbio caso y proyectan sombras
inquietantes sobre la actuación de
nuestra policía. De nuestro enviado
especial en Oporto.
—¿Cómo conoció a Damasceno
Monteiro?
—Lo conocí cuando mi familia se
trasladó a Oporto. Tenía yo doce años,
sus padres vivían por aquel entonces en
la Ribeira. Pero no en la casa donde
viven ahora, su padre trabajaba de
cestero y se ganaba bien la vida.
—Sabemos que en los últimos meses
estuvieron ustedes muy unidos.
—Se encontraba en dificultades y
venía a menudo a comer y a cenar a mi
casa; tenía poco dinero.
—Y sin embargo había encontrado
un trabajo poco tiempo antes.
—Lo habían contratado como mozo
en la Stones of Portugal, una empresa
de importación y exportación de Gaia,
se ocupaba sobre todo de los
contenedores.
—Y ¿qué es lo que el señor
Monteiro había descubierto de anormal,
llamémosle así, en su trabajo?
—Bueno, pues que dentro de los
contenedores, donde había material
electrónico, llegaban también paquetes
de droga, embalados en plástico y
protegidos con glicerina.
—¿Piensa por tanto que Damasceno
Monteiro sabía demasiado?
—No lo pienso, estoy seguro.
—¿Podría explicarse mejor?
—Damasceno se había dado cuenta
de que la base era el vigilante nocturno,
ese viejecito que murió hace unos días.
Naturalmente, la empresa no sabía nada
del tráfico, pero el vigilante estaba
compinchado con traficantes de Hong
Kong, de donde procedían los
contenedores. Él recibía los paquetes y
los distribuía por Oporto.
—¿De qué droga se trataba?
—Heroína en estado puro.
—¿Y dónde iba a parar?
—Los paquetes los pasaba a recoger
el Grillo Verde.
—Perdone, ¿quién es el Grillo
Verde?
—Es un sargento de la comisaría
local de la Guardia Nacional.
—¿Y su nombre?
—Titanio Silva, alias el Grillo
Verde.
—¿Por qué le llaman Grillo Verde?
—Porque
cuando
se
cabrea
tartamudea y salta como un grillo, y
tiene un color verduzco. —¿Y qué
sucedió posteriormente?
—Damasceno, unos meses atrás,
había trabajado de electricista en la
Borboleta Nocturna, un local que
pertenece al Grillo Verde, pero que él ha
hecho pasar como propiedad de su
cuñada. Es ahí donde se distribuye toda
la droga de Oporto. Los traficantes van a
comprarla allí y luego la despachan
entre los camellos.
—¿Los camellos?
—Los pequeños traficantes, los que
trajinan en las calles con los
drogadictos.
—¿Y el señor Monteiro qué había
llegado a saber?
—Nada, había comprendido que el
Grillo Verde recibía la heroína desde
Hong Kong a través de una empresa de
importación y exportación. Quizás
hubiera encontrado ya la pista, quién
sabe, el hecho es que poco después se
hizo contratar como aprendiz en la
Stones of Portugal, en cuyos
contenedores llegaba la droga desde
Asia, y comprendió que la base era el
vigilante nocturno.
—El cual, por lo que parece, murió
de un infarto.
—Sí, el viejecito sufrió de repente
una apoplejía y estiró la pata. La
ocasión no podía ser más favorable: el
propietario de la empresa estaba en el
extranjero, la secretaria, de vacaciones,
y el contable es idiota.
—¿Y entonces?
—Entonces, esa noche, es decir, la
noche en que el vigilante nocturno tuvo
un ataque, Damasceno vino a mi casa y
me dijo que había llegado la conjunción
astral, es decir, que iba a ser el golpe de
nuestra vida, después del cual
podríamos marcharnos a Río de Janeiro.
—¿En qué sentido?
—En el sentido de que habían
llegado los contenedores de Hong Kong
cargados
de
mercancía,
como
Damasceno Monteiro sabía, y dado que
el Grillo Verde y su banda no pasarían
hasta el día siguiente, que era el día
establecido con el vigilante nocturno,
nosotros los dejábamos con un palmo de
narices y nos llevábamos todo el
cargamento.
—¿Y usted cómo reaccionó?
—Yo le dije que estaba loco, que si
le hacíamos una jugarreta al Grillo
Verde nos liquidaría. Y, además, ¿dónde
demonios íbamos a colocar toda esa
mercancía?
—¿Y qué respondió Monteiro?
—Dijo que de la venta se encargaría
él, que conocía una buena base en el
Algarve desde donde pasar la mercancía
a España y a Francia, y que eran
millones a espuertas.
—¿Y después?
—Yo le dije que no iría con él
aquella noche, que tenía mujer y un hijo
pequeño y que me bastaba con el sueldo
del taller; pero me contestó que él
estaba de mierda hasta el cuello, que su
padre tomaba Antabús y que vomitaba
toda la noche y que él ya no soportaba
aquella vida y quería irse a vivir a
Copacabana, y que, como yo tenía coche
y él no, tenía que acompañarlo.
—Y así que usted lo acompañó.
—Sí, lo acompañé, y a decir verdad
entré por el patio con él, lo hice por
propia voluntad, sin que él me obligara
en modo alguno, porque me disgustaba
quedarme tras la verja mientras él iba
solo a realizar aquel trabajo peligroso.
—Perdone, dicho de ese modo
parece una gran generosidad por su
parte. Pero ¿no será que en aquel
momento estaba pensando en los
millones que podía ganar con ese robo?
—Es posible, le soy sincero.
¿Sabe?, yo trabajo todo el día como
mecánico electricista y gano una
miseria, mi casa es un sótano que mi
mujer ha intentado adecentar con
cortinas de flores, pero en invierno es
muy húmedo y las paredes exudan, es un
ambiente insano. Y yo tengo un niño de
pocos meses.
—¿Y cómo se desarrollaron los
hechos con su amigo Monteiro?
—Encendió las luces de la oficina
como si fuera el jefe y me dijo que no
me moviera, que él se ocupaba del resto.
Así que no me moví y no colaboré en el
robo. Buscó en los cajones el código de
apertura de los contenedores y salió al
patio. Me senté en el escritorio, estaba
esperándolo y no sabía qué hacer, así
que pensé en realizar una llamada gratis
a Glasgow.
—Perdone, ¿se puso usted a
telefonear a Glasgow desde las oficinas
de la Stones of Portugal?
—Sí, porque tengo una hermana que
emigró a Glasgow y no sé nada de ella
desde hace cinco meses. ¿Sabe?,
telefonear a Glasgow es un buen pico, y
mi hermana tiene una niña mongólica
que le da muchos problemas.
—Continúe, por favor.
—Mientras estaba telefoneando, oí
el ruido de un coche, así que colgué y
me metí rápidamente en un cuartucho
con puerta corredera donde guardan la
aspiradora. En ese momento, por la
puerta del patio entró Damasceno y por
la puerta principal entró el Grillo Verde
con su banda.
—¿Qué quiere decir con «su
banda»?
—Eran dos agentes de la Guardia
Nacional que lo acompañan siempre.
—¿Los reconoció?
—A uno sí, se llama Costa, tiene una
barriga desmesurada porque tiene
cirrosis. Al otro no lo conozco, era un
chico joven, un recluta quizás.
—¿Y qué sucedió?
—Damasceno llevaba en la mano
cuatro paquetes de droga envueltos en
plástico. Se dio cuenta de que yo había
desaparecido y se encaró con el Grillo
Verde.
—Y el sargento ¿qué hizo?
—El sargento empezó a saltar sobre
una y otra pierna como cuando tiene un
ataque de nervios, después empezó a
tartamudear, porque, como ya le he
dicho, cuando está nervioso tartamudea,
no logra decir una palabra en cristiano.
—¿Y entonces?
—Empezó a tartamudear y dijo:
«Hijo de puta, esa mierda es mía». Yo
les espiaba por la rendija de la
habitación. El Grillo Verde cogió los
paquetes de droga e hizo algo
inconcebible.
—¿Qué hizo?
—Abrió uno con su navaja
automática, lo abrió en canal, y esparció
su contenido sobre la cabeza de
Damasceno. Dijo: «Hijo de puta, ahora
te bautizo», ¿se da cuenta? Aquello valía
millones, valía millones.
—¿Y luego?
—Damasceno estaba cubierto de
polvo, como si le hubiera nevado
encima,
y
el
Grillo
estaba
verdaderamente nervioso, saltaba de un
lado a otro como un diablo, en mi
opinión estaba colocado.
—¿Qué quiere decir?
—Que estaba colocado. El Grillo
vende droga, pero de vez en cuando
también toma, y le da mal rollo, de la
misma manera que hay gente que tiene un
mal beber, y quería cargarse a
Damasceno allí mismo.
—Explíquese mejor: ¿en qué sentido
quería cargarse a Damasceno Monteiro?
—El Grillo había desenfundado la
pistola. Estaba histérico, apuntaba con
ella en la sien de Damasceno y después
se la apoyaba en la barriga y gritaba:
«Te mato, hijo de puta».
—¿Y disparó?
—Disparó, pero el tiro fue al aire,
acabó en el techo, si usted va a ver a las
oficinas de la Stones of Portugal seguro
que encuentra un agujero en el techo, no
lo mató porque sus compañeros
intervinieron y desviaron el tiro, y él
metió de nuevo la pistola en la funda.
—¿Y qué sucedió después?
—El Grillo se convenció de que no
podía matarlo allí mismo, pero estaba
claro que no se había calmado. Le dio a
Damasceno una patada en los cojones
que lo hizo doblarse en dos, y después
le dio un rodillazo en la cara, igual que
en las películas, y empezó a darle
patadas. Después les dijo a los de su
banda que se lo llevaran al coche, que
arreglarían cuentas en comisaría.
—¿Y los paquetes de droga?
—Se los metieron en las cazadoras,
subieron a Damasceno al coche y
partieron hacia Oporto. Estaban todos
enfurecidos, como animales que
hubieran olfateado el olor de la sangre.
—¿Quiere decir algo más?
—El resto imagíneselo usted. A la
mañana siguiente el cadáver de
Damasceno fue encontrado por un gitano
en un terreno lleno de basura, estaba
decapitado, como ya sabemos. Ahora me
toca a mí hacerle una pregunta: ¿Qué
conclusiones saca usted?
Ésta es la pregunta que este enviado
formula ahora a todos sus lectores».
Capítulo 14
La pensión de Doña Rosa estaba en
calma a aquellas horas. Los pocos
huéspedes todavía no habían regresado.
En el saloncito el televisor, con el
volumen bajo, emitía un documental
sobre curiosidades antes de las noticias.
—Veamos si el telediario dice algo
sobre el asunto —barbotó el abogado.
Con su mole rebosante en uno de los
silloncitos acolchados de la salita de
Doña Rosa, bebía agua y se secaba la
frente con el pañuelo. Acababa de llegar
y se había sentado en silencio en el
saloncito. Doña Rosa, sin preguntarle
nada, le había llevado con premura una
botella de agua mineral con gas.
—Vengo de las oficinas del
procurador
—añadió—,
se
han
efectuado los primeros interrogatorios.
Firmino no dijo nada. Doña Rosa
arreglaba aquí y allá los cojines de los
sillones, como si estuviera en otra parte.
—¿Cree usted que el telediario
hablará de ello? —insistió el abogado.
—Yo diría que sí —respondió
Firmino—, pero ya veremos cómo lo
hace.
El telediario habló de ello al inicio.
Era una noticia informativa que en el
fondo retomaba lo recogido por la
prensa, y sobre todo la entrevista a
Torres en el Acontecimento, advirtiendo
que no podía decirse nada más porque
se había decretado el secreto del
sumario. En el estudio estaba el
sociólogo de turno que hizo un análisis
de la violencia en Europa, habló de una
película americana en que se veía a un
hombre decapitado y llegó a
conclusiones casi psicoanalíticas.
—Pero ¿qué tendrá que ver todo
esto? —preguntó Firmino.
—Tonterías
—comentó
lacónicamente el abogado—, ya ve
usted, apelan al secreto de sumario, ¿qué
me diría de invitarme a cenar? Tengo
verdadera necesidad de relajarme.
Se dirigió a Doña Rosa.
—Doña Rosa, ¿qué nos ofrece esta
noche la casa?
Doña Rosa enumeró el menú. El
abogado no hizo ningún comentario,
pero pareció satisfecho porque se
levantó e invitó a Firmino a seguirle. El
comedor todavía estaba a oscuras, pero
el abogado encendió las luces como si
fuera el amo y escogió la mesa que
quería.
—Si tiene una botella de vino a
medias que haya sobrado de la comida
—dijo a Firmino—, dígale a Doña Rosa
que la tire, no soporto las botellas de
vino a medias, tal y como se estila en
algunas pensiones, me provocan
melancolía.
Aquella noche la cocinera de Doña
Rosa había preparado albóndigas en
salsa de tomate, y de primer plato había
sopa de col. La criada bigotuda llegó
con la sopera humeante y el abogado
hizo que la dejara sobre la mesa, como
si tomara precauciones.
—Estaba hablando del secreto del
sumario —dijo Firmino por decir algo.
—Ya —soltó el abogado—, el
secreto del sumario, me gustaría hablar
con usted del llamado secreto del
sumario, pero esto nos llevaría
inevitablemente a un argumento más
comprometido y quizá demasiado
aburrido para usted, y yo no quiero
aburrirle.
—No me aburre en modo alguno —
respondió Firmino.
—¿No le parece que la sopa está
demasiado líquida? —preguntó el
abogado—. A mí me gusta más espesa,
las patatas y las cebollas son el secreto
de una buena sopa de col.
—En cualquier caso, no me aburre
en modo alguno —respondió Firmino—,
si quiere hablar sobre ello, hágalo con
tranquilidad, soy todo oídos.
—He perdido el hilo —dijo el
abogado.
—Me estaba diciendo que el tema
del secreto del sumario le llevaría
inevitablemente a un tema más aburrido
—resumió Firmino.
—Ah, ya —barbotó el abogado.
La criada llegó con la bandeja de las
albóndigas y empezó a servirlas. El
abogado hizo que cubrieran las suyas
con abundante salsa de tomate.
—La ética —dijo el abogado
untando una albóndiga en la salsa.
—La ética, ¿en qué sentido? —
preguntó Firmino.
—Secreto
del
sumario-ética
profesional —respondió el abogado—
es un binomio inseparable, por lo menos
en apariencia.
La albóndiga que trataba de cortar
con el cuchillo se le escapó del plato y
acabó en su camisa. La criada
observaba la escena y se precipitó hacia
él, pero el abogado la detuvo con un
gesto perentorio.
—Albóndiga-camisa —dijo—, éste
también es un binomio, por lo menos en
lo que a mí se refiere. No sé si se ha
dado cuenta de que el mundo es binario,
la naturaleza discurre sobre estructuras
binarias, o al menos nuestra civilización
occidental, que es, por otro lado, la que
ha hecho todas las clasificaciones,
piense usted en el siglo dieciocho, en
los naturalistas, no sé, en Linneo, pero
¿cómo llevarles la contraria si, en
realidad, esta mísera pelotita que rueda
en el espacio y sobre la que navegamos
obedece a un esquema completamente
elemental como es el binario? ¿Usted
qué opina?
—Ya —respondió Firmino—, o
macho o hembra, puestos a simplificar,
es éste el sistema que usted llama
binario.
—Ése es el sentido —confirmó el
abogado— del que se deriva también
verdad o mentira, por ejemplo, y aquí
sería necesaria una conversación
verdaderamente aburrida y, como ya le
he dicho, no pretendo aburrirle; verdad
o mentira, perdóneme los vuelos
pindáricos, pero eso ya es la ética y,
obviamente, el problema del Derecho,
pero no voy a hablarle ahora de tratados
sofisticados, no vale la pena.
Resopló como si estuviera molesto,
pero sobre todo parecía molesto consigo
mismo.
—¿Usted cree que el universo es
binario? —soltó de repente.
Firmino lo miró perplejo.
—¿En qué sentido? —preguntó.
—Si es binario como la Tierra —
repitió el abogado—, en su opinión, ¿es
binario como la Tierra?
Firmino no supo qué responder, así
que pensó en darle la vuelta a la
pregunta.
—¿Usted qué cree?
—No lo creo —respondió el
abogado—, espero que no, digamos que
espero que no.
Hizo un gesto a la criada
señalándole el vaso vacío.
—Es sólo una esperanza —dijo—,
una esperanza para el género humano al
cual pertenecemos, pero que en el fondo
no nos afecta directamente porque ni
usted ni yo viviremos lo bastante como
para saber cómo está hecha Andrómeda,
por ejemplo, y qué está sucediendo en
aquellos lares. Pero piense usted en
todos esos científicos de la NASA o
cosas por el estilo que se esfuerzan tanto
para que dentro de un siglo o dos
nuestros descendientes puedan llegar a
esos lugares que se llaman los confines
de nuestro sistema solar, e imagine las
caras de esos pobres descendientes
nuestros cuando, tras un viaje tan largo,
desembarquen un buen día allá arriba de
su astronave y se encuentren con una
hermosa estructura binaria: macho o
hembra, verdad o mentira y acaso
también pecado o virtud, fíjese usted,
porque el sistema binario, aunque ellos
no se lo esperaban, prevé también un
sacerdote, católico o de cualquier
religión, que les dice: Esto es
pecaminoso, esto es virtuoso. ¿Qué?, ¿se
imagina la cara que pondrían?
Firmino tuvo ganas de reír, pero se
limitó a sonreír.
—Abogado —dijo—, creo que la
ciencia ficción no ha pensado todavía en
esa hipótesis, yo leo muchos libros de
ciencia ficción, y me parece que todavía
no he encontrado un problema como ése.
—Ah —dijo el abogado—, no
sospechaba que a usted le gustara la
ciencia ficción.
—Me gusta mucho —respondió
Firmino—, es mi lectura predilecta.
El abogado tosió con su pequeño
gorgoteo que parecía una risa.
—Bien, bien —farfulló—, ¿y qué
tiene que ver su Lukács con esas
lecturas?
Firmino sintió que se sonrojaba. Le
pareció haber caído en una trampa y
reaccionó con cierto orgullo.
—Lukács me es útil para la
literatura portuguesa de posguerra —
respondió—,
la
ciencia
ficción
pertenece a lo fantástico.
—Ahí quería yo verle —replicó el
abogado—, lo fantástico. Es una bella
palabra e incluso un concepto sobre el
que meditar, medite al respecto, si tiene
tiempo. Por lo que a mí concierne,
estaba fantaseando sobre el postre que
Doña Rosa ha preparado esta noche, es
un flan acaramelado, pero quizás será
mejor que renuncie a él, un último sorbo
y me iré a la cama porque mi jornada ya
ha terminado, pero quizás la suya podría
seguir dando frutos.
—Haré lo que pueda —dijo Firmino
—, ¿por ejemplo?
—Por ejemplo, una escapadita al
Puccini’s Butterfly, es un lugar que
podría
proporcionarnos
noticias
interesantes. Sólo eso, una ojeada.
Se bebió su vaso de vino y encendió
uno de sus enormes cigarros.
—Una escapadita a su discreción —
continuó mientras la cerilla se quemaba
entre sus dedos—, por ejemplo qué
gente hay, los empleados, si el Grillo
Verde está por allí, porque me han dicho
que en ese local tiene una oficina, cuatro
palabras con él podrían ser interesantes,
tendría que ser tarea de la policía, pero
¿usted se imagina a la policía en el
Puccini’s Butterfly?
—No, no me la imagino —confirmó
Firmino.
—Precisamente
—explicó
el
abogado—, no quisiera que se sintiera
usted Philip Marlowe, pero podríamos
intentar enterarnos de algo marginal
sobre el Grillo Verde, quizá delitos
menores, porque ¿sabe qué decía De
Quincey?
—¿Qué decía?
—Decía: Si un hombre se decide un
día a matar, muy pronto llegará a
considerar el robo como algo sin
importancia, y de ahí pasará a la bebida
y a no observar las fiestas de guardar,
después a comportarse de forma
maleducada y a no respetar los
compromisos, una vez metido en esa
pendiente no se sabe adónde irá a parar,
y muchos deben su propia ruina a este o
a aquel asesinato, al cual en su momento
no concedieron importancia. Fin de la
cita.
El abogado se regocijó consigo
mismo y añadió:
—Querido jovencito, como ya le he
dicho no quiero aburrirle, pero
supongamos que yo, que antes le hablaba
de la ética profesional, tuviera
necesidad de una ayuda para romper el,
llamémosle así, velo de la ignorancia.
No voy a alargarme, es una definición
de un jurista americano, un discurso
puramente teórico que está en una
especie de caverna de Platón. Pero
supongamos que, con mis vuelos
pindáricos, hiciera descender ese
concepto al plano puramente práctico,
digamos factual, cosa que ningún teórico
del Derecho me perdonaría, y pongamos
que a mí me importara un pepino, ¿usted
qué pensaría?
—Que el fin justifica los medios —
respondió Firmino con prontitud.
—No es ésa exactamente mi
conclusión —replicó el abogado—, y no
vuelva a repetir esa frase, la detesto,
con esa frase la humanidad ha cometido
las peores atrocidades, digamos sólo
que yo me sirvo desvergonzadamente de
usted, es decir, de su periódico, ¿está
claro?
—Clarísimo —respondió Firmino.
—Y digamos que siempre podría
justificarme con ciertas definiciones de
la teoría del Derecho, podría afirmar no
sin cierto cinismo que pertenezco a la
escuela de la llamada concepción
intuicionista, pero no, llamémosle mejor
un acto de fantasía arbitraria, ¿le gusta
la definición?
—Me gusta —concedió Firmino.
—Y así, con un acto de fantasía
arbitrario, podríamos volver a enlazar
con la paradoja de De Quincey, es decir:
dado que tengo la completa sensación de
que no va a ser fácil demostrar que el
Grillo Verde corta cabezas ajenas con
cuchillos
eléctricos,
nosotros
intentaremos demostrar que se comporta
mal en sociedad, qué sé yo, que le
rompe los platos en la cabeza a su
mujer, ¿me explico?
—Perfectamente
—respondió
Firmino.
El abogado parecía satisfecho. Se
apoyó en el respaldo de la silla. En sus
ojillos móviles había una expresión
soñadora.
—Y quizás a estas alturas hagamos
entrar a su Lukács —añadió.
—¿Lukács? —preguntó Firmino.
—El principio de realidad —
respondió el abogado—, el principio de
realidad, no me sorprendería que a
pesar de todo pudiera serle útil esta
noche. Y ahora es mejor que se marche
usted, jovencito, me parece justo la
mejor hora para un lugar como el
Puccini’s
Butterfly;
después,
naturalmente, me contará todo con pelos
y señales, pero, se lo aconsejo, preste
atención al principio de realidad, creo
que puede serle útil.
Capítulo 15
La Avenida de Montevideu, que confluía
con la Avenida do Brasil, formaba un
paseo marítimo larguísimo, mucho más
largo de lo que Firmino se había
imaginado, y no le quedaba más remedio
que recorrerlo hasta llegar al local, pues
no sabía a qué altura se encontraba.
Corría una hermosa brisa atlántica que
hacía ondear las banderas de un gran
hotel. El paseo marítimo, al menos al
principio, estaba lleno de gente, sobre
todo de familias que atestaban las
terrazas de las heladerías donde los
niños muertos de sueño lamían
cansinamente sus helados. Firmino
pensó que sus compatriotas mandaban a
los niños demasiado tarde a la cama, y
que quizás tenían demasiados niños. Y
después murmuró para sí: Divagaciones
idiotas. Notó que la zona inicial,
abarrotada
y popular,
se
iba
convirtiendo paulatinamente en una zona
más solitaria y aristocrática, formada
por villas austeras y por edificios de
principios de siglo, con balcones de
hierro forjado y decoraciones de estuco.
El océano estaba bastante encrespado y
las olas violentas rompían en la
escollera.
El Puccini’s Butterfly ocupaba un
edificio entero de los años veinte, según
le pareció a Firmino a bote pronto, una
hermosa construcción modernista, con
cornisas de baldosas verdes y barandas
con pequeños tímpanos que imitaban el
estilo manuelino. Sobre la terraza del
primer piso, un rótulo violeta de neón,
con volutas rococós, rezaba «Puccini’s
Butterfly». Y sobre cada una de las tres
puertas del local sendos rótulos más
discretos indicaban respectivamente el
Restaurante Butterfly, el Night-Club
Butterfly y la Discoteca Butterfly. La
discoteca era la única de las entradas
que carecía de alfombra roja. Las otras
dos la tenían y eran vigiladas por un
portero vestido con cierta elegancia.
Firmino pensó que quizás la discoteca
no fuera el lugar más adecuado. Sin
duda era un sitio en el que no se podía
hablar, con luces psicodélicas y música
ensordecedora. En el restaurante no
sabría qué hacer: aquella noche ya había
tenido bastante con las albóndigas. Sólo
le quedaba el night-club. El portero le
abrió la puerta e hizo una imperceptible
reverencia. La luz era azulada. El
vestíbulo proseguía con un pequeño bar
de estilo inglés, una gran barra de
madera maciza y taburetes de cuero
rojo. Estaba desierto. Firmino lo
atravesó, apartó las cortinas de
terciopelo y entró en la sala. También
allí la luz era azulada. Como un
tramoyista que espera al actor detrás del
telón, una figura atenta, pero cuya voz
tenía algo de repulsivo, le susurró:
—Bienvenido, señor, ¿tiene reserva?
Era el maître. Sobre los cincuenta,
esmoquin impecable, pelo gris que bajo
la luz azulada parecía azul, una
majestuosa sonrisa estereotipada.
—No —respondió Firmino—, la
verdad es que se me ha olvidado.
—No importa —susurró el maître—,
tengo una buena mesa para usted,
acompáñeme, se lo ruego.
Firmino lo siguió. Calculó que
habría una treintena de mesas, casi todas
ocupadas. Clientes de mediana edad,
sobre todo, le pareció, las señoras
bastante elegantes, los caballeros con
estilo más deportivo, con americanas de
lino y simples polos. Al fondo del local
había un pequeño escenario con
proscenio de estilo barroco. Estaba
vacío. Evidentemente, era un intermedio,
y en la sala teñida de azul flotaba una
música que a Firmino le pareció
reconocer. Se llevó un dedo al oído en
ademán interrogativo y el maître
murmuró:
—Puccini, señor. ¿Esta mesa es de
su agrado?
Era una mesa no muy cercana al
escenario, pero escorada, lo que le daba
la posibilidad de observar toda la sala.
—¿El señor ha cenado ya o debo
traerle la carta? —preguntó el maître.
—¿Se puede cenar también aquí? —
preguntó Firmino—, creía que el
restaurante estaba aquí al lado.
—Tapas únicamente —respondió el
maître—, pequeñas raciones.
—¿Por ejemplo?
—Pez espada ahumado, tapas de
langosta fría, cosas así, pero ¿no
prefiere que le traiga la carta? ¿O le
apetece sólo algo de beber?
—Bah
—respondió
Firmino
distraídamente—, ¿qué me recomienda?
—Para no equivocarme yo diría una
buena copa de champán, aunque sea sólo
para empezar —respondió el maître.
Firmino pensó que tenía que
telefonear urgentemente al director para
que le mandara un giro postal, a aquellas
alturas el anticipo para gastos se había
acabado y vivía de los préstamos de
Doña Rosa.
—De acuerdo —respondió con
displicencia—, que sea champán, pero
que sea del mejor.
El maître se alejó de puntillas. La
música pucciniana cesó, las luces
bajaron de intensidad y un reflector
iluminó el escenario. Con un foco azul,
naturalmente. Del foco emergió una
chica joven y bella con el pelo recogido
en un moño, y empezó a cantar. Cantaba
sin acompañamiento musical, la letra era
portuguesa pero la melodía era una
especie de blues, y sólo al rato Firmino
se dio cuenta de que era un viejo fado de
Coimbra que la muchacha cantaba como
si fuera una pieza de jazz. Hubo un
aplauso muy discreto y las luces
subieron de nuevo. El camarero llegó
con la copa de champán y la depositó
sobre la mesa. Firmino bebió un trago.
No es que entendiera mucho de
champán, pero aquél era horrendo, con
un gusto dulzón. Miró a su alrededor.
Todo era mullido y tranquilo, el
ambiente, vaporoso. Los camareros
paseaban entre las mesas con paso
afelpado, un altavoz transmitía en
sordina una moma de Cesária Évora, los
clientes charlaban en voz baja. En la
mesa contigua había un caballero solo
que fumaba un cigarrillo tras otro,
mirando obstinadamente la cubitera con
la botella de champán que tenía enfrente.
Ése sí que es auténtico champán, se dijo
Firmino al leer la etiqueta de una
conocida marca francesa. El caballero
se dio cuenta de que Firmino lo miraba y
lo miró a su vez. Tenía unos cincuenta
años, gafas de carey, un bigotito
enmarañado, el pelo rojizo. Vestía de
sport, una camiseta malva bajo una
americana de lino arrugada. El hombre
levantó su copa con mano insegura hacia
Firmino y le dirigió un brindis. También
Firmino levantó su copa, pero no bebió.
El hombre lo miró con expresión
interrogativa y acercó su silla.
—¿No bebe? —preguntó.
—El mío no vale nada —respondió
Firmino—, pero me uno idealmente a su
brindis.
—¿Sabe cuál es el secreto? —
preguntó el hombre guiñando un ojo—,
pedir una botella entera, con eso puede
estar seguro; si pide una copa de
champán, le sirven uno nacional y le
cuesta un ojo de la cara.
Se sirvió otra copa y se la bebió de
golpe.
—Estoy deprimido —murmuró en
tono confidencial—, querido amigo,
estoy muy deprimido.
Dio un profundo suspiro y apoyó la
cara en una mano. Tenía un aire
desconsolado. Murmuró:
—Ella va y me dice: Frena. Así, de
repente: Frena. Y eso en la carretera de
Guimaráes, que, por si fuera poco, está
llena de curvas. Yo aminoro y la miro y
ella me dice: Te he dicho que frenes.
Abre la puerta, se arranca el collar de
perlas que le había regalado por la
mañana, me lo tira a la cara y baja, sin
decir ni una palabra, nada de nada, y
cierra de un portazo. ¿No tengo motivos
para estar deprimido?
Firmino no se pronunció, pero hizo
un ligero gesto como de asentimiento.
—Veinticinco años de diferencia —
confesó el hombre—, no sé si me
explico. ¿No tengo razones para
sentirme deprimido?
Firmino intentó decir algo, pero el
hombre siguió por su cuenta porque iba
embalado:
—Por eso he venido al Puccini’s, es
el sitio indicado cuando uno se siente
deprimido, ¿no? Es el sitio indicado
para animarse, y usted lo sabrá mejor
que yo.
—Claro —respondió Firmino—, lo
entiendo perfectamente, es el sitio más
indicado.
El hombre dio un golpecito a la
botella de champán y a la vez se tocó la
nariz.
—Esto —dijo— es lo que hace
falta, claro, pero el mejor sitio está allí,
en el saloncito.
Hizo un gesto vago hacia el fondo de
la sala.
—Ah —murmuró Firmino—, el
saloncito, es verdad, eso es lo mejor.
El hombre se tocó de nuevo la nariz
con el índice.
—Es lo mejor, precio asequible y
discreción asegurada, pero yo estoy
antes que usted.
—¿Sabe? —dijo Firmino—, esta
noche yo también me siento algo
deprimido, claro, acepto mi turno.
El cincuentón deprimido señaló una
cortina de terciopelo justo al lado del
escenario.
—La Bohéme es justo lo que uno
necesita —dijo sonriendo de mala gana
—, es la música ideal para animarse.
Y con el índice se dio otra vez un
golpecito en la nariz.
Firmino se levantó con aparente
desinterés y rodeó la sala arrimado a las
paredes. Junto a la cortina señalada por
el cincuentón deprimido había otra con
la indicación de «Servicios», con dos
figuritas en traje regional, un campesino
y una campesina. Firmino entró en el
aseo, se lavó las manos y se miró en el
espejo. Pensó en el consejo del abogado
de que no se sintiera Philip Marlowe.
No era realmente su papel, pero la
indicación del cincuentón deprimido le
estaba interesando. Salió del aseo y, con
la misma expresión de displicencia, se
metió por la cortina de al lado. La
cortina se abría a un pasillo forrado de
moqueta en el suelo y las paredes.
Firmino avanzó tranquilamente. A la
derecha había una puerta acolchada con
un letrero de plata en el que estaba
escrito «La Bohéme». Firmino la abrió y
metió la cabeza dentro. Era un pequeño
reservado tapizado de azul, con luces
difusas y un sofá. En el sofá había un
hombre tendido y le pareció que la
música era pucciniana, aunque no logró
identificar la ópera de la que se trataba.
Firmino se acercó a la figura tendida
boca arriba y le dio un golpecito en el
hombro. El hombre no se movió.
Firmino lo sacudió por un brazo. El
hombre parecía en coma profundo.
Firmino salió rápidamente y cerró la
puerta.
Regresó a su mesa. El cincuentón
deprimido
continuaba
mirando
obstinadamente su botella de champán.
—Me parece que tendrá que esperar
un poco —murmuró—, el saloncito está
ocupado.
—¿Usted cree? —preguntó el
hombre con ansiedad.
—Estoy seguro —respondió Firmino
—, dentro hay un caballero en el mundo
de los sueños.
El cincuentón deprimido puso una
expresión desesperada.
—Pero si no tardo nada —dijo—,
dos minutos, quizás pase un momento
por la oficina del director.
—Ah, claro —respondió Firmino.
El hombre hizo una señal al maître,
hubo un pequeño conciliábulo, se
alejaron juntos bordeando las paredes
de la sala y desaparecieron tras la
cortina de terciopelo. Las luces bajaron,
la muchacha que antes había cantado el
blues se asomó al escenario, entretuvo
al público con dos bromas simpáticas y
prometió que cantaría un fado de los
años treinta rogando que aguardaran
todavía unos diez minutos porque,
especificó, el que tocaba la viola había
sufrido un contratiempo. Firmino
mantenía los ojos clavados en la cortina
del pasillo. El cincuentón deprimido
salió de ella y con paso ágil atravesó la
sala pasando entre las mesas. Cuando se
sentó, miró a Firmino. Ya no estaba
deprimido, tenía los ojos brillantes y
una expresión llena de vitalidad. Le hizo
a Firmino un gesto con el pulgar en alto,
como si fuera un piloto que dice OK.
—¿En forma? —le preguntó
Firmino.
—Veinticinco años menos que yo,
pero era una putita —susurró el hombre
—, sólo que para darme cuenta
necesitaba un momento de reflexión.
—Una reflexión un poco cara —
susurró a su vez Firmino.
—Doscientos
dólares
bien
empleados —dijo el hombre—,
verdaderamente barato, si tenemos en
cuenta la discreción.
—En efecto, no es carísimo —
respondió Firmino—, pero, por
desgracia, me he olvidado los dólares
en casa.
—Titanio sólo acepta dólares —dijo
el cincuentón—, querido amigo, póngase
en su lugar, ¿usted aceptaría escudos
portugueses con todos los riesgos que
debe correr?
—Claro que no —confirmó Firmino.
—¿Había hecho su reserva para La
Bohéme? —preguntó el hombre—, lo
siento por usted.
Firmino miró la cuenta y apuró su
dinero hasta el último céntimo. Por
fortuna se pagaba en escudos. Tenía
ganas de recorrer a pie todo el paseo
marítimo, estaba seguro de que un poco
de aire le sentaría bien.
Capítulo 16
Firmino entró en el patio del palacete de
Rúa das Flores y pasó por delante de la
garita de la portera. La mujer le echó
una rápida ojeada y sumergió de nuevo
la mirada en sus labores de costura.
Firmino atravesó el pasillo y tocó el
timbre.
La
puerta
se
abrió
automáticamente, como la primera vez.
Don Fernando estaba sentado ante
una mesita forrada de paño verde, casi
en vilo sobre una silla que apenas podía
contener su mole, y ante sí tenía un juego
de cartas. Su cigarro estaba encendido,
pero permanecía posado en el cenicero
de la mesa y se iba consumiendo
lentamente. En la sala flotaba un tufo de
moho y de humo rancio.
—Estoy haciendo un Spite and
Malice —dijo Don Fernando—, pero no
me sale, hoy no es mi día. ¿Sabe usted
jugar al Spite and Malice?
Firmino permanecía rígido frente a
él, con un fajo de periódicos bajo el
brazo, y miró al abogado sin decir nada.
—Les llaman juegos de paciencia —
dijo Don Fernando—, pero es una
definición inexacta, hay que tener
también olfato y lógica, además de
suerte, naturalmente. Ésta es una
variante del Milligan, ¿no conoce usted
ni siquiera el Milligan?
—Sinceramente no —respondió
Firmino.
—En el Milligan participan varios
jugadores —explicó Don Fernando—,
dos mazos de cincuenta y dos cartas y
columnas en progresión; se abre con el
as o con la reina; con el as la columna es
ascendente, con la reina es descendente;
pero lo bueno no es eso, lo bueno son
los obstáculos.
El abogado cogió el cigarro, que
había formado sus dos buenos
centímetros de ceniza, y dio una
bocanada voluptuosa.
—Debería usted estudiar un poco
los llamados juegos de paciencia,
algunos tienen un mecanismo similar a
esa insoportable lógica que condiciona
nuestra vida, el Milligan, por ejemplo;
pero siéntese usted, joven, coja ese
taburete.
Firmino se sentó y dejó el fajo de
periódicos en el suelo.
—El Milligan es muy interesante —
dijo el abogado—, está basado en las
jugadas que cada participante realiza
con el fin de poner trampas para limitar
el juego del adversario que va detrás de
él, y así en cadena, como en las
discusiones internacionales de Ginebra.
Firmino le miró y en su rostro se
dibujó una expresión de estupor. Intentó
descifrar rápidamente lo que quería
decir el abogado, pero no lo consiguió.
—¿Las discusiones de Ginebra? —
preguntó.
—¿Sabe? —dijo el abogado—, hace
algunos años solicité ir como
observador a las conversaciones de
desarme nuclear y balístico que tienen
lugar en la sede de Naciones Unidas en
Ginebra. Hice amistad con una señora,
la embajadora de un país que proponía
el desarme. Se daba el caso de que su
país, que efectuaba experimentos
atómicos, estaba también comprometido
con la desnuclearización del mundo,
¿capta el concepto?
—Capto el concepto —dijo Firmino
—, es una paradoja.
—Bien —continuó el abogado—, la
señora era una persona cultivada,
naturalmente, pero sobre todo era una
apasionada de los juegos de cartas. Y un
día le pedí que me explicara el
mecanismo de aquellas negociaciones,
cuya lógica se me escapaba. ¿Sabe qué
me respondió?
—Ni idea —contestó Firmino.
—Que me estudiara el Milligan,
porque la lógica era la misma, es decir:
cada jugador, aunque aparentemente
pretende colaborar con otro, en realidad
construye cadenas de cartas estudiando
las trampas para limitar el juego del
adversario. ¿Qué le parece?
—Un buen juego —respondió
Firmino.
—Y que lo diga —dijo Don
Fernando—, es en esto en lo que se basa
el equilibrio atómico de nuestro planeta,
en el Milligan.
Dio un golpecito a una de las
columnas de cartas.
—Pero yo juego solo, con la
variante del Spite and Malice, me
parece más oportuno.
—¿O sea? —preguntó Firmino.
—Que hago un solitario, de manera
que soy simultáneamente yo mismo y mi
propio adversario, me parece que es lo
que requiere la situación, en cuanto a los
misiles que se han de lanzar y de evitar.
—Un misil ya lo tenemos —declaró
Firmino con satisfacción—, no es de
cabeza nuclear, pero algo es algo.
Don Fernando desbarató su juego de
paciencia y empezó a recoger las cartas
una a una.
—Me interesa, joven —dijo.
—En el Puccini’s Butterfly se
trafica con drogas —dijo Firmino—, y
se consumen allí mismo. Hay unos
saloncitos reservados en el pasillo,
música de ópera y cómodos sofás, creo
que sobre todo se trata de cocaína, pero
podría haber más cosas, una esnifada
cuesta doscientos dólares, y quien dirige
todos esos recitales es, sin duda, Titanio
Silva. ¿Le lanzo un torpedo desde mi
periódico?
El abogado se levantó y atravesó la
habitación con paso incierto. Se detuvo
delante de una consola estilo imperio
sobre la que había una fotografía
enmarcada en la que Firmino no había
reparado. Se apoyó con un codo sobre el
mármol de la consola, con una postura
que a Firmino le parecía teatral y
oratoria a la vez, casi como si frente a él
hubiera un tribunal al que dirigirse.
—Usted es un buen reportero, joven
—exclamó—, con algunas limitaciones,
naturalmente, pero no me venga ahora
queriendo hacer de Don Quijote, porque
el sargento Titanio Silva es un molino de
viento muy peligroso. Y teniendo en
cuenta que nosotros sabemos el estado
en que quedó nuestro heroico Don
Quijote después de ser arrastrado por
las palas de los molinos, y teniendo en
cuenta que yo ni puedo ni quiero ser su
Sancho Panza que unge su miserable
cuerpo contusionado con aceites
balsámicos, le diré sólo una cosa, y abra
bien las orejas. Abra bien las orejas
porque es fundamental como jugada de
nuestro Milligan. Ahora va usted a
preparar una detallada nota de prensa
que enviará a una agencia, y esa
detallada nota de prensa que describa
con pelos y señales el Puccini’s
Butterfly, con sus tiernos saloncitos,
música de ópera, papelinas de variadas
sustancias
y
dólares
contados
hábilmente por el experto cajero Titanio
Silva, todo esto, decía, será publicado
en bloque por la prensa portuguesa, por
toda la prensa posible e imaginable, la
que se interesa por el destino magnífico
y progresivo del género humano, y la
que se interesa por los coches
deportivos de los empresarios del norte,
que es, por otro lado, otra forma de
concebir el destino magnífico y
progresivo del género humano; en
resumen, cada uno a su manera deberá
recoger la noticia, quién con ferocidad,
quién con escándalo, quién con reservas,
pero todos deberán escribir que,
probablemente, dígase probablemente,
según fuentes bien informadas, en el
mencionado
local
se
trafica
impunemente, adverbio fortalecido por
la curiosa distracción de la Guardia
Nacional, que nunca lo ha investigado;
que en el mencionado local se venden
polvitos onirizantes, ¿le gusta el
adjetivo?, al módico precio de
doscientos dólares la papelina, es decir,
a un tercio del sueldo mensual de un
trabajador portugués normal; de este
modo le mandamos, al Puccini’s y
obviamente al señor Titanio, un
estupendo registro de la policía judicial.
El abogado pareció tomar un
respiro. Cogió aire como alguien que se
estuviera ahogando y su respiración hizo
el ruido de un viejo fuelle.
—Toda la culpa es de los puros —
dijo—, tengo que comprar puros
españoles porque ya no se encuentran
habanos, se han convertido en un
recuerdo, aunque quizás también aquella
isla sea ya sólo un recuerdo. —Y a
continuación
siguió—:
Estamos
divagando, bueno, en realidad soy yo
quien está divagando, le ruego que me
disculpe, hoy tengo demasiadas cosas en
la cabeza.
La mano en la que apoyaba la cara
estrujaba su fláccida mejilla.
—Y además he dormido mal —
añadió—, tengo demasiados insomnios,
y los insomnios nos traen fantasmas y
hacen recular el tiempo. ¿Sabe usted lo
que significa que el tiempo recule?
Miró a Firmino con aire inquisitivo
y Firmino sintió de nuevo un irritado
malestar. No le gustaba aquella actitud
que Don Fernando adoptaba con él y tal
vez con otros, como si requiriera una
complicidad, como si esperara una
confirmación de sus dudas, pero casi de
forma amenazante.
—No sé lo que significa, abogado
—dijo—, utiliza usted expresiones
demasiado ambiguas, no sé lo que
significa que el tiempo recule.
—El tiempo… —susurró el abogado
—, me doy cuenta de que no es usted el
interlocutor más apropiado. Claro, usted
es joven, y para usted el tiempo es una
cinta que se le despliega por delante,
como un automovilista que corre por una
carretera desconocida y cuyo interés
radica en lo que le espera tras la
siguiente curva. Pero no es eso
exactamente lo que quiero decir, me
refería a un concepto teórico, caramba,
¿por qué será que las teorías me afectan
de esta manera? Tal vez porque me
ocupo del Derecho, que no es más que
una enorme teoría también, un edificio
incierto en cuyo techo se abre una
cúpula infinita, como la bóveda celeste
que observamos cómodamente sentados
en las butacas de un planetario. ¿Sabe?
Una vez cayó en mis manos un tratado de
física
teórica,
una
de
esas
elucubraciones elaboradas por esos
matemáticos encerrados en confortables
celdas universitarias, y que hablaba del
tiempo, y encontré una frase que me hizo
reflexionar, una frase que decía que, en
cierto momento, en el universo el tiempo
empezó a existir. El científico añadía
con perfidia que ese concepto resulta
incomprensible para nuestras categorías
mentales.
Miró a Firmino con sus ojillos
inquisitivos. Cambió de postura. Se
puso las manos en los bolsillos, con la
actitud de un gamberrete que está
provocando a alguien.
—No quiero parecerle presuntuoso
—dijo con expresión provocadora—,
pero un concepto tan abstracto
requeriría una traducción humana,
¿comprende?
—Hago todo lo posible —respondió
Firmino.
—El sueño —respondió el abogado
—, la traducción de la física teórica al
plano humano es posible sólo en el
sueño. Porque, en realidad, la
traducción de ese concepto no puede
darse más que aquí, justo aquí dentro.
Se dio un toque con el índice en la
sien.
—En nuestras cabecitas —continuó
—, pero sólo mientras están durmiendo,
en ese espacio incontrolable que según
el doctor Freud es el Inconsciente en
estado libre. Es cierto que ese
formidable detective no podía poner en
relación el sueño con el teorema de la
física teórica, pero sería interesante que
alguien lo hiciera algún día. ¿Le molesta
si fumo?
Se tambaleó hasta la mesita y
encendió uno de sus cigarros. Dio una
bocanada sin tragarse el humo y dibujó
aros en el aire.
—A veces sueño con mi abuela —
dijo en tono meditabundo—, demasiado
a menudo sueño con mi abuela. ¿Sabe?
Fue muy importante para mi infancia,
prácticamente crecí con ella, aunque en
realidad de mí se ocupaban las
institutrices. Y algunas veces sueño con
ella de niña. Porque también mi abuela
fue niña, claro. Aquella vieja atroz, tan
gorda como yo, con el pelo recogido en
un moño, la cintita de terciopelo en el
cuello, los negros trajes de seda, su
manera de escrutarme en silencio
cuando me obligaba a tomar el té en sus
habitaciones, aquella mujer horrorosa
que fue mi pesadilla despierto ha
entrado en mis sueños, y ha entrado
como niña, qué extraño, nunca hubiera
imaginado que aquella vieja bruja había
sido niña, y en cambio en mi sueño es
una niña, lleva un vestidito azul ligero
como una nube, va descalza, los rizos le
caen sobre los hombros, y son rizos
rubios. Yo estoy al otro lado de un
pequeño arroyo y ella intenta llegar
hasta mí metiendo sus piececitos
sonrosados en las piedras del cauce del
agua. Yo sé que ella es mi abuela, pero
al mismo tiempo es una niña igual que
yo, no sé si me explico. ¿Me explico?
—No sabría qué decirle —
respondió cautamente Firmino.
—No me explico —continuó el
abogado—, porque los sueños no se
explican, no suceden en el mundo de lo
formulable como quiere hacernos creer
el doctor Freud, sólo quería decirle que
el tiempo puede empezar así, dentro de
nuestros sueños, pero no he conseguido
decirlo.
Aplastó el cigarro en el cenicero y
dio uno de esos grandes suspiros suyos
que parecían el soplo de un fuelle.
—Estoy cansado —dijo—, necesito
distraerme, tengo cosas más concretas
que decirle, pero ahora tenemos que
salir.
—He venido a pie —aclaró Firmino
—, como sabe, no tengo medio de
transporte.
—A pie no —dijo Don Fernando—,
con toda esta chicha me cansa
demasiado ir a pie, quizás podríamos
hacer que nos lleve Manuel, si esta tarde
no tiene demasiado trabajo en su
cantina, me hace de chófer en algunas
ocasiones, él es quien cuida el coche de
mi padre, es un Chevrolet del cuarenta y
ocho pero funciona perfectamente, tiene
un motor que va como una seda,
podríamos preguntarle si nos lleva de
paseo.
Firmino se dio cuenta de que el
abogado requería su consentimiento y se
apresuró a hacer un gesto de
asentimiento con la cabeza. Don
Fernando cogió el teléfono y llamó al
señor Manuel.
—No es fácil escaparse de Oporto
—dijo el abogado—, pero quizás el
verdadero problema es que no es fácil
escaparse de uno mismo, perdóneme la
obviedad.
El coche estaba circulando por el
litoral, el señor Manuel conducía muy
circunspecto, se había hecho ya de
noche y a la izquierda se veían en la
lejanía las luces de la ciudad. Pasaron
ante un edificio imponente recubierto de
pizarra, el abogado lo señaló con un
distraído gesto de la mano.
—Es la antigua sede de la Energía
Eléctrica —dijo—, qué edificio tan
siniestro, ¿no le parece? Ahora es una
especie de depósito de la memoria de la
ciudad, pero cuando yo era un niño y me
llevaban a la granja, la electricidad no
llegaba todavía hasta el campo, la gente
tenía lámparas de petróleo.
—¿A la Casa de las Bestias? —
preguntó el señor Manuel volviéndose
levemente.
—A la Casa de las Bestias —
respondió el abogado.
Bajó la ventanilla e hizo entrar un
poco de brisa.
—La Casa de las Bestias es mi
primera infancia —murmuró—, mis
primeros años de vida los pasé allí, a la
ciudad me llevaba la institutriz alemana
para el té dominical con mi abuela, la
persona que hizo el papel de mi madre
vivía allí, se llamaba Mena.
El automóvil atravesó el puente, giró
a la derecha, cogió una carretera poco
transitada. A la luz de los faros Firmino
consiguió descifrar un par de
indicaciones: Areinho, Massarelos,
localidades que no le decían nada.
—Cuando era niño era una hermosa
y próspera granja —dijo el abogado—,
por eso se llamaba la Casa de las
Bestias, caballos, sobre todo, y mulos, y
cerdos. Vacas no, las vacas los
granjeros las tenían cerca de Amarante,
aquí había sobre todo caballos.
Suspiró. Pero su suspiro fue tenue,
casi imperceptible.
—Mi nodriza se llamaba Mena —
continuó en un susurro—, era un
diminutivo pero yo siempre la llamé
Mena, mamá Mena, una matrona con un
pecho que hubiera podido alimentar a
diez niños y donde yo me refugiaba para
encontrar consuelo, el pecho de mamá
Mena.
—En el fondo son hermosos
recuerdos —observó Firmino.
—Mena murió demasiado pronto,
por desgracia —continuó el abogado sin
hacer caso de la frase de Firmino—, la
granja se la regalé a su hijo, con la
promesa de que conservaría algunos
caballos, y él aún tiene tres o cuatro
caballos, aunque pierda dinero, lo hace
sólo para complacer este capricho mío,
para hacerme sentir en la casa de mi
infancia, donde yo me refugio cuando
siento necesidad de consuelo y de
reflexión, y Jorge, el hijo de mamá
Mena, es el único pariente que me
queda, es mi hermano de leche, puedo ir
a su casa a la hora que quiera. Mire, esta
noche tiene usted un gran privilegio.
—Me doy cuenta —respondió
Firmino.
El señor Manuel enfiló por una
carretera sin asfaltar de la que se
elevaba una nube de polvo tras el
automóvil. La carretera terminaba en una
era, con una casa colonial construida a
la manera antigua. Bajo el pórtico había
un anciano que les esperaba. El abogado
descendió y lo abrazó. Firmino le
estrechó la mano, el hombre murmuró
«Bienvenido» y él comprendió que era
el hermano de leche de Don Fernando.
Entraron en una sala rústica con vigas de
madera, donde había una mesa
preparada para cinco personas. Firmino
fue invitado a sentarse, el abogado
desapareció en la cocina, precedido por
el señor Jorge. Cuando volvieron
sostenían ambos una copa de vino
blanco, y la muchacha que les seguía
llenó todos los vasos.
—Éste es el vino de la granja —
explicó el abogado—, mi hermano lo
exporta al mercado exterior, pero esta
botella no se comercializa, es sólo para
consumo interno.
Hicieron un brindis y se sentaron a
la mesa.
—Dile a tu mujer que venga —dijo
el abogado al señor Jorge.
—Ya sabes que le da vergüenza —
replicó el señor Jorge—, prefiere cenar
en la cocina con la muchacha, dice que
es una conversación entre hombres.
—Dile a tu mujer que venga —
repitió Don Fernando en tono autoritario
—, quiero que se siente a la mesa con
nosotros.
La mujer entró con una bandeja de
barro, saludó y se sentó en silencio.
—Asado —explicó el señor Jorge al
abogado, como si se justificara—,
siempre llamas en el último momento, es
lo único que hemos podido preparar, el
cerdo no es de los nuestros, pero es de
confianza.
Durante la cena no dijeron nada, o
pocas cosas. El tiempo, aquel calor
húmedo, el tráfico que se había vuelto
imposible: cosas así. El señor Manuel
se dejó llevar por una ocurrencia y dijo:
—¡Ah, querido Jorge, ojalá pudiera
tener en mi restaurante un cocinero como
el suyo!
—Mi cocinero es mi mujer —
respondió con sencillez el señor Jorge.
La conversación terminó ahí. La
muchacha que había servido el vino
volvió de la cocina y trajo el café.
—Es la nieta de Joaquim —dijo el
señor Jorge, dirigiéndose a Don
Fernando—, está más con nosotros que
en su casa, ¿te acuerdas de Joaquim?
Antes de morir sufrió mucho.
El abogado asintió y no respondió.
El señor Jorge destapó una botella de
aguardiente y sirvió una ronda en los
vasos.
—Fernando —dijo—, Manuel y yo
nos quedamos en la mesa charlando,
tenemos muchas cosas que contarnos
sobre automóviles antiguos, si quieres
llevar a tu invitado a ver los caballos,
ve con toda tranquilidad.
El abogado se levantó con el vaso
de aguardiente en la mano y Firmino le
siguió fuera de la casa. La noche era
estrellada y el cielo de una luminosidad
extraordinaria. Por detrás de la colina
surgía el resplandor de las luces de
Oporto. El abogado avanzó unos pasos
por la era con Firmino a su lado.
Levantó un brazo e hizo un gesto circular
siguiendo la circunferencia de la era.
—Membrillos
—dijo—,
aquí
alrededor antaño había membrillos.
Bajo ellos pastaban los cerdos, porque
muchos frutos caían al suelo. Mena
hacía la mermelada en una olla
ennegrecida, la ponía a hervir en el
hogar.
Más allá de la era se veían los
perfiles oscuros de los establos y los
pajares. El abogado se dirigió hacia allí
con su paso incierto.
—¿El nombre de Artur London le
dice algo? —murmuró.
Firmino reflexionó un instante.
Siempre tenía miedo de equivocarse al
responder
a
aquellas
preguntas
imprevisibles que le hacía el abogado.
—¿No era aquel dirigente político
checoslovaco que fue torturado por los
comunistas de su país? —respondió.
—Para que confesara en falso —
añadió el abogado—, escribió un libro
al respecto, se llama La confesión.
—He visto la película —declaró
Firmino.
—Es lo mismo —murmuró el
abogado—, los nombres de sus
principales verdugos son Kohoutek y
Smola, ésos son sus nombres exactos.
Abrió la puerta del establo y entró.
Había tres caballos, y uno de ellos
respingó como si estuviera asustado.
Sobre la puerta había una luz azulada
como la de los trenes. El abogado se
sentó pesadamente sobre un cubo de
paja prensada y Firmino siguió su
ejemplo.
—Me gusta este olor —dijo Don
Fernando—,
cuando
me
siento
deprimido vengo aquí, respiro este olor
y miro los caballos.
Se dio un golpecito sobre su enorme
vientre.
—Creo que para un hombre como
yo, con un físico tan deforme y
repelente, contemplar la belleza de un
caballo es una especie de consuelo, da
confianza en la naturaleza. A propósito,
¿el nombre de Henri Alleg le dice algo?
Firmino se sintió de nuevo cogido
por sorpresa. Sacudió simplemente la
cabeza en la oscuridad y prefirió no
responder.
—Lástima —dijo el abogado—, era
un colega suyo, un periodista, escribió
un libro que se llama La cuestión, en el
que cuenta cómo en 1957, acusado por
las fuerzas armadas francesas de ser
comunista y filoargelino, él, europeo y
francés, fue torturado en Argel para que
revelara los nombres de otros miembros
de la resistencia. Recapitulando: London
fue torturado por los comunistas; Alleg
fue torturado porque era comunista. Lo
que nos confirma que la tortura puede
venir de cualquier parte, ése es el
verdadero problema.
Firmino no respondió. Un caballo
relinchó de repente, con un grito que a
Firmino le pareció inquietante.
—El verdugo de Alleg se llamaba
Charbonnier —susurró el abogado—,
era subteniente de paracaidistas,
Charbonnier, era él quien le aplicaba las
descargas eléctricas en los testículos,
tengo la manía de memorizar los
nombres de los torturadores, no sé, pero
tengo la impresión de que memorizar los
nombres de los torturadores tiene un
sentido y ¿sabe por qué? Porque la
tortura
es
una
responsabilidad
individual, la obediencia a una orden
superior no es tolerable, demasiada
gente se ha escondido tras esta
miserable justificación, haciéndose un
escudo legal de ella, ¿entiende? Se
esconden detrás de la Grundnorm.
Dio un enorme suspiro y un caballo
respondió con un respingo de fastidio.
—Hace muchos años, cuando era un
joven lleno de entusiasmo y cuando
creía que escribir servía para algo, se
me metió en la cabeza escribir sobre la
tortura. Volvía de Ginebra, entonces
Portugal era un país totalitario dominado
por una policía política que sabía cómo
arrancar una confesión a la gente, no sé
si me explico. Tenía bastante material
autóctono para estudiar completamente a
mi
disposición,
la
Inquisición
portuguesa, y empecé a frecuentar los
archivos de la Torre do Tombo. Le
aseguro que los refinados métodos de
los verdugos que han torturado a la gente
durante siglos en nuestro país tienen un
interés muy especial, tan atentos a la
musculatura del cuerpo humano que fue
estudiada por el noble Vesalio, a las
reacciones a las que pueden responder
los nervios principales que atraviesan
nuestros miembros, nuestros pobres
genitales, un perfecto conocimiento
anatómico, todo ello hecho en nombre
de una Grundnorm que más Grundnorm
no puede serlo, la Norma Absoluta,
¿comprende?
—¿O sea? —preguntó Firmino.
—Dios —respondió el abogado—.
Aquellos diligentes y refinadísimos
verdugos trabajaban en nombre de Dios,
de quien habían recibido la orden
superior; el concepto es básicamente el
mismo: yo no soy responsable, soy un
humilde sargento y me lo ha ordenado
mi capitán; yo no soy responsable, soy
un humilde capitán y me lo ha ordenado
mi general; o bien el Estado. O bien:
Dios. Es más incontrovertible.
—¿Y no escribió nada después? —
preguntó Firmino.
—Renuncié.
—¿Por qué? —preguntó Firmino—.
Perdóneme si se lo pregunto.
—Quién sabe —respondió Don
Fernando—, quizás me pareció inútil
escribir contra la Grundnorm; por otro
lado, leí un ensayo sobre la tortura de
cierto alemán lleno de petulancia, y eso
me disuadió.
—Perdóneme la pregunta, pero ¿es
que usted sólo lee a autores alemanes?
—Principalmente —respondió Don
Fernando—, quizás es la cultura a la que
pertenezco de verdad, aunque haya
crecido en Portugal, es la primera
lengua en la que aprendí a expresarme.
El autor de ese ensayo se llamaba
Alexander
Mitscherlich,
es
un
psicoanalista, por desgracia de estos
problemas han empezado a ocuparse
incluso los psicoanalistas, ¿sabe?
Presentaba la imagen de Cristo
crucificado afirmando que es una imagen
asociada a nuestra cultura y, de algún
modo, utilizándola para sostener que si
la muerte en sí no constituye en el
Inconsciente un castigo suficiente,
bueno, la conclusión práctica es: no nos
hagamos ilusiones, la tortura no
desaparecerá nunca, porque no podemos
suprimir las pulsiones destructivas del
hombre. Para decirlo brevemente,
resignémonos, porque l’homme est
méchant. Y ya está, eso es lo que quería
decir ese idiota con todas sus teorías
freudianas: el hombre es malo. Por eso
tomé otra decisión.
—¿Es decir? —preguntó Firmino.
—Pasar a la acción práctica —
respondió Don Fernando—, es más
humilde, ir al tribunal a defender a
aquéllos que sufren semejantes tratos.
No sabría decirle si es más útil escribir
un tratado de agricultura o romper
terrones con una azada como un
campesino. He hablado de humildad,
pero no me crea demasiado, en el fondo
la mía es sobre todo una postura de
soberbia.
—¿Por qué me cuenta todo esto? —
preguntó Firmino.
—Damasceno
Monteiro
fue
torturado —murmuró el abogado—,
tiene señales de quemaduras de
cigarrillo por todo el cuerpo.
—¿Cómo lo sabe? —preguntó
Firmino.
—He pedido una segunda autopsia
—dijo Don Fernando—, la primera
autopsia se olvidó de mencionar este
detalle insignificante.
Respiró profundamente con un
gorgoteo de asmático.
—Salgamos —dijo—, necesito aire.
Pero mientras tanto escriba acerca de
ello en su periódico, obviamente la
fuente es desconocida, pero hágalo
saber de inmediato a la opinión pública;
dentro de dos o tres días es posible que
hablemos del llamado secreto del
sumario de los interrogatorios en curso,
pero cada cosa a su tiempo.
Salieron a la era. Don Fernando
levantó la cabeza y miró la bóveda
celeste.
—Millones de estrellas —dijo—,
millones de nebulosas, coño, millones
de nebulosas, y nosotros aquí,
ocupándonos de electrodos que nos
aplican a los genitales.
Capítulo 17
Doña Rosa estaba preparando el café
sentada en una pequeña butaca del
saloncito. Eran las diez de la mañana.
Firmino sabía que tenía una expresión
de aturdimiento, a pesar de la ducha
tibia de un cuarto de hora con la que
había intentado despertarse.
—Mi
querido
joven
—dijo
cordialmente Doña Rosa—, venga a
tomar un café conmigo, no consigo verle
nunca.
—Ayer estuve en el jardín botánico
—se justificó Firmino—, pasé allí todo
el día.
—¿Y anteayer? —preguntó Doña
Rosa.
—En el museo, y después en el cine,
daban una película que me perdí en
Lisboa —respondió Firmino.
—¿Y el día anterior? —insistió con
una sonrisa Doña Rosa.
—Con el abogado —dijo Firmino
—, por la noche me llevó a cenar al
campo, en una granja de su propiedad.
—Ya no es de su propiedad —
puntualizó Doña Rosa.
—Me lo dijo —respondió Firmino.
—Y en el jardín botánico —
preguntó Doña Rosa—, ¿qué encontró
de interesante? Yo nunca he estado allí,
vivo entre estas cuatro paredes.
—Un drago centenario —respondió
Firmino—, es un árbol tropical enorme,
en Portugal hay poquísimos ejemplares,
parece que lo plantó Salabert en el
diecinueve.
—Usted sabe tantas cosas, mi
querido muchacho —exclamó Doña
Rosa—, claro que para hacer el trabajo
que usted hace se requiere cultura; y
cuénteme, ¿quién era ese señor de
nombre extranjero que plantó el árbol?
—No es que sepa mucho al respecto
—respondió Firmino—, lo leí en la
guía, era un francés que llegó a Oporto
con las invasiones napoleónicas, creo
que era un oficial del ejército francés,
era un apasionado de la botánica, fue él
quien fundó el jardín botánico de
Oporto.
—Los franceses son gente de cultura
—dijo Doña Rosa—, la revolución
republicana la hicieron mucho antes que
nosotros.
—A nosotros nos llegó la República
en 1910 —respondió Firmino—, cada
país tiene su propia historia.
—Ayer, en el Hola, estuve mirando
un reportaje sobre las monarquías del
norte de Europa —dijo Doña Rosa—,
ésa sí que es gente como Dios manda,
tienen otro estilo.
—Incluso participaron en la
resistencia contra los nazis —dijo
Firmino.
Doña Rosa emitió una pequeña
exclamación de sorpresa.
—Eso no lo sabía —murmuró—, se
ve que es gente como Dios manda.
Firmino terminó de beber su café, se
levantó y se disculpó diciendo que tenía
que salir a comprar los periódicos.
Doña Rosa, con expresión radiante, le
señaló un fajo de periódicos que estaba
sobre el sofá.
—Ya están todos aquí —dijo—,
bien fresquitos, Francisca ha ido a
comprarlos a las ocho, es un gran
escándalo, habla de ello toda la prensa,
Titanio se ha encontrado con un hueso
duro de roer, si no llega a ser por
vosotros los periodistas, la policía no
habría ido nunca a ese local, por fortuna
está la prensa.
—Modestamente, se hace lo que se
puede —respondió Firmino.
—El abogado ha llamado a las
nueve —le informó Doña Rosa—, tiene
que hablar con usted, en realidad me ha
dejado encargada de todo, pero creo que
será mejor que hable antes con él.
—Voy a verle ahora mismo —
respondió Firmino.
—No me parece lo más apropiado
—puntualizó Doña Rosa—, el abogado
no puede recibirle hoy, tiene una de sus
crisis.
—¿Qué crisis?
—Todos podemos tener nuestras
crisis —dijo dulcemente Doña Rosa—,
por eso no me parece apropiado que
vaya usted a molestarlo, pero no se
preocupe, ha dicho que volverá a
llamarle y le dará todas las
instrucciones, de momento se trata de
que tenga un poco de paciencia.
—Sí —dijo Firmino—, paciencia ya
tengo, pero me hubiera gustado dar un
paseo, quizás hasta el Café Central.
—Ya entiendo, usted lo que necesita
es un buen café cargado —dijo
amorosamente Doña Rosa—. Este café
que Francisca prepara por la mañana
está lleno de achicoria, usted necesita un
buen expresso, hago que se lo traigan.
Usted quédese aquí y mientras tanto lea
todas estas bonitas noticias sobre ese
local nocturno, y dentro de poco
veremos en la televisión un reportaje
sobre la naturaleza. No sé si lo habrá
visto alguna vez, es un programa que a
mí me fascina, lo hace un científico muy
simpático de la Universidad del
Algarve. Parece que el Algarve es uno
de los pocos lugares de Europa en el
que el camaleón ha conseguido
sobrevivir, lo he leído en la página de
televisión.
—En mi opinión, los camaleones
consiguen sobrevivir en todas partes —
dijo en broma Firmino—. Les basta con
cambiar de color.
—Me ha quitado las palabras de la
boca —dijo con una risita Doña Rosa
—. Usted debe entender mucho más que
yo de esa clase de camaleones, dado el
trabajo que tiene. Yo estoy encerrada
entre estas cuatro paredes, pero créame,
también conozco algún que otro
camaleón, sobre todo en esta ciudad.
En la pantalla de televisión se veía
una laguna con una playa blanca y dunas
irregulares. Firmino pensó en Tavira, y
quizá fueran de verdad sus alrededores.
Después se vio un chiringuito en la
playa que era un restaurante, con unas
cuantas mesas de plástico y gente que
comía berberechos, personas rubias, de
aspecto extranjero. La cámara de
televisión enfocó a una chica cuyo rostro
estaba lleno de pecas y a la que le
preguntaron qué pensaba de aquel lugar.
La muchacha contestó en inglés y en la
pantalla apareció la traducción en
subtítulos. Decía que aquella playa era
un verdadero paraíso para alguien como
ella, que venía de Noruega, el pescado
era formidable y una comida a base de
marisco costaba lo mismo que dos cafés
en Noruega, pero el motivo principal
por el que estaba comiendo en aquel
chiringuito era Fernando Pessoa, y
señalaba con el índice una rama de la
pérgola que recubría el restaurante. El
objetivo se desplazaba por la rama y se
veía en primer plano un lagarto inmóvil
con grandes ojos movilísimos, que
parecía formar parte del árbol. Era uno
de
los
pobres
camaleones
supervivientes en el Algarve. El
periodista de televisión preguntó a la
muchacha noruega por qué a aquel
animal le llamaban Fernando Pessoa, y
ella respondió que no había leído nada
nunca de ese poeta, pero que sabía que
era el hombre de las mil máscaras y que,
como los camaleones, se mimetizaba en
cada una de sus transformaciones y por
eso el propietario del restaurante le
había puesto ese nombre. La cámara se
movía hacia un cartel pintado a mano
que remataba el chiringuito donde
habían escrito: Camaleón Pessoa.
En ese momento sonó el teléfono y
Doña Rosa con un gesto le indicó a
Firmino que contestara.
—Tengo que decirle un par de cosas
—dijo el abogado—, ¿tiene algo para
escribir?
—Tengo mi cuaderno aquí —
respondió Firmino.
—Se contradicen —dijo el abogado
—, tome nota porque es importante. En
la primera versión negaron haber
llevado a Damasceno a la comisaría.
Por desgracia eso ha sido desmentido
por el testigo, quien, mira por dónde, los
siguió con su coche. Ellos dijeron que le
habían hecho bajar en la carretera;
Torres, que los siguió a distancia con su
coche hasta Oporto, sostiene que vio con
sus propios ojos cómo Damasceno fue
introducido a base de puñetazos y
bofetadas en la comisaría. Segunda
contradicción: han tenido que aceptar
que llevaron a Monteiro a la comisaría
solo para realizar un control, pero
afirman que lo retuvieron poco tiempo,
lo justo para los controles del caso, una
media hora como mucho. Por tanto,
suponiendo que hubieran entrado hacia
las doce, sobre las doce y media
Monteiro habría salido de la comisaría
por su propio pie. ¿Me sigue?
—Le sigo —afirmó Firmino.
—Solo que Torres —continuó el
abogado—, que parece un tipo duro,
sostiene que permaneció en el coche
hasta las dos y que no vio salir a
Damasceno Monteiro. ¿Me sigue?
—Le sigo —asintió Firmino.
—Por tanto —puntualizó el abogado
—, por lo menos hasta las dos Monteiro
permaneció en comisaría, después de lo
cual Torres pensó que ya era hora de
regresar a su casa y se marchó. Y a
partir de ese momento las cosas se
vuelven más confusas, por ejemplo, el
agente de guardia que debía anotar las
entradas en la comisaría, en aquellos
momentos dormía como un angelito, con
la mejilla apoyada en el escritorio;
cierto café que el Grillo Verde bajó a
preparar a la cocina, haciéndose ayudar
por otro agente, cosas de este tipo, hasta
que han podido preparar una
declaración un poco más lógica, que es
la definitiva, la que el Grillo Verde
usará seguramente en el juicio. Pero esa
versión no seré yo quien se la dé.
—¿Y quién me la dará?
—Se la dará directamente Titanio
Silva —respondió el abogado—, estoy
convencido de que ésa es su última
versión y también estoy convencido de
que ésa será la que utilice en el juicio,
pero es una declaración que sería mejor
recoger de viva voz.
Firmino oyó a través del auricular
una especie de estertor y algunos golpes
de tos.
—Tengo un ataque de asma —
explicó con un silbido en la voz el
abogado—, las mías son crisis de asma
psicosomática, los grillos tienen un
polvillo bajo las alas que me provoca
asma.
—¿Qué tengo que hacer? —preguntó
Firmino.
—Le prometí que hablaríamos de
ética profesional —replicó el abogado
—, considere esta llamada como la
primera lección práctica. Mientras tanto,
usted deje bien claras en su periódico
las contradicciones de estos señores, es
bueno que la opinión pública se vaya
haciendo una idea, y en cuanto a la
última versión, entreviste al Grillo
Verde, seguro que él cree que
concediendo una entrevista se cubrirá
las espaldas, pero también nosotros nos
cubriremos las espaldas, cada uno hace
su juego, como en el Milligan,
¿conforme?
Capítulo 18
«Nos encontramos en el Antártico,
conocida heladería de la desembocadura
del Duero, frente al maravilloso estuario
del río que atraviesa Oporto. Ha
aceptado hablar con nosotros un
personaje que está en el punto de mira
de la opinión pública y sobre quien
pesan, según algunas declaraciones,
graves acusaciones por la muerte de
Damasceno Monteiro, el sargento
Titanio Silva, de la Guardia Nacional de
esta localidad. Ofrecemos un breve
retrato del personaje: cincuenta y cuatro
años, natural de Felgueiras, de origen
modesto, academia militar en Mafra,
combatiente en Angola desde 1970 a
1973, una distinción honorífica al valor
por los servicios prestados en África,
desde hace más de diez años sargento en
expectativa de ascenso en la comisaría
de la Guardia Nacional de Oporto.
—Sargento, ¿está de acuerdo usted
con el breve retrato que hemos
reseñado? ¿Es usted un héroe de la
guerra de África?
—Yo no me considero un héroe, sólo
cumplí con mi deber por mi patria y mi
bandera. A decir verdad, cuando fui a
Angola no conocía ni siquiera su
geografía. Digamos que en nuestros
territorios de ultramar adquirí mi
conciencia nacional.
—¿Quiere definirnos mejor su
concepto de conciencia nacional?
—Lo digo en el sentido de que tomé
conciencia de que estaba combatiendo a
los subversivos que se oponían a nuestra
civilización.
—Con la palabra civilización, ¿a
qué se refiere?
—A la portuguesa, porque la nuestra
es la civilización portuguesa.
—Y, con la palabra subversivos, ¿a
quién se esté refiriendo?
—A los negros que disparaban
contra nosotros porque se lo decían
algunos como ese Amílcar Cabral. Tomé
conciencia de defender aquellos
territorios que eran nuestros desde la
noche de los tiempos, cuando en Angola
no había ni cultura ni cristianismo, cosas
que llevamos nosotros allí.
—Y después, con su condecoración,
regresa usted al continente y hace
carrera en el cuerpo de policía de
Oporto.
—No es así exactamente, primero
me asignaron a las afueras de Lisboa,
porque debido a que nosotros habíamos
perdido la guerra, era necesario
ocuparse de todos los desocupados que
volvían de África, los retornados.
—¿A quién se refiere con nosotros?
¿Quién había perdido la guerra?
—Nosotros, Portugal.
—Y con esas personas que volvían
de las antiguas colonias, ¿cómo iba la
cosa?
—Había muchos problemas, porque
tenían la pretensión de alojarse en
grandes
hoteles.
Incluso
hubo
manifestaciones en las que lanzaban
piedras a la policía: en lugar de
quedarse a defender Angola fusil en
mano, llegaban a Lisboa y pretendían un
alojamiento de lujo.
—Y ¿cómo prosigue su carrera?
—Después fui trasladado a Oporto.
Pero me destinaron antes a Villa Nova
de Gaia, primero estuve allí.
—Y, por lo que se dice, en Gaia hizo
algunas amistades.
—¿Qué quiere decir?
—Hemos oído hablar de amistades
con empresas de importación y
exportación.
—Me parece que está usted
insinuando algo. Si quiere hacer
acusaciones
concretas
dígamelo
explícitamente y yo le llevo ante los
tribunales, porque los periodistas os
merecéis eso justamente, que os lleven a
los tribunales.
—No, sargento, no se sulfure. Sólo
le refiero rumores que uno oye por ahí.
Sin embargo, nos consta que usted
conocía la Stones of Portugal. ¿O ésta
es también una insinuación? La pregunta
es: ¿Conocía usted la Stones of
Portugal?
—La conozco como conozco todas
las empresas de los alrededores de
Oporto y sabía que necesitaba
protección.
—¿Por qué? ¿Le consta que
estuviera amenazada?
—Sí y no, aunque el propietario no
se había quejado explícitamente. Sin
embargo, sabíamos que requería ser
vigilada porque importaba materiales de
alta tecnología, material apetitoso, cosa
de millones.
—Nos han dicho que de manera
clandestina en algunos de los
contenedores de alta tecnología llegaban
también otras mercancías. ¿Estaba usted
al corriente?
—No sé qué quiere decir.
—Droga, heroína pura.
—Si así hubiera sido, lo habríamos
sabido, porque tenemos muy buenos
informadores.
—Por tanto, usted no tiene
constancia de que en los contenedores
de la Stones of Portugal llegaba droga
desde Hong Kong.
—No me consta. Nuestra ciudad no
necesita drogas, es una ciudad sana. A
nosotros nos gustan sobre todo los
callos.
—Y, sin embargo, hemos leído en la
prensa nacional que aquí en Oporto hay
un local donde se trafica con droga, y
parece que usted es el propietario del
mismo.
—Ésa es una insinuación que
rechazo con firmeza. Si se refiere usted
al Puccini’s, puedo asegurarle que se
trata de un local frecuentado por gente
distinguida y que no me pertenece,
pertenece a mi cuñada, como consta en
el Ayuntamiento.
—Pero se dice que usted trabaja
allí.
—Algunas veces voy a echar una
mano con la contabilidad. Soy muy
bueno con los números, hice un curso de
administración.
—Pero, volviendo a la Stones of
Portugal, parece que aquella noche
usted estaba haciendo la ronda con su
patrulla en aquella zona, ¿qué puede
explicarnos?
—Llegamos con las luces de
posición, no recuerdo la hora exacta,
pero debía de ser en torno a las doce, se
trataba sólo de una visita rutinaria.
—¿Y por qué esa visita rutinaria?
—Porque, como ya le he dicho, la
Stones importaba material de alta
tecnología, que es muy tentador para los
bribones, y nuestro deber es protegerla.
—¿Y después?
—Aparcamos el coche fuera de la
verja y entramos. La luz de la oficina
estaba encendida. Yo entré primero y
encontré a Damasceno Monteiro en
flagrante delito.
—Explíquese mejor.
—Estaba de pie ante el escritorio y
tenía en la mano material tecnológico
que sin duda había robado.
—¿Sólo material tecnológico?
—Sólo material tecnológico.
—¿Acaso no tenía también en la
mano unas bolsas llenas de polvo?
—Yo soy un policía, una autoridad
del Estado, ¿quiere poner en duda mis
palabras?
—¡Por Dios! ¿Y qué sucedió
después?
—Arrestamos inmediatamente al
sujeto, que a continuación fue
identificado como Monteiro.
Lo hicimos subir al coche y lo
llevamos a la comisaría.
—En este momento surge una
primera contradicción. Por lo que se
desprende de su primera declaración,
ustedes manifestaron que lo hicieron
bajar durante el trayecto.
—¿Quién le ha dicho eso?
—Digamos que los juzgados están
llenos de topos: a veces un dactilógrafo,
a veces una telefonista, incluso una
simple mujer de la limpieza, pero es un
detalle insignificante, lo importante es
que en su primer interrogatorio ante el
juez
instructor
sostuvieron
que
Damasceno Monteiro no fue llevado a la
comisaría, sino que se le hizo bajar
durante el trayecto.
—Ésa es una equivocación que me
he
encargado
de
rectificar
personalmente. Fue un malentendido de
un compañero mío, el agente Ferro.
—¿Puede explicarnos mejor esa
equivocación?
—La patrulla estaba compuesta por
dos coches. En el mío llevábamos a
Monteiro. El otro coche, conducido por
otro compañero, en el cual viajaba el
agente Ferro, nos seguía. En cierto
momento nos detuvimos y al agente le
pareció ver que Monteiro descendía,
pero se equivocó. ¿Sabe? El agente
Ferro es un recluta, un chico joven, y se
duerme fácilmente en el coche.
Simplemente, se equivocó.
—Pero usted, ante el juez instructor,
no desmintió de inmediato al agente
Ferro.
—Lo desmentí después, cuando leí
bien su declaración.
—¿No es más cierto que la
desmintió porque el testigo, el señor
Torres, declaró que los siguió con su
automóvil y que vio con sus propios
ojos a su amigo Damasceno Monteiro
entrar en la comisaría a base de
puñetazos y patadas?
—¿A base de puñetazos y patadas?
—Eso es lo que afirma el testigo.
—Mi querido señor, nosotros no
tratamos a la gente a puñetazos ni a
patadas. Escríbalo claramente en su
periódico: nosotros respetamos a los
ciudadanos.
—Dejamos constancia de que la
Guardia Nacional es muy correcta. Pero
¿querría
describirnos
los
acontecimientos de aquella noche?
—Muy simple, subimos al piso de
arriba, donde están las oficinas y la
celda de seguridad, y procedimos a un
primer interrogatorio del reo. Él parecía
desesperado, y empezó a llorar.
—¿Lo tocaron ustedes?
—Explíquese.
—Si lo tocaron físicamente.
—Nosotros no tocamos a nadie,
señor mío, porque respetamos las leyes
y la Constitución, por si le interesa. Le
diré que Monteiro estaba desesperado y
se echó a llorar, nosotros incluso
intentamos consolarlo.
—¿Intentaron consolarlo?
—Era un pobrecillo, un desgraciado,
invocaba a su madre y decía que su
padre era un alcohólico. En aquel
momento estábamos sólo el agente Costa
y yo, porque el otro agente se había ido
al baño, así que le dije al agente Costa
que bajara a la cocina de abajo a
hacerle un café, porque aquel chico daba
pena, créame, daba pena de verdad; el
agente Costa bajó y dos minutos después
me llamó desde las escaleras y me dijo:
Señor sargento, baje porque la máquina
no funciona, el café no sale. De modo
que bajé yo también.
—¿Y dejaron solo a Monteiro?
—Por desgracia. Es ésa nuestra
única culpa, porque de ese hecho
asumimos toda la responsabilidad, para
prepararle un café dejamos solo durante
un momento a aquel muchacho
desesperado y así ocurrió la desgracia.
—¿Qué
desgracia?
¿Podría
explicarse mejor?
—Oímos un disparo y corrimos
hacia arriba. Monteiro yacía exánime en
el suelo. Se había apoderado de una
pistola que el otro agente había dejado
distraídamente sobre la mesa y se había
pegado un tiro en la sien.
—¿A quemarropa?
—Cuando uno se dispara un tiro en
la sien, se lo dispara a quemarropa, ¿no
le parece?
—Claro, era sólo para precisar un
detalle técnico, es evidente que un
suicida se dispara a quemarropa. ¿Y qué
más ocurrió?
—Pues que nos encontramos con
aquel cadáver en el suelo. Y algo de este
calibre, como usted podrá suponer,
provoca un cierto pánico incluso entre
los policías más acostumbrados a las
miserias del mundo. Por otra parte, yo
ya no podía más, estaba de servicio
desde las ocho de la mañana, tenía
forzosamente que volver a mi casa.
Tenía forzosamente que ponerme una
inyección de Sumigrene.
—¿De Sumigrene?
—Es una medicina americana que
está en el mercado desde hace poco
tiempo, es la única medicina que puede
dar alivio cuando la migraña es
insoportable. He aportado a los autos un
certificado médico sobre las migrañas
que padezco desde que en Angola
estalló junto a mí una mina que me
reventó el tímpano. Así que abandoné mi
puesto, es la única culpa, si puede
llamársele culpa, de la que debo
responder ante los jueces, he
abandonado mi puesto, yo, que en África
en el campo de batalla nunca abandoné
mi puesto.
—¿De modo que dejó el cuerpo de
Damasceno Monteiro en el suelo?
—Así fueron las cosas. Pero no sé
lo que hicieron mis compañeros.
—¿Quiénes eran?
—No quiero darle sus nombres. Se
los di al juez instructor, ya aparecerán
durante el juicio.
—¿Y el cuerpo de Damasceno
Monteiro?
—¡Usted debe comprender la
desorientación y la angustia de dos
pobres agentes que se encuentran con un
cadáver en el suelo de su comisaría! No
los disculpo, pero puedo comprender
que se lo llevaran.
—Pero eso es ocultación de
cadáver.
—Ciertamente, le doy la razón, es
ocultación de cadáver, pero, como ya le
he dicho, debe usted comprender la
angustia de dos simples agentes que se
encuentran en una situación de ese tipo.
—El
cuerpo
de
Damasceno
Monteiro fue encontrado decapitado.
—Pueden pasar tantas cosas en los
parques hoy en día…
—¿Quiere decir que cuando el
cuerpo de Damasceno Monteiro fue
sacado de la comisaría tenía todavía la
cabeza sobre los hombros?
—Eso es algo que aclarará el juicio.
Por lo que a mí respecta, puedo decirle
que pondría la mano en el fuego por mis
muchachos. Puedo asegurarle que mis
agentes no son cortadores de cabezas.
—¿Quiere decir que en su opinión la
cabeza de Damasceno Monteiro fue
cortada en el parque?
—Hay mucha gente rara en los
parques de la ciudad.
—Es difícil hacer ese trabajo en un
parque: según la autopsia, la
decapitación fue llevada a cabo de
manera perfecta, como si hubiera sido
hecha con un cuchillo eléctrico, y los
cuchillos eléctricos necesitan ser
enchufados a la corriente.
—Si lo dice por eso, hay cuchillos
de carnicero que cortan mucho mejor
que los cuchillos eléctricos.
—Nos consta por otra parte que el
cuerpo de Damasceno Monteiro
presentaba signos de tortura. Tenía
quemaduras de cigarrillo en el pecho.
—Nosotros no fumamos, señor mío,
escríbalo en su periódico. Nadie fuma
en mis oficinas, es una regla que he
impuesto, he hecho poner incluso los
carteles de prohibición en las paredes.
Además, ¿ha visto lo que el Estado ha
decidido por fin escribir en los paquetes
de cigarrillos? Que el tabaco perjudica
seriamente la salud».
Capítulo 19
—Felicidades, joven, ha hecho un buen
trabajo.
El abogado estaba hundido en el
sillón de debajo de la librería, aquella
mañana en la habitación flotaba un
insólito perfume fresco, entre la lavanda
y el desodorante.
—Mire qué peste —dijo Don
Fernando—, ha pasado la portera, ella
no soporta los cigarros, yo no soporto
sus sprays.
Firmino se fijó en que las cartas
sobre la mesilla verde estaban todas
descubiertas y en columna.
—¿Ha conseguido completar el
solitario? —preguntó.
—Esta mañana lo he conseguido —
respondió el abogado—, sucede de vez
en cuando.
—Ese Titanio es un personaje
repulsivo —observó Firmino—. Qué
cosas dice y con qué cara más dura.
—¿Acaso se esperaba algo mejor?
—preguntó el abogado—, es la versión
que mantendrá ante los jueces, y con
esas
mismas
palabras,
porque
obviamente Titanio posee un único nivel
estilístico, solo que los autos de los
procesos no salen publicados en los
periódicos, mientras que usted ha
conseguido que los lectores sepan cómo
habla el Grillo Verde. Y con esto tengo
la impresión de que su tarea ha
concluido.
—¿Ha acabado de verdad? —
preguntó Firmino.
—Al menos por ahora —respondió
el abogado—, toda la documentación ha
sido recogida y la instrucción está
cerrada, sólo resta esperar el juicio, que
se realizará pronto, quizás antes de lo
que usted se imagina, tal vez tengamos
ocasión de volver a vernos durante el
juicio, quién sabe.
—¿Cree usted que será algo rápido?
—preguntó Firmino.
—En casos como éste hay dos
posibilidades —respondió el abogado
—, la primera es que aplacen el juicio
hasta las calendas griegas dejándolo en
el limbo de las marismas burocráticas,
de manera que la gente se olvide, que
acaso estalle un buen escándalo nacional
o internacional en el que toda la prensa
se concentre. La segunda es resolverlo
en el menor plazo de tiempo posible, y
yo creo que escogerán esta segunda vía,
porque tienen que demostrar que la
justicia es rápida y eficiente y que
instituciones del Estado, es decir, la
policía, son límpidas, transparentes y
sobre todo democráticas. ¿Capta el
concepto?
—Capto el concepto —respondió
Firmino.
—Y además usted tiene una novia —
continuó el abogado—, y a las novias no
conviene dejarlas demasiado solas,
porque si no se sumen en la melancolía,
vaya a hacer el amor, es una de las
mejores cosas que pueden hacerse a su
edad.
Miró a Firmino con sus ojillos
inquisitivos como si esperara una
confirmación. Firmino sintió que
enrojecía y asintió.
—Y luego está su estudio sobre la
novela portuguesa de posguerra, ¿no?
También ésa es una tarea que le está
esperando. Pase por la pensión de Doña
Rosa y haga las maletas, si se apresura
tiene un tren que sale a las dos y
dieciocho, pero no es demasiado
aconsejable, se detiene incluso en
Espinho, el siguiente lo tiene a las tres y
veinticuatro, y otro a las cuatro y doce, y
otro a las seis y diez, puede
comprobarlo usted mismo.
—Se sabe los horarios de memoria
—dijo Firmino—, me da la impresión
de que utiliza usted esa línea a menudo.
—Hace veinticinco años que no
salgo de Oporto —respondió el abogado
—, pero me gustan los horarios de
trenes, encuentro que tienen cierto
interés.
Se levantó y se dirigió a una de las
estanterías laterales, donde había libros
antiguos elegantemente encuadernados.
Extrajo un delgado libro encuadernado
en piel, con las cantoneras de plata, y se
lo tendió a Firmino. En la primera
página de las guardas, en una hoja de
pergamino, estaba impreso el nombre
del encuadernador y una fecha: «Taller
Sampayo, Oporto, 1956». Firmino lo
hojeó. La portada del volumen original,
que el encuadernador había conservado,
era de una cartulina barata amarillenta y
desteñida y decía en francés, alemán e
italiano: Horario de los Ferrocarriles
Suizos. Firmino lo hojeó rápidamente y
miró al abogado con expresión
interrogante.
—Hace muchos años —dijo Don
Fernando—, cuando estudiaba en
Ginebra, compré este horario, era una
edición
conmemorativa
de
los
Ferrocarriles Suizos, los ferrocarriles
suizos
tienen
una
puntualidad
verdaderamente suiza, pero lo mejor es
que consideran Zurich el centro del
mundo, por ejemplo, vaya a la página
cuatro, después de la publicidad de los
hoteles y los relojes.
Firmino buscó la página cuatro.
—Hay un mapa de Europa —dijo.
—Con
todos
los
trayectos
ferroviarios —añadió Don Fernando—
marcados con números correlativos, y
cada número remite a la línea de cada
país europeo y a la página respectiva.
Desde Zurich se puede recorrer en tren
toda Europa y los ferrocarriles suizos le
indican todos los horarios de los
enlaces. Por ejemplo, ¿le apetece ir a
Budapest? Vaya a la página dieciséis.
Firmino buscó la página dieciséis.
—El tren para Viena parte de Zurich
a las nueve y quince del andén cuatro —
dijo el abogado—, ¿me equivoco? El
transbordo para Budapest, el mejor de
ellos, que está señalado con un
asterisco, es a las nueve de la noche,
porque le permite coger el tren que
procede de Venecia, el horario le indica
los servicios del convoy, en este caso
literas en compartimientos de cuatro
personas, lo más barato, coche cama en
compartimento doble o individual,
coche restaurante y servicio de bebidas
por la noche. Pero si quiere continuar
hasta Praga, que está en la página
siguiente, no tiene más que escoger entre
las distintas posibilidades que le
ofrecen los ferrocarriles húngaros, ¿lo
está comprobando?
—Lo estoy comprobando —dijo
Firmino.
—¿Quiere visitar el gran Norte? —
continuó Don Fernando—, Oslo, por
ejemplo, la ciudad del sol de
medianoche y del Premio Nobel de la
Paz, página diecinueve, salida desde
Zurich a las doce y veintiuno del andén
séptimo,
el
horario
de
los
transbordadores
disponibles
se
encuentra en una nota. O bien, ¿qué sé
yo? La Magna Grecia, el teatro griego
de Siracusa, la antigua civilización
mediterránea, para llegar hasta Siracusa
vaya a la página veintiuno, la salida de
Zurich es a las once en punto, están
indicados todos los enlaces posibles con
los ferrocarriles italianos.
—¿Usted ha realizado todos esos
viajes? —preguntó Firmino.
Don Fernando sonrió. Cogió un
cigarro pero no lo encendió.
—Claro que no —respondió—, me
he
limitado
simplemente
a
imaginármelos. Después he regresado a
Oporto.
Firmino le tendió el volumen. Don
Fernando lo cogió, le dio una rápida
ojeada sin mirar de verdad y se lo
tendió de nuevo.
—Me lo sé de memoria —dijo—, se
lo regalo.
—Pero quizás le tiene usted aprecio
—respondió Firmino sin saber qué
decir.
—Oh —dijo Don Fernando—, todos
esos trenes han dejado de funcionar,
puntualísimas horas suizas que el tiempo
ha engullido. Se lo regalo a usted como
recuerdo de estos días que hemos
pasado juntos y como un recuerdo
personal mío, si no es una presunción
por mi parte pensar que a usted le
apetezca tener un recuerdo de mi
persona.
—Me lo quedaré de recuerdo —
respondió
Firmino—.
Perdóneme,
abogado, quisiera ir a buscar una cosa,
vuelvo dentro de diez minutos.
—Deje la puerta entreabierta —dijo
el abogado—, no me haga levantar para
pulsar el botón.
Firmino volvió con un paquete bajo
el brazo, lo desenvolvió con cuidado y
dejó la botella sobre la mesita.
—Antes de partir quisiera brindar
con usted —explicó—, por desgracia la
botella no está fría.
—Champán
—observó
Don
Fernando—, le habrá costado un ojo de
la cara.
—La he cargado en la cuenta del
periódico —confesó Firmino.
—Retiro los cargos —dijo Don
Fernando.
—Con
todas
las
ediciones
especiales que han hecho gracias a
nuestros artículos, me parece que lo
mínimo es que el periódico nos invite a
una botella de champán —dijo Firmino.
—Sus artículos —puntualizó Don
Fernando cogiendo las copas—, sus
artículos.
—Bueno
—murmuró
Firmino.
Levantaron las copas en señal de
brindis.
—Propongo brindar por el éxito del
proceso —dijo Firmino.
Don Fernando bebió un sorbo y no
respondió.
—No se haga demasiadas ilusiones,
joven —dijo posando la copa—, será un
tribunal militar, me juego lo que quiera.
—Pero eso es absurdo —exclamó
Firmino.
—Es la lógica de los códigos —
respondió tranquilamente el abogado—,
la Guardia Nacional es un cuerpo
militar. Haré lo posible por recusar esa
lógica, pero no abrigo demasiadas
esperanzas.
—Pero se trata de un homicidio
brutal —dijo Firmino—, de tortura, de
turbios manejos, de corrupción, no se
trata en modo alguno de un episodio
bélico.
—Ya —murmuró el abogado—, ¿y
cómo se llama su novia?
—Catarina —respondió Firmino.
—Es un nombre muy bonito —dijo
el abogado—, ¿y a qué se dedica?
—Por ahora ha hecho una
oposiciones
para
la
biblioteca
municipal,
es
licenciada
en
biblioteconomía, pero todavía no le han
contestado.
—Trabajar con los libros es un buen
trabajo —murmuró el abogado.
Firmino llenó de nuevo las copas.
Bebieron en silencio. Firmino cogió el
libro encuadernado y se levantó.
—Me parece que ya es hora de que
me vaya —dijo.
Se intercambiaron un rápido apretón
de manos.
—Preséntele mis respetos a Doña
Rosa —le gritó por detrás Don
Fernando.
Firmino salió a Rúa das Flores. Se
había alzado un vientecillo fresco, casi
punzante. El aire era limpísimo. Notó
que sobre las hojas de los plátanos se
estaban
dibujando
imperceptibles
manchas de color amarillo. Era la
primera señal del otoño.
Capítulo 20
De aquella jornada Firmino habría de
recordar después sobre todo las
sensaciones físicas, concretas y a la vez
casi extrañas, como si no le
concernieran, como si una película
protectora lo aislara en una especie de
duermevela en la cual las informaciones
de los sentidos son registradas por la
conciencia, pero el cerebro no es capaz
de
elaborarlas
racionalmente
y
permanecen fluctuando como vagos
estados de ánimo: aquella mañana de
niebla de finales de diciembre en que
bajó aterido de frío en la estación de
Oporto, los pequeños trenes de
cercanías que descargaban los primeros
viajeros de la periferia con el sueño
dibujado en sus caras, el viaje en taxi a
través de la ciudad húmeda, de ásperos
edificios, que le pareció lúgubre. Y
después la llegada al Palacio de
Justicia, las formalidades burocráticas
para entrar, las estúpidas objeciones del
policía de la entrada que lo registró y
que no lo quería dejar pasar con la
grabadora, el carné de periodista que al
final fue convincente, la entrada en la
pequeña sala en la que todos los
asientos estaban ya ocupados. Se
preguntó por qué habrían elegido una
sala tan pequeña para un juicio tan
importante, y sabía la respuesta,
obviamente, y sin embargo no logró
formulársela a sí mismo, simplemente
tomó nota en aquel estado de
sensaciones agudísimas y atenuadas a la
vez en que se hallaba.
Encontró un sitio en la tarima
reservada para la prensa y delimitada
por una baranda de madera que se
apoyaba
en
oscuras
columnitas
panzudas. Se esperaba una multitud de
reporteros, fotógrafos, flashes. Nada de
eso. Reconoció a dos o tres colegas con
los cuales intercambió un rápido gesto
de saludo y después vio a algunos
periodistas
desconocidos
que
posiblemente se ocupaban de la sección
de sucesos. Comprendió que muchos
periódicos publicarían su crónica
sirviéndose de las notas de agencias.
Vio sentados en primera fila a los
padres de Damasceno Monteiro. La
madre iba embutida en un abrigo gris,
llevaba en la mano un pañuelo arrugado
y de vez en cuando se secaba los ojos.
El padre vestía un inverosímil chaquetón
a cuadros negros y rojos, de estilo
americano. A la derecha, en la mesa de
los abogados, vio a Don Fernando.
Había dejado la toga sobre la mesa y
estaba estudiando unos papeles. Llevaba
una americana negra y en el cuello una
corbata de lazo blanca. Tenía unas
profundas ojeras y su grueso labio
inferior colgaba más de lo habitual.
Entre los dedos de la mano izquierda
hacía girar un cigarro apagado. Leonel
Torres estaba casi acurrucado en su
asiento, con una expresión asustada.
Junto a él se sentaba una chica rubia y
grácil que debía de ser su mujer. El
sargento Titanio Silva estaba sentado
junto a los otros dos agentes imputados.
Los agentes iban de uniforme, Titanio
Silva, de civil, estaba elegantísimo, con
un traje de rayas y una corbata de seda.
Tenía el pelo reluciente de brillantina.
El tribunal entró y dio comienzo el
proceso. Firmino pensó en encender la
grabadora, pero al final renunció a ello,
la sala no tenía buena acústica, él estaba
demasiado lejos y sin duda la grabación
hubiera quedado mal. Era mejor tomar
apuntes. Sacó el cuaderno y escribió: La
cabeza perdida de Damasceno Monteiro.
Y después ya no escribió nada más, se
limitó a escuchar. No escribió nada más
porque todo aquello que se estaba
diciendo ya lo sabía. La lectura de la
declaración del hallazgo del cadáver
por parte de Manolo el Gitano, el
testimonio del pescador que había
capturado la cabeza con los anzuelos de
las lochas, el informe de las dos
autopsias. Y cuanto dijo el testigo
Leonel Torres, aun esto lo sabía ya,
porque el tribunal le preguntó
simplemente si se reafirmaba en lo que
había declarado durante la instrucción, y
Torres se reafirmó. Y cuando le llegó el
turno a Titanio Silva, él también lo
confirmó. Su cabellera azabache relucía,
su bigotito delgado acompañaba los
movimientos de sus delgados labios:
claro, la primera declaración efectuada
durante la fase de instrucción era fruto
de una equivocación, porque el agente
que viajaba en el coche tenía sueño, un
sueño terrible, pobrecito, además estaba
de servicio desde las seis de la mañana
y sólo tenía veinte años, y a los veinte
años el cuerpo necesita dormir; sí,
efectivamente, habían llevado a
Monteiro a comisaría, era un hombre
que estaba destrozado, un hombre
desesperado, se había echado a llorar
como un niño, era un pequeño
malhechor, pero incluso los malhechores
dan pena, y él había bajado con otro
agente a la cocina para prepararle un
café. El presidente observó que le
parecían excesivas dos personas para
hacer un café. Bueno, eso es verdad, o
mejor podría ser verdad, decían con
desenvoltura los labios de Titanio Silva
en una especie de susurro confidencial,
pero entonces sería necesario hablar del
mobiliario con que el Estado dotaba a
las comisarías y él no se sentía capaz de
criticar al Estado, él comprendía las
necesidades del Estado, los escasos
fondos a disposición del ministerio
competente, pero aquella maquinita
formaba parte de una dotación de nueve
años atrás, si el tribunal quería
comprobarlo la oficina de contabilidad
de la comisaría tenía las facturas en el
archivo, y como es comprensible una
máquina de café con nueve años de
antigüedad no funciona perfectamente,
hay que trajinar con ella, hay que
levantar el gas o bajar el gas, y así,
mientras él trajinaba con el agente joven
alrededor de la maquinita para llevar un
café al pobre Monteiro, habían oído un
disparo. Habían corrido hacia arriba,
Monteiro yacía exánime junto al
escritorio con una pistola en la mano, la
pistola reglamentaria del recluta Ferro,
que la había dejado distraídamente
sobre el escritorio. Sí, porque un agente
no es un autómata e incluso un agente
puede olvidar su pistola sobre el
escritorio.
De lo que siguió, Firmino sólo
consiguió memorizar alguna frase
dispersa. Intentaba prestar toda la
atención posible, pero su mente, como
privada de control, vagaba por su cuenta
y le llevaba hacia atrás, fuera de aquella
sala que le parecía absurda, sin lógica
temporal alguna se encontró frente a una
cabeza cortada posada en un plato, y
luego en un campamento de gitanos en un
sofocante día de agosto, en un jardín
botánico delante de un centenario árbol
exótico plantado por un teniente de
Napoleón. Y en aquel momento se
discutió sobre las migrañas de Titanio
Silva, de esta parte Firmino cogió
algunos retazos, la presentación de un
certificado médico que constataba que el
sargento Silva sufría terribles migrañas
derivadas de las lesiones en un tímpano
causadas por el estallido de una mina
que había hecho explosión a su lado en
Angola, hecho por el cual, sin embargo,
él no había reclamado nunca una pensión
del Estado, y a causa de cuyas molestias
había tenido que regresar a su casa para
ponerse una inyección de Sumigrene,
dejando el cadáver de Monteiro en el
suelo, tras lo cual los dos agentes
empezaron a balbucear que sí,
efectivamente ahora lo entendían, ahora
se daban cuenta de que podían ser
acusados por ocultación de cadáver,
pero aquella noche ellos no habían
pensado en el código penal, por otro
lado ellos no conocían demasiado bien
el código penal, estaban angustiados de
tal modo y de tal modo impresionados,
que se habían llevado el cuerpo y lo
habían dejado en el parque municipal. A
las preguntas sobre las quemaduras de
cigarrillo en el cadáver de Monteiro se
encargó de responder Titanio Silva. Y
mientras Firmino escuchaba sus
palabras, como atenuadas por una capa
de algodón y a la vez tan agudas, se dio
cuenta de que empezaba a sudar, como si
le estuviera quemando un fuego, y
entretanto los labios delgados de Titanio
Silva explicaban ante el tribunal, con
gran desenvoltura, que él había hecho
colocar letreros con la inscripción de
«Prohibido fumar», porque, como
decían los científicos y como los
estados
civilizados
hacían
que
apareciera por ley en los paquetes de
cigarrillos, el tabaco provoca cáncer.
Alguien, en la sala, se rió de forma
estúpida, y curiosamente Firmino
recibió aquella breve carcajada como
una señal de demencia, se dio cuenta de
que su mano tenía un ligero temblor y de
manera mecánica escribió: carcajada. Y
después el presidente preguntó a los
abogados si, tras la intervención del
ministerio fiscal, querían hacer alguna
declaración previa; el abogado de la
defensa se levantó, era un hombrecillo
barrigudo y presuntuoso, afirmó que
había algo que debía constar en los
autos del proceso, una cuestión de
principio, así mismo, de principio, su
voz era seca y perentoria, Firmino
intentó prestarle atención, pero, como en
defensa de cierta integridad psicológica
suya que sentía en peligro por aquellas
palabras, consiguió sólo fijar en su
cuaderno frases que le parecieron
inconexas: comportamiento heroico en
la guerra de África, medalla de bronce
al valor militar, devoción a la bandera,
elevado patriotismo, defensa de los
valores, lucha contra la criminalidad,
fidelidad al Estado. Y después hubo una
pausa, seguro que fueron pocos
segundos, aunque a Firmino le pareció
un tiempo interminable, una especie de
limbo durante el cual su imaginación lo
transportó a una casa blanca en la costa
de Cascáis y al rostro de su padre, a un
mar azul encrespado de olas blancas, a
un Pinocho de madera con el cual un
pequeño Firmino se bañaba en un
terrado dentro de un barreño de zinc. El
presidente dijo: La acusación tiene la
palabra. Don Fernando se levantó, se
puso indolentemente la toga, se acercó
al estrado del tribunal y miró al público.
Tenía un color amarillento. La carne de
las mejillas le colgaba a ambos lados de
la cara como las orejas de un bassethound. Tenía en la mano su cigarro
apagado, y con aquel cigarro apuntó
hacia un punto del techo como si
señalara a algo concreto. «Empezaré
con una pregunta que, en primer término,
me dirijo a mí mismo», dijo Don
Fernando: «¿Qué significa estar en
contra de la muerte?»
En aquel momento Firmino pulsó la
tecla de la grabadora.
El tren corría en la noche. Firmino
contempló por la ventanilla un racimo
de luces en la lejanía. Tal vez fuera
Espinho. Se había situado en el vagón
restaurante, que era, en realidad, un selfservice con una salita al fondo. En la
barra había un camarero con expresión
de cansancio y un trapo en la mano. El
camarero se le acercó.
—Buenas noches —dijo—, lo siento
pero no se puede estar aquí sin
consumir.
—Tráigame lo que quiera —dijo
Firmino—, un café, por ejemplo.
—La máquina está apagada —dijo
el camarero.
—Pues entonces un agua mineral.
—Lo siento —dijo el camarero—,
pero no puede usted consumir nada
porque el restaurante está cerrado.
—¿Pues
entonces?
—preguntó
Firmino.
—No se puede estar aquí sin
consumir nada —repitió el camarero—,
pero usted no puede consumir nada.
—No entiendo esa lógica —rebatió
Firmino.
—Ordenanzas de los Ferrocarriles
—explicó plácidamente el camarero.
—Pero, entonces, ¿para qué está
usted aquí? —preguntó con tacto
Firmino.
—Tengo que hacer la limpieza,
señor —respondió el camarero—,
debería hacer sólo de camarero, porque
ése es mi contrato, pero los
Ferrocarriles me obligan también a
hacer la limpieza, y por desgracia mi
sindicato no me protege.
—De acuerdo —dijo Firmino—,
mientras hace la limpieza déjeme
quedarme aquí, no le molestaré, a lo
mejor hasta nos hacemos compañía.
El camarero movió la cabeza en
señal de comprensión y se alejó.
Firmino cogió su bloc de notas y la
grabadora. Pensó en cómo escribir un
artículo sobre el juicio. No había
tomado apuntes, pero para el desarrollo
del mismo le bastaba con su memoria.
En cuanto al parlamento de Don
Fernando, lo tenía en aquel pequeño
aparato, quizá la grabación era
imperfecta, pero con un poco de
esfuerzo la transcribiría. Por la
ventanilla vio otras luces. ¿La Granja?
Demonios, no se acordaba de si La
Granja estaba antes o después de
Espinho. La noche se cernía sobre los
cristales. Firmino cogió la pluma y se
dispuso a taquigrafiar. Pensó que uno a
veces no se da cuenta de estas cosas,
pero que todo en la vida puede ser útil,
como por ejemplo su viejo curso de
taquigrafía. Esperó ser todavía lo
bastante rápido y apretó la tecla de
reproducción.
La voz llegaba desde lejos. La
grabación era muy defectuosa, la frase
se perdía en el vacío.
«........... repito, pregunta que, en
primer término, me dirijo a mí
mismo: ¿Qué significa estar en
contra de la muerte? ............. cada
hombre
es
absolutamente
indispensable para los demás y
todos los demás son absolutamente
indispensables para cada uno
............ y todos son entidades
humanamente concomitantes a él,
cada hombre es la raíz del ser
humano… repito, el ser humano es
el punto de referencia para el
hombre ................ la afirmación
deontológica está en su origen
dirigida contra la negación del
hombre, por lo tanto, es propio del
hombre su estar contra la muerte,
pero puesto que el hombre no tiene
experiencia de su propia muerte,
sino únicamente de la muerte ajena,
a partir de la cual sólo por reflejo
puede imaginar y temer la suya
propia… y de todos es el
fundamento último y la ..............
condición infranqueable de toda
ética humanística, es decir, de
cualquier ................»
El camarero se acercó y Firmino
apagó la grabadora.
—¿Está escuchando la radio? —
preguntó el camarero.
—No —respondió Firmino—, es
una grabación que he hecho esta mañana,
es un juicio.
—Si es un juicio tiene que ser
interesante —dijo el camarero—, una
vez pude ver un juicio en televisión,
parecía una película.
Y después añadió:
—Para estar aquí tendría que
consumir.
—¿Y si tomara algo? —le preguntó
Firmino—, ¿qué le parecería si me
tomara algo?
—No es posible —respondió el
camarero—, está prohibido por los
Ferrocarriles.
—¿Usted sabe quién son los
Ferrocarriles? —rebatió Firmino.
El hombre pareció reflexionar sobre
ello. Apoyó la escoba en la pared del
vagón.
—Bueno —dijo—, yo sólo conozco
al señor Pedro, el que está en la
portezuela de mi sección del tren.
—Y, en su opinión, ¿el señor Pedro
es los Ferrocarriles?
—¡Qué va! —respondió el camarero
—, si está incluso a punto de jubilarse.
—Y, entonces, ¿por qué no tomar
algo? —dijo Firmino—, ¿por qué no
tomamos algo juntos en esta mesita, y
nos permitimos algo calentito? ¿Qué me
dice?
El camarero se rascó la cabeza.
—La máquina del café está apagada,
pero las planchas eléctricas se podrían
enchufar.
—Buena idea —dijo Firmino—, ¿y
qué se podría preparar en las planchas
eléctricas?
—¿Qué le parecerían unos huevos
revueltos? —propuso el camarero.
—¿Con jamón? —sugirió Firmino.
—Con jamón de Trás-os-Montes —
respondió el camarero, alejándose.
Firmino pulsó la tecla de
reproducción.
«Es ist ein eigentümlicher
Apparat, ésta es una máquina muy
especial. Así, en el lejano 1914, un
desconocido judío de Praga que
escribía en alemán ...................
máquina muy especial que perpetúa
una bárbara ley ............... sólo la
máquina
de
una
colonia
penitenciaria o una terrible
previsión
del
monstruoso
acontecimiento que iba a conocer
Europa? ............. monstruoso,
Ungeheuer, monstruo, vampiro que
se esconde detrás de la Norma
Base .............. aquel escritor de
Praga no podía saber lo que el
pueblo en cuya lengua escribía iba
a cometer ................. porque
evidentemente el homicidio no
basta .............. la tortura ...............
los verdugos ............... antes de
matar hay que hacer sufrir, lacerar,
atormentar la carne del hombre…
diréis y diremos que ninguno de
nosotros es responsable de aquella
monstruosidad histórica, pero
¿dónde termina la responsabilidad
individual? Porque uno de los
fundamentos teóricos de la
monstruosidad,
la
tortura
...................»
Lo siguiente era un murmullo
incomprensible, ruidos de fondo,
cuchicheos entre el público. Firmino
pulsó la tecla de parada. El camarero se
acercó con una sartén humeante de
huevos revueltos, había tostado unas
rebanadas de pan untadas con
mantequilla, colocó los platos sobre la
mesa.
—¿Lo ha apagado? —preguntó el
camarero.
—Por desgracia se entiende muy
poco —respondió Firmino—, y cuando
él se vuelve hacia el tribunal su voz se
pierde y sólo se oyen descargas
eléctricas.
—¿Pero quién es el que habla? —
preguntó el camarero.
—Un abogado de Oporto —
respondió Firmino—, pero se entienden
sólo algunas frases sueltas.
—Déjeme que lo escuche —pidió el
camarero.
Firmino pulsó
reproducción.
la
tecla
«… en consecuencia, permítaseme
una referencia literaria, porque
también la literatura ayuda a
comprender el Derecho .................
las machines-célibataires, como
las definieron los surrealistas
franceses .............. máquinas que
son la negación de la vida, porque
la transfieren al lecho de muerte
............. nuestras comisarías, hoy, y
digo hoy, en este año de gracia en
que nos es dado vivir, son nuestras
máquinas célibes ...............las
de
agujas de la máquina de aquella
colonia penitenciaria o los
cigarrillos apagados en la carne
............. leyendo el informe de los
inspectores del Consejo de Europa
para los derechos humanos de
Estrasburgo,
encargados
de
comprobar las condiciones de
reclusión de nuestros así llamados
países civilizados, un informe
escalofriante sobre los centros de
reclusión en Europa ...............»
La voz del abogado se perdió en un
gorgoteo incomprensible.
—Estaba demasiado lejos —dijo
Firmino—, y además a veces él baja la
voz, murmura, es como si hablara
consigo mismo.
—Siga intentándolo —dijo el
camarero.
Firmino pulsó la tecla de
reproducción.
«… un gran escritor contemporáneo
ha interpretado ese profético relato
de 1914 aproximándolo a las
conclusiones humanísticas con las
que inicié este discurs ................ si
es verdad, como él afirma, que ese
relato ha sabido encarnar y dar
relieve a los fantasmas de la
añoranza .............. pero ¿de qué
nostalgia se trata? ¿De un paraíso
perdido, de una nostalgia de la
pureza, cuando el hombre no había
sido contaminado todavía por el
mal? No estamos en disposición de
aclararlo, pero podemos afirmar
con Camus que las grandes
revoluciones
son
siempre
metafísicas y que, como él sostiene
apoyándose en Nietzsche, los
grandes problemas se encuentran en
la calle ................ este hombre que
está frente a nosotros y a quien no
tengo el mínimo temor de definir
como innoble por las torturas que
practica, porque nadie puede
concebir en modo alguno que
alguien apague
colillas
de
cigarrillos sobre un cadáver, pues
bien ............... estas comisarías
nuestras carentes de cualquier clase
de control jurídico y de protección
legal donde operan individuos
como el sargento Titanio Silva
.............»
Se oyeron ruidos incomprensibles y
Firmino apagó la grabadora.
—Ya va siendo hora de que se coma
los huevos revueltos —dijo el camarero.
—Todavía no están fríos —replicó
Firmino.
—¿Quiere un poco de ketchup? —
preguntó el camarero—, ahora todo el
mundo pide ketchup.
—Puedo pasar perfectamente sin él
—dijo Firmino.
—Esa frase de que los grandes
problemas se encuentran en la calle me
ha gustado de veras —observó el
camarero—, ¿quién la dijo?
—Camus —respondió Firmino—, es
un escritor francés, pero en realidad cita
a un filósofo alemán.
—¿Y el abogado? —preguntó de
nuevo el camarero—, ¿cómo se llama el
abogado?
—Tiene un nombre complicado —
respondió Firmino—, pero en Oporto
todos lo conocen como el abogado
Loton.
—Pulse de nuevo la tecla —pidió el
camarero—,
me
gustaría
seguir
escuchando.
Firmino pulsó la tecla de
reproducción.
«… y en cuanto al presunto
suicidio de Damasceno Monteiro
......... Jean Améry ............ sus
páginas implacables, Diskurs über
den Frettod, nos enseñan que la
náusea de la vida es condición
fundamental para la muerte
voluntaria, pero no sólo su libro,
sino también su vida resulta
fundamental para entender .........
Jean
Améry,
judío
de
Centroeuropa, nació vienes, se
refugió en Bélgica a finales de los
años treinta, fue deportado por los
alemanes en 1940, se fugó del
campo de concentración de Gurs e
ingresó en la Resistencia belga,
arrestado de nuevo por los nazis en
1943, torturado por la Gestapo y
después deportado a Auschwitz,
superviviente ......... pero ¿qué
quiere decir supervivencia? .........
pero
me
pregunto
..........
dedicándose con gran sutileza a la
literatura escribió en alemán y en
francés, recuerdo por ejemplo sus
estudios sobre Flaubert y dos
novelas ........... pero ¿puede la
escritura salvar de una humillación
imborrable? .............. finalmente,
se suicida en Salzburgo en 1978
................ y por tanto afirmo que si
Damasceno Monteiro dirigió su
propia mano contra sí mismo,
porque mis profundas dudas no
pueden ser ratificadas por un
testigo, aunque con muchos
esfuerzos nos vemos obligados a
creer en esta versión ...................
su acto desesperado sería un acto
inducido, consecuencia de las
torturas sufridas, como la práctica
de la autopsia evidencia ..........
afirmo que el responsable es el
sargento Titanio Silva ................
los
métodos
inquisitoriales
practicados en su comisaría ..........
¿actitudes quijotescas, las mías?
Pues bien, permitiéndome una
última referencia literaria, diré que
para
todos
los
problemas
esenciales, es decir, para aquéllos
que pueden llegar a causar la
muerte o a multiplicar la pasión de
vivir, existen tan sólo dos formas
de pensamiento, el de la Palisse y
el de Don Quijote ................ claro
que Damasceno Monteiro murió a
causa de un café, según quieren
hacernos creer ........... pero esta
ofensiva estupidez digna de Palisse
escuchada en las declaraciones
carnavalescas efectuadas por los
imputados pertenece a la infamia
........... la infamia ............ la
infamia,
..................
intentaré
explicar lo que yo entiendo por
infamia ...........»
Firmino pulsó la tecla de parada.
—Ahora la grabación se ha
escacharrado de verdad —dijo—, pero
le aseguro que este momento de su
arenga era algo escalofriante, hubiera
debido tomar nota allí mismo, pero no
fui capaz y además me fiaba de este
trasto.
—Lástima —comentó el camarero
—, ¿y después?
—Después llegamos a las frases
finales —dijo Firmino—, evocó el caso
Salsedo.
—¿Quién era? —preguntó el
camarero.
—Yo ni siquiera lo conocía —
respondió Firmino—, fue un feo asunto
que sucedió en los Estados Unidos en
los años treinta, creo, Salsedo era un
anarquista al que tiraron por una ventana
en una comisaría americana y que la
policía hizo pasar por suicidio, aquel
caso fue dado a conocer en todo el
mundo por un abogado que me parece
que se llamaba Galleani, fue ésta la
conclusión de la arenga, pero, como
puede ver, en la cinta no ha quedado
nada.
El camarero se levantó.
—Dentro de poco llegaremos a
Lisboa —dijo—, tengo que ir a preparar
mis cosas.
—Tráigame la cuenta —dijo
Firmino—, pago yo.
—No es posible —objetó el
camarero—, tendría que darle el tíquet
de caja y la máquina señala la hora, y la
hora demuestra que usted ha comido en
una hora en que no se podía comer.
—No veo la lógica —respondió
Firmino.
—Cuatro huevos revueltos no
arruinarán a los Ferrocarriles —
concluyó el camarero—, y además le
estoy agradecido por su compañía, el
viaje se me ha hecho más corto, lo único
que lamento es lo de su grabación,
adiós.
Firmino guardó la grabadora en su
bolsa y hojeó el cuaderno de notas que
había dejado abierto sobre la mesa.
Estaba en blanco. Lo único que había
conseguido escribir apresuradamente
era la sentencia. La releyó.
«Este tribunal, en virtud de los
poderes conferidos por la Ley,
vistos los autos del proceso, oídos
los imputados, los testigos y los
abogados de las partes, condena a
dos años de reclusión al agente
Costa y al agente Ferro por los
delitos de ocultación de cadáver y
omisión de los procedimientos
reglamentarios,
con
la
circunstancia agravante de haber
sido cometidos por funcionarios
públicos en el ejercicio de sus
funciones. Concede los beneficios
de la libertad condicional. Declara
al sargento Silva responsable de un
delito de negligencia al haber
abandonado la comisaría estando
de servicio y lo suspende por seis
meses de sus funciones. Lo
absuelve del resto de delitos por no
haber participado en ellos».
Por la ventanilla empezaban a
aparecer fugazmente las primeras luces
de la periferia. Firmino cogió su bolsa y
salió al pasillo. Estaba desierto. Miró el
reloj. El tren iba a llegar a su hora.
Capítulo 21
Firmino salió de la Facultad de Letras y
se detuvo en la parte superior de la
escalinata recorriendo con la mirada el
aparcamiento en busca de Catarina.
Abril fulguraba con todo su esplendor.
Firmino contempló los árboles de la
explanada de la ciudad universitaria en
cuyas cepas reventaba el verde de un
follaje precoz.
Se quitó la chaqueta, hacía un calor
casi estival. Distinguió su coche y bajó
la escalinata agitando un papel en la
mano.
—Puedes hacer las maletas —gritó
en tono triunfal—, ¡nos vamos!
Catarina le echó los brazos al cuello
y le dio un beso.
—¿Cuándo empieza? —preguntó
Catarina.
—Desde ya —respondió Firmino—,
teóricamente podríamos partir mañana
mismo.
—¿Es de un año? —quiso saber
Catarina.
—La beca anual la ha ganado aquel
tipo genial —dijo Firmino—, a mí me
han otorgado la semestral, pero eso es
mejor que nada, ¿no crees?
Abrió la ventanilla y enumeró como
si estuviera soñando:
—El Arco de Triunfo, los Campos
Elíseos, el Museo d’Orsay, la Biblioteca
Nacional, el Barrio Latino, seis meses
en la Ciudad Luz, ¿qué? ¿Lo
celebramos?
—Celebrémoslo
—respondió
Catarina—, pero ¿estás seguro de que
tendremos bastante dinero para los dos?
—Las mensualidades son bastante
elevadas —respondió Firmino—, claro
que París es una ciudad cara, pero
también tengo derecho a los tíquets para
comer en los comedores universitarios;
no será una vida de lujo pero saldremos
adelante.
Catarina se adentró en la circulación
del Campo Grande.
—¿Dónde vamos a celebrarlo? —
preguntó.
—Al Tony dos Bifes, por ejemplo —
sugirió Firmino—, pero da la vuelta a la
rotonda, llévame al periódico, quiero
arreglar las cosas enseguida con el
director, total, todavía son las doce.
La telefonista en silla de ruedas
estaba ya comiendo de una pequeña
bandeja de papel de estaño y leía al
mismo tiempo una revista semanal de las
que le gustaban.
—¡Conque
leyendo
a
la
competencia!
—le
reprochó
burlonamente Firmino.
Aquella mañana la redacción estaba
al completo. Firmino, precediendo a
Catarina entre las mesas de despacho,
pasó frente al redactor-jefe diciéndole
amablemente «Buenos días, Monsieur
Huppert», y entró en el despacho del
director dando dos golpecitos en el
cristal.
—Le presento a mi novia —dijo
Firmino.
—Mucho gusto —murmuró el
director.
Se sentaron en aquellas complicadas
sillas de metal blanco que el arquitecto
progre había sembrado por todas partes.
Como de costumbre, en el despacho del
director la atmósfera era irrespirable.
—Tengo algo de que hablar con
usted, director —dijo Firmino sin saber
muy bien por dónde empezar. Y a
continuación siguió atropelladamente—:
Quisiera pedirle seis meses de permiso.
El director encendió un cigarrillo, lo
miró sin ninguna expresión y dijo:
—Explícate mejor.
Firmino intentó explicarse lo mejor
que podía: la beca que había ganado, la
posibilidad de dedicarse a la
investigación en París con un profesor
de
la
Sorbona,
evidentemente
renunciaba a su sueldo, eso quedaba
claro, pero si cesaba en su puesto se
quedaría sin seguridad social, no es que
pretendiera que el periódico le pagara
las cuotas mensuales, se las pagaría él
de su bolsillo, pero no quería
encontrarse en la condición de parado
porque, como bien sabría el director, los
parados del país en que vivían tenían
una asistencia similar a la de los perros
callejeros y, por otro lado, dentro de
seis meses volvería y retomaría su
trabajo de siempre, promesa solemne.
—Seis meses son muchos meses —
murmuró el director—, quién sabe
cuántos casos pueden presentarse en seis
meses.
—Bueno —dijo Firmino—, ahora
entramos en la mejor estación, dentro de
poco llegan las vacaciones y la gente se
va a la playa, parece que en verano la
gente se mate menos, lo he leído en una
estadística, eventualmente el trabajo de
enviado puede hacerlo el señor Silva,
está deseándolo.
El director pareció reflexionar y no
respondió. Firmino tuvo una idea
imprevista.
—Mire —dijo—, quizá podría
enviarle colaboraciones desde París,
París es una ciudad en la que suceden
muchos delitos pasionales, un periódico
cualquiera no puede permitirse un
corresponsal en París, y usted lo podría
tener gratis, imagínese qué lujo: por
nuestro enviado especial en París.
—Podría ser una solución —
respondió el director—, pero tengo que
pensármelo todavía, hablaremos de ello
mañana con más calma, déjame
pensarlo.
Firmino se levantó e hizo ademán de
despedirse. Catarina se levantó con él.
—Ah, un momento —dijo el director
—, hay un telegrama para ti, llegó ayer.
Le tendió el telegrama y Firmino lo
abrió. Tenía escrito:
«Necesito hablar con usted
urgentemente Stop Le espero
mañana en mi estudio Stop Inútil
telefonear Stop Cordialmente
Fernando de Mello Sequeira».
Firmino leyó el telegrama y miró
perplejo a Catarina. Ella le devolvió la
mirada con expresión interrogativa.
Firmino leyó el telegrama en voz alta.
—¿Qué querrá de mí? —preguntó.
Ninguno de los dos supo decir nada.
—¿Qué hago? —preguntó Firmino
dirigiéndose a Catarina.
—Yo creo que podrías ir —
respondió ella.
—¿Tú crees? —replicó Firmino.
—Bueno, por qué no, tampoco
Oporto está en el fin del mundo.
—¿Y nuestra celebración en Tony
dos Bifes? —preguntó Firmino.
—Podemos aplazarla hasta mañana
—respondió Catarina—, comemos un
bocado en la pastelería Versailles y
después te acompaño a la estación. Hace
siglos que no voy a la pastelería
Versailles.
Qué distinto era ver una ciudad con
una hermosa luz y un sol deslumbrante.
Firmino se acordó de la última vez que
había visto aquella ciudad, aquel día de
niebla de diciembre, cuando le había
parecido tan lúgubre. En cambio, ahora
Oporto tenía un aspecto alegre, vital,
bullicioso, y las macetas de los
alféizares de Rúa das Flores estaban
todas floridas.
Firmino tocó el timbre y la puerta se
abrió automáticamente. Don Fernando
estaba hundido en el sofá de debajo de
la librería. Estaba en pijama, como si
acabara de levantarse, y llevaba un
pañuelo de seda alrededor del cuello.
—Buenas tardes, joven —dijo con
tono distante—, le agradezco que haya
venido, póngase cómodo.
Firmino se sentó.
—Quería verme usted urgentemente
—dijo—, ¿de qué se trata?
—Ya hablaremos luego —respondió
Don Fernando—, pero antes cuénteme
cosas de usted, ¿cómo está su novia?
¿Ya la han contratado en la biblioteca?
—Todavía no —respondió Firmino.
—¿Y su ensayo sobre la novela
portuguesa de posguerra? —preguntó el
abogado.
—Lo escribí —dijo Firmino—, pero
no es un ensayo largo, es un ensayito de
unas veinte páginas.
—¿Siguió con su Lukács? —
preguntó Don Fernando.
—Modifiqué ligeramente el enfoque
—explicó
Firmino—,
me
he
concentrado en una única novela
apoyándome
además
en
otras
metodologías.
—Cuénteme —dijo el abogado.
—El boletín meteorológico de los
periódicos como metáfora de la
interdicción en una novela portuguesa de
los años sesenta —dijo Firmino—, ése
es el título de mi disertación.
—Buen título —aprobó el abogado
—, un buen título, de verdad. ¿Y la
metodología de apoyo?
—Básicamente Lotman, por lo que
respecta al desciframiento del mensaje
oculto —explicó Firmino—, pero seguí
a Lukács en lo concerniente a los
aspectos políticos.
—Interesante combinación —dijo el
abogado—, siento curiosidad por leerlo,
a ver si me lo envía. ¿Y qué más?
—Con ese ensayito participé en un
concurso para una beca en París y lo
gané —admitió con cierta satisfacción
Firmino—, tengo un buen proyecto de
investigación.
—Interesante —dijo el abogado—,
¿y a qué se refiere dicho proyecto?
—La censura en la literatura —dijo
Firmino.
—¡Vaya! —exclamó el abogado—,
le felicito, ¿y para cuándo tiene pensado
marcharse?
—Lo antes posible —respondió
Firmino—, la beca empieza en cuanto el
candidato la acepta, y yo he firmado la
aceptación esta misma mañana.
—Entiendo —afirmó el abogado—,
quizás le haya hecho venir inútilmente,
no podía imaginarme esta circunstancia
tan feliz y a la vez de tanto compromiso
para usted.
—¿Por qué dice inútilmente? —
preguntó Firmino.
—Lo necesitaba —dijo el abogado.
Don Fernando se levantó y se acercó
a la mesa. Cogió un cigarro y lo olfateó
un tiempo, sin decidirse a encenderlo,
después se hundió de nuevo en el sillón
y echó la cabeza hacia atrás, mirando al
techo.
—He pedido la revisión del proceso
—dijo.
Firmino lo miró con estupor.
—Pero ahora ya es tarde, usted no
interpuso un recurso en su momento.
—Es cierto —admitió el abogado—,
entonces me parecía inútil.
—Y el proceso se ha archivado —
puntualizó Firmino.
—Ya —dijo el abogado—, se ha
archivado. Y yo haré que vuelvan a
abrirlo.
—¿Con qué motivo? —preguntó
Firmino.
Don Fernando permaneció en
silencio, se enderezó, sin levantarse
abrió un pequeño aparador que había
junto al sillón, cogió una botella y dos
vasos.
—No es un Oporto excepcional —
dijo—, pero tiene cierta dignidad.
Sirvió el vino y se decidió
finalmente a encender el cigarro.
—Tengo un testigo ocular —dijo con
lentitud—, las cosas que ha visto me
permiten pedir la revisión del caso.
—¿Un testigo ocular? —repitió
Firmino—, ¿eso qué quiere decir?
—Un testigo ocular del asesinato de
Damasceno Monteiro —respondió Don
Fernando.
—¿Quién es? —preguntó Firmino.
—Se llama Wanda —dijo Don
Fernando—, es un conocido mío.
—¿Wanda? —preguntó Firmino.
El abogado saboreó un sorbo de
vino.
—Wanda es una pobre criatura —
respondió—, una de esas pobres
criaturas que vagan por la superficie del
mundo y a las cuales no les ha sido
prometido el reino de los cielos.
Eleutério Santos, conocido como
Wanda. Es un travestí.
—No lo entiendo —dijo Firmino.
—Eleutério Santos —continuó Don
Fernando como si estuviera leyendo en
un fichero—, treinta y dos años, natural
de un pueblecito de las montañas del
Maráo, perteneciente a una familia de
pastores paupérrimos, violado por un tío
suyo a los once años, criado en un
hospicio hasta los diecisiete años,
trabajitos ocasionales como descargador
de fruta en la desembocadura del Duero,
otro trabajo ocasional como ayudante de
sepulturero en el cementerio municipal,
un año de internamiento en el manicomio
de esta ciudad por una depresión, lo que
le ha hecho convivir con oligofrénicos y
esquizofrénicos en esas gentiles
instituciones psiquiátricas que son el
orgullo de nuestro país, actualmente
conocido como Wanda, fichado por
prostitución en la vía pública de Oporto,
alguna ligera crisis depresiva de vez en
cuando, pero ahora puede permitirse un
médico.
—Lo conoce muy bien —observó
Firmino.
—Fui su abogado contra un cliente
ocasional que lo había rajado durante un
encuentro dentro del coche —dijo Don
Fernando—, un pequeño sádico que
tenía sin embargo algo de dinero, y
Wanda salió del paso con un discreto
beneficio.
—¿Y su declaración? —preguntó
Firmino—, cuénteme su declaración.
—En síntesis —explicó Don
Fernando—, Wanda estaba en la calle
que suele frecuentar, aquella noche
parece que el trabajo escaseaba, de
modo que se desplazó hacia la calle de
al lado, que no es su zona, y allí se topó
con el macarra que controla aquella
calle y que la atacó. Wanda se defendió
y se armó una trifulca. Pasaba por allí
una patrulla de la Guardia Nacional, y el
macarra se escapó, Wanda estaba caída
en el suelo, la recogieron y la llevaron
en coche hasta la comisaría, a la celda
de seguridad, o mejor a lo que ellos
califican de celda de seguridad, un
cuartucho cualquiera que comunica con
las oficinas. Pero se da la circunstancia
de que los policías de servicio tenían
sentido del deber y la hicieron anotar en
el registro de detenciones. En aquel
registro está escrito: Eleutério Santos,
ingreso a las veintitrés horas. Y ese
registro ya no pueden manipularlo.
El abogado se calló, dibujó nubes de
humo en el aire y fijó su mirada de
nuevo en el techo.
—¿Y después qué ocurrió? —
preguntó Firmino.
—Después la patrulla que la había
detenido se marchó porque acababa su
turno, y Wanda se quedó en aquel
cuartucho que justamente colinda con los
despachos, se echó en el catre y se
durmió. Hacia las doce y media de la
noche la despertaron los gritos,
entreabrió la puerta y miró por la ranura.
Era Damasceno Monteiro.
El abogado hizo una pausa y aplastó
el cigarro en el cenicero. Sus ojillos
hundidos en la grasa miraban fijamente
un punto lejano.
—Lo habían atado a una silla, estaba
con el torso desnudo y el sargento
Titanio Silva le apagaba cigarrillos en
la barriga. Dado que en aquélla
comisaría no se puede fumar,
Damasceno Monteiro era un óptimo
cenicero para apagar las colillas.
Titanio quería saber quién había robado
la heroína del envío anterior, porque era
la segunda vez que se la habían jugado,
y Damasceno juraba que no lo sabía, que
era su primer robo a la Stones of
Portugal. Y, en cierto momento,
Damasceno gritó que lo denunciaría, que
todos sabrían que el sargento Titanio
Silva controlaba el tráfico de heroína de
Oporto, y Titanio empezó a tartamudear
y a saltar como un poseso, pero estos
detalles son superfluos, eventualmente
los conocerá mejor después, sacó la
pistola y le disparó en la sien un tiro a
quemarropa.
El abogado se sirvió otro vasito de
vino de Oporto.
—¿Le parece interesante? —
preguntó.
—Muy interesante —respondió
Firmino—, ¿y cómo sigue?
—Titanio le dijo al agente Costa que
fuera a la cocina de abajo y que cogiera
el cuchillo eléctrico. El agente Costa
regresó con el cuchillo eléctrico y
Titanio le dijo: Córtale la cabeza, Costa,
tiene una bala en el cerebro que puede
comprometernos, la cabeza la tiras al
río, del cuerpo ya nos ocuparemos Ferro
y yo.
El abogado lo miró con sus ojillos
movilísimos y preguntó:
—¿Le basta con esto?
—Me basta —respondió—, pero ¿y
yo?
—Verá —explicó Don Fernando—,
yo ya sé todas estas cosas, pero no
puedo publicarlas en un periódico. Y
dado que esta mañana he acompañado a
Wanda a presentar su denuncia ante las
autoridades competentes, me gustaría
que Wanda le contara todo lo que sabe
también a un periódico, digamos que se
trata de una especie de medida
preventiva, con todos esos accidentes de
tráfico que suceden en este país.
—Entiendo —dijo Firmino—, ¿y
dónde puedo localizar a esa Wanda?
—La he escondido en la granja de
mi hermano —respondió Don Fernando
—, allí está segura.
—¿Cuándo podría hablar con ella?
—preguntó Firmino.
—Ya mismo —explicó el abogado
—, pero sería mejor que fuera hasta allí
solo, si quiere llamo a Manuel, le
acompañará en mi coche.
—De acuerdo —dijo Firmino.
El abogado telefoneó al señor
Manuel.
—Tardará sólo el tiempo de sacar el
coche del garaje —dijo al colgar el
auricular—, no más de diez minutos.
—Salgo a esperarlo a la calle —
dijo Firmino—, el aire de hoy es
particularmente agradable, ¿ha sentido
el perfume de la naturaleza, abogado?
—¿Y su beca? —preguntó Don
Fernando.
—Bueno —dijo Firmino—, siempre
queda tiempo para eso, dura seis meses,
si pierdo algunos días tanto da, luego
llamaré a mi novia. Abrió la puerta e
hizo ademán de salir. Pero se detuvo en
el umbral.
—Abogado —dijo—, nadie va a
creer en ese testimonio.
—¿Usted cree? —preguntó el
abogado.
—Un travestí —dijo Firmino—,
hospital psiquiátrico, fichado por
prostitución. Imagíneselo.
Y empezó a cerrar la puerta tras de
sí. Don Fernando lo detuvo haciéndole
un gesto con la mano. Se levantó con
dificultad y avanzó hacia el centro de la
habitación. Apuntó con el índice hacia el
techo, como si se dirigiera al aire,
después apuntó con él a Firmino, y
después lo apoyó sobre su propio pecho.
—Es una persona —dijo—,
recuérdelo, joven, antes que nada es una
persona.
Y después prosiguió:
—Intente ser amable con ella, tenga
mucho tacto, Wanda es una criatura
frágil como el cristal, una palabra fuera
de tono y le entran crisis de llanto.
Helsinki, 30 de octubre de 1996.
ANTONIO TABUCCHI (Pisa, Italia,
1943 - Lisboa, 2012). Fue uno de los
más importantes escritores italianos
contemporáneos. Tabucchi vivió en
Portugal, pero lo hizo desde los pocos
días de edad en Vecchiano, el pueblo de
sus abuelos; cursó allí la escuela
primaria y la secundaria. Los
vecchianeses lo reclaman para sí con
orgullo.
Creador de un mundo único que
creíamos reservado a los sueños y, en
uno de sus fondos, a las especulaciones
freudianas. Como al hombre ilustrado de
Ray Bradbury, parecen desprendérsele
del cuerpo las imágenes para crear
historias. Pese a una obra dilatada,
Tabucchi nunca se repitió: cada libro
nuevo se negó a parecerse al precedente.
Sostiene Pereira (1994), es una novela
sobre la lealtad y el valor civil,
henchida de melodía y de variaciones
musicales. En ésta, como en otros libros,
Portugal es fondo y escenario, un país
que ahora vemos, gracias a su obra,
como reinventado por él. No menos
inolvidables son Dama de Porto Pym
(Donna di Porto Pim e altre storie,
1983), relatos sacados de aquí y allá
durante un viaje por las Azores;
Réquiem (1992), un recorrido por una
Lisboa donde el autor o el yo narrativo
van a la busca de su personaje
probablemente real llamado Fernando
Pessoa, y Sueño de sueños (Sogni di
sogni, 1992), donde crea literariamente
unas vidas en los sueños tomando como
base las vidas imaginarias de Marcel
Schwob.
Otros libros de él: Piazza d'Italia
(1975), El juego del revés (Il gioco del
rovescio, 1981), Nocturno hindú
(Notturno Indiano, 1984), La línea del
horizonte (Il filo dell'orizzonte, 1986),
La cabeza perdida de Damasceno
Monteiro (La testa perduta di
Damasceno Monteiro, 1997).
Colaboró con diversos medios de
comunicación, entre ellos Corriere de la
Sera y el diario El País. La Universidad
de Liège le otorgó un doctorado honoris
causa.
Antonio Tabucchi falleció el 25 de
marzo del 2012 en Lisboa.