El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké

El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké
Borges
El infame de este capítulo es el incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké, aciago
funcionario que motivó la degradación y la muerte del señor de la Torre de Ako y no se
quiso eliminar como un caballero cuando la apropiada venganza lo conminó. Es hombre
que merece la gratitud de todos los hombres, porque despertó preciosas lealtades y fue
la negra y necesaria ocasión de una empresa inmortal. Un centenar de novelas, de
monografías, de tesis doctoráles y de óperas, conmemoran el hecho -para no hablar de
las efusiones en porcelana, en lapislázuli veteado y en laca. Hasta el versátil celuloide lo
sirve, ya que la Historia Doctrinal de los Cuarenta y Siete Capitanes -tal es su nombrees la más repetida inspiración del cinematógrafo japonés. La minuciosa gloria que esas
ardientes atenciones afirman es algo más que justificable: es inmediatamente justa para
cualquiera.
Sigo la relación de A. B. Mitford, que omite las continuas distracciones que obra el
color local y prefiere atender al movimiento del glorioso episodio. Esa buena falta de
"orientalismo" deja sospechar que se trata de una versión directa del japonés.
La cinta desatada
En la desvanecida primavera de 1702 el ilustre señor de la Torre de Ako tuvo que
recibir y agasajar a un enviado imperial. Dos mil trescientos años de cortesía (algunos
mitológicos), habían complicado angustiosamente el ceremonial de la recepción. El
enviado representaba al emperador, pero a manera de alusión o de símbolo: matiz que
no era menos improcedente recargar que atenuar. Para impedir errores harto fácilmente
fatales, un funcionario de la corte de Yedo lo precedía en calidad de maestro de
ceremonias. Lejos de la comodidad cortesana y condenado a una villégiature montaraz,
que debió parecerle un destierro, Kira Kotsuké no Suké impartía, sin gracia, las
instrucciones. A veces dilataba hasta la insolencia el tono magistral. Su discípulo, el
señor de la Torre, procuraba disimular esas burlas. No sabía replicar y la disciplina le
vedaba toda violencia. Una mañana, sin embargo, la cinta del zapato del maestro se
desató y éste le pidió que la atara. El caballero lo hizo con humildad, pero con
indignación interior. El incivil maestro de ceremonias dijo que, en verdad, era
incorregible, y que sólo un patán era capaz de frangollar un nudo tan torpe. El señor de
la Torre sacó la espada y le tiró un hachazo. El otro huyó, apenas rubricada la frente por
un hilo tenue de sangre... Días después dictaminaba el tribunal militar contra el heridor
y lo condenaba al suicidio. En el patio central de la Torre de Ako elevaron una tarima de
fieltro rojo y en ella se mostró el condenado y le entregaron un puñal de oro y piedras y
confesó públicamente su culpa y se fue desnudando hasta la cintura, y se abrió el
vientre, con las dos heridas rituales, y murió como un samurai, y los espectadores más
alejados no vieron sangre porque el fieltro era rojo. Un hombre encanecido y cuidadoso
lo decapitó con la espada: el consejero Kuranosuké, su padrino.
El simulador de la infamia
La Torre de Takumi no Kami fue confiscada; sus capitanes desbandados, su familia
arruinada y oscurecida, su nombre vinculado a la execración. Un rumor quiere que la
idéntica noche que se mató, cuarenta y siete de sus capitanes deliberaran en la cumbre
de un monte y planearan, con toda precisión, lo que se produjo un año más tarde. Lo
cierto es que debieron proceder entre justificadas demoras y que alguno de sus concilios
tuvo lugar, no en la cumbre difícil de una montaña, sino en una capilla en un bosque,
mediocre pabellón de madera blanca, sin otro adorno que la caja rectangular que
contiene un espejo. Apetecían la venganza, y la venganza debió parecerles inalcanzable.
Kira Kotsuké no Suké, el odiado maestro de ceremonias, había fortificado su casa y una
nube de arqueros y de esgrimistas custodiaba su palanquín. Contaba con espías
incorruptibles puntuales y secretos. A ninguno celaban y vigilaban como al presunto
capitán de los vengadores: Kuranosuké, el consejero. Este lo advirtió por azar y fundó
su proyecto vindicatorio sobre ese dato.
Se mudó a Kioto, ciudad insuperada en todo el imperio por el color de sus otoños. Se
dejó arrebatar por los lupanares, por las casas de juego y por las tabernas. A pesar de sus
canas, se codeó con rámeras y con poetas, y hasta con gente peor. Una vez lo
expulsaron de una taberna y amaneció dormido en el umbral, la cabeza revolcada en un
vómito.
Un hombre de Satsuma lo conoció, y dijo con tristeza y con ira: ¿No es éste, por
ventura, aquel consejero de Asano Takumi no Kami, que 1o ayudó a morir y que en vez
de vengar a su señor se entrega a 1os deleites y a la vergüenza?¡Oh, tú indigno de1
nombre de Samurai!
Le pisó la cara dormida y se la escupió. Cuando los espías denunciaron esa pasividad,
Kotsuké no Suké sintió un gran alivio.
Los hechos no pararon ahí. El consejero despidió a su mujer y al menor de sus hijos, y
compró una querida en un lupanar, famosa infamia que alegró el corazón y relajó la
temerosa prudencia del enemigo. Éste acabó por despachar la mitad de sus guardias.
Una de las noches atroces del invierno de 1703 los cuarenta y siete capitanes se dieron
cita en un desmantelado jardín de los alrededores de Yedo, cerca de un puente y de la
fábrica de barajas. Iban con las banderas de su señor. Antes de emprender el asedio,
advirtieron a los vecinos que no se trataba de un atropello, sino de una operación militar
de estricta justicia.
La cicatriz
Dos bandas atacaron el palacio de Kira Kotsuké no Suké. El consejero comandó la
primera, que atacó la puerta del frente; la segunda, su hijo mayor, que estaba por
cumplir dieciséis años y que murió esa noche. La historia sabe los diversos momentos
de esa pesadilla tan lúcida: el descenso arriesgado y pendular por las escaleras de
cuerda, el tambor del ataque, la precipitación de los defensores, los arqueros apostados
en la azotea, el directo destino de las flechas hacia los órganos vitales del hombre, las
porcelanas infamadas de sangre, la muerte ardiente que después es glacial; los
impudores y desórdenes de la muerte. Nueve capitanes murieron; los defensores no eran
menos valientes y no se quisieron rendir. Poco después de media noche toda resistencia
cesó.
Kira Kotsuké no Suké, razón ignominiosa de esas lealtades, no aparecía. Lo buscaron
por todos los rincones de ese conmovido palacio, y ya desesperaban de encontrarlo
cuando el consejero notó que las sábanas de su lecho estaban aún tibias. Volvieron a
buscar y descubrieron una estrecha ventana, disimulada por un espejo de bronce. Abajo,
desde un patiecito sombrío, los miraba un hombre de blanco. Una espada temblorosa
estaba en su diestra. Cuando bajaron, el hombre se entregó sin pelear. Le rayaba la
frente una cicatriz: viejo dibujo del acero de Takumi no Kami.
Entonces, los sangrientos capitanes se arrojaron a los pies del aborrecido y le dijeron
que eran los oficiales del señor de la Torre, de cuya perdición y cuyo fin él era culpable,
y le rogaron que se suicidara, como un samurai debe hacerlo.
En vano propusieron ese decoro a su ánimo servil. Era varón inaccesible al honor; a la
madrugada tuvieron que degollarlo.
El testimonio
Ya satisfecha su venganza (pero sin ira, y sin agitación, y sin lástima), los capitanes se
dirigieron al templo que guarda las reliquias de su señor.
En un caldero llevan la increíble cabeza de Kira Kotsuké no Suké y se turnan para
cuidarla. Atraviesan los campos y las provincias, a la luz sincera del día. Los hombres
los bendicen y lloran. El príncipe de Sendai los quiere hospedar, pero responden que
hace casi dos años que los aguarda su señor. Llegan al oscuro sepulcro y ofrendan la
cabeza del enemigo.
La Suprema Corte emite su fallo. Es el que esperan: se les otorga el privilegio de
suicidarse. Todos lo cumplen, algunos con ardiente serenidad, y reposan al lado de su
señor. Hombres y niños vienen a rezar al sepulcro de esos hombres tan fieles.
El hombre de Satsuma
Entre los peregrinos que acuden, hay un muchacho polvoriento y cansado que debe
haber venido de lejos. Se prosterna ante el monumento de Oishi Kuranosuké, el
consejero, y dice en voz alta: Yo te vi tirado en la puerta de un lupanar de Kioto y no
pensé que estabas meditando la venganza de tu señor, y te creí un soldado sin fe y te
escupí en la cara. He venido a ofrecerte satisfacción. Dijo esto y cometió harakirí.
El prior se condolió de su valentía y le dio sepultura en el lugar donde los capitanes
reposan.
Éste es el final de la historia de los cuarenta y siete hombres leales -salvo que no tiene
final, porque los otros hombres, que no somos leales tal vez, pero que nunca perderemos
del todo la esperanza de serlo, seguiremos honrándolos con palabras.