Las olas del mundo [fragmento] / Alejandra Laurencich

Las olas del mundo [fragmento] / Alejandra Laurencich
La patria no se entrega ni se vende, asÃ- tenÃ-a escrito Fabián, con la letra de Nacho, bajo el vidrio del escritorio, pero
la leyenda habÃ-a desaparecido apenas pasado un mes, o mes y medio, de mi cumpleaños. El dÃ-a del humo en la
terraza esa leyenda ya no estaba, el vidrio habÃ-a quedado sobre el vacÃ-o de la madera lustrada. ¿Dónde habÃ-an
puesto la foto del puño cerrado con la cadena rota que tanto me gustaba? También faltaban algunos de los afiches
pegados en la puerta. ¿A quién se le habÃ-a ocurrido sacar el de los picos de la cordillera con la cara de Allende, el
presidente de Chile?, me pregunté, y vi con espanto que la biblioteca habÃ-a quedado despoblada. ¿Qué estaba
pasando? ¿Qué hacÃ-an papá y Fabián? No preparaban el fuego para un asado como muchos otros sábados del año,
no era ése el olor que se desprendÃ-a de la parrilla sino un olor que picaba, o por lo menos los ojos de Fabián estaban
colorados como de lágrimas de humo cuando bajó de la terraza. ¿Qué pasa, nenita?, me dijo. Me acarició la cabeza y
se metió en su habitación, dejándome del lado de afuera.
    Quedé desorientada, mirando la bolsa enorme al lado de la puerta del living, como la de ropa que mamá
preparaba todos los años para una familia pobre que venÃ-a a buscarla. Pero no era ropa lo que habÃ-a adentro, sino
libros. ¿A quién iban a regalarle todo eso? ¿Se habÃ-an vuelto locos? VeÃ-a ir y venir a mi madre, como si estuviera
preparándose para algo. AbrÃ- un poco la bolsa. HabÃ-a libros de Fabián, ninguna otra cosa. VolvÃ- rápido para el lado
de los dormitorios, iba a decirle a mi hermano que si pensaba donar todo eso me regalara alguno a mÃ-. Pero no llegué a
abrir la puerta: Yo me voy a la mierda,le escuché gritar, y sentÃ- que la mano en el picaporte se me mojaba, me voy a la
mierda,seguÃ-a él, gritando solo. PodÃ-a oÃ-r cómo tiraba cosas al suelo, cómo golpeaba algún mueble. ¿Qué estás
haciendo ahÃ-?, dijo mamá cuando me descubrió con la oreja pegada a la puerta, y yo me puse colorada hasta la
médula, porque sabÃ-a bien que no tendrÃ-a que haber escuchado esa frase. Me apoyé porque estaba mareada,
contesté, y mamá me tocó la frente, ¿No tendrás fiebre vos? También mamá tenÃ-a los ojos de un color raro, ¿habÃestado llorando acaso? ¿Qué pasa con Fabián, adónde quiere ir? Andá a estudiar de una vez, que menos pregunta
Dios. ¿Por qué mi madre usaba ese dÃ-a frases de la Nona de las que siempre se habÃ-a quejado, por qué esas
reacciones extrañas en los adultos de la familia, esa actitud de alarma, las puertas cerradas? ¿Qué está pasando, ma,
me podés decir? Callate y ponete a estudiar, vos estudiá, rogó mi madre agarrándome del brazo para llevarme al living.
Se abrió la puerta de entrada y apareció papá, con la camiseta sucia de hollÃ-n y un libro en la mano. ¿Qué son esos
gritos?, dice y tiene cara de loco, los pelos despeinados. Enarbola el libro como si fuera un látigo y ordena: A ver si se
callan, carajo, que pueden escuchar los vecinos. Y veo que el libro con el que mi padre parece amenazarme es el libro
que Fabián me habÃ-a prometido leer juntos en el invierno: El miedo a la libertad. ¡Dame eso que es de Fabián!, chillé.
Callate la boca, mocosa de porquerÃ-a, no grités.¡Fabián!, papá tiene tu libro. Pero Fabián no aparece. Su puerta sigue
cerrada. Y cuando vuelvo a mirar a papá recibo un golpe en la cara, un flash que me enceguece por un momento.
¡Fabián!, grito. Y dos veces más, El miedo a la libertad me golpea la cabeza y deja un olor a quemado en el aire, como
el que tenÃ-an los bollos de hojas de diario que papá quemaba para encender fuego, y algo sobre mÃ- comienza a caer,
mi entendimiento empieza a despabilarse. Corro hacia el cuarto y trato de abrir. ¡Está quemando tus libros, Fabián!
Callate la boca, carajo, vuelve a ordenarme papá. ¿Pero qué hacés, por qué pegás? La puerta de Fabián sigue
cerrada. ¡Ay, Dios mÃ-o, Dios mÃ-o!, grita mi madre y sale disparada para la cocina. La puerta no se abre y los
empujones de papá me van metiendo en el dormitorio grande. Empiezo a llorar. Silencio, hacé silencio, grita papá,
rabioso, y cierra la puerta. ¡¿Por qué le tocás los libros a Fabián?! No grités, que te van a escuchar. Que me oigan,
quiero que me digan la verdad. Un golpe me derribó sobre la cama. Quedé mirando una luz blanca que entraba desde
alguna parte, que iluminaba el vestido de novia de mamá en el cuadro. A través de la puerta cerrada del dormitorio de
Fabián se escuchaba silencio.
ÂÂÂÂ
    ***
ÂÂÂÂ
    En unas semanas yo tenÃ-a reorganizada parte de la situación por la que él —que estaba acostumbrado a salir c
mujeres sofisticadas como la Negra Nzila— se habÃ-a hecho amigo de dos chicas comunes y corrientes, de quince años,
que iban a un colegio de monjas igual al nuestro. MarÃ- tenÃ-a una ansiedad que se iba acrecentando con el paso de los
dÃ-as, como si el relato de ese encuentro pudiese traernos la posibilidad milagrosa de que algo asÃ- ocurriera en
nuestras vidas sin gracia, que chicos de la edad de mi hermano y sus amigos pudieran venir a rescatarnos del
aburrimiento y nos trataran como a mujeres. Cómo nos sentirÃ-amos de ser bendecidas por algo asÃ-, con qué
suficiencia contarÃ-amos en el colegio nuestros fines de semana intensos, por barrios y lugares que ninguna de nuestras
compañeras se atrevÃ-a siquiera a imaginar. Por esto mismo, siempre me faltaba algún detalle para completar la
historia, para hacerla más real, para meterle más particularidades en las que nos viéramos reivindicadas, aunque más
no fuera en la fantasÃ-a.
    Se podrÃ-a decir, además, que el entorno alimentaba mi imaginación asÃ- como gran parte de la biblioteca de
Fabián habÃ-a alimentado esa mañana de sábado el fuego en la parrilla de la terracita. Qué dolor me daba entrar a su
cuarto y ver los estantes despoblados, sin libros —libros que, aunque yo no habÃ-a leÃ-do nunca, habÃ-an despertado mi
curiosidad, con palabras como venas abiertas, operación masacre, oprimidos, libertad, sexualidad. Faltaban muchos
libros de poesÃ-a que me gustaban y otros que nunca se me hubiera ocurrido leer, libros cuyos nombres me habÃ-an
quedado registrados por mirarlos tantas veces escritos en los lomos, por repasar sus colores una y otra vez, libros que
ahora eran cenizas.
http://luvina.com.mx/foros
Potenciado por Joomla!
Generado: 19 November, 2016, 10:33
    El entorno estaba cargado, eso era evidente hasta para mÃ-, que no era muy perspicaz. HabÃ-a un ambiente tenso
en mi casa, discusiones fuertes, portazos, llantos contenidos en las comidas. Cuántas veces escuchaba a mi padre que
se levantaba de la mesa gritando: ¡Ma que se vaya con los subversivos de una vez, que lo maten por ahÃ-! Todos
sabÃ-amos que no lo decÃ-a en serio, que era la furia de no poder controlar los pensamientos rebeldes de Fabián lo que
lo ponÃ-a nervioso, pero igual me lastimaba escucharlo, porque sentÃ-a que en cada una de sus frases habÃ-a una
invocación a la muerte, se la estaba llamando sin querer. AsÃ- como cuando hablábamos de mi abuela y se escuchaba
el timbre, y mamá decÃ-a: Hablando de Roma el burro se asoma.
    Por las madrugadas se escuchaban ruidos afuera, y yo me asomaba por las rendijas de las persianas cerradas
para ver cómo los Falcon verdes se detenÃ-an frente al negocio de ropa de chicos que ocupaba la vereda de enfrente
en la avenida, donde estaban las paradas de colectivos. Una vez vi que de los autos bajaron señores, algunos con
uniformes y otros no. Detuvieron un colectivo, hicieron bajar a los pasajeros y los pusieron de cara contra las vidrieras
donde los maniquÃ-es —como chicos ya viejos, con jopo— lucÃ-an trajecitos de comunión y uniformes escolares. La gente
abierta de piernas frente a los ajuares para bebé. Yo me preguntaba qué serÃ-a lo que miraba esa gente mientras era
toqueteada por todos lados (Los cachan, los palpan de armas, me dijo Fabián una noche, y me dijo que no mirara más
por la ventana, que era peligroso), algunos volvieron a subir al colectivo estacionado, a otros los vinieron a buscar otros
autos, que salieron pitando a contramano.
    Yo abandonaba sin hacer ruido mi puesto de vigÃ-a, y pensaba en Malena Kunstler, en la verdadera, y en Pete, en
cómo les molestaba a ellos que les pusieran una mano encima cuando jugábamos, tenÃ-an como un acto reflejo que los
hacÃ-a reaccionar con violencia, No me toqués, decÃ-an a veces, sacame la mano, bueno, sacá, y se lo decÃ-an a
cualquiera, fuera mayor o menor que ellos, y aunque el tocarlos hubiera sido accidental o cariñoso, ellos mismos
alzaban las manos, en un gesto que indicaba: ¿Ves que estoy calmo, ves que no te quiero golpear? Que no los agarren
los Falcon, rezaba yo con las manos contra la bombacha, boca abajo en mi cama, cuando me iba a dormir, Jesús, hacé
que a Malena y a Pete no los cachen, porque se arma, y que tampoco cachen a Fabián, ni a Nacho, y asÃ- de a poco
me iba envolviendo el sueño entre el murmullo del rezo y el recuerdo de tantas anécdotas del verano, qué harÃ-an
ahora Malena y su familia en esa casa de Lobos en la que me dijo que iban a vivir.
    Cada vez que yo pasaba con mi carpeta de inglés por la vereda de la vidriera, miraba los baberos, las medias, y
cuando alzaba la vista hacia los maniquÃ-es con jopo, que parecÃ-an haberse quedado quietos por haber visto lo que
vieron, sentÃ-a hacia ellos una empatÃ-a, como si hubiéramos sido cómplices de algo.
    El ambiente vino a tensarse más todavÃ-a cuando la madre de Nacho se presentó en casa. HabÃ-a llamado varias
veces por teléfono antes, pero después de la primera vez —vez en la que mi mamá la atendió enseguida (porque siempre
le habÃ-a gustado conocer a los padres de nuestros amigos)— mi madre comenzó a negarse, a decir por señas: Decile
que salÃ-, que me fui al dentista, al oculista, al ginecólogo. Hasta que un dÃ-a la mujer se apareció en casa. Mi mamá
pensó que serÃ-a el cobrador del sanatorio que pasaba todos los primeros jueves del mes a llevarse la plata de la cuota.
Mamá disfrutaba de los servicios del sanatorio del que éramos socios como si se tratara de un club. Se hacÃ-a chequeos
de toda clase, hablaba de los médicos como si fueran parte de nuestra familia y pagaba con absoluta puntualidad el
arancel de socios. Andá a decirle que enseguida bajo, me dijo esa tarde, y se fue corriendo para el dormitorio a buscar
el dinero. Yo fui bajando las escaleras, por el vidrio esmerilado de la puerta de calle no se veÃ-a con nitidez quién estaba
del otro lado, pero me pareció que la silueta no era la del cobrador.
    Cuando abrÃ- la parte del vidrio, como me habÃ-an enseñado (No le abras la puerta a nadie, que nunca se sabe si
es alguien que trae armas o algo peor, me instruÃ-a papá), una mujer se acercó a la reja con un gesto ansioso. TenÃ-a
los ojos de Nacho, esos ojos que parecÃ-an reÃ-rse de algo siempre, de color claro, pero estaban hundidos en ojeras tan
oscuras que daban un poco de impresión. No tuve tiempo de responder a sus preguntas: si yo era la hermanita de
Fabián, si estaba mi mamá, si podÃ-a decirle que necesitaba hablar con ella de un asunto muy importante. Mamá ya
bajaba la escalera y cuando escuché sus pasos giré la cabeza para decirle que no era el cobrador. Mamá se quedó
quieta, entre el gesto de ordenarme cerrar y el espanto, como si la que estuviera abajo, detrás de las rejas, no fuera una
madre sino una asesina de niños.
    —Señora, por favor —dijo la madre de Nacho, y era tal la súplica de esa voz provinciana, de esa mano que se
extendió a través de la reja, como si se anticipara a detener el vidrio que yo ni siquiera pensaba cerrar, que mi madre
siguió bajando los escalones, y yo los subÃ-, cabizbaja, no para perderme la conversación, sino por el contrario, para
escuchar todo desde arriba, desde el palier, sin que ellas me vieran, asÃ- podrÃ-an decirse lo que tenÃ-an que decir sin la
excusa que a veces se oÃ-a en charlas interesantes: Cuando no esté la nena, hablamos.
    Me acuclillé en el último escalón, donde la escalera pegaba la vuelta hacia nuestro piso, y allÃ- me quedé. Y
aunque el ruido de los autos cuando arrancaban por el semáforo de la esquina no me permitÃ-a escuchar todo, supe
que Nacho no habÃ-a vuelto a su casa desde el veintiséis de marzo, Desde entonces no duermo, señora, fuimos a los
hospitales, a las comisarÃ-as, a todos lados, que si le permitÃ-a hablar con Fabián personalmente. Mi madre se negó.
Con mi hijo no tiene nada que hablar, yo imaginé el gesto de cerrar el vidrio, y me asomé. La palma de la mamá de
Nacho, empujando, se veÃ-a blanca detrás del vidrio esmerilado. Una mujer me ha dicho que los torturan, señora, tiene
que entenderme, se los llevan porque buscan información de cualquier tipo, mi Nachito es bueno, tiene sus ideas, sÃ-,
pero es bueno, señora, por favor, me han dicho que los manguerean conagua frÃ-a como a perros, que les meten
electricidad por los genitales.
    La cara de mamá se habÃ-a vuelto hacia mÃ-, hacia la parte de la escalera donde yo estaba. No era la cara de una
madre sino de una fiera, habÃ-a algo tan distinto en su mirada. ¿Qué hacés ahÃ- escuchando?, dijo. CorrÃ- a mi cuarto,
oyendo los Por amor de Dios, señora, que decÃ-a la madre de Nacho, ahora llorando casi. Me tiré boca abajo en la
cama, con ganas de vomitar. Todo me daba tanta vergüenza. Por favor, Jesús, que no sea verdad, por favor, Jesús,
que no sea verdad.     Esa noche, cuando Fabián volvió a casa, me mandaron a lo de mi abuela, que habÃ-a venido a
http://luvina.com.mx/foros
Potenciado por Joomla!
Generado: 19 November, 2016, 10:33
Buenos Aires por un trámite de la pensión de Italia, una plata que tenÃ-a que cobrar. ¿Por qué tengo que comer arriba
si quiero comer las milanesas que hizo mamá?, pregunté, sólo para no irme sin protestar, para darle un poco de
costumbre a todo lo que estaba sucediendo. Papá miraba la tele. Dejá escuchar, dijo y señaló la pantalla. Cuando
terminó el anuncio de que Monzón iba a pelear por el tÃ-tulo mundial en Montecarlo, apagó el televisor. Tenemos que
hablar con tu hermano, dijo papá, sin mirarme. SubÃ- de una vez.
http://luvina.com.mx/foros
Potenciado por Joomla!
Generado: 19 November, 2016, 10:33