Hi s t o ri a de l Ci ne – Ro má n G ub e rn h t t p : / / a de o d o ci n e vid e o s a d e lin a . bl o g sp o t . co m. a r / 2 0 1 2 / 07 / hi sto r ia - d el- ci n e -r o ma n g u b e r n .h t ml M e d io d e in f o r m a ció n , f á b r ica d e m it o s e in st r u m e n t o d e p re sió n id e o ló g ica d e la s m a sa s, e l cin e se ha co n ve r t id o e n e l g r a n p r o t a g on ist a d e la cu lt u ra d e l sig lo XX y su h ist o r ia e n la m á s a p a s io n a n t e a ve n tu r a de l a r te cr e ad o a p a r t ir d e la r e vo lu ció n in d u s t r ia l. Es t a h ist o r ia d e l c in e d e Ro m á n Gu b er n r e la ta co n m in u cio s id a d y s ó lid a d o cu m e n t a ció n e st a a ve n t ur a, h a cie n d o e sp e cia l h in c a p ié e n lo s f a ct o r e s so cio p o lí t ico s, e st é t ico s, t é cn ico s e in d u s t r ia le s d e su d e ve n ir , p a r a p e rmit ir a sí u n a co m pr e n sió n c a b a l d e su co m p le jid a d cu lt ur a l y p ro p o r cio n a r a l le cto r u na s í n t e s is h e r o ica co m p le t a , de f á cil y có m o d o m a n e jo . Un im p r e s cin d ib le in st r u m e n t o, e n sum a , d e co n su lt a y d e e stu d io p a r a lo s cin é f ilo s d e t o d a e da d y cond ic ió n . Int ro d uc c i ó n Po r l a p r o xi mi d a d de su s or í g e n e s el ci n e t ie n e , a di f e r en ci a d e l a s ar t e s tr a di ci o n ale s, u n a p a r ti da de n a ci mi e n t o q u e n o s e s b i e n c o n o ci d a. Ha y e n tr e su s pi o n e ros q u ie n e s aú n vi ve n ; d e l o s r e s t a n t e s p o se e mo s r e t r a t o s, d o cu me n t o s, t e sti mo n i o s y de cla r ac i o n e s d e pri me r a ma n o . A d i f e re n ci a d e l o q u e su ce d e co n l a p i n tu r a , l a mú si ca o l a a rq ui t e ct ur a , el ci n e n o ti e ne d e t rá s su yo s i gl o s d e t e ne b r o sa p r eh i st o ri a . El cin e e s u n a r t e de n u e st r o t i e mp o . El ci n e e s, co mo l a f o t o gr a f í a y el f o nó g r a f o , u n pr o ce dimi e n t o t é c n i co q u e p e r mi t e al h o mb r e a si r un a sp e ct o de l mu n d o : e l d i n a mi smo d e l a re ali d a d vi si bl e. Es la má xi ma so l u ci ó n óp ti ca q u e o f re ce l a ci e n ci a d el si gl o XI X a la a p e t e n cia d e re ali smo q u e a p ar e ce i mp e r i o sa me n t e e n el a r te d e l a é po ca : e n la li t e r at u r a n a tu r ali st a y e n l a pin t u r a i mp r e si o ni st a. “ El ci n e — a fir ma Ma l r a u x— n o e s má s q u e el a sp e cto má s e vo l u ci o na d o de l r e ali s mo p l á sti co q ue se i ni ci a en el Re na ci mi e n t o .” Cie r t a me n t e , y e s t a c r e ci e nt e e xi g en cia d e r e ali smo e s f r u t o d e u n a so ci e d ad y d e u n mo me n t o h i st ór i co ; n a ce e n el se n o d e l a b u r gu e sí a sur g i d a d e l a r e vol u ci ó n, cl a se so ci al con u n a me n t a li d a d p r ag má - t i c a y a ma n t e d e l o co n cr et o , e n el sen o d e u na so ci e d ad q u e a s i s t e al d e sar r oll o y t ri u n fo d e l a ci en ci a p o si ti va y a la a p a ri ci ó n del ma t e r i ali smo d e Ma r x. E n e l sigl o d el pr o gr e so , a p a r e ce el r e ali smo co mo u n a e xi g e nci a ar t í sti ca y f ilo só fi ca , a l a qu e l a t e cn ol o g í a o f r e ce su s i n str ume n t o s: l a f o t o gr a f í a , el f o n ó g r af o y el ci n e. . . De l e ncu e n tr o d e l a má q u i n a co n la cu l t ur a n a ce , t a mb i é n , l a d i f u si ón ma si va d e e sta úl ti ma , y a g ra n e scal a , r o mp i e n d o con e l pri n ci pi o de l a r t e d e sti n ad o al di sfru t e d e un a mi n o r í a p r i vil egi a d a . L a i mp r e n t a d e G u te n b erg , q u e con su mó l a p ri me r a a li a n za hi st ó ri ca e n tr e má q u i n a y cu ltu r a p ar a p o te n ci a r su di f u s i ó n , h a p er mi t i d o d e sa rr oll a r h a st a al t í si mo s n i vel e s l a ci vili zac i ó n d e l a pa la b r a . L u e go vi ni e r on el g r a mó f o n o , e l ma g n e t óf o n o y l a r a di o pa r a a cr e ce nt a rl a a ú n má s. En o t r a ver ti e n t e , la li t o gr a f í a , la f o t og r a f í a, el f o to g r a ba do y el ci n e e n sa n ch ar o n el h o ri z o n t e vi su al d el ho mb r e co n su t écn i ca di f u so ra , al ti e mp o q u e e vi d e n ci ab a n l a li mi t a d a si gn if i caci ó n so ci al d e l a pi n t u ra t r a di ci o n al y cr e a ba n u n a c i vili za ci ón d e la i ma g e n p a r a l a s ma s a s . So n , co n l a t el e vi si ón , l o s el eme n t o s d e ci si vo s e n el p r o c e so de d e mo cr a t i za ció n d e l a cult u r a vi su al . Y c o mo e l ci n e na ce e n la s p o str i me r í a s d el si gl o XI X, h e re d a ya a l na c e r un b a ga je cu l t ur al a d qu iri d o a l o la r g o d e l a hi sto ri a . De a q u í s u e vo lu ci ó n f ul mi n a n t e , su r ápid o d e ve nir , su pr o n t a ma d u r e z, co n l a ca r g a e n e rg é ti ca i ni ci al q ue l e h an p r op o r ci on a d o l a s o tr a s ar t e s y qu e l e a ho r ra n l a s l ar g a s e ta p a s qu e va n d e s d e el ar t e má g i co -r eli gi o so de l a tr i bu al Ro ma n t i ci smo d e l a r t e o c ci d en t al . Po r e s o l a bi og r a f í a d el ci n e , cu ya g én e si s hi st ó ri co- so ci al a c a b a mo s d e a p u n t a r, e s a pa sio n a n te y co mp l e ja , d e n sa y va st a a p e s a r d e co n ta r co n t r e s cu a r t o s d e si gl o . A p r o p ó si to d e e st o , e l dir e c t or Ja cq u e s F e yde r se ñal a b a : “ No so t r o s, a r t e sa n o s de l c i n e , n o h e mo s t e n id o ja má s t i e mp o d e so st e n er u n a p o si ci ó n c o n q ui st a d a, d e me d i r nu e st ro ca mi n o , d e co no ce r a f o n d o u n i n s tr u me n t o q u e ca mb i a sin ce sar e n tr e n u e str a s ma n o s, i n cl u so mi e n t r a s e st a mo s t r a b a ja n d o ” Ef e cti va me n t e , n i n g ú n a r t e h a vi v i d o e n l o s pri me r o s se t e n t a y ci n co a ñ o s d e su hi st o ri a u n a e v o l u ció n t a n ri ca y ver ti gi n o sa co mo e l ci ne . De e sta r á pid a t r a n sf o r ma ci ó n , d el br u sco ca mb i o d e g u st o s y d e e stil o s, d e la i n di sc r i mi n a d a me sco l a n za d e la vol umi n o sa p r o d u cci ó n mu n d i a l, e n d o n d e se co de a n l a s ob r a s ma e st ra s y lo s p r od u ct o s d e l e zn a bl e s, y d e l a de sa p ar i ció n d e l a s pe lí cul a s — d e sa p a ri ci ón me r a me n t e “ co me r ci al ” a ve ce s, pe r o li q ui d a ció n í n t eg r a o t r a s, p o r b ar b a ri e, ce n sur a , a cci de n t e o “ mu e r t e qu í mi ca ” , d e bi da a l a f r a gili d a d y li mi t a d a vi da d el so po r t e fí si co — n a ci ó l a ne ce si d a d d e e s t a bl ece r b al an ce s, h a ce r i n ven ta r io d e l o b u e n o y d e l o ma l o e n l a e sp e sa ju n gl a d e cel ul oi d e, y d e d e fi nir cri t eri o s. As í c o me n za r o n a sur gi r l a s hi st o ri a s d e l ci ne , a n te s d e qu e é st e c u mp l i e r a su me d i o si gl o , e n u n i n te nt o d e a pr e sa r y cali b r ar l a a p o r t a ci ón d e un a r te q u e se e sca p aba d e e n tr e l a s ma n o s, f u n gi bl e y hu id izo . A p a rt ir d e 1 9 3 0 co mi e n za n a a p ar e ce r h i s t ori a s d el ci ne d e i nd i scu ti bl e sol ve n ci a, p e ro e s d e sp u é s de l a s eg u n d a g u e rr a mu n d i al cua n d o se p r o d u ce u n a ut é n ti co f l or e ci mi e n t o e n l a in ve sti g a ci ó n hi st or i og r á fi ca. Ell o h a si d o p o s i ble , e n g r a n me d i d a, g r a ci a s a l a i n su sti tui bl e l a b or d e l a s c i n e ma t e ca s, q u e ha n sal v a do t o do l o q u e se po d í a sal var d el d e s a s t r e q u e re p r e se n t a l a d e st r u cción y mu e r t e d e la s p el í cul a s. Se h a n p e rdi d o i rr e mi si bl e me n t e , sin d u d a , gr a n n ú me r o d e ob r a s i mp o r t a n t e s, p el í cul a s q u e ya so n só lo u n t í t ul o, u n a va g a r e f e r en ci a e n l a me mo r i a . Pe r o n o h ay d u d a d e q u e i n sti tu ci o n e s c o mo l a Ci n é ma t h é q u e Fr a n cai se ( f und a d a e n 1 9 3 6) , l a F il mo t e ca d el Mu se o d e Art e Mo d e r no d e Nu e va Yo r k ( 1 9 35 ) o la s o v i é ti ca ( 1 92 2 ) ha n h e ch o y e st án ha ci e nd o mu ch í si mo p a r a q u e e l ci n e p u e da co n ser va r vi v a su hi st or i a. Si n e mb a r g o , p o r mu ch o q u e s e h ag a , n o p od r á n ja má s r e co n st r ui r se l o s f il ms p e r di d o s p a r a si e mp r e d e Mé li é s, d e Gri f fi t h , de Mu r n a u , d e Bo r za g e .. . L a p o st ur a d el hi sto ri a do r re sul t a e nto n ce s i n có mo d a , mu ch o má s i n có mo d a q u e l a d el i n ve sti g a d or li t er a ri o , p o r e je mp l o , a q u i en l e re sul t a f á cil con s ul t a r u n li b ro e n u n a bi bli o t e ca . Pu e s q u i en d e sea co n t e mp l a r d e t er mi n a d a p e l í cu la — e n e l su p u e sto d e q u e e xi sta al g u na co pi a d e ell a — ti e n e q u e p o n e r e n mo vi mi e n t o u n a co mp l e ja o r g a ni za ci ó n , f or ma d a d e p e r so n a s y má q u i n a s, p a r a q u e l e se a p ro ye ct a da l a p el í cul a q u e d e se a e s t u di a r . Co sa n a da si mp l e , p o r vi vi r e l ci n e p ri si o ne r o de u n r í gi d o ar ma zó n d e i n te r e se s in d u st rial e s y co me r ci a le s. I n d u s t ri a y co me r ci o ; e so e s el ci n e ad e má s d e a r t e y e sp e ct á c u lo . Q ui e n d e fi n a el ci n e co mo a r te n a r ra ti va b a sa d a e n la r ep r o d u cci ó n g r á fi ca d el mo vi mi e n t o , no h a ce má s q u e f i ja r se en u n f r a g me n t o d el co mp l i ca d o mo sa i co. Q u ie n a ña d a q ue el ci n e e s u n a t é cn i ca d e di fu si ó n y me d i o de i n fo r ma ci ó n h a br á a ña di d o mu c h o , p e r o n o t o d o. Ad e má s d e se r a r t e , e spe ct á cul o , ve h í cul o i d e oló gi co , f áb ri ca de mi t o s, in st r u me n t o d e con o ci mi e n t o y d oc u me n t o h i st ó ri co d e l a é po ca y so ci ed a d e n qu e n a ce , el ci n e e s u n a i n d u stri a y l a pe lí cul a e s u n a me r ca n cí a , q ue p r op o r ci o na u n o s i n g re so s a su p r o du ct o r , a su dist r ib ui d o r y a su e xhi bi d o r. Pa r a pi n t a r u n cu ad r o h a ce f al ta u n ca p i ta l mu y e xi g u o : l o q u e c u e s t a u n li en zo , u no s pi n c el e s y pi n tu r a s. Pa r a cr e ar u n a p e l í cu la h a ce f al t a re u ni r a u n a le gi ón d e t é cni co s e sp e ci ali za do s y c o n t a r con u n o s e q ui p o s e i n st al a cio n e s co mp l e ja s ( p e lí cul a v i r ge n , cá ma r a t o ma vi st a s, e q ui po elé ct ri co , l a b or a t ori o s. . . ). El c o s t o mí n i mo d e u n a p e l í cul a e s mu y e l e vad o y ti en d e a e le va r se c a d a d í a má s. No t o d o el mu n d o , o má s e xa ct a me n t e , só lo u n a mi n o r í a d e p er so n a s e st á n en co n di cio n e s d e fi na n ci a r p el í cul a s y , s i l o h a ce n , in t e n t ar á n a t o d a co st a ( lo q u e e s l ó gi co ) e vi t a r al má xi mo l o s ri e sg o s de su e mp r e sa . Y a h í n a ce la co n tr a di cci ó n , d r a má t i ca , e n tr e l a a ve n t u ra cr e ad o r a d e l a r ti st a y l a me n t a li d a d d e q ui e n n o d e sea ve r p eli g r ar su i n ve r sió n . Co n tr a di cci ó n t r i s te me n t e h a b i tu al q u e su el e op o n e r l a n a t u ra le za d el ci ne f o r mi d a b le i n st r u me n t o d e cul tu r a , d e p r e si ó n i de ol ó gi ca y p r o p a ga n d a pa r a l a s ma sa s - a l o s i n te r e se s d e lo s fi n a n ci er o s q u e ri g en l o s d e sti no s d e l a p r o du cció n . Co n l os p r ob le ma s e sb o za d o s p u e de co me n za r a vi sl u mb r a r se l a c o mp l e ji d a d h i st ó ri ca , cul t u r al y so ci al d el f e n ó me n o ci n e ma t o g r á fi co . F e nó me n o ca mb i a n t e e i nest a b le , si g ui e nd o l a s l e ye s d e la di al é cti ca d el p ro g r e so : al i g u al q u e el h o mb r e cr e ó l a i mp r e n t a , p e r o la i mp r e n t a , p o r me d i o de l o s lib r o s, con t ri b u yó a c r e a r al h o mb r e mo d e r n o , a sí e l h o mb r e h a cr e a do el ci n e , p e r o e l ci n e e st á ha ci e n d o al h o mb r e d e ho y. Pe sca di lla me t a f í si ca q u e s e mu e r d e l a col a , p e r o d e cu ya r e ali d a d no p u ed e d u da r q u i en c o n te mp l e e l mu n d o mo d e r n o , co n st a t a n do el p ap el q u e ju e g a h o y e l cin e – “o pi o ó pt i co ” , en op i ni ón d e Au di be r ti - e n el c a mp o d e l a cul t ur a d e ma sa s. EL NAC I MI ENT O DEL CINE - Ro má n G ub e rn h t t p : / / a de o d o ci n e vid e o s - ad eli n a . bl ogsp o t . co m. a r / 2 0 1 2 / 0 7 /e ln a c i mi e n t o- d el - ci ne - r o ma n - g u b er n . h tml El mi t o L o s a n ti g uo s g ri e go s h a b ía n i n ve nt a do u n a b ell a le ye n d a p a r a e xp l i c ar có mo Dé d a l o y su hi jo I ca r o tr a t a r on d e hui r d e Cr e t a , v a li é nd o se d e u n a s g r a n de s al a s f ab ri ca d a s co n cer a y pl u ma s d e a v e . Do s mi l q ui ni e n to s a ñ o s má s t a r d e , l e jo s d e l o s ci el o s d e Cr e t a , d o s t é cni co s no r t e a me r i can o s, h i jo s d e u n o bi sp o pr o t e st a n t e , c o n vir ti e r on e n r e ali d a d el mi t o d e I ca r o, a u n qu e e mp l e an d o un mo t o r d e e xp l o si ó n y u n a e st r u ct ur a me t á l i ca e n ve z d e lo s t o sco s e le me n t o s d e l mi t o h el en o . Co n e l ci n e h a o cu rri d o al go p a re cid o. El mi t o d e l a r e p ro d u cci ó n g r á fi c a d el mo vi mi e n t o — qu e e so y n o o t r a co sa e s e l cin e — n a ce , e n l a n o ch e r e mo t a d e lo s ti e mp o s, e n el ce r e br o d el h o mb r e p r i mi t i vo . Est o n o e s u n a co n je t u r a , si no u n a co n st a t a ci ó n . Acé rq u e se , q ui e n l o d u d e , a l a s sa n t a n de ri n a s cu e va s d e Al t a mi r a y co n t e mp l e e n e l t e ch o de l a Ca pil la Si xt in a d el ar t e c u a t e r n ari o u n b ell o e je mp l a r d e ja b a l í po lí cr o mo , q u e mu e st r a l a c u r io s í si ma p a r t i cul ari d a d d e t e ne r o ch o p a t a s. Per o n o se t r at a — a ju i c i o d e l o s ar q u eó lo g o s má s co mp e t e n t e s — d e u n a d e e sa s mo n s t r u o si d a d e s e n l a s qu e a ve ce s e s p r ó di ga l a n a tu r al e za. L a e xp l i c a ci ón e s má s si mp l e . El an ó ni mo ca ve r n íco la q u e pi n t ó a q u el ja b a l í d e o cho p a t a s h a b r ía pi nt a d o ya , si n d u d a , o t r o s mu c h o s a ju zg a r p o r l a p e ri ci a del t r azo . F o r ma b a p a r te d e su a c t i vi da d a r tí sti co - má g i ca ha bi t u al dest i n ad a a pr o cur a r un a b u e n a ca za . Y e n e sta ca p t a ci ón f u g az d e l a i ma g e n d e lo s a n i ma l e s, cr i st ali za d a en l a s p ar e d e s d e l a cu e va, d e bi ó e n c o n t r a r n u e str o r e mo t o a n t e pa sa d o un a i mp e r f e cci ó n : l a r e ali d ad q u e l e r od e a b a n o er a e st át i ca , si n o q u e se mo ví a , ca mb i a b a . En t o n ce s el a rt i st a d e ci di ó fi ja r e n l a p i e dr a o tr o s do s p a re s d e p a t a s , co mo a ct i t ud e s su ce si va s d e la s e xt r e mi d a d e s d el a ni ma l e n mo vi mi e n t o . Est o , ci er t a me n t e , n o e s cin e , p er o sí e s pi n t u ra c o n v o ca ci ó n ci ne ma t o g r á f i ca, q u e tra t a d e a sir el mo vi mi e n t o , a n t e c e d en t e n o ta bl e d e lo s di b u jo s an i ma d o s y so lu ció n a ná lo g a a l a q u e , u n o s vei n te mi l a ño s má s t a r d e , e mp l e a rá n al g un o s p i n to r e s fu t u ri st a s it ali a n o s en li e n zos co mo Ca b a l l o y ji n e t e ( 1 91 2 ) de Ca rl o Car r á , q u e mu lt i pli ca l a s p a t a s d el a ni ma l p a r a d ar l a sen sa ci ó n de l mo vi mi e n t o. Al o b ra r a sí , a q u el p ri me r a r t i st a d el mo vi mi e n t o n o sól o in t e n t a b a u n a re p r od u cci ó n má s f i el , e xa ct a y co mp l e t a d e su e nt o r n o , añ a di é nd ol e u na n u e va di me n s i ó n , sin o q ue t r a ta b a d e ma t e r i a li zar el cur so fl ui d o d e su s pen sa mi e n t o s, e n p er p e tu o d e v en i r . No in si st ir e mo s e n l a f o r ma ció n cin e ma t o g r á f i ca d e l a s i má g e n e s e n el cer e b ro d el h o mb r e , co n su s f u nd id o s e n c a d e n ad o s y su s so b r ei mp r e si on e s, p e r o r e sul t a e vid e n t e q u e a l ar ti st a pri mi t i vo se le p r e se n t ó l a exi g e n cia d e ap r e sar , e n t é r mi n o s g r á fi co s, el di n a mi smo d e l os se r e s y d e l a s co sa s q u e s e mo ví a n e n su d e r re d o r o b ull í a n en su i n t e ri or . Es t a e xi g e n ci a n o sól o n o d e sa p ar e ce r á e n e l cu r so d e l a hi st o ri a d e l a r t e , sin o q u e se i r á a g u di zan d o . El f a ra ó n Ra msé s h i zo r e p r e se n t a r e n el e xt e ri o r d e un t e mp l o , u n o s mi l do sci e n t o s a ñ o s a n t e s d e n ue st r a e r a , l a s f a se s su ce si va s d e un a fi g ur a e n mo v i mi e n t o , d e mo d o q u e q ui en l a s co n t e mp l a se so b re u n a c a b a lg ad u r a al ga lo p e t en d r ía l a il u sió n d e ver la s co br a n d o vid a . De s p u é s d e e st o s a n te ce d e nt e s cu rioso s, lo s e je mp l o s va n h a c i én d o se ca d a ve z má s f r e cu e n te s: l a h i st o ri a de T e se o d e s c ri t a a tr a vé s d e di ver sa s e sce na s e n u n a ce r á mi ca cr e te n se ; l a e sp ir al d e la col u mn a t r a ja n a , e n Ro ma , q u e cu a l u na p el í cul a d e pi e d ra d e scr ib e l a s pr o e za s del emp e r a d o r ; l a s e sce n a s d e l a v i d a d e Cri st o , pi n t a da s p o r Gi o t t o , y El m a r t ir io d e Sa n M a u r ic io d e l G r e co o Em b ar qu e p a r a Cit e r e a d e W at t e a u , q u e r e pi t e n pe r so na je s, e n el l ie n zo , en esce n a s y a cti t ud e s d i f er e n t e s. L o s e je mp l o s p o d r ía n mu l t i pli ca r se , p er o t a n sól o r e c o r da r e mo s l a s p op ul a r e s a le lu ya s o a u ca s, e sp e ci al me n t e c u l ti v ad a s e n Bar cel o n a y Val en cia du r a n t e e l sigl o p a sad o , d e c u y a t é cni ca se h a n ap r o pi ad o má s t a r d e l o s di bu ja n t e s d e h i s t ori e t a s gr á fi ca s, n a rr a d a s a t r a vés d e vi ñ e t a s r e ct a ng ul a r e s, d e s e mp e ñ a n d o ca d a vi ñ et a u n a f u n ció n e q ui val e nt e a l a d e l pla n o e n la n ar r a ci ó n cin e ma t o g r á fi ca . Al g u n o s a r ti st a s, co n i d én ti co a f án d e r e p r od u ci r el mo vimi e n t o , s i g ui er o n ca mi n o s mu y d i v er so s, si n re cu r ri r al p a p el , lie n zo , p i n tu r a s, p ie d r a o ci n cel . Utili za nd o ún i ca me n t e su s d ed o s, h o mb r e s d e é p o ca s re mo t a s i n ve n t aro n la s so m br a s ch in e sc a s , q u e no n a ci e ro n e n Ch in a , a p e sa r d e su n o mb r e , si no e n l a i sl a d e Ja va y ta l ve z u n o s cin co mi l a ñ o s a n t e s d e J. C. Jue g o i n f an ti l q u e to d o s he mo s p r a ct i ca do y q u e di o vi da a l o s t ea t r o s d e so m br a s q ue - , pr o ce d en t e s d e O rie n t e , se po p ul a ri za r o n e n Al e ma n i a y e n F r an cia . Ta mp o co l a s so mb r a s ch i n e sca s son c i n e , p e r o so n i má g e n e s e n mo vi mi e n t o r e pr o d u ci d a s e n u na p a r e d o li e n zo , so n chi sp a zo s na cid o s de l i n ge ni o e spol e a d o p o r u n a a n ti qu í si ma a sp i r a ci ó n h u ma n a . Al i g u al qu e l a lin t e r n a m á g ic a q u e el je su i t a al e má n At h a n a si u s Ki r che r cre a r a h a ci a 1 6 4 0 y q ue u n f í si co d a n é s r e ba u ti zó co n el n o mb r e d e lin t e r n a t e r r or í f ica p o r q u e su s f a n ta sma g ó r i cas p r o ye cci o ne s e r an r e c ibi d a s p or l a s ge n t e s con a u t én ti co e st u p or , se g ún n o s di ce n l o s cr o ni st a s. T a mp o co e s ca su al q ue e l p a d r e Ki r ch e r , q u e a lo q u e p a re ce f u e u n h o mb r e i n t eli g e nt e y d e va st a cu lt u r a , d e n o mi n a se má g i co a su a r t e fa ct o . El ci n e h e r ed a r á d e l a li n t er n a e st e i n q uie t a n t e a t ri b ut o : en 1 8 9 7 , l o s ca mp e si n o s r u s o s d e Ni jn i- No vg o ro d t o ma r á n p o r b r u jo a l op e r a do r F éli x Me s g u i ch , e mp l e ad o d e L u mi é r e , p orq u e l e s h ar á a pa r e cer l a i ma g e n d e l za r sob r e un a t el a bl a n ca . L a li nt e r na má g i ca , cu ya di fu si ó n p opu l ar cri ti có se ve r ame n t e e l a b a t e Noll e t , e s el l í mi t e al q u e p u e de ll e ga r el mi t o si n el s o p o r t e d e l a ci e n ci a. Au n q u e t al ve z f u e se má s a n t i g u a d e l o q u e c r e e mo s, ya q u e se h a a fir ma d o q u e l o s sa cer d o t e s d e El e u si s y d e Me n f i s p o se í an l in t e rn a s má g i ca s, de l a s q u e Pl a tó n s e a c o r d ó cu a n do i ma g i n ó su f a mo sa ca ve r n a , p r e cur so r a t a mb i é n d e l o ste a t r o s d e so mb r a s. Pe r o la a spi ra ció n mi l en a ri a del h o mb r e , q u e g ui ó l a ma n o d el a r ti s t a d e Al t a mi r a , n o p o dí a co n ver tir se e n r e ali d a d co mp l e t a h a s t a q u e su ca u dal d e con o ci mi e n t os ci e nt í fi co s f u e se t al q ue p e r mi t i er a d ar el sal t o q u e me d i a en t re e l mi t o y e l in ve n t o . Y e s t e s al t o se p r o du jo , e n su ce si va s et a p a s a l o l ar g o de l a s f ru ct í f e r a s con vul si o n e s y d el gi g an t e sco p r o g r eso t é cni co y ci e n t íf i c o d el si gl o XI X. EL NAC I MI ENT O DEL CINE - Ro má n G ub e rn h t t p : / / a de o d o ci n e vid e o s - ad eli n a . bl ogsp o t . co m. a r / 2 0 1 2 / 0 7 /e ln a c i mi e n t o- d el - ci ne - r o ma n - g u b er n _ 0 6. h t ml El i nve nt o Co mo t o d o in ve n t o co mp l e jo , e l ci n e su r gi ó co mo f r u t o ma d u r o t r a s u n a a cu mu l a ció n d e h all a zg o s y e xp e r i e n ci a s di ve r sa s, e n c u y a b a se ha y q u e col o ca r e l i n ve n t o d e la f o t og r a f í a. Es s a b i d o q u e , h a ci a 1 81 6 , el fr a n cé s Jo se p h - Ni cé ph o r e Nie p ce ( 1 7 6 5 -1 8 3 3) , t ra t a n d o d e p er f e cci o nar el i n ve n t o d e l a li t og r a f ía c o n s i gui ó fi ja r q u í mi ca me n t e l a s i má g e n e s r e fl e ja d a s e n el i n t eri o r d e u n a cá m ar a o scur a . Ho mb r e r e t ra í d o y de h olg a d a p o s i ci ón , Ni e p ce se e n cer r ó en su fi nca a b so r to e n su s e xp e ri me n t o s, q u e l e vali e ro n n o p o ca s sa t i sfa ccio n e s, ll e ga n d o a o b t e n e r su p ri me r a f o t o gr a f í a d e u n pa i sa je e n 1 82 6 , e mp l e a n do u n a e xp o si ci ó n d e o ch o h or a s. Po co a n t e s d e mo r i r se a so ci ó c o n el d e cor a d or L o ui s- Ja cq u e s Ma n dé Da g u e rr e (1 7 8 7- 1 8 5 1) , q u e c o n si g ui ó r e du cir el ti e mp o d e e xp o si ci ón a me d i a h or a y h e r e d ó p a r a sí l a gl or ia d el i n ven t o , al q ue d e n o mi n ó d a g ue r r ot ip o . L a p a si ó n d el d a g u e rr o ti p o se e xt e n di ó p o r Eu r o pa y su s cul ti va d or e s lo u tili za b a n p ar a re p r o du ci r mo n u me n t o s y p a i sa je s, si g ui en d o l os co n se jo s d e su i n ve n to r . Na t u r al me n t e , t a mb i é n h u b o h o mb r e s q u e i n me d i a t a me n t e c o mp r e n d i e r on su f a bul o so al can ce , co mo l o s ci e n tí fi co s Ar a go y G a y- L u ssa c, q u e no o cul t ar o n su p a smo a n t e l a “ ma t e má t i ca e xa c t i t u d ” e “i ni ma g i n a bl e p r e cisi ó n” d e lo s d e t all e s r e pr o d u ci do s p o r l a c á ma r a ; Da r wi n re n u n ci ó a l o s d i b u jo s y p re fi ri ó l a f o t o g r a fí a p ar a il u st ra r L a e xp r e sió n d e la se mo ci o n e s e n el h o mb r e y l o s a ni ma l e s (1 8 7 2 ); Del a cro jx co mp a r ó a l d a g u e rr o ti p o a u n “ di cci o n ar io ” d e la Na t u r al e za y a co n se jó a l o s p i n to r e s qu e l o con sul t a se n a si d u a me n t e ; W illia m Ra n d o l p h He ar st , ma g n a t e d e l a p r e n sa a me r i ca n a , c o me n z ó a i lu st r ar co n fo t o s l o s ar t í cu l o s d el Exa mi n e r . El p r og r e so d e l a f ot o g ra f í a , a la b u sca d e p re p a ra d o s f o to s e n s i ble sca d a ve z má s r á p i d o s, f u e de l a ma n o co n e l e s p e c t a cul ar a va n ce d e l a ci en cia q u ími ca . Pe r o a d e má s d e p e r f e c ci o na r se co mo t é cn ica , l a f ot o gr a f í a se p e r f e ccio n ó c o mo a r t e . Al g u n o s f o t ó gr a f o s cél eb re s, co mo e l g r a n r e tr a ti st a Na d a r , t u vi er o n i nt ui ci o n e s ge ni al e s, a d i vi na n d o to d o el a l ca n ce d e l i n ve n t o q u e ma n e ja b a n . En 1 9 8 7 a f ir ma r á Na d a r : “ Mi su e ñ o e s v e r có mo l a f o to g r af í a s re gi st r a l as a ct i tu d e s y ca mb i o s de f i s o no mí a d e u n o r a do r a me d i d a q u e e l fo n ó gr a f o r e gi st r a su s p a l ab r a s.” Co n l a f o t o gr a f í a se h a a d el a n ta d o mu ch o , p er o q u ed a t o da ví a mu c h o p o r r e co r re r p ar a ll e g ar al ci ne . Y e n e st e ca mi n o e n c o n t r a mo s o t r o pil ar f u n da me n t a l , e l mé d i co i n glé s Pe t e r Ma r k Ro g e t , q u e en 1 8 2 4 p r e sen t ó u n a te si s so b r e l a pe r si st e n ci a r e ti ni an a , a nt e l a Ro ya l So ci e t y d e L o nd r e s. Pa r e c e se r q u e el fe n ó me n o d e la p ersi st e n cia r e ti ni an a ( c u ali d a d - o t al ve z i mp e r f e cci ó n- d el o jo h u ma n o q u e n o s p e r mi t e di sf r u t ar d el ci ne y l a t el e vi sió n ) f u e o b se r va d o po r a l g un o s ci e n tí fi co s g ri eg o s y me r e ci ó t a mb i é n l a a t e n ci ón d e Ne wt o n . Ha st a l o s ni ñ o s sa be n q ue un t i zó n a gi t ad o e n la o s c u ri d a d e s p e r cib id o co mo u n a l ín ea d e f u eg o , p er o el do ct o r Ro g e t f u e e l p ri me r o q u e e st udi ó ci e nt í f i ca me n t e el f e nó me n o , s o b r e b a se s fi si ol ó gi ca s. L a il u si ó n de mo vi mi e n t o d el ci ne se b a s a , e n e f e ct o , e n l a i n er ci a d e la visi ó n , q u e h a c e q u el a s i má g e n e s p ro y e ct a da s du r a n t e u n a fr a cci ó n de s e g u n d o e n l a p an t all a n o se b or r e n in st a n t á n ea me n t e d e l a r e ti n a . De e st e mo d o u n a r áp id a su cesi ó n d e f o to s i n mó vi l e s, p r o y e ct a da s di sco n ti nu a me n t e , so n pe r cibi d a s p or el e s p e c t a d or co mo u n mo vi mi e n t o co n tin u a d o . El á ri do y d o ct o a n áli si s d el d o ct o r Ro g e t , q ue se ti t ul ab a “ Exp l i ca ci ó n d e un a il u si ó n óp ti ca r ela t i va a l a a pa ri e n ci a d e l o s r a di o s d e u n a r u e d a vi sto s a tr a vé s de u n a ra n u ra ve r ti cal” , hi zo n a c e r i n me d i a t a me n t e u n a seri e d e jug u e t e s y pa sa ti e mp o s ó p t i co s , b a sad o s e n la p e r si ste n ci a re t i ni an a . El f í si co bel g a J o s e p h Pla t e a u ( 1 80 1 1 8 83 ) i d eó u n se n cill o a p a ra t o d e c o mp l i ca d o no mb r e : f e n a qu ist isco p io ( d el g ri eg o p h en a x, a k o s, e n g añ a d or y sko p e in , e xa mi n a r) , d e d on d e de ri va ro n o tr o s ju g u e t e s p o p ul ar e s, mu y e n b o g a a me d i ad o s d e sig lo , q ue e n c u b r í an su b an alid a d co n n o mb r e s cu l t o s y di f í cil e s, de e t i mo l o g í a g ri e ga : f a n ta sco p io , zo ó t r o p o , e st ro b o sco p io . Ya t e n e mo s a sí l o s d o s p r e sup u e st o s f í si co s q u e con sti t u ye n la p l a ta f o r ma d e l ci ne : l a f o to g r af í a , q ue vi e ne a ser al g o a sí co mo s u ma t e r i a p ri ma , y e l pri n ci pi o de l a p e r sist e n cia r e t in ia n a , q u e p e r mi t e cr e ar l a il u si ó n del mo vi mi e n to . De su co mb i n aci ó n h a b r í a d e n a cer el ci n e. En s u a f á n d e co n q ui sta r el mo vi mi e n t o , la f o t og r a f ía n o t ar d ó e n c o n v e r ti r se e n cro n o f ot o g r af í a , pri me r o g r a cia s al r e vó lve r a s t r o n óm ico ( 1 8 7 4 ) d e Ja n sse n , q ue u t ili zó p a r a r e gi st ra r el mo v i mi e n t o d e l o s pla n e t a s, y d e sp ués me r ce d a l o s tr a b a jo s d el f i si ól o go f r an cé s Eti e n n e- J ul e s Ma r e y ( 1 8 3 0- 1 9 0 4) , q ue co n s u f u s il f o t o g r á f ico e st u di ó pri me r o e l g a lo p e de l o s ca b all o s, d e sc o mp u e st o e n u n a seri e d e f o t o gra f í a s, y l u e go l o s mo v i mi e n t o s d e o tr o s a ni ma l e s y de l h o mb r e . Est e r i fl e i n cr u e nt o y p i nt o r e sco, ca za d or d e i má g e n e s, ob t e n í a con el di sp ar o d e su g a t ill o se ri e s de d o ce f o t o gr a f í a s su ce si va s co n e xp o si ció n d e 1 / 7 2 0 d e seg u n d o ( cr o n o f ot o g r af í a s) so b r e u n so p or t e ci r cul ar q u e gi r ab a , co mo e l t a mb o r d e u n r e vó l ver , a n te el ca ñ ón o b je t i v o . Es t o s e st a mp i d o s ó p ti co s en co n tr a r on e co e n Cali fo r ni a , su sc i t a nd o a pa sio n a d a s co n t ro ve r si a s e n l o s me d i o s hí pi co s. ¿ Er a p o s i ble q u e u n ca ba ll o al g al o pe p u die r a p er ma n e ce r , a u n q ue mo me n t á n e a me n t e , co n u n sol o ca sco a p o ya do e n el su el o ? El mi l l o na ri o Le la n d St a n fo r d , e xg o b e r na d o r d el Est ad o y pr e si d e n t e d e la Ce n t ral Pa cif i c, q ui so salir d e d ud a s. Cr u zó u n a a p u e s t a de 2 5 . 00 0 d ól ar e s co n u n o s a mi g o s y co n t r a t ó al me jo r f o t ó g r a fo d e Sa n F r an ci sco , al i n glé s Ea d we a r d Mu yb r i d ge ( 1 83 0 1 9 0 4 ) , p a r a q u e me d i a n t e la f o t og r a f ía , ú ni ca pr u e b a i n di s c ut ib le , r e sol vie se l a di spu t a . Muyb r id g e , qu e ll e va ba va ri o s a ñ o s e xp e ri me n t a n d o t é cni ca s cro n o fo t o g r á fi ca s, d e spl eg ó su i ng e n io y co n si gui ó p o ne r a p u n t o , t r a s cu a t r o añ o s d e p a ci e n te s p r u e b a s y co n u n g a st o n o i n f eri o r a cu a r e n t a mi l d ól ar e s, u n c u r io s o si st e ma d e cr o n o fo t o g ra f í a . A l o l ar g o de u n a pi st a d e c a r r e ra s i n st al ó Mu yb rid g e vei n ti cu a t ro cá ma r a s f o t o g r á fi ca s, co n s u c o r r e sp o n di en t e o pe r a d or ca da u na , q u e cui da b a n d e l a p r e p a ra ci ó n d e l a s pl a ca s se n si bl e s de co lo di ó n hú me d o d e co r t a v i d a . Ve i nt i cu a t ro hil o s se e xt e n d í an a l o a n ch o d e l a pi sta , co n e c t a d o s cad a u no d e ell o s al di sp a ra d o r d e u n a cá ma r a . De e s t e mo d o , e n su ca rr e r a , el ca b all o ro mp í a l o s h ilo s, di sp ar a n d o s u c e s i va me n t e u n a cá ma r a t r a s o t r a y o b t e ni e nd o l a i mp r e si ó n d e c a d a fa se d e su mo vi mi e n t o . L o s t r a ba jo s d e Mu yb r i dg e e nt r e 18 7 8 y 1 8 8 1 pr el u di a n, co n su d e s c o mp o si ci ón d el g alo p e d e u n ca ba ll o en vei n ti cua t r o fo t o g r a f í a s , e l p r ó xi mo n a ci mi e n t o del ci ne . Su p ri me r a e t a p a —l a d e s c o mp o si ci ón f o t o gr á fi ca d el mo vi mi e n t o — e r a ya un a r e ali d a d . F al t a ba t a n só lo c o n seg ui r la se g u n da : l a sí n t e si s d el mo v i mi e n t o , me d i a n t e l a pr o ye cci ón su ce si va d e di cha s f o t o g r a fí a s so br e u na p a n ta lla . Un v u lg a r z oó t r o po ( 1 83 4 ) e r a cap a z d e e f e ct ua r l a sín t e si s d el mo v i mi e n t o , p e ro n o de l o g ra rl a p or pr o ye cci ó n sob r e u n a p a n tal la . A ell o se ap li có Ch a rl e s- E mi l e Re yn a u d ( 1 8 44 - 1 9 1 8 ) , q u e p er f e cci o nó el z o ó tr o p o me d i an t e el e mp l e o d e u n t a mb o r d e e sp e jo s ( p r a xi n o scopi o ) y, t r a s su ce si va s me jo r a s, c o n s i gui ó p ro ye ct ar su s i má g e n e s, p or r e fl e xi ón , so b re u n a p a n t all a . Exh ib i ó su t e a tr o ó p ti co ( p a te n t a d o en 1 8 88 ) u tili za nd o b a n d a s e xq uisi t a me n t e d i b u ja d a s y co l or e a d a s p o r él mi s mo y e n 1 8 9 2 i ni ci ó e n el Mu se o G ré vin d e Par í s la p ro ye cci ó n sob r e p a n t all a d e su s cél e br e s “ Pa nt o mi ma s L u mi n o sa s” . A Re yn a ud p e r t e n e ce , p u e s, l a p a te r ni d ad d e l o s d i bu jo s a n i ma d o s. Si Re y n a ud h a b ía i n t r od u ci d o l a p a n ta ll a , a l n o r te a me r i ca n o T h o ma s Al va Ed i son ( 1 84 7 - 19 3 1 ) , in ve n t o r f e cu n d o q u e i re mo s c o n o c ie n d o a l o l a rg o d e e st a s p ág ina s, le cu p o e l h o n or d e i n tr od u ci r la p el í c ul a d e c el ul oid e co n p e r f or a ci o n e s p a r a su a r r a s tr e , so po r t e d e t re in t a y ci n co mi l í me t r o s d e a n chu r a q u e r e u n í a l o s r e qu i si to s d e ser fl e xi bl e , re si st en t e y tr a n sp ar e n t e ( y t a mb i é n a l ta me n t e i n fl a ma b l e ) . Est a p e l í cu la , r e cu bi e r ta p o r la e mu l s i ó n f o to se n si bl e , f u e su mi ni st r ad a a p ar ti r d e 1 8 8 9 a Ed i s o n, p o r e nca r g o , po r l a ca sa East ma n Ko d a k d e Ro ch e ste r , q u e s e e sta b a h a cie n d o ya f a mo sa co n su s cá ma r a s d e v e i n ti ci n co d ól ar e s y su sl og a n “ Usted a p ri e t a el b o t ón y n o s o t r o s h a ce mo s l o d e má s” . El f or ma t o u tili za d o p o r l a p el í cul a d e Ed i son p ar a su s e xp e ri e nci a s cr o no f o t o g rá fi ca s se rá el q ue el c i n e a d o p ta r á un i ve r sal me n t e co mo f o r ma t o st a n d a r d . En t re l a s mi l y p i co d e pa t e n t es q u e e l ma g o d e Me n l o Pa r k d e jó r e gi s t r ad a s al mo r i r , n o p o ca s e st á n re l a ci on a d a s dir e ct a o i n dir e ct a me n t e co n el ci n e , co mo l a lá mp a r a d e i n can d e sce n cia , e l fo n ó g ra f o y el ki ne t o sco pi o. Y a p a r ti r de a h í , d e scu bi er t o s to d o s lo s e le me n t o s q u e h a ce n p o s i ble su n a ci mi e n t o , la hi st o ria e n tra e n e sa zo n a vi d rio sa e n l a qu e a pa r e ce n p o r d o q ui er p re su n t os o r e al e s i n ve n t or e s d el c i n e . Co n ma yo r o me n o r r a zó n , l o s in g l e se s r ei vi nd i ca n l a gl ori a d e e s t e de scu b ri mi e n t o pa r a W illia m F ri e se -G r e en e , l o s a me r i can o s p a r a T h o ma s Al va Edi so n y l o s ale ma n e s p a r a Ma x Sk l a d a no wski . Co n ca si t od o s l o s gr an d e s i n ve n to s d e l o s d o s ú l ti mo s si gl o s h a o cu rri d o l o mi smo y p a r a za n ja r l a di sp u t a h a b r í a q u e re p e ti r q u e el ci n c e s, como l a r a di o , el a vi ón , el s u b ma r i n o y l a t el e vi si ón , u n i n ve n t o co l e cti vo , f r ut o d e u n a a c u mu l a ci ó n d e h all a zg o s y d e scu b rimi e n t o s d e p r o ce d e n ci a d i v er s a . Co n se cu e nci a , a n t e to d o , del p r o g re so ci e n t íf i co d e un a é p o c a má s q u e d el e sf u er z o d e u n h omb r e . El p r obl e ma q u e q u e d a b a p o r r e sol ver e r a r el a ti va me n t e si mp l e . Se d e b í a co mb i n a r el p ri n ci pio d e l a li n t er n a má g i ca con u n d i s p o sit i vo d e ar r a str e i n te r mi t e n t e de l a p el í cul a , q u e l a d e spl a - z a s e e n t re u n a f u e n t e d e l u z y e l o b je t i vo d e p ro ye cci ó n . Así se o b t e n d rí a l a pr o ye cci ó n su ce si va d e fo t o g r a f ía s e n l a p a n t all a y l a pe r si st e n ci a r e ti ni an a d el e sp e ct a do r h a rí a el re st o . EL NAC I MI ENT O DEL CINE - Ro má n G ub e rn h t t p : / / a de o d o ci n e vid e o s - ad eli n a . bl ogsp o t . co m. a r / 2 0 1 2 / 0 7 /e ln a c i mi e n t o- d el - ci ne - r o ma n - g u b er n _ 8 60 4 . h t ml L e s L umi é re A p e s a r d e l a a val a n cha d e pa t e n t e s y d e e xp e r ie n ci a s c r o n o f o to g r á fi ca s q u e se p r od u je r o n e n t r e 18 9 0 y 18 9 5 , l a ma yo r p a r t e de l o s hi st ori a d o re s p ar e ce h abe r se p u e st o d e a cu e rd o e n q u e , si a Edi so n co r re sp o n di ó la gl o ria d e i mp re s i o na r p o r ve z p r i me r a p el í cul a s cin e ma t o g r á f i ca s, a L o ui s L u mi é r e ( 1 8 6 41 9 4 8 ) , q u e ju n t o co n su p a dr e An t oi ne y su h e r ma n o Au g u st e d i rig í a u na i n d u stri a f o t og r á fi ca e n L yo n , l e co rr e sp on di ó el p r i vil egi o d e e f e ct u ar l a s pr i me r a s p ro ye c c i o ne s p ú bli ca s y a f o r t u na d a s, vali én d o se de u n ap a r ato p a t e n ta d o el 13 d e f e b r e ro d e 18 9 5 co mo “ a p a r at o q ue sir ve p a ra l a o b te n ci ó n y v i si ó n d e p ru e b a s cr o n o fo t o g rá fi ca s» . El se cre t o d el i n ve n t o r e s id í a , en r e ali da d , e n u n se n cill o me ca n i smo ( g ri f a d e l a e xc é n t r i ca) q u e p e r mi t í a el ar r a st r e i nt e r mi t e n t e d e l a p el í cul a , d i s p o sit i vo q u e se l e o cur ri ó dur a n t e u n a n o che d e i n so mn i o a L o u i s, q u e n o o b sta n t e a so ci ó t a mb i én e l n o mb r e d e su h er ma n o a l a p a t e nt e . De n o mi n a ro n a su a p ar at o Ci ne ma t ó g r a f o ( d el g r ie g o , ki ne ma , mo vi mi e n t o , y gr a f ei n , e scri bi r ) , u tili za n d o u n a r a í z e ti mo l ó gi ca q ue ju n t o co n l a de “vi d a” ( bi o s, vi t a ) , se r vi r á p a r a d e sig n a r ca si t o d o s lo s a rt e f a ct os e u r o p eo s y a me r i ca n o s d e e s t a ép o ca re la ci o n a do s co n el r eg i str o y pr o ye cci ó n d e i má g e n e s a ni ma d a s. El a p ar a t o de L u mi é r e er a el má s si mp l e y p e r fe ct o d e lo s c o n s t r ui d o s h a st a l a f e ch a : se r ví a in di sti n t a me n t e d e t o ma vi st a s, d e p r o y e ct o r y p a r a t ir a r co pi a s. F u n ci o n ab a a cci o na d o po r u na ma n i v e l a q ue a rr a st ra b a l a pel í cul a (fa b ri ca d a p o r Lu mi é r e , co n e l mi s mo f o r ma t o d e Ed i so n) , a l a cad e n cia d e 1 6 i má g e n e s p o r s e g u n d o ( e st a cad e n ci a no se e sta bil izó h a st a de sp u é s de 1 9 20 , c o n la i n co rp o r a ci ón d e mo t o r e s a l a s cá ma r a s, p a r a al ca n zar l a s 2 4 i má g e n e s p or se g un d o al ll e ga r el ci n e so n o ro ) . Al a f ro n t a r co n é xi t o d e sb or d a n te l a pr u e b a de l a e xh i bi ci ón p ú b li ca , el i n ven t o d e L u mi é r e ce rr ó d e f in it iva me n t e e l p er í o do d e la s e xp e ri e n ci a s de l a b or a t o ri o y di o r e ma t e a u n cú mu l o d e b ú s q u e d a s, r e ali zad a s e n Eur o p a y Amé r i ca , p a r a con se g uir e so q u e Il y a Eh r en b u rg l la ma r á , n o sin i r on í a , l a “ fá b ri ca d e su eñ o s” , q u e n a ce , y n o e s ca su al , el mi smo a ñ o e n q ue u n ta l Si g mu n d F r e u d, e n col ab o r a ci ón co n Bre u e r , pu b li ca e n Vi e n a s u s Es t u d io s so b r e la h ist e r ia . Pe r o co n el i n ve n to d e Lu mi é r e se c i e rr a un ci clo e n l a hi st o ri a d e l a cult u r a , co br a vi d a u n mi t o u n i v er sal q ue a ni d ab a e n lo s r e pli eg ue s d el su b con scie n t e hu ma n o , t e s ti mo n i a d o po r l o s ve in ti ci n co mi l a ñ o s d e e sf u er zo s d e a r ti s t a s y ma g o s p r i me r o y d e sa bio s d e sp u é s, t r a ta n d o de a t r a p ar l o sf u ga ce s e i n e st a bl e s con t or n o s d e l a r e ali da d . Est a c a z a d e so mb r a s, q u e se ini cia e n l a s l e ja n a s ti ni e bl a s d e Al t a mi r a , co ncl u ye e n Pa rí s, e n el o ca so d el si gl o XI X, g ra ci a s al a r r oll a d or p ro g r e so ci e n t í fi co y t é cni co d e l a ce nt u ri a . Un a v e z má s e l ce r eb r o del h o mb r e h a si do ca p a z d e ma t e r i ali zar s u s s u e ñ o s. L A ER A DE L O S P IO N ERO S - Ro má n G ub e rn h t t p : / / a de o d o ci n e vid e o s - ad eli n a . bl ogsp o t . co m. a r / 2 0 1 2 / 0 7 /l a- e ra d e -l o s - pi on e r o s- r o ma n - g u b er n . h t ml L O S F ANT ASM AS D EL S AL O N IND I EN El a ñ o 1 8 9 5 e s u n a ño t u mu l t u o so y ag i t ad o e n la hi st o ri a d el mu n d o . En l a i sla d e Cu ba , al gri t o de Ba i re , h a e st all a d o co n v i ol e n ci a la g u er r a d e l a i n de p e n de n ci a ; ce r ca de cu a tr o ci e nt a s p e r s o n a s p e r e ce n , e n el me s d e ma r zo , e n el na u f r ag io d el c r u c e r o « Rei n a Re ge n t e » ; la s t ó rri d as a r e n a s d e Áf ri ca del Su r s e e mp a p a n d e sa n g re e n l a e n ca rn i za d a g u er r a d e l o s b oe r s; en l o s r e mo t o s co n f i ne s d e Asi a , l a s tr o pa s d el Mi ka do e n tr a n tr iu n f a n t e s e n Pe kín , mi e n t r a s l o s sol d a d os i t ali an o s l u ch an e n l a me s e t a d e Abi si ni a con l o s vali e n te s g ue r r e ro s d e Me n eli k. El mu n d o p a r e ce h a b er se d e sb o ca d o e n u n a l o ca car r er a h a ci a la c a t á s t r o f e. L a s c o s a s n o va n mu ch o me jo r e n F ra n ci a. En e n er o h a sub i d o F él i x F a ur e a l a p r e si de n ci a d e la Rep ú b li ca , t r a s la r en u n ci a de Ca s i mi r Pé ri e r , y e n l a s cal le s e st á n a p u n t o d e d e sat a r se l as p a s i on e s e n u n o de l o s má s t r e me n d o s e scá n d al o s q u e h a co n o c i d o l a hi st o ri a d el p a í s. El o fi cial ju d í o Al f re d Dr e yf u s, mi e mb r o d e l Es t ad o Ma yo r , ha si d o de g r a da d o y co n d u ci d o a l a G u a- ya n a, p a r a c u mp li r co nd e n a p e r pe t u a en l a l e g en d a ria p e ni t en ci ar í a d e l a i sl a d el Di a bl o . F r a n cia e n t er a va a t e mb l a r mu y p r o n t o al c o n o c e r l a a cu sa d or a e i mp r e sio n a n te ca r t a qu e di rig ir á Emi l e Z ol a , d e sd e l a s p ági n a s d e L ' Aur o r e , a l p r e si d en t e d e la Re p ú bl ica . Zo la e s p or e st a s f e ch a s un d i scu ti d o no veli st a , a ut o r d e L a t ab e r n a, Na n a y L a ti e rr a , qu e to ma p a r t e a p a s io n a d a me n t e e n el a su n t o Dr e yf us, co mo h a r á n o t r a s ta n t a s p e r s o n ali da d e s d e la é p o ca . El mu n d o se e st á t ra n sf o r ma n d o co n vi ol e n ta s sa cu did a s e n e st e r e c o d o del si gl o . Se h abl a mu ch o d e l p r o g r eso e n l o s cí r cul o s i n t el e ct u al e s, y t a mb i é n e n l o s q u e no l o so n . El p ro g r e so e s u na p a l ab r a q u e re su me mu ch a s co sa s y q u e si r ve pa r a e xp li ca rl o t o d o . De sd e lo s n e u má t i co s qu e p or pr i me r a ve z se e mp l e a n e n l a c ar r er a Pa r í s- Bu r d e o s- Pa r í s, h a st a l a co n st r u cci ón d el can al d e Ki el y l o s mi st e r io so s r a yo s X, q u e a ca b a d e d e scu bri r u n o s c u r o pr o f e sor d e l a Un i ve r si d ad d e W ur zb u r go . Al g u n o s ma l di ce n a l a ci vili za ci ó n ma q u i ni sta , q ue e st á mu d a n d o l a fa z d el gl ob o , y a seg u r an q u e e s ob r a d el mi smí si mo d i a bl o , p r e g u n tá n d o se co n p a smo « ¿ A d ó n de i re mo s a p a r a r ? » . O t r o s a l a ba n el pr o g re so , l a má q u i na d e vap o r y l a el e ct ri ci d a d , q u e s o n lo s sí mb o l o s d e l a e r a i nd u st ri al , d e la n u e va ci vili za ció n d e l a s má q u i n a s, q u e cr e ce y se mu l t i plica e n Ma n ch e st er , Ba r c e l o na , Mil á n, Gl a sg o w, L yo n . . . Y d e e st e f or mi d a b l e e mp u je d e l a ci vili za ci ó n ma q u i ni sta h a n a c i do e n L yo n . pr e ci sa me n t e , l a má q u i na d e « i mp r i mi r » l a vi da , c o mo l a ll a ma r á L ' He rb ié r , y a p a rt ir d e el la se cre a r á u n mu n d o f a b ul o s o de mi t o s y d e su eñ o s. Sa t i s f e cho s co n l o s e n sa yo s i ni ci ale s, l o s L u mi é r e d e ci die r o n e f e c t u a r u n a pr e se n ta ci ó n p úbl i ca d e su i n ve n t o en l a ca pi ta l. Un a mi g o d e An t oi n e L u mi é r e, el f o t óg r a fo Cl é me n t Ma u r i ce, r el ac i o n ad o co n el t o u t Par í s, f u e el e n car g a d o de g e sti on a r l a b ú sq u e d a d e u n l o cal id ó n e o p a r a ll e va r a ca b o l a pr e se n ta ci ó n . El l o cal q ue eli gi ó fi n al me n t e Clé me n t Ma u r i ce f u e un sal o n ci t o s i t u ad o e n el só t a no d el Gr a n d Ca fé , e n el n ú me r o 1 4 d el Bo u l e v ar d d e s Ca p u ci n e s, el e g a nt e ar t e ri a de l a o rill a d e r e ch a d e l Se na , si t u a da e n tr e l a O pe r a y la Ma d e l ei n e . El salo n ci t o h ab í a si d o b au ti za d o co n el pr e su n tu o so n o mb r e d e Sa l ó n I n di e n y u t ili z a do co mo sa l a d e bi lla r e s ha st a q u e , u n a s p o ca s se ma n a s a n t e s , l a Pr e fe ct u ra d e Poli cí a or d e nó l a cla u su ra d e l a s sa la s d e e s t a cl a se , qu e se ha b í a n co n ve r tid o e n t e rr e n o ab o n a do p a ra f á c il e s ga n a n ci a s d e l o s ju g a d o r e s p o co e scr u p ulo so s. L a s al a e ra d e di me n si o ne s r e du ci d a s, t a l co mo co n ve n í a a l o s L u mi é r e , ya q ue p e n sab a n qu e u n fr aca so p a sa rí a a sí má s i n a d ve r ti d o, mi e n t r a s q ue u n é xi t o p ro vo ca r í a a gl o me r a ci o n e s s e n s a ci o n al e s e n l a e nt r a d a d el l o cal. An t o i n e L u mi é r e y Cl é me n t Ma u r i ce vi si t a ro n al du e ñ o del G r an d Ca f é , q u e er a u n it ali a n o ll a ma d o Vo l pi ni , y l e p r o pu si er o n a l q uil ar l a sal a, o f re cié n d ol e h a st a un ve i nt e p or ci e n t o d e l o s i n gr e s o s qu e se ob t u vi e ra n e n l a s r e ca u d a ci o n e s. Pe r o Vol pi ni t e n í a t a n p o ca con fi a n za e n a q uel d esco n o ci d o ar t e f a ct o d e F í s i ca Re cr ea ti va , q ue r e ch a zó l a of er t a y e sti p uló q u e l e p a g a r í an 3 0 fr a n co s di a ri o s y q u e el co n t r a t o se r í a p o r u n a ñ o. As í f u e , e f e cti va me n t e , y l o s i n ve nt o re s e li gie r o n p a r a la p r es e n t a ci ó n de l Cin e ma t ó g r a f o l a se ma n a d e Na vi d ad , d ur a n t e l a c u a l l os b ul e var e s p ari si n o s su ele n est a r a t e sta d o s de v i a n da n t e s, q u e pa se a n con t e mp l a n do l o s e sca p ar a t e s de l o s c o me r ci o s. Se e st a bl e ci ó q u e el p r e cio d e l a e nt r a d a se r í a d e u n f r a n c o y qu e se ce le b r ar í a un a se si ó n ca d a me d i a h or a . L o s L u mi é r e t u vi er o n l a p r e cau ci ó n de p e g a r e n l o s cri st al e s d e l G r a n d Ca f é u n ca r t el a n u n ci ad o r , p a r a q ue l o s t r a n s e ú nt e s d e so cu p a d o s p u di er a n l ee r l o q u e sig ni fi ca b a a q u el i n v e nt o b aut i za d o con el i mp r o n u n ciab l e n o mb r e d e Ci né ma t o g r a p h e L u mi ér e . L a e xp li ca ci ó n, i mp r e sa e n le t r a c u r s i va , r e sul t a h o y u n t a nt o pi n t or e sca y b a rr o ca : « Est e a p a r a t o —d e cí a e l t e xt o — i n ve n t a do p o r MM. Au g u st e y L o ui s L u mi é r e , p e r mi t e re co g er , e n seri e s de p r u e ba s i n st a n tá n e a s, t o d o s l o s mo vi mi e n t o s q u e , d u r an t e ci e rt o ti e mp o , se su ce d e n a n t e el o b je ti vo , y re p r od u ci r a co n tin u a ci ón e st o s mo vi mi e n t o s p r o y e c t a nd o , a t a ma ñ o n a t u r al , su s imá g e n e s so b r e u n a pa n t all a y a n t e u na sal a e nt e r a .» L a f e c h a e le gi d a pa r a l a p r e sen t a ci ó n d e l Cin e ma t ó g r a f o f u e e l 2 8 d e di ci e mb r e d e 1 89 5 y p re vi a me n t e lo s L u mi é r e di stri b uye r o n a l g un a s i n vi t a ci on e s e n tr e vari a s p erso n a s cu ya a si ste n ci a l e s i n t er e sa ba p a rt i cul a r me n t e , co mo M. T h o ma s, d i r e cto r d el Mu se o G r é vi n , G e or g e s Méli é s, dir e ct o r d el T e a t ro Ro b e rt Ho u di n , M. L a ll e ma n d , di r e cto r d el F oli e s Be rg é re , y al g u n o s cr on i st as c i e n tí fi co s. Si n e mb a r g o , t a n só lo al g u na s d e l a s p e r so n a s in vit a d a s a si st i er o n a a q u ell a pr o ye cci ón hi st ó ri ca y e l a sp e ct o d e l a sal a a n t e s d e co me n za r l a se si ón n o er a mu y a l e n t a d o r . Al g un o s t r a n s e ú nt e s o ci o so s, q u e te n í a n me d ia h o r a q u e p er d er , d e c i die r o n b a ja r l o s p el d a ño s q u e con d u cí a n ha st a el Sal ó n I r id ie n . Pe r o la ma yo r p a r t e de l o s q ue t u vi e r o n o ca si ó n d e l e er e l c ar t el a nu n ci a d or , se en co gi e ro n de h o mb r o s y, e n f u n d ad o s e n s u s a b ri g o s, se p erd i e r on e n tr e l a mu ch e d u mb r e . L a r e cau d a ci ó n f u e mu y mo d e st a . Asce n d i ó a 3 5 fr a nco s, ci fr a q ue a p en a s cu br í a e l i mp o r t e d el al qu il er d el sa ló n . As e g u r a n l a s cr ó ni ca s qu e fl o ta b a e n l a sal a, a n t e s d e co me n za r l a pr o y e cci ó n, u n a mb i e n te d e fr í o e sce p t i ci smo . Est e se n ti mi e n t o d u r ó t od o el ti e mp o q u e l a s l uce s p e r ma n e ci e ro n e n ce n d i d a s, p u e s al a p a ga r se , u n t e nu e h az có n i co d e l u z b r o t ó d el f o n d o d e la sal a y al e st r ell ar se co n tra l a su p e rf i cie bl a n ca d e l a p a n t all a o br ó el pr o di gi o. Ap a r e ci ó , an t e l o s a t ón it o s o jo s d e l o s e s p e c t a d or e s, l a Pl a za Bell e cou r , de L yo n , co n su s t r an se ú n t e s y s u s c a r r ua je s mo vi é n d o se . L o s e spe cta d o r e s qu e d ar o n pe t ri fi ca d o s , « b o qui a bi e r to s, e st up e f a ct o s y so r p r e ndi d o s má s a ll á d e lo q u e p u e de e xp r e sa r se » , co mo e scr i be G e o r ge s Mé li é s, t e sti g o de a q u ell a ma r a vill a . Y He nr i d e Pa r vill e r e cu e rd a : « Una d e mi s v e c i n as e st a ba t a n he chi za d a , q u e se l e van t ó d e u n sal t o y n o v o l vi ó a se n t ar se h a st a q u e el co ch e , d e sviá n d o se, d e sap a r e ci ó . » De s d e a q u el mo me n t o l a b a t all a e stuvo g a n a da . L o s e sp e ct ad o r e s s e h all a b a n a u t é n ti ca me n t e a n o n a d a d o s a n t e a q u el e s p e c t ácu l o ja má s vi st o . « L o s qu e se d e cid ie r o n a e n tr a r sa lí a n u n t a n t o e st u p e fa ct o s —n ar r a Vo l pin i— y mu ch o s vo l ví a n ll e v a nd o co n sig o a t od a s la s p er so n as co n o cid a s qu e h a b í a n e n c o n t r ad o e n e l b u le var . » Hi s t o ri a de l c i ne - L a e ra d e lo s p ione ro s - Ro má n G ub e rn h t t p : / / a de o d o ci n e vid e o s a d e lin a . bl o g sp o t . co m. a r / 2 0 1 2 / 07 / hi sto r ia - d el- ci n e -l a- e r a- d el o s . ht ml AG IT ADO O RIG E N DEL CIN E AM ER I CANO El 6 d e o ct u br e d e 1 8 8 9 , » cu a n do Ed iso n r e gr e sa b a a su f eu d o d e W es t Dr a ng e ( Ne w Je r se y), d e sp ué s d e u n vi a je a Eu r op a , r e c ibi ó u n a d e sco mu n a l sor p r e sa al en t r a r e n u n a d e p en d e n ci a d e s u , t all er -l a b or a t ori o . Pr o ye cta d a so b r e u na p e qu e ñ a pa n t all a b l a n ca se l e a p a r e ció l a i ma g e n ce n te ll e an t e d e u n o de su s col ab o r a d or e s, el i ngl é s W illi a m K. L a u ri e Di ckso n , q u e en l e vi t a y c o n g e st o co r t é s l e sal u d a ba co n su so mb r e r o d e co p a , al ti e mp o q u e b r ot a b a en l a sal a u n a vo z n a sal y me t a li za d a , q u e de cí a : « Bu e n o s d í a s, se ñ o r Ed i so n . Est o y co n t e n t o d e ve rl e d e re g r e so . Es p e r o q u e e st é s a ti sfe ch o d el kin e f on ó g r a f o. » De s e r ci e r to e st e e pi so di o , p u e st o en cir cul a ci ó n po r al gu n o s h i s t ori a d or e s a me r i ca no s so sp e cho sos d e f a vo ri ti smo h a cia Ed is o n , el ci n e son o r o h a b rí a n a ci do a n te s q u e el ci ne a se ca s, g r ac i a s al « ma g o d e Me n l o Pa r k» . T h o ma s Al va Ed i son , g e ni o p r ol í fi co y n e g o ci a n te p o co e s c r u p ul o so , e s u n a d e e sa s fi g u r a s d e l e ye nd a cre a d a s po r l a s c o n v u lsio n e s de l a r e vo lu ci ó n ci e n tí fica e i n d u str ial d e nu e st r a e r a . En 1 87 8 h a bí a p a te n t a d o el f o n óg r a f o y l ue g o , con a yu da d e Di c k s o n , h a b í a in t e n t ad o co mb i n a r e st e in ve n t o co n l a c r o n o f o to g r a fí a , e n b al b u ci e nt e a n ti cip a ci ón d e l o q u e cua r e n ta a ñ o s má s t a r d e se r í a el ci n e son o r o . L a v a s t a curi o si d a d ci en t í fi ca del « ma g o d e Me nl o Pa r k» l e h a bí a ll e v a do , co mo ya d i ji mo s, a co n se g ui r l a i mp r e si ón d e fot o g r a f í a s a n i ma d a s so b r e p el í cul a de cel ul oi d e p e r f o ra d a , fa b ri ca da p o r G e o r g e Ea st ma n . Su s e xp e r i en cia s en e st e t er r e no l e h a cen c o mp a r t i r l e g í ti ma me n t e , c o n lo s L u mi é re , l a di scu tid a y c o l e c ti va p a t er ni d a d d el ci n e ma t ó g r a fo . A c o mi e n zo s d e 1 8 9 3 h i zo co n str ui r en u n p a ti o d e su l ab or a t o ri o u n a e xt r a ñ a b ar r a ca d e a sp e ct o i n só lit o , q u e Di ckso n, mu y u f a n o , de n o mi n ó « t ea t ro k i ne to s có p ic o » , p er o qu e el p er so n al d e la ca sa r e b a u ti zó co n el so b r en o mb r e jo co so d e Bl a ck Ma r í a ( Ma r í a , la n e gr a ) , p o r su va g a seme ja n za co n l o s co ch e s ce l ul ar e s p ar a el tr a n sp or t e de p r e so s, q u e e n alg u n o s e st a d o s d e la Uni ó n se d e n o mi n a n a sí . Bla ck Ma r í a n o e ra o t ra co sa q u e e l p ri me r e s t ud i o de l a e ra p ro to hi s t ó ri c a d e l c i ne ma t ó g ra fo . Co n st r ui d o en ma d e r a , pi n t a d o d e n eg r o en su i n t eri o r y e xt e r i or , t e ní a el t e ch o d e spl a zarl e y el con ju n t o p o d í a g i ra r s ob r e su b a se , o ri e n t án d o se d e a cu e r d o co n l a po si ció n d el s o l . El i n t eri o r ne g r o d e e sta i n me n sa cá ma r a o scu r a o f r e cí a u n f o n d o q ue d a ba r eli e ve al mo vi mi e n t o d e l o s a ct or e s. En e s t e f a n t a sma g ó ri co e st udi o se i mp r e si o n ar o n l a s p ri me r a s s e r ie s d e fo t o g ra f í a s an i ma d a s q u e Ed i so n e xh i bi ó pú bli ca me n t e , a p a r ti r d e 1 89 4 , e n u n a pa r a to d e vi si ó n i ndi vid u al p at e n t a do p o r él e n 1 8 9 1 : el ki n e t o sco ni o . A p e s a r d e q u e el kín e t o sco pio o bli g ab a a u n a p o st ur a al g o i n c ó mo d a a l o b ser va d o r q u e apl i ca b a su o jo a l o cula r d e a u me n t o , el é xi t o al ca n za d o f u e sor p r en d e nt e y el i n ve n to d e Edi so n se d i f un di ó co n e xt r a o r di n ari a ra pi d e z en i nf in id a d de l o cal e s pú b li c o s . L a i n d u st ri a d el kí n e t o sco pi o e r a a b a st e ci d a de sd e Me nl o Pa r k c o n p eli culi t a s d e di e ci si e te me t r o s, cu yo pr e ci o o scil ab a e n t r e l o s 1 0 y 2 0 d ól a re s. No t a r d ar o n l a s fig u r a s má s p o p ul a res d e l mu si c - h all e n ap ar e ce r e n lo s ki n e t o sco pi o s, e n b r e ve s a ct u aci o n e s. Gi mn a st a s, b a il ari n a s, a cr ó b at a s, b o xe a d o re s y co n t o r si o ni sta s se e xh i bí a n e f e c t u a n do su s e je r ci cio s q u e, p o r e st a r l a s p el í cu la s a rr oll a d a s e n s in f í n , po d í a n co n t e mp l a r se e n su vi si ó n i nt e r ru mp i d a a l a c a d e n ci a d e 4 6 i má g e n e s p o r seg u n do . L o s e n cu a d r e s d e e sta s p e l í cu la s r e ve la n ya un a el e cci ón f u nci o n al , mo st r a n d o la s a ct u ac i o n e s d e gi mn a st a s y b ail a ri na s e n cu a d r a da s e n pl an o g en e r al ( mo s t r a n d o t o d o el cu e r p o) o en t r e s cu a r t o s ( h a st a l a r o dill a) . El é xi t o co me r ci al o b t e ni do p o r e st o s a p a r a t o s d e ar r a str e c o n t in u o y l a cr e e n ci a d e q ue l a vi si ón i nd i vid u al er a má s r e n t a b l e q u e el e sp e ct á culo col e cti vo , h i cie r o n q ue Edi so n d e scui d a r a p e r f e c ci o na r e ste i n ve n t o. Ed i so n e stu vo co n ve n ci do d e qu e e ra u n ma l n e g o ci o pr o ye ct ar p el í cul a s en p ú bli co y sob r e pa n t all a h a s t a el mo me n t o e n q u e Fél i x Me sg u i ch , o p e r ad o r a l se r vi ci o de L u mi é r e , e xh i bi ó e l si st e ma f r a n cé s en u n mu si c- h all n eo yo r q u i no , co n u n a a co gi d a au t é n ti ca me n t e d eli r a n te , sal pi ca da d e v í t o r e s a l o s L u mi é r e Br o th e r s y vib r an t e s co mp a se s d e l a Ma r s e ll e sa . El ci n e d e mo st r a b a a sí sin e q u í vo co s q u e su v o c a c ió n y d e stin o e ra el d e u n a rt e de ma sa s. Es t o o cu r r í a e n ju n i o d e 18 9 6 . Pe ro cu a n d o tr a s u n a gi r a vo lvió a Nu e v a Yo r k ci n co me se s má s t a r d e , se e n co n tr ó Me sg ui ch co n q u e , e n fr a n co r e tr o ce so l a in d u st ri a d e l kí n e t o scopi o , a pa r ecí a n e n c a mb i o p o r d o q ui er l a s sal a s de exh i b i ci ó n e q ui p ad a s co n a p a r a t o s d e pr o ye cci ó n d e p a te n t e ame r i ca n a : bi ó g ra f o , b i o s c opi o , vi t a scopi o , ve ri sco pi o . . . Un a n u e va ca sa p r o d u c t or a , l a Ame r i ca n Bi o gr a p h , lan za b a d e sd e Br o a d wa y el r e t o mo n r o í st a e n u n g ra n l u mi n o so : « A mé r i ca p ar a l o s a me r i ca n o s. » En u n a mb i e n t e e n ve n en a d o , co n in t e r ven ci ó n d e l a s au t o ri da d e s a du a n er a s y co nf i scaci ó n d e a pa r a t o s, t u vo qu e r e n u n ci ar el r ep r e sen t a n t e d e L u mi é re a su gi ra p o r el p a í s y ma r c h ó a l Ca n a dá . L a n u e va in d u st ri a a me r i ca n a del e spe ct á cul o n a ci ó a se n t ad a e n e mp r e s a s co mo l a Ed i so n Co . , l a Bi og r a p h y l a Vi t ag r a ph , q u e, a d e má s d e p r o d u ci r pel í cul a s pr o pi a s, e xp l o t a b an co pi a s il e g al me n t e co n t ra ti p a d a s d e l a s pr o du cci o ne s q u e lle g a b a n d e Bu - r o p a , o b t e ni en d o co n sid e r ab le s be n e fi c io s. L a Bi o gr a p h Co . , n a ci da e n 18 9 7 y que u ti li za b a u n a p a ra t o f a b ri c a d o p o r d o s t é cni co s q u e ha b í an a b a n d on a d o a Ed i so n , Di c k s o n y el f r a n cé s Eu g é n e L a u st e, g o za b a de l a p o yo f in a n ci e ro d e l h e r ma n o d el p r e si de n t e McKi nl e y, a la sa zó n g o b e rn a d or d el Es t a d o d e O hi o. Co n el sl og a n d e Mo n r o e co mo b a n d e r a, e st a p r o d u c t or a ser vi r á a la p r op a g a nd a pe r so n al de l p ol í ti co y se e s p e c ial i za r á e n a su nt o s d o cu me n t a le s y d e a ct ual id a d . L a Vi t ag r a ph f u e fu n d a da e n 18 9 8 al a so ci ar se el e x- e xh i b id o r f e ri a n t e « Po p » Ro ck con el ca ri ca t u rist a in gl é s e mi g r a do Jame s St u a r t Bl a ckt o n y su co mp a t r i o t a Al b er t E. S mi t h , p er spi cace s n e g o ci a n t e s q u e ha b í a n o b t e ni do u n é xi t o se n sa ci o nal e n t od o el p a í s c o n T e a ri ng d o wn t h e Sp a ni sh f la g ( 1 8 98 ) , r o d a da e n un á t i c o n e o yor q ui n o el mi s mo d í a e n q ue e st all a r on l a s h o stili d ad e s e n t r e Esp a ña y l o s Est a d o s Uni d o s. L a g u e rr a hi spa n o -n o r t ea me r i ca n a hizo n a ce r , co n vi ol e n ci a r a bi o s a , un g é ne r o nu e vo , el d e l a p ro p ag a nd a po l ít i c a , qu e se a r r a s tr a r á ya p a ra si e mp r e a lo l a r g o d e t o d a l a hi st o ri a d el ci n e . Ap e n a s se h a bí a n i ni ci a do l a s o p er a ci o n e s mi li t a re s y ya ci r cu la b a n p o r Amé r i ca ce n t e n ar e s de co pi as d e d o cu me n t a l e s a ma ñ a d o s e n l o s e st u di o s sob r e l a g u e rr a hisp a n o - yan q ui . En t re l o s má s f a mo so s f i g u r ó el ro d a d o e n Chi ca g o p o r Ed wa r d H. A me t , r ep r o d u ci e n d o , co n a yu d a d e ma q u e t a s e n u n e st a n q ue , l a b a t al la n a val d el t r e s d e ju li o , e n l a ba h í a d e Sa n tia g o , en l a q ue l a fl ot a d el al mi r a n te Ce r ver a ll e vó l a p e o r p ar t e . Ame t sa l vó con mu c h a n a t u r a li da d el e scoll o q u e r e p re se n t a b a q u e el co mb a t e s e h u bi e se d e sa rr oll a d o d u r a nt e l a n och e , al e g an d o co n mu ch a s e r ie d a d q u e se h a b í a se r vi d o d e u n a p e lí cul a « sup e r se n sib le a l a l u z lu n a r » y d e un t el e o b je ti vo ca pa z d e i mp r e si o n ar i má g e n e s a d ie z kil óme t r o s d e di st a n ci a . L a g en t e se t ra g ó el a n zu el o y se d i c e q u e el g o bi e rn o e sp añ ol ll e g ó a a d q ui ri r , p a r a su s a r chi vo s, u n a c o pi a d e t a n «i mp o r t a n t e d o cu me n t o » g rá fi co . L a p r o pa g a n da p ol í ti ca y la e xa l t a ci ón n a ci o n ali st a h a b í an e n t r a d o d e g olp e a o cu p a r lu g a r p r e emi n e n t e e n l a g al er í a de t e ma s d e a q u e l n ue vo ju g u e t e q ue , a l os o jo s d e mu ch o s c o me r ci a n t e s, co me n za b a a e vi d en cia r se co mo u n a p r o me t e d o r a f u e n t e de f a b ul o sa s g a na n ci a s. Pe r o la b r ú ju l a d e l a re n t a bili d ad e s t a b a ya se ñ al a n do a l o s ne g o ci a n tes n u e vo s t e ma s su g e sti vo s, c o mo l a sL o ve r s' sce n e s, n a ci d a s tr a s e l r e so n an t e é xi t o - é xi t o d e e s c á n d al o , d ir í a mo s h o y - al ca n za do po r El b e so (T h e Ma y l r wi nJ o h n C. Ri ce ki ss, 1 89 6 ) , p r o du cid a po r Ed i so n , q ue r e cogi ó e n p r i me r pl a n o el ca st o b e so d e u n a e sce n a có mi ca d e Th e wi d o w J o n e s , co me d i a q ue t ri u nf a b a en Br oa d wa y. Est e p r i me r ó s c u l oc in e ma t o g r á f i co , q u e le va n t ó un a ol a d e p r o t e st a s y q ue u n c o me n t a r i st a cal if i có d e «b e sti al » , e n r a zón d el « ef e ct o p r o d u ci d o p o r e st e a cto a mp l i ad o a pr o p o r ci on e s g a r g a n tu e sca s» , ib a a tr a e r n o p o ca co l a . Ad e má s d e i n t ro d u ci r e l te ma a mo r o so e n e l cin e , pr e fi g ur ab a la f ó r mu l a cl á si ca d el « f i na l f eli z » (h a p p y en d ) , q u e l o s i nd ust r ia le s d el ci n e n o se c a n s a r á n d e pr o p o ne r e n el f u t ur o , como a n e st e si a col e cti va , a l a i n qui e t a vor a ci d a d d el p úb li co . De e st e i n o ce n te b e so d e ri v a r on o t ro s mu ch o s b e so s y t a mb i é n a b r azo s, ca d a ve z me n o s ca st o s, q u e p r o vo ca r o n la i n dig n a d a re a cci ó n de l a s li g a s p u ri t a n a s, p e ro q u e g o za b an d e a mp lia a ce p t aci ón e n t re el p ú b li co ma scu l i no . Po r e s t a s mi sma s f e ch a s t a mb i é n se e st a b a d e scu b ri e nd o e n F r a n ci a q u e el e r o ti smo e r a u n fil ó n de se g u r a r e n ta bili d a d . Co mo l o er a t a mb i é n , ser vi d u mb r e d e l a co n di ci ó n hu ma n a , e l t e ma r e l ig io so . Y p ar a p ul s ar e st a f ib ra Ri cha r d G . Ho ll ma n r o d ó e l dr a ma d e l a Pa si ó n e n pl en o Nu e va Yo r k, e n l a a zo t e a d el G r a n d Ce nt r al Pal a ce , co n u n g r u po de co mp a r sa s d i sf ra za d o s. Co mo e l ro d a je e r a i n ver n al , el mo n t e d e l o s Oli vo s se cu b ri ó d e n i e v e, a u nq u e si n i mp e d i r q u e l a e mp r e sa ll e g ar a a bu e n t ér mi n o , y e st a o ri gi na l Pa ssio n Pla y, q ue a ca b a ba d e i n au g u ra r o tr a c a n t e r a te má t i ca , se r á di vul g a da p o r l o s pr e di ca do r e s a mb u l a n te s , a yu dá n d ol e s a o b t en e r r e ca u da ci o ne s má s g e n e r o sa s e n t r e s u s a u di e n ci a s d e p e ca d o re s. Al i g u al qu e el pri mi t i vo t ea t r o me d i eva l , e l cin e t ra t a b a d e p e n e t r ar e n la s ma sa s co n t e ma s d e v o t o s a u n qu e g ui ad o s d e la ma n o d e h o mb r e s d e d u d o sa pi e d ad , p e r o d e p r ob a d o te só n . Co mo Si g mu n d L u b i n , d e Fil ad el fi a , qu e r o d ó e n u n p a ti o i n ter i o r e l dr a ma d e Cr i sto co n tr a vi e n t o y ma r e a , a pe sa r d e q u e Ju d a s I s c a ri o t e l e d e jó p l a nt a d o a me d i o r od a je y a p e sa r d e q u e el v i e n to , q u e ca u só de st r o zo s e n l o s de co r a d o s d e Pal e sti n a , d e s c u b r í a al e sp e cta d o r u n p an o r a ma d e r a sca ci elo s y a l o s c u r ios o s q u e , d e sde su s ve nt a n a s, con t e mp l a b a n el ro d a je . Ve mo s , p u e s, q u e en el t or b elli n o de l a pri me r a h o r a , " ad e má s d e l ci ne p ol í ti co, n a cí an ju n t o s, co mo t e ma s me d u l a r e s, el señ u e lo e ró t ico y l a p ie d a d r e lig io sa . N o t a r d ar í a en a p ar e ce r o t r o h á b il co me r ci a n t e , ll a ma d o Ce cil B. De Mi lle , q u e , p e sca do r e n r í o r e vu el t o , tr a t a rí a d e r e co n cili ar amb o s se n t i mi e n t o s, p a g a nd o s u t ri b u t o al á n g el y al di a bl o e n u na s ma sca r a d a s p seu d o r e lig io sa s q ue a rr a st r ar á n ( p o r u n a u o t r a ra zó n , o p o r a mb a s a l a v e z) a va st o s se ct or e s d e p ú bli co . G e o rg e Mé l i é s - Ro má n G ub e rn h t t p : / / a de o d o ci n e vid e o s - ad eli n a . bl ogsp o t . co m. a r / 2 0 1 2 / 0 7 /g e o rg e me l i e s- r o ma n - g u b er n . h t ml El ma g o d e Mo nt re ui l En t r e l o s p ri vil e gia d o s e spe ct a d or e s q u e a si sti e ro n a l a p rime r a p r o y e c ci ó n o r g an i za d a po r l o s Lu mi é r e e n el Sal ó n In di e n se h a ll ab a u n h o mb r e d e t r ei n ta y ci n co a ñ o s, t e r ce r hi jo d e u n a c a u d al a d o f a b ri ca n t e de za p a to s, ma g o e il u si o ni sta p o r vo ca c i ó n y di r e ct or d el te a t ro Ro b e rt Ho u di n de Pa r í s. Su no mb r e e r a G e o r g e s Méli é s. El p r opi o Mé li é s h a e xp li cad o có mo , a l con cl ui r l a hi stó ri ca p r o y e c ci ó n , f u e al en cu e n tr o d e An t oin e L u mi é r e co n la p r et e n s i ó n d e a dq ui ri r u n o d e a q u ell o s p r o di gi o so s a p a ra t o s, a v a n z a n d o u n a of e r t a d e di e z mil f r anco s. Pe r o ni Mél ié s, ni el d i re c t o r d el Mu se o G ré vin , q u e o f r e ció ve in t e mi l , n i el d el F oli e s Be r g é r e , q u e ll e g ó a l o s ci n cue n t a mi l , con sig ui e r on su p r o p ó si t o . Al i gu al q u e T hi er s, q u e e n 1 8 3 3 co n sid e r a ba a l a l o c o mo t o r a co mo u n a « si mp l e di ve r sió n cie n t í fi ca », An t oi n e L u mi é r e co n cr et ó a sí su r e spu e st a , qu e se h a h e ch o c é l e br e : « Am ig o m ío , d ém e u st ed la s g r a cia s. El a p a r a t o no e st á a la v e n t a , a f o r tu n a d am e n t e p a ra u st e d , p u e s le lle va r í a a la r u in a . Po d r á se r e xp lo t a d o d ur a n t e a lg ú n t ie m p o co mo cu r io sid a d c ie n t í f ica , p e r o f u e r a de e st o , n o t ie n e n in g ú n p o r ve n ir c o m e r cia l. » Pe r o la s co n t un d e n te s p al a br a s d el cie n t í fi co , cu ya a u t e nt i cid a d h o y p a r e ce d u do sa , n o t o r ci er o n l a de ci si ó n d el p re sti di gi t ad o r . Un a s s e ma n a s má s t a r d e lle g ó a l o s o í d o s d e Méli é s l a no ti cia d e q u e el ó p ti co Ro be r t W illia m Pa u l h a b í a l a n za d o al me r ca d o , e n I n gl a t er r a , u n a pa r a to si mi l a r a l u tili za d o p o r Lu mi é r e y d e n o mi n a d o b io sco p io . Mé l i és se a pre su r ó a a d q ui rir u n o d e a q u ell o s a rt e f a ct o s p o r l a su ma d e mi l f ra n co s, con el q ue i ni ci ó i n me d i a t a me n t e p r o ye cci on e s p úb li cas e n el t e a tr o Ro be r t Ho u d in , u tili za n do ci n t a s i ng le sa s d e Pa u l y a me r i can a s d e Ed i s o n . Si n e mb a r g o , Mé li é s n o se con f o r ma b a co n l a si mp l e co n dici ó n d e e xh i bi d or y al me s si g ui e n te co mp r ó e n Lo n d re s va ri o s mil e s d e me t r o s d e p el í cul a vi rg e n de l a casa Ea st ma n , n o p e r f or a d a , q u e u tili zó p ar a i ni ci ar su p ro pi a pr o du cci ó n ci n e ma t o g r áf i ca . L a s p ri me r a s ci n ta s d e Méli é s si g ui ero n la se n da ya t ra za d a p o r L u mi é r e . Se t r a ta b a d e la s co n sab id as « e sce n a s na t u r ale s» e n tr e l a s qu e n o f al t a n l a s in e vi t a bl e s ll eg ad a s d e t re n e s, sa li da s d e f á b ri c a s, r e g a do r e s r e g a do s, b e bé s al mo r za n d o o b ar ca s h ac i é n do se a l a ma r . So n p e l í cula s vul ga r e s q u e n a d a t ie n e n q u e v e r c o n su f u t u ra p ro d u cci ó n , q u e na ce r á e n e l mo me n t o e n q u e d e s c u b r a q u e el ci ne ma t ó g r a f o e s el má s f o r mi d a b l e i n st r u me n t o d e ma g i a q u e ha ya p a sad o ja má s p o r su s h á bil e s ma n o s d e il u si on i s t a. Es t a r e vel a ci ó n l e lle g ó a Méli é s p or p u r o a zar e n el t r a n scu r so d e 1 8 9 6 . Cie r t a ma ñ a n a h a b ía pl a n tad o su cá ma r a t o ma vi st a s y s u t r í p o de e n l a Pl a za d el a O pe r a , con e l á ni mo d e r o d a r a lg u n a s b r e v e s e scen a s d o cu me n t a l e s , al «e st il o Lu mi é r e » . De pr o n t o, mi e n t r a s e st a b a e n pl e no r o da je , l a cá ma r a su f r e u n a t a sco y l a p e l í cu la se de ti e n e . Méli é s se d a cu en t a y p r o ce d e a r e p ar a r el d e s p e r f e ct o y, tr a s e st a b r e ve in t e rr up ci ó n, co n ti nú a el ro d a je . Pe r o c o n gr a n sor p r e sa su ya , a l e f e ctu a r má s t a r d e l a p roye cci ó n d e e s t a pe lí cul a , o b se r va q u e all í do nd e u n mo me n t o a n t e s p a s a b a n h o mb r e s a p a r e ce n d e pr o n t o u n a s mu je r e s y q u e el a u t o b ú s Ma d el ei ne - Ba still a se con vier t e sú bi t a me n t e e n u na c a r r o z a f ú n e br e . . . Mé l ié s co mp r e n d i ó bi e n pr o n t o q u e aca b a b a de d e scu bri r , po r c a s u a lid a d , un t r u ca je : el pri me r t r u ca je d e l ci n e , q u e h o y lla ma mo s p a so d e ma n i vel a , y qu e p er mi t e r o d a r a l a ca de n ci a d e i ma g e n p o r i ma g e n , b a se d el c i ne de a ni ma c i ó n, d e l o s t ruc a j e s p o r s us t i t uc i ó n y de mu ch a s p e l í c ul a s d e f a nt a s í a . L a t r a s c e n d en ci a d e e st a re vel a ci ó n i ba a t e n e r u n al ca n ce d e ci si vo , p o r q u e a p ar ti r d e el la Mé li é s e n ca u zó su p r od u cci ó n po r el r u mb o d e l a ma g i a y de l a f a nt a sí a sin l í mi t e s, ali n ea n d o a l cin e c o mo u n n u e vo i n str u me n t o d e p r e st id i gi t a ció n e n e l ya cél e br e e s c e n a ri o d el t e at r o Ro be r t Ho ud in . Es e n t o n ce s cu an d o Mél ié s i d e a l a s fa mo sa s « e sce n a s d e t r a n s f or m a ció n » , q u e d e ja n b o q ui a bi er t o al i n g en u o pú bli co p a ri si n o . La p ri me r a d e ell a s e s El e sca m o t e o d e u n a d a m a ( Ro b e r t Ho u di n , 18 9 6 ), q u e r u ed a e n el ja r d í n de su fi n ca d e Mo n t r e uil - s ou s- Boi s, al air e li b r e, a n t e u n tel ó n d e f o n d o p i n ta d o . Pa ra p r od u ci r el e f e ct o d e l a d e sa p a ri ci ón d e l a mu je r , Mé l ié s d e ti e ne el ro d a je u n mo me n t o , p a r a pe r mi t ir q u e l a d a ma a b a n d o ne l a e sce na y l u e go si g u e r od a n d o , si n al t er a r l a p o s i ci ón d e l a cá ma r a . El t r u ca je e s si mp l e , p er o el e fe ct o c o n s e g ui d o ca u sa gr a n i mp r e si ó n e n e l pú bli co y Mé lié s, al a ño s i g ui en t e , l o r e pi t e co n u n ¡má s d i f í cil t o d a ví a! e n o tr a s ci n t a s q u e c o mb i n a n l a de sa p ari c ió n co n la su st i tu ció n . Est o o cu r r e e n F a u sto y M ar g ar it a , e n d o n d e la da ma se t r a n sf o r ma , p o r a r t e d e bi rli bi rl o qu e , e n di a bl o . L a n z a d o p o r el to b o g án d e l a f a n t a sma g o r í a , Méli é s comi e n za a e xp l o r a r la s i n g e nt e s p o si bili d ad e s de a q u el nu e vo y pr o me t e d o r ju g u e t e má g i co y en su s vi a je s a l p a ís d e l a s ma r a vill a s va d e s c u b ri e nd o o i n tu ye n d o ca si t o d o s lo s t r u ca je s q u e f orma n e l p a t ri mo n i o d el ci n e mo d e r n o : ma q u e t a s, d e sa p ari ci o n e s, a p a ri ci o n e s, o b je t o s q u e se mu e ve n so l o s, p e r son a je s vo l ad o r e s, s o b r ei mp r e si o n e s, e n ca de n a d o s, f u n di d o s, f o t o gr a ma s co l o r ea d o s p a ci e n te me n t e a ma n o . . . Ha y q u e se ñ al a r , n o o b sta n t e , q u e e l tr u c a je e s, p a ra Mé li é s, u n fi n e n sí mi s mo y n o u n me d i o , c o mo l o e s e n l a a ctu ali d a d . Y e s q u e n o s h all a mo s, n o h a y q u e o l vi d arl o , a nt e u n p r e sti di gi ta d o r p r o fe si o nal q u e h a vi st o en el c i n e u n « ar t e f a cto má g i co » p ar a n g ona b l e a l a ca ja d e d obl e f o n d o o a l a b ar a ja t r u ca d a . No o b st an t e , se r á la n e ce si da d l a q u e e sp ol ea r á su i ma g i na ció n i n ci t á nd o l e h a ci a nu e vo s p e r f e c ci o na mi e n t o s t é cni co s. En 1 8 97 Mé li é s t u vo q u e i mp r e si o n ar p or e n car g o un a s br e ve s ci n t a s co n a ctu a ci o n e s d el c a n t a n t e Pa ul u s, d e sti nad a s a l a e xp lo t a ció n e n u n ca f éc o n c i er t o . Una ve z ve stid o y ma q uill ad o co mo p a r a a ct u a r e n el e s c e n a ri o , Pau lu s se n eg ó r ot u nd a me n t e a ca n ta r al a ir e li b re y e xi g i ó q u e se r o d a se e n un e scen a ri o y a n t e u n d e cor a d o te a t r al . Mé l ié s se vi o en t o n ce s o bli g a d o a r oda r su a ct ua ci ó n e n el i n t eri o r d el Ro b er t Ho u di n , u tili za n d o t r ei n t a pr o ye ct or e s de a r co p a r a l a il u mi n a ci ó n , lo q u e co n sti t u yó u n a i n n o va ció n hi st óri ca c a p i ta l e n l a té cni ca d e la t o ma d e vis t a s, o t r a ve z d e bid a a l a c a s u a lid a d . No e s d e e xt r a ñ ar q u e , d e s p ué s d e est a e xp e r i en ci a , Mé lié s se d e c i da a con st r ui r e n el ja r d í n d e su fi n ca d e Mo n t r eu il u n a u t é n ti co e st u di o , al a b ri g o d e l a s i n cl e me n ci a s d el t ie mp o , co n e l te c h o y l a s p a r e de s d e vi dri o p ar a a p r o ve cha r l a l u z sol a r , a u nq u e e n 1 9 05 l e a ña di r í a su p ri me r a i n st al a ci ó n elé ct ri ca . All í d e sp le g a rá su p or t e n to sa a cti vi d ad co mo d i r e ct o r , a ct o r , o p e r a do r , ma q u ill a d or , d e co r a d or , carp i n te r o y e le ct ri ci st a a l a v e z . Est e la b o ra t o ri o d e h e ch i ce r í a , de d ie cisie t e me t r o s d e l a r go p o r si e t e d e a n cho , co n sti tu yó el pri me r e st u di o d e Eu r op a , ya q u e Ed i so n l e ha b í a pr e ce di do e n Amé r i ca co n su r u di me n t a r i o Bl a ck Ma r í a . En t r e 1 8 9 6 y 1 9 1 3 r e ali zó Méli é s u nas q u in ie n t a s p el í c ul a s de l a s c ual e s se con se r va n h o y un a d é cima p a r t e a p r o xi ma d a me n t e . De b e t e n er se e n cu e n t a q u e Méli é s ve n d í a su s p el í cul a s a lo s e xh i b id o r e s a mb u l a n t e s, de mo d o q u e e s a r d ua t a re a l a d e lo ca li z a r el p a ra d e ro a ct u al d e mu ch a s d e e ll a s, q u e pr o b ab le me n t e n o h a n sob r e vi vi d o al va n d ali smo d e d o s g u e rr a s, a mé n d e o t ro s a v a t a r e s. En l a v ari a d í si ma p r o d u cci ó n de Mé lié s, ju n t o a t í t ul o s t an p r o me t e d o r e s co mo M a g ie d ia b o l iqu e , ( 1 8 9 8) o El a n tr o d e lo s e s p í r it u s, ( 1 9 0 1) , a pa r e cen p el í cul a s p u b li ci ta ri a s, he ch a s po r e n c a r g o , q u e an u n ci a n u n a ma r ca d e mo st a za , d e co r sé s, p e i ne s , so mb r e r o s, u na l o ci ó n cont r a l a cal vi ci e o u n a ma r ca d e wh i s k y. En l a q u e a nu n ci a b a el De va r' s W hi sky mo st r a b a a u n e s c o c é s b e bi en d o con d el e ct a ció n e st e li cor , b a jo lo s r e tr a t o s d e t r e s a n t ep a sa d o s su yo s, qu e a cab ab a n p o r cob r a r vid a y sal ta r d e s u s ma r co s p a r a di spu t a r se a p uñ e t a zo s l a b ot ell a . F in al me n t e é st a se r o mp e y l o s a n t e pa sa d o s, co nt ri t o s, r e t or n a n a s u s cu a dr o s. Co n u n i n g en io i n a g ot a bl e , e l ma g o d e Mó n t r e uil co n de n sa en s u s b r e ve s p el í cul a s ha lla zg o s d e u na f r e scur a e xt r a o r din a ri a . Y p u e st o ya a in ve n t ar t o d o lo su sce pt i bl e d e se r in ve n t ad o , Mé l ié s l a n za , e n 1 8 97 , u n n u e vo g é ne r o ci n e ma t o g r á fi co : l a s a ct u a li da d e s r e co n str ui d a s, ap o r t a ció n fa n t a si o sa al p e ri o di smo g r á fi c o , qu e s e i ni ci a co n si e t e e pi sod i o s d e l a gu e r ra g r e co t u r c a , c o n su co mb a t e n a val y t od o , re p r o d u ci do p a ci e nt e me n t e p o r Mé li é s co n l a a yu d a de ma q u e t a s. De n t r o de e st e g é n er o , q u e c o mo ya vi mo s a r r a ig ó t a mb i é n co n é xi t o f ul mi n a n t e e n l o s Est a d o s Un id o s, se hi zo f a mo sa su se r ie p se ud o d o cu me n t a l s o b r e El a co ra za d o M a in e ( 1 8 9 8 ) y, so b r e t od o , El p r o ce so Dr e y f u s, (1 8 9 9 ), r e pr o d u cid o me t i cul osa me n t e e n su e st u di o , si n d e ja r e n el ti n t er o l o s e pi so di o s d e la i sl a del Dia bl o . Pe ro el má s c é l e br e de e st o s do cu me n t a l e s a ma ñ a d o s f u e e l q u e r e p r e se n t a b a la co r on a ci ó n de Ed u a rd o VI I ( 1 9 02 ) , r o d a do co n a n t el a ci ó n al a co n t e ci mi e n t o r e al y co n la a se sor í a d el ma e st r o d e c e r e mo n i a s de W e st mi n st e r , vali én d o se d e u n mo zo d e l a v a de r o p a r a e n ca rn a r l a f ig u r a d el re y y d e u na co ri st a d el t e a t r o Chá t el e t pa r a l a r ei n a Al e xa n d ra . L a s c r e a ci on e s d e Méli é s s o n el f r ut o d e l e n cu en t r o de d o s t é c n i ca s di sti n t a s: la d el f ot ó g ra f o y la d el h o mb r e d e t e a tr o e il u si o ni st a. Su s p el í cul a s su el e n e st ar di vidi d a s e n « cu a dr o s» o « e s c e n a s» q u e , con ce bi d a s d e a cu erd o co n l o s cán o n e s d el a r te t e a t r al , ha ce n pr o g re sa r l a n a rr a ci ó n . De e st e mo d o , l a cá ma r a t o ma v i s t a s se li mi t a a ser u n a p a ra t o i n mó vi l q u e r e p ro d u ce fo t o g r á fi c a me n t e lo q u e o cu r re so br e el e sce n a ri o . L a o ri gi n ali da d d e Méli é s e stri b a , ju st a me n t e , e n e st a si mb i o si s e n t r e l o s r e cu r so s t í pi ca me n t e t e a t rale s y lo s me d i o s y t r u ca je s d e n a t ur al e za f ot o g rá fi ca . El i ni ci o d e l a d e ca de n ci a d e Méli é s p u e d e si t ua r se ha cia 1 9 06 . Su i n d u st ri a ar t e sa na l, q u e h a co n ve rt i d o el i n ve n to d e Lu mi é r e e n p u ja n t e e sp e ctá cul o p op ul a r , co mi e n za a co mp e t i r di f í cil me n t e c o n la s p o de r o sa s so cie d a d e s e u ro p ea s o a me r i ca n a s ( Pa t h é , G a u mo n t , No r d i sk Fil m, Ed i so n , Bi o gra p h , Vi ta g r ap h , e t c.) . El h e c h o d e q u e su s p el í cul a s de e st e pe r í o d o tu vi e r an e sp e ci al a u d ie n ci a e nt r e l o s ni ñ o s, cua n d o el ci n e co me n za b a a a f i an z a r se e n t re l o s a d ul to s, f u e u n ne t o sí n t o ma d e su d e cli ve . L a e ra d e l o s p io ne ro s - Ro má s G ub e rn h t t p : / / a de o d o ci n e vid e o s - ad eli n a . bl ogsp o t . co m. a r / 2 0 1 2 / 0 7 /l ae s c u e la - d e- b ri gh t o n -r o ma s- g u b e r n .h tml L a e s c ue l a d e Bri g hto n En e l e sfu e r zo col e cti vo qu e hi zo na ce r el p ro di gi o de l a f o t o g r a fí a a ni ma d a n o e st u vo a u se n te l a In gl a t er r a vi ct ori a n a . Su a p o r t a ci ón t u vo un n o mb r e i n ju st a me n t e p o st er g a d o, el d e W illia m F r i e se- G r e en e , cél e br e f ot ó g ra f o d e Pi ca dill y, q ue e n su e mp e ñ o p o r co n se g uir u n bu e n mé t o d o d e cr on o f o t og r a f ía i n vi rt i ó t o d o s u pe culi o p er so n al , s e a rr ui n ó y ll e g ó a su fr ir p ri si ón p or d e u d a s . Ca mi n o d olo r o so q u e no co no ci ó o t r o p io n e ro i ng l é s, e l ó p t i co l o n di n en se Ro b er t W illia m Pa u l q ue , p or e n car g o de u n o s e mp r e sa r i o s gri e g o s, co n st r u yó e n 189 4 u n a i mi t a ci ó n d el k i n e to s co pi o dé Ed i so n , q ue n o e st a ba p a t e n ta d o e n I n gl a t er r a . L e t o mó g u st o a l a co sa y sig ui ó f a brica n d o má s a p a r a t o s, i n tr o d u ci e nd o mo d i fi ca ci o n e s y p e r fe cci o n a mi e n t o s, l le g a n do a c o n s t r ui r e n 1 89 5 u n a cá ma r a t o ma vi st a s p a r a su r ti r co n p e l í cu la s p ro pi a s a l o s ca d a ve z má s n u me r o so s ki n e t o sco pi o s i n gl e se s. En 1 8 97 f u n dó l a e mp r e sa Pa i tl' s An i ma t o g r a p h L t d . , y c o n él n a ci ó e l cin e b ri tá ni co y ya sa be mo s q u e f u e a Pa u l a q u i en r ecu r ri ó Méli é s pa r a co mp r a r su p ri me r a p a r a t o c i n e ma t o g r á fi co . Al i g u al qu e Mé li é s, Pa ul c o me n zó su ca r r er a cr ea d o ra cul ti v a n d o l a se scen a s n a tu r al e s a l e stil o d e L u mi é r e , pe r o no t a rd ó e n s e r t en t a d o p o r l o s t e ma s f a n t á st ico s y r e ali zó un p re ce d e n te n o t a bl e de l via je p o l ar d e Méli é s: Th e a d ve n t ur o u s vo yag e o f t h e Ar t i c (1 9 0 3) . Pe r o n o a cab ó e n W illia m Pa u l la a p or t a ci ó n bri t á ni ca al n u e vo e s p e c t á cul o . En Bri gh t o n , pl a ya d e mo d a f a vor e ci d a po r u n cli ma b e n ig n o , va ri o s f o tó g r af o s p ro f e si o n al e s ha b í a n sid o i ni ci a d o s e n l o s s e cr e t o s d e l a f ot o g r af í a a ni ma d a p o r Fri e se -G r e e ne . Co n p a c i en ci a e i n ge ni o co nst r u yer o n su s p r o pi o s eq uip o s y su s n o mb r e s h a n p a sa d o a l a hi st ori a f orma n d o l o q u e Sa d oul h a ll a ma d o l a « Escue la d e Bri gh t o n » . Ent r e ell o s d e st a ca n Ge o r ge Al b e r t Smi t h , Ja me s W i lli a mso n y Al f re d Co lli n s. S mi t h i mp r e si on ó e n la pl a ya su s p rime r a s e sce n a s n a t u r al e s, e n a b ril d e 18 9 7 , pa r a il u str a r u n a seri e d e co n f er e n ci a s sob r e f o t o g r a fí a . Pe r o n o t ar d ó en i n t ui r n ue va s p o si bili d a d e s, d e su a p a r a t o ó p ti co y, a b a n do n a n do el ai re li br e , se e n ce rr ó co n su s b á r t ul o s en u n e st u di o y co me n zó a a p li car al n u e vo i n ve n to el t r u c a je f o t o g r áf i co d e l a so b r ei mp r e sió n . Est a e xp e ri e n ci a , ll ev a d a a ca bo si mu l t á n e a me n t e a la d e Mé l ié s y si n q ue ni n g un o d e lo s d o s pio n e r o s co n o ci er a l o s tr ab a jo s d e l o tr o , l e ab o có de u n mo d o n a t u r al h a ci a el ci n e f an t á stico , p o bl a do p o r e sp e ctr o s y f a n t a s ma s. Mu y sa t i sf e ch o d e su ha lla zg o , q u e p r ol on g a b a al c i n e u n t ru ca je f o t o g r á fi co mu y co mú n , lo hi zo p at e n t ar . J a me s W i lli a mso n , a n ti g u o f a r ma cé u t ico , i mp r e sio n ó t a mb i é n e s c e n a s d o cu me n t a l e s al ai re li b r e , co mo l a co mp e t i ci ó n d e r e g a t a s d e He nl e y ( 1 8 99 ) , e n d o n de mu e st r a , e n p l an o s s u c e s i vo s, a l a mu l ti t u d d e e sp e ct a d or e s, a l a s e mb a r ca ci o n e s e n v a ri o s mo me n t o s d e la co mp e t i ci ón y su ll e g a da a l a me t a . Es t o e s a lg o i mp o r t a n t e : l a cá ma r a no e s ya el pe r e zo so o b s e r va do r i n mó vi l d e Mél ié s, si n o un o jo n e r vi o so q u e sa lt a d e u n p u n t o d e vi st a a o t ro , e i n cl u so u n p l an o mu e st r a a l o s e s p e c t a d or e s e n t ra ve l l i ng , ca p t a do s d e sd e u na e mb a r ca ci ón q u e s e d e spl a za . Si el ci n e e s, a n te to d o , mo v i mi e n t o , mo vi n g pi ct u r e, co mo l e lla ma n l o s a me r i ca n o s, n o h a y d u d a d e q ue e st a mo s a si sti e nd o a su a u t ént i co n a ci mi e n t o , g r a ci a s a e st e se n ti do r ea li sta d e l o sca me r a me n i n g le se s q u e a n u n ci a , a má s d e t r ei n ta a ñ o s d e di st a n cia , el fl or e ci mi e n t o d e l a e s cu el a d o cu me n t a l b ri t áni ca e n l a se g u n d a a nt e g u e r ra . Co mo cu a l q uie r d o cu me n t a l i st a d e l a é p o ca , W illia mso n a b o r d a l a a c tu ali d a d r e co n str ui d a y e n 1 90 0 re a li za u n a pi e za v e r d a d er a me n t e i mp o r t a n t e : At t a ck on a ch í n e se mi ssi o n s t a t io n , e pi sodi o d e l a g u e rr a de l o s b o xe r s vi st o co n l a óp ti ca c o l o nia li sta d e u n fi el sú bdi t o vi ct or ian o . Es t a a l t er n a n cia d r a má t i ca de e sce nar i o s, mo st r a n d o p ri me r o a l a s v í c ti ma s y l u eg o a l a s t r o p as sal va d o r a s, su p o n e u n pr o g r e so n a r r a ti vo e sp e cí fi ca me n t e ci n e ma t o g r á f i co q u e ni Méli é s ni l o s a me r i c a n o s h a b ía n co n se g ui d o , p e r o q u e p r on t o ser á p a trimo n i o u n i v er s al d e t o d o e l cin e d e a ve n t ur as y d e l o s we st e r n s q ue va n a n a c e r mu y p r o n t o e n su el o a me r i can o . Es t e mo n t a je i n t e n ci o n al d e e scen a s a l e ja la b al b u ce a n t e n a r r a ti v a ci ne ma t o g r á f i ca d e l a ví a t e a tra l de Mé li é s, a p e sar d e q u e W illi a mso n t o d a ví a no h a a p r e ndid o a ca mb i a r el p u n t o d e v i s t a d e l a cá ma r a e n el i n te ri o r d e un mi s mo cu a d r o o e sce na . Es o s í su p o h a ce rl o Smi t h , e n ca mb i o, a u n q u e n o p or r a zo n e s d r a má t i ca s, p u e s lo s p ri me r o s p la n o s q u e i n t er cal a e n su s p e l í cu la s ti e n en p o r mi si ó n a mp li a r de t a ll e s d e ma s i a d o p e q ue ñ o s d e la a cci ó n , q ue e sca p a rí a n al o jo d el e s p e c t a d or , u ob e d e cen a u n si mp l e tr u ca je ó p t i co e n pe lí cul a s e n la s q u e a p a re ce n t el e sco pi o s o l up a s d e a u me n t o , r e cur so q u e u tili zó p or ve z pri me r a e n G r a n dm a ' s re a d in g g la ss ( 19 0 0 ) . L a in di scu t i bl e i mp o r t a n ci a d e G e o rge Al b er t Smi t h va li ga d a a s u t e mp r a n o u so d e l o s t r u ca je s y d el p ri me r p l a n o . L a a mp l i a ci ó n de t a ma ñ o s me d i a n t e el pr i me r p la n o re sp o n de e n S mi t h a u n a e xi g e n ci a fu n ci o n al , d e amp l i a ció n ó p ti ca , p er o n o e s u n el e me n t o d e e xp r e si vi d a d dr a má t i ca, a u n qu e l o ha ya ya e mp l e a d o d e sd e 1 8 9 8 , e n su seri e Hum o r o u s f a cia l e xp r e s sio n s . En 1 9 0 2 i n ve n t ó Smi t h el Ki ne ma c o lo r, p ri me r s i s t e ma d e ci ne cr o má t i co . T a mb i é n se d eb e a W illia mso n l a i n t ro d u cció n d e u n el eme n t o c a r a c t e rí sti co d el ci ne d e a cci ón : l a pe r se cu ci ó n . Y e s q u e el di n a mi smo d e l o s t e ma s a b o r d ad o s f u er za d e u n mo d o n a t u r a l l a in ve n ci ó n d e u na n u eva si nt a xi s, q u e al e ja p r o g r e si v a me n t e a l ci ne d el se nd e r o t e a tr a l d e Mél ié s p a ra a c e r c a rl o ca d a ve z má s a l r e ali smo cin e ma t o g r á f i co q u e c u l mi n a r á e n G ri f fit h . L a mo vili d a d d e l a cá ma r a y l a a pa ri ci ó n de u n r u di me n t a r io mo n t a je e n e st a s ci n ta s i ng le sa s pr el u di a el n a c i mi e n t o , n o l e ja n o , d e un a a ut é n tica n a r ra ti va c i n e ma t o g r á fi ca . L a e ra d e l o s p io ne ro s - Ro má n G ub e rn h t t p : / / a de o d o ci n e vid e o s - ad eli n a . bl ogsp o t . co m. a r / 2 0 1 2 / 0 7 /l a- e ra d e -l o s - pi on e r o s- r o ma n - g u b er n _ 9 20 7 .h t ml El p ri me r i mp e ri o d e l c e l ul oi d e Ch a rl e s Pa t h é e r a hi jo d e u n co r a cero d e l a G ua r di a I mp e r ia l d e Na p o le ó n I I I, q u e se r e tir ó p ar a i n st ala r , si n mu ch a f o r t u n a, u n a s a l c hi c he r í a e n Ch e vr y - Co ssi g n y. Su i n f an cia f u e d u r a ; a p e sa r d e s u d eli ca da sal u d tr a b a ja b a d e q uin ce a di e ci o cho h o ra s d i ari a s y d ur a n t e mu ch o t i e mp o n o t u vo má s za p a t o s q u e l o s q ue s u ma d r e l e p re st a b a lo s d o mi n g o s. Pa r a e sca pa r a la mi se r ia Ch a rl e s Pa t h é d e ci di ó , de s p u é s de cump l i r su ser vi cio mi li t a r, e mb a r ca r se co n u n gr u p o d e e mi g r a n te s a r me n i o s y si ri o s p a r a t e n t a r fo r t u na e n el Nu e vo Mu n d o . T amp o co l e a co mp a ñ ó l a s u e r t e en a q u ell a s ti e r ra s y t ra s co n oce r mu ch o s t r a b a jo s, a v e n t ur a s y si n sa b or e s co nt r a jo e n Br a sil la fi e b re a ma r ill a . Co n l o s bo lsill o s t a n va cío s co mo a su p a rt i d a y co n l a sa lu d q u e b r an t a d a r e g re só Pa t h é n u e va me n t e a Fr a n ci a . Un b u e n d ía t u vo l a f o r tu n a d e a si sti r, e n l a f er ia d e Vi n ce nn e s, a u n a d e mo st r a ci ó n d el f o n ó gr a f o d e Ed i so n . Pa th é cal cul ó q u e l a s au di ci o n e s d e f o nó g r a fo p o d ía n se r u n bu e n n eg o ci o , de mo d o q u e , si n p en sa rl o d o s ve ce s, pid i ó p r e st ad o s se t e cie n t o s f r a n c o s y co mp r ó u n o d e a qu ell o s a pa r a t o s ( 1 8 9 4) . Co n su mu je r y s u f o n ó gr a f o a cu e st a s, Pa t h é se con vi rt ió d e l a n o ch e a l a ma ñ a n a e n u n f e ri a nt e n ó ma d a a l q u e, p o r ve z p ri me r a e n su v i d a , le i b a a so n r e ír l a sue r t e . T a n t o é xi to t u vi er o n su s a u di ci o n e s amb u l a n t e s q u e Pa t hé a mp l i ó p ro n t o su s a cti vi d a d e s a l a f ab r i ca ci ó n y ven t a d e f o n ó g r af o s. Má s t a rd e , si g ui en d o l o s co n se jo s d e su ma d r e mo r i b u n d a , cre a co n su s h e r ma n o s la Pa t h é F ré r e s( 1 8 9 6) , co n 2 4 . 0 0 0 fr a n co s d e ca pi ta l, d e di cad a a l a fa b ri ca ci ón d e ap a r a to s y r e gi st r o d e cili n d ro s f o no g r á fi co s. El gr u p o fi na n ci e ro Ne yr e t , de L y o n , se i n te r e só e n l a jo ve n e mp r e sa y su a so ci a ci ón p e r mi ti ó a l a Pa t h é e n tr a r d e ll e n o e n el ca mp o d e l a gr a n i n du st ri a f r a n c e sa . Ad e má s d e l a « má q u i n a p arl a n t e» , h ab í a n a t ra í d o ta mb i é n la a t e n ci ó n de Ch a rl e s Pa th é el ki n et o sco p i o d e Edi so n y el c i n e ma t ó g r a f o d e L u mi é r e . Co n l a cola b o r a ci ó n d el me cá n i co He n ri J ol y f a bri có u na cá ma r a t o ma vi st a s, co n l a qu e i ni ci ó su p r o d u cci ó n e n ca be za d a po r La lle g a da d e l t r en d e Vin ce n n e s ( 1 8 9 7 ). Pe r o tr a s e sta l o co mo t o r a a pa r e ci er o n p r on t o o tr o s t í t u lo s q u e il u st r a n la di ve r si da d d e su i n sp ir aci ó n : Eje cu ció n c a p it a l e n Be r lí n ( Exé cu t io n ca p it a le á Be r lí n ) , en d o nd e se mu e s t r a có mo e l ve r du g o d e ca pi t a con su h a ch a al c o n d e n a do . L e d e sh e bili é d u m od e le , L a n a issa n ce d e Ve n u s, Sa in t An t o in e d e Pa d o u e . e t c. Pa t h é a b a r ca b a , co mo Ed i so n , la p r od u cci ón d e p el í cul a s y de c ili n d ro s f o n og r á fi co s. Er a l ó gi co p u es q u e , t a mb i é n co mo Ed i s o n , i nt e n t a se cr e ar el f o no f ilm , sin cr o ni za n do el f o nó g r af o y e l ci n e ma t ó g r a f o. Co n Pa t h é a si sti mo s, y e llo e s i mp o r t a n t e , al n a c i mi e n t o d e l a me n t a li d ad d e e mp r e sa ri o i n d u st ri al e n el c a mp o ci n e ma t o g r á f i co . El i n ven t o d e L u mi é r e , q u e Méli é s c o n v ir ti ó e n e sp e ct á cu lo , s e ha ce i n du st ri a e n ma n o s d e Edi so n y , s o b r e to d o , de l o s pi o ne r o s fr a n cese s Pa t h é y G a u mo n t . No h a d e e xt r a ñ a r , p u e s, qu e Pa t h é o r g a ni ce su p r od u cci ó n i n d u st ri al me n t e co n t r a t an d o a r e ali zad o r e s y t é cni co s q u e t r a b a ja b a n a sue ld o e n su s e st ud io s d e Vi n cen n e s, qu e l a n ce la s p r i me r a se st r ell a s ( co mo Ma x L i n d e r) , q u e cr ee el p ri me r p e ri ó di co de i má g e n e s ( cu a n d o n o p ud o ca p t ar l o s a c o n t e ci mi e n t o s r eal e s, l o s r e co n str uyó e n el e stu di o ) , e s t a bi li za d o a p a r tir d e 19 0 8 co n el no mb r e d e Pa t h é Jo u r na l, y q u e s u or g ull o so gal lo , e mb l e ma d e la ca sa , se mu l ti pli q u e e n l a s s u c u r s al e s qu e b ro t a n en Eu r o pa y Amé r i ca y q u e ll e g an h a st a la I n d ia , J a p ón y Au st r ali a . El h e c h o d e q ue l a a cti tu d d e Pa t hé an t e el ci n e fu e se e mi n e n t e me n t e i n d u st ria l o bli g a a d e svi n cula r d e su n o mb r e l o s a s p e c t o s ar t í sti co s y cr e a d or e s d e sus p e lí cul a s, re ali za d a s po r a s a l ari a d o s su yo s e n tr e l a s p a r e de s d e vid ri o de su e st udi o , y e n t r e l o s q u e d e st a có con e sp e ci al ful g or el n o mb r e d e Fe rd i na nd Zecca. De o ri g e n co r so e hi jo d e u n t ra mo yi st a , Z e cca f u e con t r a ta d o p o r Pa t h é g r a ci a s a u n a r e co me n d a ció n d e su co cin e r a . Po r su e xc e l e n t e di cci ón , Pa t h é l e u til i zó p a ra g r a b ar cili n d ro s co n l o s t e xt o s d e d i scu r so s de je f e s d e Est a do , mi n i st r o s y o r ad o r e s n o t a b le s , co mo e r a co st u mb r e e n l a é poca . T r ab a jó co mo « e xp l i ca d o r» d e pe lí cul a s d e la ca sa , a n t e s d e d e b u ta r co mo a c t o r e n L e mu e t mé lo m a ne ( 1 89 9 ) , esce n a si n cr on i za d a con g r a mó f o n o y e n l a q ue u n mu d o u t ili za u n a t ro mp e t a p a r a r e s p o n de r a l a s p r e gu nt a s d el ju e z, me d i an t e fr a g me n t o s mu s i c a l e s mu y co n o ci d o s. G a n ó Z e cca l a co nf ia n za de Pa t h é y n o t a r dó e n con ve r ti rse e n s u b r a zo d e r e ch o , d e sp le g a n do u n a act i vi d ad ci n e ma t o g r á fi ca t a n v a st a y d i ve r sa ( co mo a ct o r , g ui on i st a, di r e cto r y de co r ad o r ) q u e l e h a val id o se r co mp a r a d o a ve ce s co n el p or t e n to so Mé l ié s . Cl a r o q u e , pa r a po n e r lo s p u nt o s so b r e la s í e s, no p u ed e o l vid a r se q ue e st e cu ri o so y f e cu n do a u t o di d a cta n o si e nt e r e p a r os e n pl agi a r de sca r ad a me n t e l as ci n ta s d e Mél ié s y d el g r u p o de Bri g h t on . Eso e ra mo n e d a co r ri e n te p o r a q u el en t o n ce s y n o olvi d e mo s q u e t o d o s l o s pi o n e ros, si n e xcl ui r a Méli é s, e mp e z a r o n su ca r r er a cal c an d o fi el me n t e l o s t e ma s d e L u mi é r e . Z e c c a a bo r d a el ci n e d e f a n t a sía , a u nq u e i n t r od u ci e n do co mo n o t a o ri gin al u n a t e n d en cia r ea li sta : su s f a n t a sí a s, a di f er e n ci a d e la s d e Méli é s, so n f a n t a sía s p o si ble s. Añ o s má s t a r d e d e cl a r a r á : « He si d o re ali st a i n cl u so e n l a s e sce n a s d e t r u co s.» Di ve r s a me n t e q u e Mé l ié s, u tili za el tr u co , n o co mo u n f i n en sí mi smo , s i n o co mo u n e l e me n t o t é c ni co al servi ci o de l a n ar r a ci ó n y, c o n o c e d or d e l a s p el í cul a s de Bri g h t on , e sca p a a l a ri gi de z d e l a e s t é ti ca t e a tr al . El " p un t o d e vi st a d e l a cá ma r a n o e s el d e l e s p e ct ad o r de pl a t e a, si n o qu e emp l e a co n f r e cue n ci a el p l a no a me r i ca n o o t r e s cu a r to s. Co n Z e cca , co mo p u e d e ve r se , el t r uca je n o e s u n fi n , si n o u n me d i o . Est a p e r sp e cti va r e ali st a n o af e ct a sól o a la u tili za ci ó n de l a té c ni ca , si n o t a mb i é n a l a ele cció n d e lo s t e ma s, e sp e cia lme n t e l o s q u e e n el ca t ál og o d e Pa thé a p a r e ce n b a jo la r úb ri ca d e « e sce na s d r a má t i ca s o r e ali st a s» T a mb i é n r e sul ta i n e vi t a bl e r e f eri r se a Z ol à p ar a e xp li car o tr a c i n t an a t u ral i st a d e Z e cca : L a s ví cti ma s d el al co h ol ( 1 9 02 ) , qu e e n c in co cu ad r o s y14 0 me t r o s d e sar ro ll a el d r a ma d e u n o br e r o q u e c o n cl u ye su s d í a s e n el ma n i com i o , co n su mi d o p o r e l de liri u m t r e me n s. A p e sa r d e l a o bli g a da r e fe r e n cia a Zo là , d e c u y o As s o mmo i r t o mó Z e cca el a su nto , al i g u al qu e d e G e r mi n al t o mó e l d e L a h ue lg a ( 190 3 ) , má s ju st o se r í a h a bl a r d e Du ma s y d e Su e , d e l f oll e t í n d e cimo n ó n i co , d el me l o d r a ma Vi c t o ri an o y d e la t r u cu le n ci a d el Gr a nd G ui g n ol , qu e o tr a co sa n o e s l a o b r a d e Z e cca . Es el r e ali smo e n su f o r ma má s p r i ma r i a y e p i dé r mi ca lo q u e ti e n t a a Z e cca , cu yo mé r i t o sin p a r e s el de h a b e r ll e vad o al ci n e la ca n t er a t emá t i ca po p ul a r, pi co t e an d o en e s o s t e ma s « f u e r t e s» qu e g al van iza n a l a s ma sa s, co mp e n d i o d e mi s e r i a s h u ma n a s, t a r a s bi ol ó gica s y d r a ma s so ci al e s, e n su v i si ó n má s p e ri f é ri ca y e sq u e má t i ca , q u e d e gr a d a e l n a t ur ali smo a r t í s ti c o p ar a con ve r ti rlo e n f oll et í n so ci al . No o l vi de mo s q u e e l ci n e e r a u n e spect á cu lo p a ra l o s ni ñ o s y p a r a l a ple b e y, co mo o b se r va Sa do ul, si Méli é s cr eó u n a o b r a p o r t e n to sa p ar a el pú bli co i n f a nt il , a Z e cca l e cup o l a t ar e a de p r o d u ci r o b r a s a d a p ta d a s al r e ci o pa la d a r d el p u e bl o . Po r e so e s ju s t o c o mp a r a r su t a re a co n la q u e l os f o ll et ini st a s d e la p ri me r a mi t a d d e l XI X cu mp l ie r o n e n l a li t er a tu r a , y su s e sf u e r zo s p or a l ar g a r la l o n gi t ud d e l a s p el í cul a s han d e a so ci ar se a e st a mi s ma p r e o cu p a c ió n . Ze cca e s, a r t í sti ca me n t e h a bl a n do , u n hi jo d e Mé li é s y del a Escu el a de Bri g h t o n q u e co n o ce bi e n l o s g u st o s d e l p ú bli co . Y al i g ual q u e su s ma e st r o s cu lt i va t a mb i é n t od o s l o s gé n e ro s, si n ol vi d ar l o s d o cu me n t a l e s a ma ñ a d o s e n el e s t u di o d e Vi n cen n e s, de d o n de sal en , e n t r e o t r a s, r e c o n st ru cci o n e s del a sesi n a to d el pre si d en t e McKi nl e y, d e l a mu e r t e d e L é o n XI I I y de l a ca t á str o fe d e l a Ma r ti ni ca . Y en l a f e c u n di d a d d e su o b r a n o p o dí a f al t ar l a te má t i ca r eli gi o sa . Po r o t r a pa r t e , la o rg a ni za ci ó n in d u str i al d e Pa t h é , q u e ha c r e a d o el p ri me r t r u st d el ci ne e u ro p eo , col o ca a Z e cca co mo s u p e r vi so r y ma e st r o d e u n gr u p o d e r e ali za d o re s y t é cni co s a s a l ari a d o s q u e tr a b a ja n a su s ór d e ne s; Al b er t Ca p ell ani , G a st ón Ve ll e , An d ré He u zé , L u ci e n Non g u e t , Se g u n d o d e Ch o mó n , e t c. L a s c in t a s q ue sal e n d e Vin ce n n e s van a ali me n t a r l o s ci r cui t o si n t er n a ci o na le s d e e xhi bici ó n q u e l a e mp r e sa c o n t r ol a . En 1 9 1 3 , mi e n t ra s el g all o de Pa t h é se e n se ñ o re a b a d e t o d a s l a s p an t all a s, Z e cca ab a n d on a ba l a p r o du cci ó n p ar a i n c or p o ra r se a lo s se r vi ci o s a d mi n i stra t i vo s y co me r ci al e s d e la f i r ma y d ir igi r l a con st r u cci ón d e l o s est u d io s Pa t h é en Be rl í n y J e r s e y Ci t y. Di r e cto r de l a r a ma a me r i ca n a d e Pa t h é y cr e ad o r d e l se r vi ci o Pa t h é- Ba b y d e « ci n e e n e l ho g a r» , f u e u n o d e lo s p u n t al e s sob r e l o s q u e se a fi a n zó e l co l o sal i mp e r io f r an cé s d el ce l ul oi de . Pe r o Pa t h é n o e r a e l ú ni co gi ga n t e de l ci n e f r a n cé s. L e ón G a u mo n t f u e , d u r a n te b a st an t e s añ o s, su má s p e l ig r o so co mp e t i d o r , Di r e cto r d el Co mp t o i r G e ne r al d e Ph o t o g r a phi e , se de di có d u r a n t e cie r t o t ie mp o a l a f ab ri ca ci ó n y ve n t a d e a p ar a t o s c i n e ma t o g r á fi co s, h a st a qu e l a d e ma n d a d e su clie n t el a l e o r ie n t ó haci a el ca mp o d e l a p ro d u cció n . A G a u mo n t l e i n t er e s a ba n , pr i mo r d ial me n t e , l o s a spe ct o s t é cni co- me cá n i co s d e l ci ne y f u e su se cre t a ri a Ali ce Gu y q u ie n , i mp r o vi sa da r e ali z a d o ra , i ni ci ó l a p r o d u cció n d e Ga u mo n t e n 1 8 9 8 co n Le s mé s a ve n t u r e s d ' u n e t e t e d e ve a n. Est i mu l a d o po r l a s e xig e n ci a s d e l me r ca d o , G aumo n t a mp l i ó su p rod u cci ón y su ne g o ci o ( q u e p a s ó d e un vol ume n d e 3 0 0 . 0 0 0 f r an co s e n 1 9 04 a 3 0 mi ll o n e s e n 1 9 1 4) , co nt r a t ó co mo r e a li za d or al e x- e scu l t or Vi cto ri n Ja sse t y l u eg o a Lo ui s F eui lla d e , qu e , e n cali d a d d e su ce so r de Ali ce G u y , f u e de sd e 1 90 6 di re ct o r a r t í sti co y r e sp on sa bl e de l a p r o d u c ci ó n q u e se r o da b a e n el q u e , h a st a 1 9 14 , e st u vo c o n s i de r a do co mo e l ma yo r e stu di o de l mu n d o . El ci n e , qu e h a bí a n a ci do e n F r a n cia , cr e cí a e n e st e pa í s co mo g i g an t e sco n e g o ci o q u e a br a za ba , e n f ó r mu l a mo n o p o l í sti ca , l a f a b ri c a ci ó n d e a p ar a t o s y la p ro d u cció n , di st ri b u ció n y e xh i bi ci ón d e p el í cul a s, a e sc al a mu n d i al . En 1 90 4 Pa t h é a br í a ag e n ci a s en L o n d r e s, Mo scú , Br u sel a s, Be rl ín y Sa n Pe t e r sb ur g o ; e n 1 9 06 e n A ms t e r d a m, Ba r ce l o na y Mil á n , y e n 1 9 0 7 e n Bu da p e st , Cal cu t a y Si n g a pu r . En 1 90 8 re p a r ti ó a l o s a ccio n i sta s u n di vi de n d o d el n o v e n t a po r ci e n to , co n o ch o mi ll on es y me d i o d e b e n ef i cio s, y a n t e s d e l a p ri me r a g u e r ra mu n d i al el o ch e n t a p o r ci e nt o d e lo s a p a r a t o s d e pr o ye cci ó n e n u so e n l o s p a í se s e ur o p e o s e r an d e l a ma r c a Pa t h é . En su mo me n t o d e a p og e o , Pa t h é su mi ni st ra b a a l o s Es t a do s Uni d o s má s p e l í cula s q ue t o d a s l a s ca sa s a me r i ca n a s ju n t a s, p e r o e s t e do mi n i o i mp e r i ali st a d el me r ca d o mu n d i a l co me n zó a cu a r te a r se d e sd e 1 9 1 8 . . Ni n g un a i n d u stri a fr a n ce sa , co n e xce p ci ó n d e l a d e g u er r a , h a b í a c o n o c id o u n cr e ci mi e n t o t an e sp e cta cu l ar . El t o r be lli no c a p i ta li st a h a cía d a n zar a l o s pi o n e ros d e l cel ul oi d e e n l a e da d h e r oi c a de l a i n ve n ci ón . Co n e l Cin e o ra ma e l cin e a se ca s se gu í a e n car ril a d o co mo a t r a c ci ó n de b ar r a ca d e f er ia y b o bal ico n a cu ri o si da d d e F í si ca Re c r e a ti va . Pe ro el Ci n e or a ma , si n qu e su i n ve n to r l o ll e ga r a a s a b e r , de ja r í a hi jo s - y h a st a ni e to s - pó st u mo s, p u e s d e él d e r i v ar á n , e n t r e o t r o s, l a t ri ple p a n ta lla d e Ab e l G a n ce ( 1 9 27 ) , el Ci n er a ma ( 1 9 5 2 ) , el Ci ne ma sco p e . F ox ( 1 9 5 3 ) , el Ci r car a ma d e W alt Di sn e y ( 1 9 56 ) y el Ki n op a n o ra ma cir cul a r so vié ti co ( 19 5 9 ). L a e ra d e l o s p io ne ro s - Ro ma n G ub e rn h t t p : / / a de o d o ci n e vid e o s - ad eli n a . bl ogsp o t . co m. a r / 2 0 1 2 / 0 7 /l a- e ra d e -l o s - pi on e r o s- r o ma n - g u b er n _ 1 2 .h tml L A G UERRA DE L A S PAT ENT ES T a mb i é n e n Amé r i ca el ci n e ib a a caer p r e sa d e u na va st a o r g a ni z a ci ón mo n o p o li st a , tr a s l a gu er r a q ue p o r el co n tr ol d e su e xp l o t a ci ó n de se n ca de n ó T h o ma s Al va Ed i so n, sal pi ca d a d e e pis o d i o s b r on co s y mo vi d o s. No en va no h a d e scubi e r t o Edi son q u e « q ui en co n tr ol e l a i n du st ri a ci nema t o g r á f i ca , co nt r ol ar á el me d i o má s p o t e n t e d e in fl u e n ci a so b re e l p ú bli co » . Eso lo sa b í a t a mb i é n e l p r e si de n t e McKi nl e y, g r an b o ss d e l a Bi o gr a p h y r e sp o n s a bl e de l a p ri me r a ví c ti ma d e e st a co n ti e n da q u e , co mo ya v i mo s , f u e e l f r a n cé s F éli x Me sg u i ch , o p e r a do r d e L u mi é r e , a q u i en s e l e h i zo l a vi d a i mp o si bl e y qu e , r e sca ta d o de u n cala b o z o p o r la s g e sti on e s d el e mb a ja d o r f r a n cé s, a b a n do n ó el ge n e r o s o t er ri t o rio d e l a Unió n co n e l r a bo e n t r e l a s pi e r na s. Pe r o l a s c o s a s n o co n clu y e r o n a h í . Di s p u e st o a a ca b a r d e u n a ve z p or t od a s co n su s co mp e t i d or e s, Ed i s o n ab ri ó su ca ja d e lo s t r ue n o s y co n lo s p e or e s mo d a l e s e s g ri mi ó l o s d e r e ch o s q u e d e t e nt a b a p o r su pa t e n t e d el k i n e to s co pi o . Por e n car g o d e Ed i so n , l o s a b o g ad o s Dye r a n d Dy e r la n zar o n su cab all e r í a co n t ra l as p e q u e ña s co mp a ñ í a s o c o me r ci a n t e s i n di vi d ua le s q u e e xp l o ta b a n el i n ven t o d e la f o t o g r a fí a a ni ma d a . Su p ri me r a d e ma n d a ju d i ci al p or vi ol a ci ó n d e p a t e n t e s d a t a de l 7 d e d i cie mb r e d e 1 8 9 7 y f u e in t e r pu e st a c o n t r a Ch arl e s H. W e b ste r y Ed wa r d Ku h n , so ci o s f u nd a d or e s d e la I n t er n a ti o nal Fil m Co mp a n y. A e st e p r o ce so si g ui e ro n o tr o s mu c h o s : q u i ni e nt o s d o s e n t o t al , en t re 1 8 9 7 y 1 9 0 6 , q u e ll e g ar o n a t e n e r se ri a s r e p er cu si o n e s e n W a shi n g to n . Ed i s o n adi vin a b a q u e so br e su p a t e n te p o d í a a l za r se un a f ab u l o sa p o te n ci a i n d u st ri al . Po r e so se d e di có a e xt e r mi n a r con c i e n z ud a me n t e a t o d o s su s p o si bl e s ri val e s. Era n l o s añ o s h e r oi c o s de l n a ci mi e n t o d el ci ne y sus p i on e r o s lu ch a b an e n t o r n o a la má q u i n a t o ma vi st a s i gu al qu e t r ei n ta a ñ o s a n t e s se h a c í a ju n t o a l o s ra íl e s d el Unio n Pa ci fi c. Bri g ad a s d e p oli cí a s, al s e r v i cio d e l o s i nt e r e se s d e Edi so n , se d e di ca b an a l a cl au su r a d e mu si c - h all s y d e e st u di o s de r o da je y a l a co n fi sca ció n d e a p a r a t o s y d e pel í cul a s. Q uie n e s se at r e ví a n a d e sa fi ar l a p e r s e c u ci ó n d e Edi so n r o d a ba n pr o t eg i d o s p o r h o mb r e s a r ma d o s. « Se r o d a b a l a Bi bli a —r e cue r d a u n pi o n er o — co n el r e v ól v e r e n l a ci n t ur a . » Era u n a g u e rra si n cu a r te l q u e ar r a st r ó a n u me r o sa s ví ct i ma s. Ar t i st a s, té cni cos, p r o d u cto r e s y e xh i b id o r e s su f ri er o n l a i mp l a ca bl e pe rse cu ci ó n d e Edi so n ; a l g un o s, co mo Si g mu n d L u b i n, se vi er o n o bli g ad o s a e xp a t ri ar se y h u ir a Eu ro p a . Al b er t Smi t h d e cla r ó a n t e el t rib u n al : «L a a n g u s ti a cau sa d a en mi h o g a r p o r el p r o ce so de Edi so n h a sid o t a l q u e h a ma t a d o a mi e sp o sa . » Sa qu e a d o s su s n e g o ci o s p o r l a p o li c í a y co n fi scad o s su s eq ui p o s, mu ch o s pi o n er o s se vi er o n s u mi d o s e n la má s n e g r a mi se r ia . Ed iso n n o se d e t u vo a n t e na d a n i na di e , pe r o sup o p a cta r cu an d o cre yó q u e po d í a ob t e n er al g ú n b e n e fi ci o . Est o hi zo co n l a Ame r i ca n Bi o g r ap h , qu e p a gó 5 0 0 .0 0 0 d ó l ar e s al ma g o d e Me nl o Pa r k pa r a se g u ir pr o d u ci e nd o co n t r a n q uili d ad . L a «g u e rr a d e p a t e nt e s» co n clu yó el 15 d e d i ci e mb r e d e 1 90 8 co n u n b a nq u e t e y u n a cu er d o me d i a n t e el c u a l se cr e ab a u n t r u st i nt e r na cio n al , l a Moñ ó n Pi ct ur e s. Pa t en t s Co mp a n y, ca pi t a n e ad o p or Edi so n . En a q u ell o s a ñ o s t u r bul e n t o s q u e t eñí a n d e ro jo l a a ur o ra d e l ci ne a me r i ca n o, u n e sp í ri t u d e e nce n d id a ri vali da d , mo t o r d e l a ed a d he r oi ca del ca pi t ali smo , p o n ía su n o t a d e pi n to r e sq ui smo e n c a d a a co n t e ci mi e n t o . Val g a co mo mu e st r a e l se n sa ci on al c o mb a t e d e b o xe o e n t r e Ji m Je f f r i e s y T o m Sh a r ke y e n Co n e y I s l a nd ( 1 89 9 ) q u e , con u n a i n st al a ci ón d e cu a tr o ci e n t a s lá mp a r a s d e a r c o , lo s t é cni co s d e l a Bi o g ra p h se p r o p on í a n r o d ar . Su s ri v a l e s d e l a Vi t a gr a p h , n i co r t o s ni p e re zo so s, d e ci di er o n ap r o vec h a r l a i ni ci a ti va y la co mp l i ca d a i n sta l a ci ón el é ct ri ca d e su s c o mp e t i d o r e s p ar a ro d a r t a mb i é n , d esd e u n e mp l a za mi e n t o e xce l e n te , l a a cci ón q u e se d e s ar r oll a ba en e l ri n g . L a vel a da a ca b ó c o mo e l r o sa ri o d e l a a ur o ra , co n l o s h o mb r e s d e l a Vi t a gr a p h y d e l a Bi og r a p h a rr e á n d ose ma mp o r r o s a n t e l a pe r pl e ji d ad d el p ú b li co , q u e n o t ar d ó en co n t ag ia r se d e su a rd o r co mb a t i vo y o r g a ni z ó u n a b at all a ca mp a l q u e n o est a b a p re vi st a e n e l p r og r a ma . Es t a s co sa s n o de b e n a so mb r a r , p u es n o r e sul ta b a n e xce si va me n t e i n só li ta s e n l a ya l e ja n a e r a de l o s p io n e ro s, cu a nd o el s a b o r a p ól vo r a d e l a ep o p e ya d el O est e e r a alg o d e u n a yer t o d a v í a mu y p r ó xi mo , f r e sco y vi vo en la s me n t e s d e a q u ell o s e mi g r a n t e s o hi jo s d e e mi g r a n t e s, d e l a má s va r i a d a p ro ce d e n ci a y c o n d i ció n , q ue co n su s ri vali d a de s e st a b a n co n st r u ye nd o , si n s a b e rl o , l a p a t ri a d el su pe r ca pi t ali smo y d e l o s gr a n d e s mo n o p o l i o s in d u st ri ale s. Y el ci n e , cla r o , n o e sca p a ba a l a r e gl a . La era de los pioneros - Román Gubern http://adeodocinevideos-adelina.blogspot.com.ar/2012/07/la-era-de-los-pioneros-roman-gubern_9124.html Provechoso asalto y robo de un tren En estos años borrascosos en los que las artimañas y zancadillas estaban a la orden del día, las leyes del copyright eran impotentes para preservar los derechos de los autores cinematográficos. Ya vimos cómo Edison no sintió ningún escrúpulo en obtener contratipos de las películas europeas; se justificaba afirmando que era él quien había inventado la fotografía animada. Y nadie se atrevía a chistar. Pero al abrir Méliés su sucursal americana y a medida que la vigilancia legal se fue haciendo más estrecha, Edison abandonó aquel tosco procedimiento de piratería y acudió a otro más seguro: el plagio de las cintas europeas. El lugarteniente de Edison en estas tareas de bucanero intelectual fueEdwin S. Porter, un marinero escocés con un pasado nada plácido, que llegó a convertirse en operador y luego en jefe de su estudio de 1902 a 1910. Joven aplicado, Porter proyectó en su laboratorio una y otra vez las cintas de Méliés y las estudió detenidamente. El historiador americano Lewis Jacobs nos informa que Porter quedó «impresionado por su longitud y factura» y decidió que él podía también realizar películas que narrasen un argumento o historia, a través de la adición de escenas «artificialmente compuestas». Era mérito de los pioneros europeos el haber inventado el cine narrativo:Méliés aportó la puesta en escena, los ingleses el descubrimiento del montajecomo elemento narrativo y Zecca perfeccionó la estructura del relato. Porter heredó estos hallazgos europeos y realizó con ellos algunos films sorprendentes. En 1902 rodó Salvamento en un incendio. Para confeccionarla recurrió Porter a escenas documentales auténticas de trabajos del cuerpo de bomberos, tomadas en varias ciudades americanas, e introdujo un tema de ficción: una madre y su hijo en su hogar, rodeados por las llamas. Con estos materiales diversos Porter construyó una narración a la que, durante muchos años, se ha considerado matriz inaugural del montaje alternado de dosacciones paralelas (las víctimas de las llamas y los bomberos salvadores). Pero hoy sabemos que la versión original no era así y que tal alternancia fue obra de un remontaje posterior, que tenía su semilla en los films de Brighton. Y también Porter ha aprendido de ellos el uso del primer plano, que utiliza para mostrar una mano que acciona un avisador de incendios. Es, ciertamente, un primer plano funcional pero nos advierte que falta ya muy poco para que se descubra en este recurso técnico un poderoso elemento dramático, específicamente cinematográfico. No hay duda de que con Porter estamos asistiendo a la consolidación de una técnica narrativa, base del cine de acción, que se desarrolla en todo su esplendor en una cinta de 234 metros con la que Porter introduce en el cine —y esto no es baladí— el riquísimo temario del Far-West. Este primer western de la historia del cine se titula Asalto y robo de un tren y fue rodado por Porter en el otoño de 1903, utilizando como principales intérpretes a George Barnés, como jefe de los forajidos, y a Gilbert M. Anderson, que se hará más tarde famoso como protagonista de la serie de Broncho Bill. En la última escena (la 14ª) hay un primer plano del actor George Barnes, jefe de los malhechores, que apunta y dispara su revólver hacia el público. El catálogo de Edison especificaba que el primer plano final de Barnes podía colocarse indistintamente al principio o al final de la cinta. Sugerencia inútil, porque siempre se colocó al final, causando en el público un impacto sólo comparable al que unos años antes causara la inocente locomotora de Lumiére arrojándose sobre los espectadores. ¿Sorprendente? No; es de pura lógica el estallido emocional que producía en la sala el primer plano del bigotudo malhechor, habida cuenta de la mentalidad precinematográfica de nuestros mayores y de la capacidad dramática del encuadre, rectángulo mágico rodeado de tinieblas, aislado, que potencia todo cuanto sucede en su interior. Sin saberlo, Porter está ofreciendo a su público un nuevo universo de relaciones, relaciones físicas y psicológicas: distancias que se acortan, tamaños que aumentan, emociones que se potencian... Todo esto, inédito hasta ahora, es elcine, cuyo embrión está naciendo en el seno de un género que, para muchos, será un género menor: el western. En esta película antológica muchas escenas están interpretadas todavía «de frente», como en el teatro, pero algunas de ellas (la persecución, el combate en el bosque, el robo de los viajeros) se desarrollan «en profundidad», interviniendo el alejamiento o acercamiento relativo de los personajes a la cámara. La película se anunció como «la obra cumbre del arte cinematográfico» y, por una vez, la publicidad no exageraba; era, por lo menos, la primera película importante con argumento de ficción (story picture) del cine americano. Si al referirse a Zecca resultaba abusivo evocar el nombre de Zola, tampoco es justo referirse a los apóstoles del socialismo al examinar estos melodramas sociales que buscaban por el camino más corto los centros sensibles del gran público, utilizando métodos técnicos que, como el montaje de situaciones contrastadas, retomará Griffith, depurándolos, y de ahí pasarán a ser patrimonio del cine revolucionario ruso. La importancia de la obra de Porter —que algún historiador ha denominado «el Zecca americano»— es tan grande que ha eclipsado, no muy justamente, las aportaciones de las otras productoras americanas: la Vitagraphy la Biograph. En 1908 era la Vitagraph la productora más activa de América y, también, la más interesante, pues en esta fecha inició la producción de las llamadas Escenas de la vida real, que además de suponer un acercamiento realista a temas, ambientes y personajes cotidianos de la vida americana, introdujo una auténtica revolución técnica, que impresionó profundamente a los realizadores europeos. En aquella época los directores americanos respetaban en sus películas ciertas normas técnicas convencionales, que venían a formar un código de estética cinematográfica y cuyos preceptos han llegado hasta nosotros: «1.° Cada escena debe empezar con una entrada y terminar con una salida. 2." Los actores deben presentar el rostro a la cámara y moverse horizontalmente, salvo cuando el movimiento es rápido, como en una persecución, o prolongado, como en una pelea; en estos casos, la acción se efectúa diagonalmente respecto a la cámara, para facilitar a los actores mayor espacio. 3.° Las acciones que se desarrollan en último término deben ser lentas y muy exageradas, para que el público pueda percibirlas bien.» Ya vimos cómo Smith en Inglaterra, Zecca en Francia y Porter en América se habían atrevido, ocasionalmente, a intercalar un primer plano en una escena mostrada en plano general. Pues bien, los técnicos de la Vitagraphrompieron con el artificio teatral y comenzaron a emplear sistemáticamente este recurso que permitía valorizar la fisonomía del actor en detrimento del ambiente y decorado, pero que tuvo además la consecuencia de popularizar sus rostros, lo que habrá de tener a la larga consecuencias fabulosas para la industria del cine. Con genial intuición, los hombres de la Vitagraph hicieron uso de planos próximos y los franceses comenzaron a denominar plano americanoal que mostraba a «los personajes sin piernas», según escribía Victorin Jasset. La aproximación de la cámara a los personajes estuvo acompañada, por ley de necesidad, de una interpretación más sobria y realista de los actores. Estas innovaciones técnicas y temáticas, mutuamente condicionadas, influyeron en realizadores franceses, como Louis Feuillade, que se rindieron ante la superioridad de este cine hecho por autodidactas e incultos aventureros del otro lado del océano. Desde el punto de vista creador, el cine americano estaba alcanzando una madurez que anunciaba la próxima aparición de Griffith. Desde el punto de vista industrial, y a pesar de los avatares de la guerra de patentes, el cine americano estaba sólidamente asentado sobre tres pilares —Edison, Vitagraphy Biograph— que trataban de perturbar al máximo la existencia de otros modestos productores. La exhibición de películas cinematográficas tenía lugar en barracas de feria, music-halls, o Penny Arcades (locales de atracciones, con juegos eléctricos y mecánicos) de las grandes ciudades, hasta que a Jesse L. Lasky, fracasado buscador de oro en las heladas aguas del Yukón, se le ocurrió sustituir la fórmula de venta de las copias a los exhibidores por su alquiler. Esto permitió el nacimiento de la exhibición cinematográfica autónoma, liberada de la servidumbre del music-hall. En manos de emigrantes judíos floreció rápidamente el nuevo negocio, explotado a partir de 1901 en unos locales especializados, bautizados pronto con el nombre de NickelOdeons, porque su entrada valía invariablemente un níquel, es decir, cinco centavos. Curiosa personalidad la de estos empresarios hebreos, como Adolph Zukor, Cari Laemmle, William Fox y Marcus Loew, con biografías turbulentas y zigzagueantes todos ellos, pioneros de la industria del cine que no tardarán en enfrentarse con el colosal trust de Edison y llegarán a convertirse más tarde en máximos gerifaltes de la poderosa industria de Hollywood. L a e ra d e l o s p io ne ro s - Ro má n G ub e rn h t t p : / / a de o d o ci n e vid e o s - ad eli n a . bl ogsp o t . co m. a r / 2 0 1 2 / 0 7 /l a- e ra d e -l o s - pi on e r o s- r o ma n - g u b er n _ 9 14 9 .h t ml El « f i l m d ´ a rt » Si el ci n e a me r i can o p o se í a el má s va st o me r ca d o d e e xh i bici ó n d e l mu n d o , co n cer ca de di e z mi l sa las, F r a n cia se g u ía si e n d o el p a í s c o n ma yo r vo lu me n d e p r o d u cci ón . El ci n e f r a n cé s e r a ya u n a i n d u stri a , y co mo t o d a i n d u stri a ib a a co n o ce r su s mo me n t o s d e p r o spe ri d a d y d e cr i si s. L a pri me r a cri si s a p ar e ci ó s ú b i ta me n t e e n 1 9 0 7 , co mo u n a cr i si s d e cr e ci mi e n t o cu yo d i a gn ó sti co no e r a di f í cil : el pú bl i co se e st a b a ca n sa n do d e a q u el ju g u e t e ó p ti co q u e o f r e cí a si e mp r e l o s mi smo s a su n t o s, i d é nt i co s me l o d r a ma s o p a ya sa d a s, inca p a z d e un a e vol u ció n ma d u r a , d e u n p r og r e so d r a má t i co . Al i g u al qu e l a s sali d a s d e f áb ri ca s y ll e g ad a s d e t r e n e s se r e pi ti e r on h a st a la sa ci e d ad e n l o s p rime r o s ci n co a ñ o s d e vi d a d e l ci ne , a ho r a se e st a b a a si sti e n d o a i dé n ti ca cri stal i za ci ó n d e t e ma s , co n sa g r a d o s p or u n é xi t o i ni cia l . Nad a má s i lu st r a ti vo q u e c o t e ja r l o s cat ál o g o s d e l a s ca sa s d e p r o d u cci ó n d e l a ép o ca , p a r a d ar se cue n t a de l a f al t a d e i ma g i n a ci ón , p u eril id a d y v u l g ari d a d d e l o s a su n t o s o fr e ci d o s. Y n o p o d í a ser d e o t r a ma n e r a ; e l ci n c er a me d i o cr e p o r qu e su s g ui o ni st a s ta mb i é n lo e r a n . Escri t or e s fr a ca sa do s, o scur o s p e ri o di st a s o a ct or e s r e ti r a do s e scri b ía n , p or r et ri b u ci o ne s í n f i ma s, l o s a r g u me n t o s d e l a s pe lí cul a s. Y l o s pr od u c t o r e s ta mp o co e xi g í a n má s, p o r q ue s e g u í a n l a le y d e l a i ne rci a de l o s p rime r o s é xi t o s, si n d ar se c u e n t a d e q u e ell o le s a b oca b a a u n ca ll e jó n sin sali d a . Di v e r si ón pl e b e ya , co mo l a má q u i n a tr a g a p er r a s, el ti o vi vo o l a c a s a e n ca n ta d a , el cin e ma t ó g r a f o e ra d e sp r e ci ad o p or l o s i n t el e ct u al e s. Su pú bli co n o e r a e l q ue f r e cu en t a b a l o s t e a tr o s, mu s e o s o sa l a s d e co n ci e r t o s. Pa r a est a s g e n t e s e r a vá li do el ju i c i o qu e n o t a r d ar í a en e mi t ir G e or ge s Du h a me l , q u e ver á e n el c i n e u n « pl a ce r d e ilo t a s, p a sa ti e mp o p a r a cr ia t u r a s mi se r a bl e s, c h o r r o d e i má g e n e s, co n f o rt d e l a s po sa d e r a s, clo a ca qu e a rr a st r a , c o mo si f u e sen mo n d a d u r a s, l o s ve st i gio s d e t o s su e ñ o s má s b e ll o s» . • Pa r a s al va r aq u ell a di f í cil si tu a ci ó n , lo s h e r ma n o s L a fi t t e , b a n q u er o s f ra n ce se s, fu n d ar o n en 1 90 8 la s oc i e da d p ro d uc t o ra F i l m d ' Art , p o ni e n d o a su ca b e za a d o s pr o h o mb r e s d e l t e a t ro f r an cé s: Ch arl e s L e Bar g y y An d r é Cal me t t e . Pe n sa r o n l o s La fi t t e qu e si el ci n e a t r a ve sa b a un a cri si s d e ar g u me n t o s, é s t a p od í a sal va r se r e cur ri e nd o a l o s g r a n d e s t e ma s d e l t e at r o c l á si c o o h a ci e nd o q u e lo s e scri t or e s f a mo so s cr e a se n a r g u me n t o s p a r a el ci ne . Al mi s mo t i emp o u t i li za rí a n a l o s g r a n d e s a ct o re s d e l a Co me d i e F r an ca i se p a r a p r e sti gia r y e n a lt e c e r a q u el e sp e ct á cul o p o p ul a che r o . . El ci n e ya h a b í a e ch a d o ma n o o ca si on a l me n t e d e l o s t e ma s li t e ra ri o s o hi st ó ri co s, cu ya po p ul a ri da d o r en o mb r e f a cili t a ba n s u d if u si ó n . Pe ro a u nq u e Mé lie s h a ya e vo ca d o en i má g e n e s e l F a u s t o d e G oe t h e y el pi o n e ro i t alia n o Amb r o si o h a ya ll e va d o a l a p a n t all a L o s úl ti mo s d í a s d e Po mp e ya ( 1 90 7 ) , ni é st o s, n i l a s en c a r na cio n e s de Ju a n a d e Ar co , Ba r b a Azu l, Al adi n o , G u lli v er , Do n Q ui jo t e o l a Da ma d e l as ca me l i a s q ue el ci n e ha p r o d u ci d o h a st a e st a f e ch a , co n sti tu ye n u n a pol í ti ca d e p r o d u cci ó n o r ga ni za d a y co n sci e n t e ni p er si g u e n co mo o b je t i vo e l e v ar el ni vel a r t í sti co d el ci n e , in co rp o r a n do a a ct or e s, e s c e n ó g ra f o s y dir e ct o re s d e r e co n o ci d o p r e sti gi o e n l o s me d i o s cu l t ur al e s . L a so ci e d a d Fil m d ' Ar t —p r e su n tu o so n o mb r e — se p r o p o ní a p o n e r pu n t o fi nal al a n oni ma t o a r t í st ico p r o pi o d el ci n e pri mi t i vo y , a u n q u e vi st ie se su pr o ye cto co n un r o p a je d e al t o vuel o i n t el e c t ua l, n o ha cí a o tr a co sa q u e i n tr o du ci r e n el ci ne l a n o ci ón d e e st r ell a , co mo p o l o a tr a cti vo de p úb li co s, q u e va a d a r n o p o c o ju e g o a t o do el ci n e fu t u r o. El pro ye ct o d e l o s L a fi t t e p e r mi t i r ía di f u nd ir p or d o qu ie r , en a de l a nt e , l a a ct u a ci ó n d e u n o s a c t o r e s f a mo so s q u e sól o p o d í an se r a d mi r a d o s h a st a e n t o n ce s, a u n p reci o r el at i va me n t e a l t o y so ci al me n t e d i scr i mi n a t ori o , e n l o s me jo r e s e sce n a ri o s d e Par í s. Así p a r e cí a cu mp l i r se la p r o f e c í a d e Fr a n t z Du ssa u d qu e , i n ven t o r d e u n f o nó g r af o p ar a s o r d o s y un ci n e ma t ó g r a f o p ar a ci e gos, h a b í a af ir ma d o : « e l ci ne e s e l t e a t ro d e ma ñ a n a » . Pe r o n o ol vid e mo s q u e l o s L a ff it t e er a n b a n q u er o s y n o f ilá n t r op o s , co mo t a mp o co l o e ra Pa t h é y q u e n o o b s t a n t e fu n d ó ta mb i é n l a cul t í si ma S o ci é té Ci n é ma t o g r a p hi q u e d e s Au t e u r s e t G e n s d e L e tt r e s ( S. C. A. G . L . ) , e n d o n d e , e n t re a r g u me n t o s d e Mo li èr e y Ví ct o r Hu g o , n o s e n co nt r a mo s co n u n v i e jo c o n o ci d o , el p r o tei co Fe r di n an d Z e cca , q ue f a bri ca mu y s e r iame n t e su s « o b r a s d e a rt e » so br e ce l ul oid e , si g ui en d o l a s c o n s i gn a s d el mo me n t o . Q u i en e s, co mo G u st a ve Ba bi n , se lame n t a b a n d e q u e el ci n e « n o h a e n co n tr a d o t o d a ví a su Sh a ke spe a re n i su Mo li er e » p o d í a n ah o r a r e spi ra r tr a n q uil o s. L a s má s i l u st r e s pl u ma s d e l a é p o c a , bi en r e tri b ui d a s, co me n za r o n a i n cli n ar se an t e el ci n e. L o s L a f it t e e n ca r g ar o n ar g u me n t o s a An a to l e F r an ce , Vi ct o ri en Sa r d o u , Ed mo n d Ro st a n d y Jul e s L ema i t r e , e n t r e o t r o s. T o do el mu n d o p a r t i ci p ó e n e st e f u r or cul t ur al, h a st a Sa r ah Be r n h a r d t, a p e sa r d e q u e l a di vin a Sa r a h d e sp r e ci ab a el ci n e ( « e s a s rid í cul a s p ant o mi ma s f o t o g r a f ia d a s» , d e cí a ) pe r o se r e n d í a , co mo cu a l q ui e r mo r t a l , a n te lo s 1 . 8 0 0 fr a n co s p o r se sió n má s u n ca n o n p o r me t r o d e p el í cul a. Na d a b u e no p o d ía sali r de e st e d e sen f r e n o li t er a ri o e n el q u e t o d o el mu n d o t r a t a b a d e di g ni fi ca r al ci n e y r e di mi rl o d e su s a n t ig u o s pe ca d o s ple b e yo s y ju gl a r e sco s. Pe r o , e n fi n , el 17 d e n o v i e mb r e d e 19 0 8 , a b o mb o y p l a tillo s, se p r e se n t ó e n l a s a l a Ch a r ra s, d e Par í s, el pri me r p r o gr a ma d e l a so ci e da d Fil m d ' Ar t , c u yo pl a t o fu e r t e e r a El a se sina t o d e l d u qu e de G u is a ( 1 9 0 8 ) , e scri t a po r el a ca d é mi co He n r y L a ve d a n e i n t er p re t a d a p o r il u str e s a ct or e s de l a Co me d i e F r a n c ai se . Est r e n o d e ca mp a n ill a s, co n el t o u t Par í s e n tr a je d e g a l a y u n a e xp e ct a ci ón su bi d a. Y e n la p a n t all a d e l a sal a Ch a r r a s e l cin e se tr a n sfi gu r a , co mo p o r e f e cto d e ma g i a , e n a rt e r e s p e t a ble y p ú bli ca me n t e r e co no ci d o. Su t í t ul o d e n o bl e za lo a d q ui e r e co n u na co n ju r a ci ó n pal a ci eg a d e 1 58 8 , e nt r e mu e b l e s y t a pi c e s d e g u a r da r ro p í a , ju b o n e s, pe l u ca s, b a rb a s p o sti za s y p r o f u si ó n d e p uñ al a d a s. Y al f in al d el me l o d ra ma u n t í t u l o l a pi da ri o : un o s me se s d e sp u é s En ri qu e I I I d eb í a ca er a su ve z b a jo e l p u ña l d el mo n je f a n á t i co Ja cqu e s Cle me n t . De f i ni ti vo. L a ge n t e pu e st a en pi e a pla u d e , co mo si e st u vie r a en e l te a t r o . Ví t o r e s. L a p el í cu la h a cau sa d o se n sa ci ón : el ci n e ya e s u n a r te . Va ni d a d d e va nid a d e s, l o s cu l to s a ca d é mi co s a cab a n d e in fl igi r u n g r a ví si mo d a ñ o a l a ca usa d el ci n e ; ha n r et r oce d id o a l o s ti e mp o s d e l ci n e- t e a tr o d e Méli és, co n l a cá ma r a i n mó vil e n l a pl at e a , pe r o de sp r e cia n d o l o e se n ci al d e su l e g ad o : l a d e s b o r da n t e ca ta r a ta d e su f a n t a sía . Pe r o la p e da n t e r ía p u ed e má s q u e l a r a zón y el « t ea t r o f o t o gr a fi a d o» se i mp o n e , co n t e ma s d e Ho me r o , Di cke n s, Sh a ke sp ea r e , l a Bi bli a , Só f o cl e s, G o e t h e , Z ol a , Dau d e t y Moli è r e . Ap a re ce n n u e va s so ci e d ad e s p r o d u c t or a s co mo L e Fil m Est h é t i q u e , d e G a u mo n t , o l a As s o ci a tio n Ci n é ma t o g r a p hi q ue de s Au t e u r s Dra ma t i q u e s d e Ec l ai r . . . T o do el mu n d o r i va li za e n l a t a r e a de di g ni fi car el ci n e c o n s u s ve r so s al e ja n d ri n o s, b a r b as p o st i za s, t ú ni ca s y g e s t i cul a ci ó n de sb o r dad a . ¿ Se r á po sib l e ? Ap e n a s el ci ne h a a p r e n di do a n ar r ar , a balb u ce a r u n a h i st ori a se n cill a y ya se p r e t e n de d e él q u e e xp o n g a lo s co n flict o s d e l a tr a g e di a g ri e ga o l a c o mp l e ji d a d d e l o s dr ama s sh a ke s p e a ri a n o s. An t e u na cá ma r a s o r d a y pa r al í ti ca lo s a ct o r e s r e ci ta n su t e xt o li t er a ri o — ¿ h a b í a se vi st o a b su r d o ma yo r ? — y pa r a t ra sp a sa r su so rd e r a a p o y a n su e xp r e si vi da d e n e l g e st o , q u e r e sul ta e n f át i co y d e c l a ma t o ri o . L o s in cul t o s no r t e a me r i can o s, q ue n o sa b e n q uié n e s Ho me r o y q u e l e s i mp o r t a u n bl e do l a Aca d e mi a F r a n ce sa , e st án h a ci e nd o p r o g r es a r mi e n t r a s t a n t o el ci n e con p a so s d e gig a n t e , d e scu b r ie n d o l o s n u e vo s t e ma s d e l Fa r -W est y l a vit ali d a d de l a s a nc h a s p r a de r a s. L a s ci n t a s d e Po r t er so n o xí g e n o p u ro al l a d o d e l a s an q uil o sa da s y ri d í cu la s pi e za s de mu se o q u e p r o d u cen l o s s e s u d o s va ro n e s de Fr a n ci a . En Amé r i ca el ci n e e stá f o r ja n d o su n u e v o l e n gu a je , co n el e mp l e o d e la s a cci on e s p ar al el a s, el u so d e l p ri me r p l a no y l a u tili za ci ó n d e e sce n a ri o s na t u r ale s. En F r a n ci a la cá ma r a se e n ci e rr a e n l o s má s co n ve n ci o n al e s d e c o r ad o s d e e stu di o , r e n u n ci a a su s p o sib ili da d e s cr e a d or a s e i ni ci a l o q u e má s t a r d e se ll a ma r á st ar - syst e m, e st o e s, l a u t ili z a ci ó n d el pr e s ti gi o de l a ve de t t e o e st r ell a ( se a i n té r pr e t e o a u t o r ) co mo g a n ch o p a r a el p ú bli co , q u e d e sde l u e g o a yu d ar á a sa l var el b ach e q u e a t r a vie sa el ci n e f r a n cé s. Au nq u e i n fl u ye n t a mb i é n o t r o s fa ct o r e s, co mo e l Co n gr e so d e F a br i ca n t e s d e Pe l í c ul a s de 1 9 09 , e n el q u e se d e ci de su sti t ui r l a ve n t a de p e l í cu la s p or su al q uil er , q ue b e ne fi cia t a n t o a p r o du ct o re s co mo a e xh i bi d o re s, al ti e mp o q u e ca n cela e l pa sa d o a ve n t ur e r o d e l a s b a r r a ca s d e f eri a y o to r g a cie r t a se ri ed a d al n ue vo co me r ci o . El c i n e , a p e sar d e l a t o r pe za d e t a n t o s p r o f e si o na le s d e l a cul t u r a, a c a b a r á p o r a d q ui rir su s t í tu lo s d e nob l e za. A p e sa r d el p e d a n t e Fil m d ' Ar t q u e se pr o p a ga , en t r e a pl au so s, p or Eu r op a , s u s c i t an d o i mi t a cio n e s en Din a ma r ca e I t ali a y ll e g a h a st a A mé r i c a , e n d o n d e Z uk o r, q u e h a i mp o r t a d o l a i ma g e n a u gu st a d e Sa r a h Be rn h a rd t , f u nd a r á la e mp r e sa Act o r e s f a mo so s e n o b r a s f a mo sa s. Su n o mb r e n o p u e d e se r má s si g ni fi ca ti vo . Ve r d a d e ra me n t e , e l i ti n er a ri o r e cor ri do h a st a ah o r a p o r l a lo c o mo t o r a d e L u mi é r e h a si do i n t e n so y ve r ti gi n o so . Se h a p a sa d o d e la s si mp l e s e sce n a s do cu me n t a l e s r o d a d a s d e u n ti r ó n , e n u n s o l o p la n o , a l a s p el í cula s q u e n a r ra n a r g u me n t o s r el a ti va me n t e c o mp l e jo s, co n va r i ed a d d e e sce n a s. No h a bl e mo s ya d e l o s r e l a t o s d el t e at r o cl á si co, q u e e so e s ha r in a d e o t r o co st al , si n o d e l a s ci n ta s d e Méli é s, d e Br ig h t o n , d e Z e cca , d e Po r t e r o d e la Vi ta g r ap h . El cin e h a a p r en di d o a n a rr a r y, a d e má s, d e l a b a r r a ca d e f eri a h a p a sa d o a e st abi liza r se e n e l Ni cke l- O d e o n ; de l a a rt e sa n í a d e Mé lié s h a p a sa d o a la i n d u str ia a l t a me n t e o r ga ni za d a d e Pa t h é o d e Ed i so n , co n su s l u cha s e n c a r ni za da s p or el co n tr ol d el qu e se r á el « ar t e de ma sa s» p o r e xc e l e n ci a e i n str u me n t o c a p it al d e pr e sió n so br e l a opi ni ó n p ú b li ca . En ve rd a d q ue el ci n e , a p e sa r d e ob st á cul o s co mo e l c a l a mi t o so i n cen di o d el Ba za r d e la Ca r id a d , ha d a do u n sal to g i g an t e sco e n p o co s a ñ o s. Po co s a ñ os q u e h a n b a st a do p a ra o f r e c e r e n a ba ni co u n p r el ud io d e tema s ca si e xh a u st i vo d e lo s g r a n d e s t e ma s q u e mu e ve n a l h o mb r e d e sd e su s o r í ge n e s: l a p o l ít i ca , el se xo , l a r eli gi ón , l a s i n ju st i ci a s so ci al es. . . ¡Q ui é n p o d í a pr e d e ci r q u e l a p e r si st en cia r e ti ni a na n o s ll e var í a t an l e jo s! En su s p o co s a ñ o s de vi d a el cin e o f r e ce ya u n r e t ab lo d e ma r a v i ll a s en el q u e se co d ea n , e n f ami l i ar ve ci nd a d , Eu r í pi de s, Z ol à , J u an a d e Ar co , e xp e ri me n t o s d e ma g i a , Da n t e , ba ila ri n a s o r ie n t al e s, Sha ke sp e ar e , mu je r e s vo la d o r a s, a sal t o s d e t r e ne s, f a l s o s d o cu me n t a l e s, mo d e l o s d e sn ud á n d o se , Edi po , T o sca , G u ill er mo T e ll , a t en t a d o s p ol í ti co s, ca t á st r o f e s ma r í t i ma s, l a Pa s i ó n de Cri st o , … ¿ Ha o fr e ci d o a lg ún a r t e ta n t o y ta n va ria d o e n s u s d o ce p ri me r o s a ñ o s d e vid a ? F o rma c i ó n d e un a rt e - Ro má n G ub e rn h t t p : / / a de o d o ci n e vid e o s a d e lin a . bl o g sp o t . co m. a r / 2 0 1 2 / 07 / f o r ma ci o n- d e- u n -a r t e- r o ma n g u b e r n .h t ml De Ba l za c a Ni ck Ca rt e r El a ñ o 1 9 0 8 qu e d a ya mu y l e jo s d e n o so t r o s. Es el añ o e n q u e l a c o mi d i lla d e t od o s l o s cor r o s l a co n stit u ye l a b o da d e l a b ail a ri n a e s p a ñ ol a Ma ri q ui ta Del g a d o co n el fab u l o so r a ja d e Ka p ur t al a . L o s ma l i n t en cio n a d o s in ve n t an chi st es so b r e el a co n t e cimi e n t o y l a no ti ci a ll e g a ca si a e cli p sar , e n l o s p e ri ó di co s, al a se si n a to d el r e y d e Po r tu g al , qu e a con t e ce po r a qu e ll a s f e ch a s. T a mb i é n el c i n e d e 1 90 8 e st á mu y l e jo s d e n o so tr o s. L a s pel í cul a s se r u e da n e n u n d ía , e n el in t e ri or d e un o s e xt r añ o s h a n ga r e s de vi d ri o ( el u s o d e l a il u mi n a ci ó n elé ct ri ca con sti tu ye t o d a vía u n a e xc e p ci ó n ) , y lo s o p er a d or e s, con su g o r r a d e vi se ra , l e d an a l a ma n i v e l a sil b a nd o u na ma r ch a mi li t ar p a r a con se r var , g ra ci a s a s u ri t mo , l a ca d e n cia d e 16 i má g e n e s p o r se gu n d o . L a p r o ye cció n d e p el í cul a s, mo l e st a po r el ce n te lle o d e l a s i má g e n e s, va a pr o g re sa r no t a bl e me n t e a p a rt ir d e 1 9 0 8 , g r a ci a s a l a s me jo r a s i n t ro d u ci d a s e n l a s má q u i na s p er f o r ad o r a s d e p el íc u l a y e n l o s ob t u r ad o r e s d e pr o ye cció n . Y a l eli mi n a r se l a s ca us a s d e f a ti ga d e l a p r o ye cci ón , l a pr áct i ca d e l o s e nt r e a cto s f r ec u e n t e s d e ja d e ser n e ce sa ri a y l a lon g i tu d d e la s p el í cul a s a u me n t a , n a ci e n d o la di sti n ci ó n e n t r e lar g o me t r a je y co r t om e t ra je . El h ijo p r ó d ig o ( 1 9 0 7 ) , d e Mi c h el Car r é , a lca n za ya lo s 1 . 6 00 me t r o s. Y p a r a a lb e r ga r e s t o s p r og r a ma s q u e p o d í an r e ba sa r l a s do s h o ra s h u bo q u e c o n s t r ui r sal a s có mo d a s y b ie n e q uipa d a s, co mo e so s p r i me r o s Pa la ce s q ue e di fi ca n Pa th é y G a u mo n t y e n cu ya d e c o r a ci ó n y e st ru ct u r a se p er cib e el co mp l e jo d e i n f e ri ori d a d q u e el ci n e a r r a st r a , to d a ví a , f r e nt e al n ob le e sp e ct á cul o t ea t r al . El ci n e fr a n cé s, q u e pr o n t o la n g ui d e ce r á e n e l p a ré n t e si s d e la p r i me r a g u er r a mu n d i al , h a e scrit o con L u mi é r e y Mé li é s la s p r i me r a s p á gi na s b rill a n te s d e un a r te e n g e sta ció n . Co n Pa th é y G a u mo n t h e mo s a si sti d o a la f o r ma ció n d e u na i n d u stri a y al f e n ó me n o d e l a mu l ti pli ca ci ó n d e l o s g é n e r o s, f r u to d e un a e fi c i e n te o r ga ni za ci ó n cr e a do r a . La p rod u cci ón d e Pa t hé y d e G a u mo n t a b a r ca t o d o s l o s gé n e ro s: el f ilm e st h é t iqu e , l a s p e l í cu la s b í b lica s , lo s d r am a s m u n d an o s, l o s d ra m a s « r e a list a s» y « so cia le s» , la s e sce na s « r e se r va d a s pa r a c a b a lle r o s» , la s a d ap t a cio n e s lit e r a r ia s. . . Pa r a pr o d u cir e st a s me r c a n cí a s d e ce lu loi d e , un a l eg i ó n d e t é cni co s y a r ti st a s a s a l ari a d o s t r a ba ja b a n co n t r a r el o j co n su el d o fi jo y e n ma r ca d o s e n u n a r í gi d a or g a ni za ció n p ro d u cti va, q u e n o p e r seg u í a má s f i n q u e u n a al t a r en t a bili d a d d e su s p r o du ct o s ( cu yo co st o t ot al n o s u p e r a ba l o s di e z fr a n co s p o r me t r o ) . Z e cca ca pi ta n e a ba a un n u t ri d o eq ui p o en l a ca sa Pa th é , p er o l o s me jo r e s h o mb r e s d el c i n e f r a n cé s h a b í an i d o a p a r ar a l a G a u mo n t , q u e e n 1 9 12 ll e g ó a s u p e r ar a mp l ia me n t e a s u ri val , gr aci a s al e sf u e r zo d e Lo ui s F e uill a d e . L o u i s F e uill ad e f u e p a r a G a u mo n t l o q u e Z e cca p a ra Pa t h é . Hi jo d e u n vi n a te r o , F e uill a de cul ti vó el per i odi smo , d e sd e l a s p á g in a s d e L a Cr oi x h a st a l a s d e To re r o , e n d o n d e d e f e ndi ó a c a p a y e sp ad a su s af i cio n e s t au r o má q u i ca s y su s co n vi cci on e s mo n á r q u i ca s y co n se r va do r a s. En 1 90 5 in i ció su car r e ra co mo g u i oni st a d e G a u mo n t y a l a ñ o si g ui en t e , al a ba n d o na r Al i ce G u y l a dir e cci ó n ar t í sti ca d e l a e mp r e sa , fu e co n t ra t a d o p o r Ga u mo n t c o mo su su st i t u t o . Lo s r e tr a t o s d e Feu ill a d e n o s mu e st r a n a un i n di vi d uo mo st a ch u d o , co n air e d e e mp l e ad o d e d e sp a cho , p r o t e gi én d o se de su f ue r t e mi o p í a con u n o s q ue ve d o s y co n l a c a l v a cu bi e r ta p o r u n so mb r e r o h on g o. Ho mb r e cu l ti va d o , F e uill a d e no f al t ó a l a ci t a del f ilm d ' ar t , a u n qu e su t e mp e r a me n t o r e a li sta l e ll e va ba d e un mo d o n a t u r al h a ci a ot r o s t e ma s y o t r o s e st il o s. En 1 9 1 1 in i cia su r e a cci ó n co n t ra a q u el p o mp o s o ( y r e la ti vame n t e c a r o ) ci n e d e ca r t ón - pi e dr a co n u n a s e r ie d e pel í cul a s i n spir a d a s e n l a s Esce n a s d e la vid a r e a l d e l a Vi t ag r a p h y q u e se p r e se n t an b a jo e l ge n é ri co co mú n d e L a vid a t a l co m o e s ( La vie t e lle qu ' e lle e s t ) . El ve ri smo p u e st o e n ci r cul a ci ó n p o r l a li t er a t u ra n a tu r ali st a y p o r elT e a t ro Li b re ( 1 88 7 ) de An d r é An t o i n e h a b í a lle g a d o a i n fl uir , si q ui er a e n su s a sp e cto s má s e p i dé rmi co s, e n F e r din a n d Z e c c a . F e uill a d e , má s cu l to y se n si ble q u e el dir e ct or co r so, a s u mi ó d e b u e n g r a do e st a s i n flu e n cia s y la s d e l a se ri e d e Vi t ag r a ph e n su r el a t o d e l a cra s so ci al e s, cu yo s t í tul o s so n e l o c ue n t e s: L a s ví b or a s (1 9 1 1) , so bre l a ma l e d i cen ci a , L a t a r a (1 9 1 1 ), so b re l a hi p o cr e sí a , L a m e d ia d e la n a (1 9 1 1) , so br e l a a va ri ci a . . . Pl e na d e r e so n an cia s f oll e ti n e sca s, l a seri e L a vid a t a l c o m o e s a va n zó a t r a vé s d e un t e rn a ri o so ci al de u n a d e n s id a d i n u si ta d a : e l d r a ma d e l a l coh o li smo , l a cr u el d a d d e l a s mi n a s , e l p od e r d el di n er o . . . au n q u e si e mp r e , cla r o e stá , co n la ó p t i ca co n ser va d or a y bi en - p e n sa n t e p r o pi a de l a s n o vela s p o r e n t r e g a s. Est a p er sp e cti va ser á sup er a d a p or al g un o s fil ms i n t er e sa n te s d e An dr é An t oi n e, co mo T r a va il ( 1 9 1 9) , q u e i n c or p o ra r o n co n ma yo r r ig o r i de ol ó gico a l cin e al g un a s t é cni ca s d e l n a t u ral i smo li t er a ri o : d e co ra d o s na t u r al e s, a ct o r e s n o p r o f e si o na le s, e t c. En e l pl an o t é cni co el a va n ce h a si do i mp o r t a n t e . Lo s d e cor a d o s, q u e n o son ya l o s pal a ci o s o te mp l o s d e ca r t ón d el fil m d ' a r t , r e sul t an r ea li sta s y c o n vi n ce n t es; t a mb i é n la i n t e rp r e ta ció n d e lo s a ct or e s se to r n a má s so b ri a y n a t u r ali st a , a co rd e co n l o s a mb i e n t e s y lo s t e ma s. L a l u z a r ti fi cia l co mi e n za a u tili za r se co n v a l e nt í a p ar a cre a r ef e ct o s. Con el fin d e e co no mi za r ti e mp o d e r o d a je , p e r o co n a b solu t a f al t a d e vi sió n co me r ci al , Pa t h é h a b í a p r o hi bi d o a su s t é cn i co s el e mp l e o de p r im e r o s p la n o s y d e p lan o s a m er ica n o s ( q u e ll a ma b a d e sp e cti va me n t e cu l s- d e - ja t t e , e st o e s , « lis ia d o s» ) . El p ri me r p l a n o a p ar ece co n ci e r ta f r e cu e n ci a , en c a mb i o , e n la p ro d u cci ó n d e G a u mo n t . Est e r e cu r so e xp r e sivo , q u e l le g a rá a co n ve r ti r se e n un o d e lo s p il ar e s dr a má t i co s d el c i n e mu d o , me r e ce ya l a a t e n ci ón d e l o s té cni co s. En 1 91 2 a c o n s e ja b a e l in g e ni er o L éo p ol d Lo be l : « Si p a r a a p r e cia r m e jor c ie r t o s d e t a lle s e s n e ce sa r io m o st ra r lo s d e ce r ca , se in t e r r um p e la t o m a de vist a s cu a n d o s e h a m ost ra d o e l a sun t o co mp le t o y se o p e r a un a a pr o xim a c ió n , p a r a t om a r ú n ica m e n t e a gr a n e sca la la p a r t e qu e d e be m o str a r se e sp e cia lm en t e . Est o se lla ma , e n cin e m a t o gr a f í a, h a ce r p r im e r o s p la n o s. Pu e d e a f ir m a r se qu e la s p r o y e ccio n e s h a n ga n a d o m u cho in t e r é s d e sd e qu e se ha e m pe za d o a h a ce r pr im e r o s p la n o s. Est a in t e r r up ció n n e ce sa r ia p a r a t o m a r u n d e ta lle a g ra n e sc a la ca u sa cie r t a d e sa zó n e n e l e sp e ct a d o r . Va le m á s, sie m p r e qu e pu e d a h a ce r se , a p r o xim a r o b ie n e l a c t o r a la cá m ar a o b ie n la cám a r a , in st a la d a sob r e un a p la t af o r m a co n r ue d a s, a l a ct o r .» En 1 9 0 7 l a ca sa Z ei s s l an zó l o s o b je ti vo s T e ssa r jl e a b e rt u r a f / 3 ' 5 . Co mo e s sa bi d o , l a p r o fu n di d a d d e f o co de u n te le o b je t i vo e s i n ve r sa me n t e p r o p or ci o n al a l a di st a n cia f o cal y a l a a b er t u ra d e l d ia f r ag ma . Co mo l a s e mu l si o n e s o r t o cr o má t i ca s qu e se u t ili z ab a n t e ní a n u na se n si bili d ad r ela t i va me n t e al t a , l a p r o f u n did a d d e f o co ob t e ni d a e n a qu ell a s p elí cul a s e ra n o t abl e . L o s in t é r pr e t e s e vol u ci o n ab a n li b re me n t e e n e l d e co ra d o y l a p r o f u n did a d d e f o co de l o s o b je t i vo s p e r mi t í a q u e se a ce r ca se n y s e a le ja se n d e l a cá ma r a , mo vi é n d o se e n p ro f u n di da d y n o e n u n p l a no h or i zo n t al , co mo e n el t e a tr o . L a s e ri e La vi d a t al co mo e s y su s d er i vad a s ( Est u dio s d e l a vi da d e p r o vi n ci a s, Ba t all a s d el d in e r o . Esce n a s d e l a vid a cr ue l) , q ue mo s t r a b a n co n a ce n t o f oll e ti n e s co cier t o s a sp e cto s d e l a r e ali d a d so cia l, n o t u vie r o n u n a gr a n a ce p t a ci ó n p o p ul ar . Po r e so G a u mo n t d e ci di ó ca mb i a r d e t á cti ca y o ri e n t ó su p r od u cci ó n h a c i a u n a mo d a li d ad n ar r a ti va vi e ja co mo Ho me r o y Sch e r e za d e y d e bi e n pr o b ad a e fi ca ci a : el se ri al . Al e ja n d r o Du ma s h a b í a d e mo st r a d o la s e xce l e n ci a s co me r ci ale s d e la n o vel a d e f oll e tí n , q ue i n t e rr u mp í a l a a cci ó n al fi n al d e c a d a e n tr e g a , e n u n mo me n t o d r a má t i co cu l mi n a n te . Est a t é cni ca d e o ri g en t e a tr al (r e cu é rd e se el « e f e ct o » d e fi na l d e a cto ) a br í a l a curi o si d a d d el p ú bli co, q u e e sp e rab a so b r e a scu a s l a a p a r i ci ón d el e pi so di o si g ui en t e . Apli ca do a l cin e , e sto i b a a t r a d u ci r se l ó gi ca me n t e e n u n a a l za de f r e cu en t a ci ó n , cr e a nd o l a h a b it u ali d a d —lo q u e l os a me r i ca n o s ll a ma n t h e a t r e- g oi n g h a bi t e n el p ú bli co . Vi c t o ri n Ja sse t h ab í a cre a d o ya e n 190 8 — el mi s mo a ñ o e n q u e n a c e el fil m d ' a r t — u n a se ri e d e e pi sod i o s e n t or n o al po p ul ar p e r s o n a je Nick Ca r t e r . L a s a n d a n za s d e e st e hé r o e r e sul t ab a n f a mi l ia r e s al p ú bli co con su mi d o r d e lo s f a scí cul o s qu e di vul g ab a n s e ma n a l me n t e , a ye r co mo h o y, su s a n d a n za s o l a s d e Bu f f a lo Bill, Na t P in ke r t o n o el p ir a t a M or g a n . Por e so G a u mo n t o r i e n tó su pr o d u c ci ón h a ci a e st e se n de r o , a p e sar d e q u e e n 19 1 1 ha b í a an u n ci a d o mu y se r i a me n t e q u e d e se a ba a l e ja r al ci n e f r a ncé s d e l a i nf lu e n ci a d e Ro ca mb o l e p ar a e n c a mi n a r lo h a ci a me t a s má s d i g n a s. Pe r o Ro ca mb o l e e ra , al fi n y a l ca b o , má s r e n t a bl e qu e l o s r e t a blo s so cial e s va g a me n t e i n s pir a d o s en Z ola o Bal za c, y F e uill ad e . cu mp l i en d o ór d e n e s s u p e ri o re s, su sti t u yó l a s e xp l osi on e s d e g ri sú po r l a s d e b o mb a s d e r el o je r í a y co me n zó a c r e ar l a serie d e F an t o ma s ( 1 9 13 - 1 4) , p r o t a g oni za d a po r Re ne Na va rr e , segú n la o b ra d e Ma r cel All ai n y Pi e rr e So u ve str e , a l a q u e si gu ió l a d e L o s vam p ir o s ( 1 9 1 5) , c o n la b ell a Mu si d o ra , e n car n a ci ó n de l ma l q u e e n f u nd a d a en u n c e ñ i do y e xcit a n t e ma i ll o tn e g ro h a cí a e st r e me ce r a lo s e s p e c t a d or e s. T a mb i é n f u e F e uill a d e e l au t o r d el se ri al so b r e el d e t e c ti ve ju st i ci er o Ju d e x ( 1 91 6 - 1 7) , co n t r a je d e t er cio p el o , s o mb r e r o a n ch o y ca pa d e colo r n eg ro , y Vi ct ori n Ja sse t cr e ó o t r o s o br e l a s mo n st r u o sa s ma q u i n a ci o n e s cri mi n a le s d e Z ig o m a r ( 1 9 1 1- 1 3) . Es t a s e xt r a va g a n t e s a ve n t u ra s, t e ji d as d e t r a mp a s i n fe r n al e s y p e r s e c u ci o ne s si n cu en t o a tr a vé s de p e li gr o s i n ver o sí mi l e s, e n f r e n ta n d o ah é r oe s y vill a n o s de g r an ca t e g or í a , señ al a n e l s ta t u s n a sce n s d e u n a co n ce p ci ó n ci n e ma t o g r á fi ca r a di c al me n t e n u e va . Y h a st a d e u na co n ce p ci ó n de l a e xi st en cia ; c o n c e p ci ó n de p o r ti va d e l a vi da , d el cu l t o al p eli g ro , su p er a d o p o r l a ra pi d e z de l o s r ef le jo s y l a fo r ta l e za d e l o s p u ñ o s. El Aq u il e s de l o s n u evo s ti e mp o s n o e mp u ñ a u n a l a n za si no u n a p i s t ol a a u t o má t i ca y, d e sa fi a nd o el pe li gr o ju n t o a u n a b ell a h e r o í n a, co rr e t e a so b r e lo s t e ja d o s o b a jo e l p a vi me n t o d e l a s g r a n d e s ciu d a d e s. Su s a ve n t ur a s son u n ca n t o al mo d e r n o mu n d o d e l a me cá n i ca y en ell a s d e se mp e ñ a n u n p a p el p r o t a g oni st a l o s au t o mó vi l e s, di ri gib le s, hi d r o a vio n e s, f e r r o c ar ril e s y má q u i na s di a b óli ca s. Co n su i n vol un t a ri a p o e sí a s u r r e ali st a, l o s se ri ale s q u e e le ct ri zan a l a s ma sa s co n st i t u ye n u n in a p re cia bl e t e sti mo n i o mo r a l d e un a é p o ca y d e u na c o n c e p ci ó n de l mu n d o . En l o s Est a do s Uni d o s, na t u ra l me n t e , l a mo d a d e l o s seri al e s o ch a p t er - pl a y s p r e nd e co n f u e r za , a ti za da p o r la r i v ali da d d e lo s g r an d e s pe ri ó di co s de He a r st y de McCo r mi ck q u e l o s p a tr o ci n a n. Pe r o ser á u n e mp l e a do f r an cé s d e Pa th é , L o u i s G a sni er , q ui e n cr e ar á e n Amé r i ca l a o b r a cu mb r e d e l g é n e r o co n L a s p er ip e c ia s d e Pa u lin a ( 1 9 1 4 ) y L o s m ist e r io s d e Nu e v a Yo r k ( 19 1 4 -1 9 1 5) , e n tr ei n t a y se i s e mo ci o n an t í si mo s e p i s odi o s, pr o t a g oni za d a s a mb a s se rie s p o r l a fa mo sí si ma Pe a r l W h it e ( Pe r la Bla n ca) , r u til an t e e str ella d e a r ch idi n á mi ca silu e t a , me z c l a d e t r a p e ci sta y d e a ma zo n a , qu e se h a fo r ma d o co mo a c r ó b a t a e n u n cir co e cu e st r e y n o t eme l a n za r se d e u n t re n e n ma r c h a o b a l a n ce a r se so b r e u n pr o f un d o a bi smo . Si al g ui e n p a r e c í a q u e re r vi vi r ver ti gi n o sa me n t e f u e e st a mu ch a ch a r ub ia d e Sp ri n g fi el d , q u e ll e gó a co n ve r ti r se e n l a pr i me r a h e ro í n a del c i n e y, t r a s p r o t ag o ni zar l a s má s i n cre í b le s a ve n tu r a s en l a p a n t all a , e xt in g ui ó su vid a e n e l h o spi t al no r t e ame r i ca n o d e Pa r í s . L o s s e ri al e s co n si g ui er o n su o b je t i vo : co n su se ma n a l ra ci ó n d e « o p io ó p ti co» co n qu i st a r o n la fi d eli d ad d e l a s ma sa s. Est a s d e s q ui ci a d a s ave n t ur a s d e b a jo s f o n do s, q u e ha n n a ci do a l a s o mb r a d e l a ya le ja n a His t o r ia d e u n cr im e n d e Z e cca , h a n i n tr o d uci d o cie r t a me n t e e n el ci n e u na i n vo lu n t ar ia p o e sía d e l o s o b je t o s i n sóli t o s y d e l a a cció n di sp ara t a d a : ap a r a to s i n f e rn al e s, f e r r o c ar ril e s din a mi t a d o s, p ai sa je s sub u r b a no s, e sce na ri o s i n é di to s e i nq u ie t a n te s y so mb r a s e xp r e si va s cr ea n u n u ni ve r so p o é ti c o y u na s o b ra s q u e L o ui s Dell uc, p ri me r cr í t i co f r a n cé s, c o n s i de r a ba « a bo mi n a ci o ne s f oll e ti n esca s» . Se r í a di fí cil r e b at ir e l ju i ci o d e Dell u c, pe r o ser í a ta mb i é n i n ju st o n eg a r el p r o gr e so t é c n i co q u e e st a s o br a s sup o n e n p a ra e l cin e f ra n cé s —po r su f r e s c u r a y a gili d a d n a rr a ti va e n p ri me r lu g a r — e n r ela ció n co n el p r e s u n t uo so , t ea t r ali za nt e y re t r ó gr a do f il m d ' a r t . L o s s e ri al e s co n sti t u ye n u n gé n e r o int e r n a ci o na l. Mi e n tr a s Emi li o G h i on e cr ea su s ro ca mb o l e sco s e pi sod i o s e n I t ali a , Alb e r t o Ma r r o di ri g e Bar ce lo n a y s u s m ist e r io s ( 1 9 1 5) , e n o ch o e pi so di o s i n s pir a d o s en el cél e br e f oll et í n d e An t o ni o Alt a dill . En Ale ma n i a , Al b e r t Ne u ss y O t to Rip e r t cr e a n Ho mú n cu lu s( Ho mu n cu l u s d e r F ü h r er , 1 91 6 ) , q u e e n sei s e pi so dio s mu e st r a l a hi st o ria d e un s e r a r ti fi ci al cr e a d o p o r u n sa bi o q u e q u i er e domi n a r a l mu n d o . Pe r t e n e ce , p u e s, a la n u tr id a f a mi li a d e « g e ni o s d el ma l » , d e l a q u e s o n mi e mb r o s, e n t r e o tr o s, Zi g oma r , F a n t o ma s, e l d o ct o r Ma b u s e y F u - Ma n chú . L a b o g a d el se ri al se e xt i e nd e d e 1 9 08 a 1 9 1 5 y p r od u ce ce nt e n a r e s d e t í t ulo s d e mu y d i ve r so valo r . En l o s p ri me r o s a ñ o s d el s o n o r o con o ce rá u n ef í me r o r e n a ci mi e n t o , p ar a e n cu a d ra r se má s t a r d e de fi ni ti va me n t e e n lo s p ro g r a ma s d e t el e vi si ó n, q u e e st á v i vi e n do a h or a su pr e hi st ori a ar t í sti ca, co mo e l ci ne vi vi ó l a su ya e n t r e 19 0 8 y 19 1 5 . F o rma c i ó n d e un a rt e - Ro mà n G ub e rn h t t p : / / a de o d o ci n e vid e o s a d e lin a . bl o g sp o t . co m. a r / 2 0 1 2 / 07 / f o r ma ci o n- d e- u n -a r t e- r o ma n g u b e r n_ 1 7 . h t ml Al b a y o c a s o d e l c i ne d a né s El ci n e d an é s t u vo u n pa r t o r e gi o . El fe l t , f o t ó gr a f o de l a Co rt e , c o n s t r u yó e n 1 8 98 u n a cá ma r a t o ma v i st a s p a r a r e t ra t a r u n b ell o g r u p o fa mi li a r co mp u e st o p or su s so be r a n o s, ju n t o a su s p a r i en t e s el zar d e Ru sia , el re y d e Gr eci a y l a r ei n a d e I n gla t e rr a . J a má s se h a b í a r e u ni d o e n u n f o t o gr ama t a n a b u n d a n t e y v a r ia d a san g r e r e al y, se g ú n p a r e ce, Su s Al t e za s qu e d a ro n e n c a n t a da s co n aq u ell a e xp e ri e n ci a . Pe r o a u n qu e el ci n e d a n é s su r gi ó en u n p al a ci o , co n o ci ó co mo l o s ot r o s ci n e s su d e sa r r oll o y cr e ci mi e n to e n l a s b a rr a ca s d e f e ri a y e n la s ma n o s má s p l e b e ya s d el re in o . Su pi on e r o fu e u n t a l Ole Ol se n , i nd i vid u o d e lo má s cu r i o so , q u e ha b í a si do a n t e s a c r ó b a t a, e mp r e sa r io d e cir co y di re ct o r d el ca si no d e Mal mo e . De s p u é s d e d e di ca r se p o r al g ú n tie mp o a l a e xh ib i ció n d e p e l í cu la s, e n 1 9 0 6 fu n d ó l a p r o du ct o ra No r di sk Fil m Ko mp a g n i , con u n o so p ol a r so b re u n g l ob o t er r á qu e o co mo e mb l e ma , q u e h a su b si sti do h a st a n ue st r o s d í a s. Ho mb r e a v e z a d o en l a s li d e s ci r ce n se s, Ol sen i d eó u n de b u t al ta me n t e e s p e c t a cul ar p a ra su fi r ma . Co mp r ó u n l eó n r eu má t i co al Z oo d e Co p e n h a g ue y e n u n a pl a ya d e cor a d a co n p al me r a s a r ti fi ci al e s r o d ó l a ca za d e l a b e sti a , q u e al fi nal f u e d e spe d a za da . En u n f i or d o n ór di co tr a n sf o r ma d o e n p ai sa je t r o pi cal na ci ó p u e s el c i n e d a n é s, a r ma n d o r e g ul ar e scá nd al o , p u e s el mi ni st r o d e J u s t i ci a t r a t ó d e pr o hi bi r la p el í cul a , ju zg a n d o q u e su s i má g e n e s e r a n e xce si va me n t e cr u e le s. L a b r e ve p e ro b rill a n te ca rr e r a d el ci ne d a n é s tr a n scur ri r ía l ig a d a e n a d el a nt e al e scán d al o , p u e s i b an a se r l o s e scá n d al o s l o s q u e l e ab ri r ía n d e p a r en p a r la s f r on t e r a s d e o t r a s n a ci o n e s. El p r i me r o d e ell o s f u e T r a t a d e bl an ca s ( De n h vi d e Sl a veh a n -d el s s i d s t e O f f e r, 1 9 1 0) , dr a ma e r ó t i co- r ea li st a e n t re s b o bi na s so b re l a i n no bl e cor r u p ci ón d e ca st a s d on ce ll a s, q u e di o mu ch o q u e h a b la r e hi zo co rr e r n o p o ca ti n t a . Est e t í t ul o , co mo Pe ca d o s d e l a ju v e n t u d( 1 9 1 0) y o tr o s mu ch o s, ll ama b a n a l a s p u er t a s de l a c u r io si d a d se xu al d e l a s ma sa s co n e l q ue se r á u n o de l o s p r in ci p al e s cab all o s d e b a t all a de t o do e l ci n e f u tu r o . Ni q u e d e c ir ti e n e q u e el p o si bl e er o ti smo d e e st a s p el í cul a s e st a b a s a b i a me n t e co mp e n sa d o p o r u n fi n al a l t a me n t e mo r a l i za d o r, c o mo su e l e o cu rr ir t o da ví a e n la s ci n ta s a ct u al e s de i n t e n ci ón e r ó ti c a . No f u e p e qu e ñ a l a co n t ri bu ci ó n d an e sa a l ca p í t ul o d el e rot i smo c i n e ma t o g r á fi co . El b e so r e ali sta f u e t a mb i é n u n i n ve n to — c i n e ma t o g r á fi co , se e n ti e nd e — d el cin e d a n é s. El ca st í si mo ó s c u l o d e Ma y I r wi n y Jo h n C. Ri ce en l a cin t a d e Ed i son h a bí a a r ma d o mu ch o r e vu el o ; p er o a ho r a ap a r e cer á r ed u ci d o a su s r e al e s y mo d e st a s di me n si o n e s a n te la s a t r e vi d a s mu e st r a s o s c u l at o ri a s d a n e sa s. Un c r on i st a ci ne ma t o g r á f i co al e má n d e l a é p o c a señ a la b a a sí e st a e vo lu ci ó n : «L o s p e r son a je s n o se c o n t e n t a n ya co n b e sa r se r á p id a m e nte co m o an t e s. Lo s la b io s s e . u n e n lar g am e n t e , vo lu p t u o sa m e nte , y la m u jer , e n p le n o é xt a s is , e ch a la ca b e za h a cia a t r á s. » El p re sti gi o d e e s c a b r o si d ad d el ci n e d a n é s f u e t an g r a n d e , q u e se di ce q ue l o s p ú b li co s e u ro p e o s se a g ol pab a n a n t e l a s ta q uill a s d e lo s ci n e s p a r a p od e r co n t e mp l a r l o s a t r evi d os « b e so s d an e se s» , qu e n o d e b í a n ser mu y d i sti n t o s de l o s q ue lo s p r o pi o s e sp e ct ad o r e s p r a c ti ca b an e n su in ti mi d a d . De t od o s mo d o s p a sa r án t o d a vía a l g un o s a ño s a n t e s d e q ue al g u na s est r el la s a me r i ca n a s, y l u e g o e u r o p ea s, p o ng a n e n cir cul a ci ó n p o r la s p a n t all a s e l b e so v e n t o s a , con l a b o ca a bi e rt a , p ar a q ue l o s a d ol e scen t e s d e t o d o e l mu n d o t e n g an e scu el a e n q ue a p ren d e r el ri t u al d el a mo r . El b e s o n o e ra , a de cir ve rd a d , má s q u e u n el e me n t o in st r ume n t a l d e u n mu n d o f r í vol o q u e el ci ne d a n é s cr e ó co n p r o fu si ó n d e me l o d r a ma s, e n l o s q u e se b a r a ja b a n mi ll o n ari o s, b ail ari n a s, h i jo s n a t u ra le s, a ri stó cr a ta s, p a ya so s t r i st e s, a dúl t e r a s, o fi ci al e s d e l r e y y gi ta n a s, en vu el t o s e n co mp l i ca d o s p r ob le ma s se n t i me n t a l e s y f a mi li ar e s y re p r o du ci d o s si e mp r e y mo n ó t o n a me n t e e n p l a no g e ne r al , co mo e n cu al q ui er fil m d ' a r t f r a n cé s. Est e mu n d o p o s t i zo y f a bu lo so cre a d o po r el ci ne d a n é s e n su s a ñ o s d e a po g e o r e c ue r d a, p o r mu ch a s r a zon e s, el u n i ve r so sof i st i ca d o qu e c r e a r án l u e g o la s ci n t a s de Holl ywo o d . Cl ar o e s q u e e xi ste n di f e r e n ci a s, co mo l a d el fi n al fe li z, q u e e l ci n e d a n é s r e p udi a b a , p o r q u e el t ri st e f in d e l o s a mo r e s i mp o si bl e s e n t re u n pr í n ci p e d e s a n g r e a zul y u n a h u mi l d e t r a pe ci st a p u e d e ser t a n to o má s r e n t a bl e q u e el r o sa do h a p p y e n d con b o d a y son ri sa s. En e sto s d r a ma s mu n d a n o s y p a sio n al e s del cin e d a n é s se h a qu e ri d o ve r u n in v ol u n t ari o t e sti mo n i o de l a d e sco mp o si c i ó n del vi e jo mu n d o d e la a ri st o cr a ci a , cu yo s d e spe r di ci o s h a r e cog id o ya , co mo t e ma li t e ra ri o , l a n o vel í sti ca co n ti n e nt al . Ta mb i é n d e l a li t e ra t u r a d e - c a d e n t e r o má n t i ca p ro ce d e un a fi g ur a mí t i ca q u e t o ma r á cu e r p o p o r v e z pri me r a e n e l cin e d an é s: l a mu je r f a t a l o va mp . Ha b l ar d e l a mu je r f a t a l da n e sa e s h ab l ar d e l a sin g ul a rí si ma As t a Ni el se n , a ct ri z te a t r al q u e no t a rd ó e n co n sa g r ar se e n el c i n e co n Ha cia e l a b ism o ( 1 9 11 ) , dir ig i d a p o r el e scri t or Ur ba n G a d , q u e se r á má s t a r d e ma r i d o d e l a e st r ell a . En e sta ci n t a l a Ni el s e n i nt e r pr e t a e l p a p el d e u n a h on e st a mu ch a ch a q u e e s s e d u c id a p or u n a r ti st a d e va rie d a d e s. Est a mo s t o d a ví a so b r e l a s e n d a t ra za d a po r T r a t a d e b lan ca s , p e r o a si sti mo s e n ca mb i o a l a r e v el a ci ó n d e l a gr a n tr á gi ca de o jo s n e g r o s, d e l a q u e dir á Ap o lli n ai re : « Es la visió n d e u n b e b ed o r y e l sue ñ o d e u n h om b re s o lit a r io . » Ast a Ni e l sen me r e ce r á l o s so b r e n o mb r e s d e « Sa ra h Be r n h a r d t e sca n di na va » y « Du se d el No r t e » y su r o str o e xp r e si vo en ca r na r á pe r so na je s t r á g ico s co n u n a in t e n si d ad s o b r e c o ge d o r a. Ur b a n G a d co n ti n uó di ri gi en d o a l a Nie l se n e n Sa n gr e g it a n a ( 1 9 1 1 ), El cr í t ico in st a n t e ( 1 9 11 ) , q u e la ce n sur a su e ca p r o hi bi ó y Su eñ o n eg r o ( 1 9 1 1) , e n d on d e a ct u ó p o r ve z p ri me r a ju n t o a Va l d e ma r Psil a n d er , a p u n t o de co n ve r tir se e n má xi mo í d o lo ma sc u l i no d el pú bli co d a né s. Pa í s c o n u n a só li da y b rill an t e t ra di ció n t e a t ral , co n b u e n o s e s c e n ó g ra f o s, a cto r e s y d ir e ct or e s, Di n a ma r ca se co n vi rt ió r áp id a me n t e e n u n a p ri me r a p o t e n ci a cine ma t o g r á f i ca , qu e e n co n t r ó s u me r ca d o n a t u r al en l o s p a í se s ce nt r o e u ro p e o s. El p úbl i co i n t e r n a ci o na l a pl a u dí a l a s ci n t a s d e Urb a n G a d y Ast a Nie l se n , q ue e n 1 9 1 4 a b a n do n a ro n l a Nor di sk p o r la Ki n o gr a f ysi gu ie r o n h a c i e n do p el í cul as ju n t o s — e n t r e el la s Sa n g r e a nd a lu za , q u e i n di gn ó a l a cr í ti ca e sp a ñ ol a — mi e n tra s O le Ól se n tr a t a ba d e s u s t i tu ir e n su p r od u ct or a a l a i n su stit u i bl e in t é rp r e t e co n o t r a mu je r f a t al , Be t t y Na n se n , di ri gida e n su s pri me r a s p e l í cul as p o r Au g u st Bl o m. Al f in al d e l a p ri me r a g u e rr a mu n d i al , co n el c i n e d a n é s e n pl e na cri si s y l a pa z r eco b r a d a , Ast a Niel se n i r á a Al e ma n i a p a ra p ro se g ui r al lí su car r er a d e a ctri z. En t r et a n t o e n l a s pa n t all a s de I t ali a ha c o me n za d o a a p a r e ce r l a va ri a n t e la ti n a d e la mu je r f a t a l , a u n qu e se rá e n Hollywo o d d o n d e , d e f in it iva me n t e so f i sti ca da , l a va mp i re sa t o ma r á ca r t a d e n a t ur a l e z a p a r a ir r a dia r su p é r fi d o a t r a ct i vo p o r t o da s l a s p an t all a s d el mu n d o . Pe r o n o t od o f u e f oll e t í n , me l o dr a ma , f r i vol id a d y mu je r e s f a t a l e s e n el p ri mi t i vo ci n e da n é s. Hu bo q ui en i n ve sti g ó sol u cion e s p l á s ti ca s n u e va s, co mo e l di r e cto r Ste ll a n Rye , q u e t r a ba jó e n Al e ma n i a y p re lu di ó el na ci mi e n t o d e l a gr a n e scu el a e xp r e s i o ni s ta g e r ma n a . Un o d e lo s a sp e ctos t é cni co s má s n o t a b le s d el p r i mi ti v o ci n e d a n é s e s, p re ci sa me n t e , su r e fi n a mi e n t o pl á sti co y s u s a bi o e mp l e o d e la l u z ar ti fi cial . Est a s ca r a ct er í s ti ca s se e n c u e n t ra n e n la s o b ra s d e l o s d o s cre a d o r e s má xi mo s d e l ci n e d a n é s : Be n jam í n Ch r ist e n s e n y Ca rl T heo do r Dre ye r. Ac t o r , ca n t a nt e y di re ct o r , Ch ri st e n sen d e b u t ó r e ali za nd o e i n t er p re t a n d o u n a ob r a qu e al ca n zó gr a n é xi t o p o p ul ar : El s e c r e t o de la X m is t e r io s a ( 1 9 1 3 ). Era l a hi st o ri a d e u n o fi ci al q u e i b a a se r i n ju st a me n t e f u sil a d o co mo su p u e st o e sp í a , y qu e c a ll a ba p o rq u e un a ca rt a q u e p r o ba r ía su i n o ce n ci a d e sh on r a rí a e n c a mb i o a su e spo sa . Al fi n al l a s co sa s se a rr e gl a ba n y el p ú b li co sal í a mu y sa t i sf e ch o . Es t a o b r a , po r sí so la , n o h a b r ía d a do a Ch ri st e n se n l a f a ma q u e c o n s i gui ó me r ce d a u n a p el í cul a ab sol u t a me n t e i n sóli t a, He kse n , r o d a da e n Su e ci a en t r e 1 91 8 y 1 92 1 y e n la q u e é l mi s mo i n t e r p re t a el pa p el d e di a bl o. Pa r a r e ali zar e st e i n q uie t a n t e r e t ab lo d e l a b r u je r í a a t ra vé s d e l o s ti e mp o s, Ch r i s te n se n e st u di ó de t e ni d a me n t e l os a r chi vo s ju d i ci al e s d e l o s s i gl o s XVI y XVI I . Co n e ste ma t e r i al do cu me n t a l d e pr i me r a ma n o il u s t ró u n a al u cin a n t e e xp o si ci ó n vi sua l sob r e l a b r u je r í a y l a s u p e r sti ci ó n a t r avé s d e l a h i st o ri a , co n i má g e n e s d e p e sa dill a d e t al a u da ci a q u e n o se d e ti e n e a n t e l a s e sce n a s má s cr u el e s o má s r e p u l si va s: a q uel a r re s , b ru ja s q u e b e sa n el t r a ser o d e Sa t á n , fl á cci d o s sen o s d e a n ci a n a s at e n a za d o s p o r l o s i n q ui si do r e s, f il tr o s pr e p ar a d o s co n co r a zo n e s d e pi ch ón y e xc r e me n t o s d e g a t o , jó ve n e s br u ja s q u e co p ul an co n d e mo n i o s. . . He kse n e s, e n ci er t o mo d o , u n fil m f u e r a d e ser ie , ma r g i n a l e n r ela ció n co n el g r ue so d e l a p r o d u cció n d el mo me n t o . Y a d e má s d e se r u n d o cu me n t o g rá fi co ú ni co y p a v o r o so so b r e la s p r á ct i ca s d e b r u je r í a y su bá r b ar a re p r e si ón — i n s pir a d o plá sti ca me n t e e n Br u e g h el y el Bo sco — e s u n a le g a t o c o n tr a l a i n ju st i ci a, l a cr uel d a d y l a i nt ol e r an cia d e l o s h o mb r e s . En u na e sce n a a si sti mo s a u n p e n o so r e co r ri do p or u n a s il o mo d e r n o de a n ci a na s , jo r o b a d as, ci eg a s, n eu r ó p at a s. . . Ch r i s te nse n n o s a d vi er t e : « En la Ed ad M e d ia se h a br í a c o n s id e r a d o a e sta s d e sgr a cia d a s, p ose sa s p o r e l d e mo n io . » En e s t a a d ver t e n ci a e scal o f ri an t e se r e su me e l e sp í ri t u de e st a p e l í cu la q u e e s a lg o má s q ue un d oc ume nt o a rq ue o l ó g i co s o b re l a s up e rs t i c ió n: e s un t o q ue d e a te nc i ó n a l a c o nc i e nc i a d e l ho mb re , d e sa rro l l a do a t ravé s d e i má g e ne s a b s o l ut a me nt e i néd i t a s y d e un ra r o re f i na mi e nt o y a ud a c i a t é c ni c a e n e l us o d e l a l uz, e l e nc ua d re , l o s ma q ui l l a j e s y l o s d e c o rad o s , re s ul t a ndo un c o nj unt o vi s ua l i m p re s i o na nt e y c o nvi nc e nt e , a p e s a r d e s u d e s bo rda nt e f a nt a s í a. L á sti ma q u e e l ta le n t o de Ch ri st en se n se ma l g a ste má s t a r d e , e n Hol l ywo o d , a n i qui la d o en l a r ut in a d e la s M ist e r y Co m e d ie s q u e se ver á o b li ga d o a r e ali za r. Es t a t e n t a ci ó n d e l o i rr a ci o n al , d el r oma n t i ci smo n e g r o y d e l a s b r u ma s d e l o de sco n o ci d o, ca r a ct e r í st i ca d e l a t ra di ci ó n cul tu r al n ó r di c a , ap a r e ce t a mb i é n e n Ca rl Th . Dr e ye r , e d u ca do e n el má s r í gi d o l u t er a ni smo p o r su s p ad r e s ado p t i vo s y q u e d e sar r oll a rá e n s u s p el í cula s u n a p r o bl e má t i ca de i n spir a ci ó n r eli gi osa . Su s d e b u t s co mo r e d a ct or d e ró t ul o s y g uio n i sta e n l a No r di sk ca r e ce n d e in t e r é s. T a mp o co su s p ri me r a s p e l ícul a s r e v el a n l o q u e ll e g ar á a se r su o b r a fu t u r a . En 19 1 9 d i rig e Pr a e sid e n t e n , al q u e si gu e Blad e o f Sa t a n s Bo g ( 1 92 0 ) , r e t a bl o de cu a tr o e pi sodi o s hi st ór i co s, i n sp ir a d o e n I n to le r a n c ia d e G ri f fi t h , q u e mu e st r a l a s d i a ból i ca s a r te s d e s p le g a d a s p o r Sa ta n á s (b a jo l a ap ar i en ci a d e fa ri se o , G r a n I n q ui s id o r , ja cob i n o y mo n je r u so , r e sp e ct i va me n t e ) p a r a s e mb r a r e l ma l e n el mu n d o . Au n q u e a q u í a p ar e ce po r ve z p r i me r a el q u e se r á u n o de l o s p ro bl ema s me d u l a r e s d e t o da l a o b r a d e Dr e yer —la p rese n ci a de l Ma l e n u n mu n d o cr e a d o p o r l a b o n d a d de Di o s — , e sta i n g e nu a hi st or i a me f i st o f éli ca n o tie n e l a f r e s c u r a d e su sig ui e n t e Pr a st a n ka n (1 9 2 0 ) , q u e Dre ye r r e ali za e n No r u e g a p o r cue n t a de u n a p r o du ct o ra su e ca , sa tiri za n d o la a n t ig u a co stu mb r e e sca n di n a va seg ún l a cu al l a vi u da d e un p a s t o r pr o t e sta n t e f all ecid o d e bí a con t r a e r ma t r i mo n i o co n el p a s t o r qu e l e su cedi e r a . Co mo se ve , e n el b al an ce d e l o s p r i me r o s a ñ o s d e l a o br a de Dr e yer no p u e d e se ñ al a r se mu ch o , a p a r t e d e su e xce p ci o n al sent id o f ig u r a t ivo y l a óp t im a ca lid a d d e la f o t og r a f í a, q u e e n su com p o sició n y ca lid a d e s lu m in o sa s r e v e la la in sp ir a ció n d e g r a nd e s m o de lo s p ict ó r ico s. Cu a n d o el c i n e d a n é s n a u f ra g u e du r a nt e l a pr i me r a g u er r a mu n d ia l, p a ra n o v o l v er a re cu p er a r se ja má s , q ue d a rá Dre ye r c o mo f i g ura s o l i t a ri a re a li za nd o , e n s u p a t ri a o f ue ra d e e l l a , una s p e l í c ul a s ex t ra o rd i na ri a me nt e p e rso na l e s q ue so n, a l a ve z, re f l e j o d e l a s i nq ui e t ud e s mí s t ic a s q ue l a t e n s ot erra d a s e n e l c o mp l e jo a c e rvo c ul t ura l nó rd i c o . Ca r l T h eo d o r Dr e ye r Ci n e a st a d a né s, e s un n o mb r e p r o pi o e n el ci n e y u n o d e su s má s g r a n d e s cr e a d or e s, i n no vó e n l os u so s d el pr i me r pl a n o e n J ua na d e Arc o , u n a d e su s o br a s ma e st r a s ju n t o a Di a s d e Ira , L a p a l a b ra , Ge rt rud , Va mp yr. S u s p el í cul a s o fr e ci e ro n i má g e n e s i nol vid a bl e s y e s ma e st r o e n e l d e sa rr oll o de e mo c i o n e s, d el d ra ma e xi s t e n ci al , el r e ali smo p si co ló gi co , l a e xp r e s i vi d a d d e su ci ne l o co n vi er t e e n u n gr a n ar ti st a . Pe li c ul a s e n Fil mo t e ca : El Pre s i d e nt e ( Pa e s id e nt e n, 1 9 1 8) Pá g i na s d e l li b ro d e Sa t á n ( Bla d e a f Sa t an s bo g , 1 9 1 9) L a vi ud a d e l p a s to r ( Prä s t än k an , 19 2 0 ) L o s ma rc a do s ( Di e G e ze i c hn e te n , 1 9 2 1 ) Éra s e una ve z ( De r v a r e n g an g , 1 92 2 ) De s e o d e l co ra zó n - Mi c ha e l El a mo d e l a c a s a (M i k aë l , 1 9 2 4) ( Du s k a l ære d in Hu s t ru, 1 9 25 ) L a no vi a d e G lo md a l ( G l o mda l s b ru d en , 1 9 25 ) L a Pa s i ó n de J ua na d e Arc o 1927) ( La pa s s i on d e J e an n e d ´ Arc , L a b ruj a va mp i ro - L a e x t ra ña a ve nt ura d e Al l a n G ra y ( Va mp y r - De r T ra u m d e s Al la n G re y , 1 93 2 ) Dí a s d e Ira ( Di e s Ira e - Vre d en s Da g , 1 9 43 ) Do s p e rso na s L a p al a b ra G e rt rud (T v å Mä nn i s ko r, 1 9 44 ) ( O rd e t , 1 9 5 5) ( G e r tr u d , 19 6 4 ) F o rma c i ó n d e un a rt e - Ro mà n G ub e rn h t t p : / / a de o d o ci n e vid e o s a d e lin a . bl o g sp o t . co m. a r / 2 0 1 2 / 07 / f o r ma ci o n- d e- u n -a r t e- r o ma n g u b e r n_ 1 4 1 2 .h t ml L o s e f í me r o s f a st o s d e I t ali a L o s ma n u a l e s e scol ar e s d e hi st o ri a exp l i ca n q u e l a o p ul e n ci a, l a mo l i c i e y el l u jo f u e r o n f a c t or e s d e ci si vo s en l a ca í da e sp e ct a c u la r d el a n ti g u o i mp e r io r o ma n o . Au n q u e l a e xp l i ca ci ó n e s s i mp l i s ta y h ar t o di scu ti ble , vi e n e como a n i ll o al de d o pa r a r e su mi r l a p ro di gi o sa a sce n si ó n y p r o nt a d e ca d e n ci a d el p ri mi ti vo c i n e i tal ia n o , nu t ri d o co n l a ab so r ci ó n d e co mp e t e n t e s t é cni co s e xt r a n je r o s ( G a st ó n Vell e , A. W a n zel , Ch o mó n , e t c. ) . El ci n e i t ali a no n a ci ó , co mo l o s d e má s, co n u n mo d e st o Ar ri vo d e l t r e n o n ell a st a zi on e di Mila n o (1 89 6 ) , d e I t al o Pa cchi o ni . Pe r o la t e n ta ció n d el g r a n e sp e ct á cu lo ya cí a a ga za p a da e n el n u me n d e su s a r ti st a s y ap a r e ci ó e n la p ri me r a h o r a . En d i ci e mb r e d e 1 90 4 , el i n ve n t o r- pio n e r o Fil o t e o Al b eri ni se a s o c i a co n Sa n t oni p a ra f u n da r l a p r od u ct o r a M a n if a t t u r a Cin e m a t o g r áf ica Alb e r in i i Sa n t o n i ( c o n ve r ti d a al a ñ o si gui e n t e e n la f a mo sa ma r ca S. A. Cin e s) y p r o d u cir L a cad u t a d i Ro m a ( 19 0 5 ) , co n l a a yu d a de l Mi ni ste r io d e l a G u e rr a , c a ñ o n a zo s d e ve rd a d y un a l e gi ó n d e f i gu r a n te s. Eso e ra al g o q u e ni n g un a ci n e ma t o g r a f í a se h a b ía a t r e vi d o a a b or d a r to d a ví a. Pe r o el g e ni o it ali a n o er a c a pa z d e tod o y a n t e s d e q ue e n F r a n ci a n a ci e r a el f ilm d ' a r t, el i mp o r t a d o r d e p el í cul a s tu ri n é s Ar t u r o Amb r o si o f u nd ó e n 1 9 0 6 l a So cie t á Am b r o sio y r e c o n s t ru yó l a ap a r a to sa e ru p ci ó n del Ve su b i o y el a p o cal ip si s h i s t óri co d e L o s ú lt im o s d í a s d e Po mp e ya , q u e se a n un ci ó co mo « l a p el í cul a má s se n sa cio n al d e la é po ca » . Ac r e d i ta n d o tal e s t í t ul o s, se r ía di f í cil n e g a rl e a I t ali a l a p a t e rn i d ad d e l o q u e ho y se ll a ma « su p e r pr o d u cci ó n », y q u e lo s n o rt e a me r i ca n o s b au ti za r án co n el e xp r e si vo no mb r e d e « fi l mma mu t » . Se h a d i cho q u e la a ñ or a n za d e l a s vi e ja s g l ori a s i mp e r i al e s fu e l o qu e d e te r mi n ó l a o rie n t a ci ó n de e st e ci ne . Est a e xp l ic a ci ón d e p si co lo g í a co le cti va po d r á ser t a n d i scu ti bl e co mo s e q ui e r a , p e ro n o cab e d u da d e qu e h a y u n a vo ca ci ó n f a stu o sa — q u e se t ra d u ci rá , ci n e ma t o g r á fi ca me n t e h a bla n d o , e n si mp l e o r op e l — en el l e ja n o cin e d e I t ali a . No h a y má s q u e r e p a sar l o s t í t u lo s d e aq u ell o s vi e jo s col o so s, e sp e jo s e n l o s q u e p od r á mi - r a r s e el in e f a bl e De Mill e : Jer u sa lé n lib e r t a d a ( 1 9 11 ) d e G u a z z o ni , Esp a r ta co (1 9 1 2 ) d e Pa sq ua li , Qu o va d is? ( 1 9 12 ) y M a r co An to n io y Cle o p a t r a( 1 9 1 2) de G u a zzo ni . . . El má s i n si g n e d e e s t o s pi on e r o s f u e el p in t o r y ca r te li st a r o ma n o En r i co G u a z z o ni , cu yo Q u o v ad i s? d e do s mi l me t r o s y q u e ad a p t a ba l a n o v e la d e Si e n ki e wi c z, ca u só u n i mp a ct o mu n d i al y se con vir ti ó e n mo d e l o p a ra mu ch a s ci n e ma t o g r a fí a s. T a mb i é n l o s te ma s r e lig io s o s e st án al or d e n del d í a ;l a Bib li a , q u e no e xi g e el p a g o d e d e r e ch o s d e a u t or , h a ba ti d o t od as l a s ma r ca s d e a d a p t a ci o ne s ci n e ma t o g r á fi ca s. L a cosa ll eg a r á a t al p un t o q ue e n 1 9 1 3 Pi ó X pr o hi bi rá el e mp l e o d el “ cin e e n l a e n se ña n za r e lig io s a al ti e mp o q u e co nd e n a l a f rivo li d ad co n qu e se ut ili zan l o s te ma s sa g r a d o s e n l a p a n t all a” a . Au n q u e , co mo e n t o d o , ha y s u s má s y su s me n o s, p u e s d u r a nt e la g u e rr a el Va ti ca no e n tr a r á e n r el a ci ó n co n l o s di stri b ui d or e s al ema n e s p a r a h a ce rl e s ll e ga r , a t r a v é s de l a n eu t r al Sui za , el Ch r ist u s ( 1 9 1 6) d el co n d e Juli o Ce s a r d e An t a mo r o y al e n ta r á l a a d ap t a ció n d e la cél e b re n o v e la F ab io la p o r p ar t e d e Enri co Gu a zzo ni . De t o d a e sta col e cci ó n d e ma sca r a d as ci n e ma t o g r á fi ca s h a d e r e t e n er se , p or su e sp e ci al s i g ni fi c a ci ón , l a Ca b in a { Ca b in a , 1 913 ) r e ali zad a p or el p i a mo n t é s Pi er o Fo sco ( ap o d a do Pa st r o n e ) q u e ad e má s d e s u p o n e r u n i mp o r t a n t e e sf ue r zo ma t e r i al ( co st ó má s d e u n mi ll ón d e lir a s) i nt r o d u jo i n t e re sa n t e s n o ve da d e s t é cni ca s. Pa r a re ali za r e s t a p el í cul a b u scó Pa st ro n e l a co la bo r a ci ó n de l cél e b re p o e ta G a b ri ell e D' An nu n zi o , a la sa zó n r e f ug i a do e n F r an cia t r a s la c o n d e n a d e su s ob r a s po r l a Ig le si a y e l a co so d e su s a c r e e d or e s. A D' An n un zi o se l e h a ll eg a d o a calif i car d e « p ri mi t i vo del a r t e n u e vo , el Gi o t t o d el ci n e », i n ju st o s d it ir a mb o s p a r a q uie n , se gú n Li zza ni , sól o p u so u n a ve z su s p ie s e n un ci n e y s e li mi t ó a o je a r y ap r o ba r el te xt o d e l g ui ó n y d e l o s ró t ul o s d e Ca b ir ia , e st a mp a n d o e n ell o s su f ir ma p o r u n a r et r ib u ci ó n de 5 0 . 0 0 0 li ra s. De t o do s mo d o s, Pa st r on e se e sme r ó i mi t a n d o c u i d ad o sa me n t e e l e stil o d e cad e n t e y a l a mb i ca d o d el di vi n o vate. El n o mb r e d e D' An n un zio p re sti gi ó y fa cili t ó l a ca r re r a come r ci a l d e e s t a col o sal « vi si ó n hi stó ri ca d el si gl o te r cer o a n te s d e Cr i s t o» , p er o q ui en a p or t ó ma yo r e s mé r it o s e n u n a f or ma ca si a n ó ni ma f u e e l op e r ad o r ar a g on é s Seg u n d o d e Ch o mó n , mu y a c r e di t a do ya co mo e sp e cia li sta e n tru ca je s y p r o b a bl e i n ve n t o r d e l p r o ced i mi e n t o «i ma g e n p o r i ma g e n » , q u e u ti li zó e n El h o te l e lé c t r ic o ( 1 9 0 5 ) . En Ca b ir ia t u vo Ch o mó n l a o p o r t un id a d de p e r- f e c c i on a r l a t o ma d e vi st a s con l a cáma r a e n mo vi mi e n t o ( ya e mp l e ad a p or él e n Vid a , Pa s ió n y M u e r te d e Nu e str o Se ñ o r Je su c r is t o d e Z e cca ) me d i a n t e u n ca r re llo q u e Pa st r on e hi zo con st r uir y p a t e n t ar e n 19 1 2 . Ci er t a me n t e , l o s t r a ve llin g s d e la p el í cul a s o n mu y t í mi d o s y si e mp r e ti e n e n u n a f u n ci ó n d e scri p ti va —no e xp r e s i va — qu e r eal za l a cor p o re id a d d e l o s d e cor a d o s t ri di me n s i o n ale s, o t ra n o ved a d ca pi tal q u e h ay q u e se ñ ala r e n el a cti vo d e Ca b ir ia . G e o r g e s Sa d o ul a so cia amb o s h a l l a zgo s t é cni co s c u a n d o e scri b e q ue « p ar a u na e sce no g r a f í a e n t re s di me n si o n e s e r a me n e st e r d a r al ci n e su te r cer a dime n si ó n » , co n l a cá ma r a e n mo vi mi e n t o . Po r t o d o ell o s e h a po d i do a fi r ma r q u e si l o me jo r d e l ci ne d a né s p ri mi t i vo t e n dí a h a ci a u n a e st é ti ca pi ct ó ri ca, e l c i ne i t a l i a no má s si g ni f i c at i vo s e ori e nt a b a e n c a mb i o ha c i a l a o rg a ni za c ió n a rq ui t e c tó ni c a d e l e s p a c io . Pa s t r o n e , co mo h i zo a n t e s Amb r o si o e n L o s ú lt im o s d í a s d e Po m p e ya , u tili zó pla n ch a s de vi d ri o sob r e f o nd o s pi n t ad o s, p ar a i mi t a r el má r mo l p uli d o de l o s p al a cios ( p r o cedi mi e n t o q u e se e mp l e a r á d u ra n t e mu ch o s a ñ o s e n las p e lí cul a s ll a ma d a s « h i stó r i c a s» ) ; en a r a s d el re ali smo e xi g ió qu e su s a ct or e s se d e ja r a n c r e c e r su b a r ba n a t ur al ; bu scó , co n Ch o mó n , l o s má s e sp e ct a cu l a re s e f e cto s d e l u z co n r ef le ct o re s y p a n t all a s (n o t a bl e s e n l o s s a c r if i cio s d el t e mp l o de Ba al y e n e l i n ce ndi o d e l a fl o t a r o ma n a g r a ci a s a l o s e sp e jo s d e Ar q u í me d e s). Pe r o , al fi n y al ca b o , u n o p u e d e pr e g u nt a r se : ¿ Pa r a q u é un e sfu e r zo t an col o sal y ta n g i g an t e sco d e spli e g u e d e me d i o s? ¿ Pa r a q u é e st e r o d a je f a b ul o s o en Ca r t ag o , Nu mi d ia , I t ali a y Si ci lia co n o tr o s t an t o s e q u ip o s t é cn ico s? ¿ Par a q u é e st a pub li ci d a d d e l a pel í cul a l a n z ad a d e sd e su a vió n p or el h ér o e d e l a ir e Gi o va n ni Vi d n e r? . . . Es t a mo s e n l o d e si e mp r e , e n l a p eli gr o sa p e ndi e n t e d el ci n e e s p e c t á cul o q u e su sci t a e n el e sp e cta d o r u na a cti t u d me n t a l s e me ja n t e a l a d el a n ti g u o p ú bli co del Coli se o : le gi o n e s d e e xt r a s , o r g í a s pa g a n a s, e r up ci o n e s vo l cá ni ca s, sa cri fi ci o s, í d ol o s d e c u a r en t a me t r o s, b at a ll a s n a val e s. Cu a n d o l o s e sp e ct a do r e s p u e d a n co mp a r a r t o d o e sto co n el e mp l e o d e l a s ma sa s e n el c i n e r u so se ve r á lo q u e tie n e d e za r zu e l er o y po sti zo . Q ue d a n e n pi e , i n di scut ibl e s, l o s ha lla zg o s t écn i co s. Po r e n ci ma d e l a g e s t i cul a n t e y f al sa i n t er p r et a ci ó n de l o s a ct o r e s ( a p e sa r de su s b a r b a s r e al e s) q u e da n l a s i n no va ci o ne s e sce n o gr á fi ca s y e l u so d e l t r a v e llin g y d e l a l u z a r ti fi ci al . Grif f i t h lle g a r á a a d qui ri r un a c o p i a d e e sta p el í cul a y l a e st ud ia r á d e t e ni d a me n t e , p r o y e ct á nd ol a u na y o tr a v e z. La i nf l ue n ci a d el mo n u me n t a li smo d e Ca b ir ia q u e d a r á p a te n t e en el e pi so d i o b a bil ó ni co d e s u I n t o le ra n cia . Bi e n e s ve r d ad q u e n o t o do f u e or o p el y ma sca r a d a e n el jo ve n c i n e i tal ia n o . La s i n q ui e tu d e s f ut u ri sta s d e Ma ri n e t ti cri st ali za r on e n Pé r f id o in ca u t o ( 1 9 1 6) , fil m d e An t ó n Gi uli o Br a g agl ia , al q ue s u e l e c o n si d er a r se co mo l a p ri me r a p e l í cul a d e vang u a r di a d e l a h i s t ori a d el ci ne y e n l a q u e se e mp l e a r o n d e co r a do s f u t uri st a s, e s p e jo s có n ca vo s y o b je t i vo s p ri smá t ico s. T a mb i é n h ub o q ui en , a l ap u n t ar h a ci a o b je t i vo s má s mo d e st o s, co se ch ó t ri u n fo s a r t í s ti c o s d e ma yo r vi t ali d a d. En l a s an t í p o d a s d el im p e r ia l is m o d e Ca b ir ia se h a ll a e l po p u lism o d e l o s d r a ma s n a t u r ali st a s q u e pr o si g u en l a t ra di ci ón d e Gi o va nni Ve r g a . L a o b r a ma e st r a d e e ste ci n e an ti r r et ó ri co f u e , se gú n p a r e c e , Per d id o s e n la s t in ie b la s ( 1 9 1 4 ) , di rig id a p or el e scr it o r s i cili a n o Ni no Ma rt og l i o, a d a pt a n d o u n d r a ma t e a t r al d e Ro b e rt o Br a c e o . El a su n t o n o e scap a a l a s p eo r e s co n ven ci o n e s del me l o dr a ma : e l Du q ue d e Val e n za se d u ce a u n a ho n r a da mu ch a ch a h u mi l d e y l a a b a n do n a cu an d o é sta da a l u z u n a ni ñ a , qu e e s c o n f ia d a a u n me n d i g o ci eg o , mi e n t r as su ma d r e se co n vie r t e e n u n a g r an d e co co t t e d e Ná p ol e s. .. En a p a ri e n ci a e st o n o e s n a da n u e v o . Pe r o q ui e n e s h a n c on t e mp l a do e st a p el í cu la ( cu ya úl ti ma c o p i a se co n se r vó ha st a el fi nal d e l a g u e r ra 1 9 39 - 4 5 e n l a Ci n et e c a d e Ro ma ) h a n se ña la d o l a ma e st r í a co n qu e se co n t r a sta n , me d i a n t e el mo n t a je a l t e r n a d o, l o s amb i e n t e s o p ul e n t o s y l o s má s h u mi l d e s, co n e xt r a o r di n ar io ve ris mo y r i q ue za d e d e t all e s. Pe l í c ul a d e co nf ro nt a c i ó n d e c l a s es s o c i a le s —co mo l o s me l o d ra ma s s o ci a l e s d e Po rt e r— pe ro q ue i nt ro d uc e co mo no ve d a d l a de e xp l i c a r l a mi s e ri a de uno s p o r l a e xp l ot a c ió n d e l os o t ros . Su re a l i s mo a l c a nza ta mb i é n a l a s so l uc i o ne s f o rma l e s , p u e s la t ri st e za d e l a hi st or i a e st á ba ñ a d a p o r u n r e s pl a n d e cie n t e sol n a p oli t a no , e n con t r a st e con l a s f ór m u la s e s t ilí s t ica s d e l e xp r e sio n is m o g e rm a n o - e sca n d in a vo . Dur a n t e l a s e g u n d a g u e rr a mu n d i al , l o s jó ven e s e st u di a n t e s d e ci n e e n e l Ce nt r o Sp eri me n t a l e —q u e u n o s añ o s má s t a r d e se r á n lo s a r t í fi c e s d el n e o rr e a lism o — e st u di ar án e st e « cl á si co» i t ali a n o ju n t o a l a s ob r a s ma e st r a s d e l o s r u so s, co mo e je mp l o d e ci n e r e ali s t a . El u so del mo n t a je co n t r a st a d o d e Pe r did o s e n l a s t i ni e bla s p r elu di a l a ap a ri ci ó n d e l o s e st il o s d e G ri ff it h y d e Pu d o v ki n . Ma r t o g li o r e ali zó o t r a s p el í cul a s de or i en t a ci ó n ve ri st a ( co mo su a d a p t a ci ó n d e Th é r é se Ra q ui ri) y a est a t e n d en cia p u ed e a soc i a r se t a mb i é n Hi st o ri a d e u n Pi er r o t (1 9 1 3 ) del co n d e Ba ld a ssa r e Ne g r o ni . Pe ro e st e ci ne ve ri st a n o p ue d e co mp e t i r , en el pl a no c o me r ci a l , co n l a s or g í a s hi stó ri ca s ni co n lo s d r a ma s mu n d a n o s y p a s io n al e s qu e va n a p o ne r se en bo g a a p ar ti r de 1 9 14 . L a ma s c a r a d a h i st ór i ca se tr a st o ca e n hist é ri ca y a pa r e ce la g e st i cul a nt e di v a , q u e va a ca u sar e n or me s e i r r ep a r ab le s e st ra g o s d e s d e l a s pa n t all a s i t ali an a s. L a a ct riz t e a t r al L yd a Bo re l l i i ni ci a e l ci cl o co n Pe r o mi a mo r n o mu e r e ( 1 9 1 3 ) , d r a ma d e e spi o n a je y p a s i on e s d e sa t a d a s d e Ma ri o Ca seri ni . A l a co nt e n ci ó n i n t er p re t a ti va de l e stil o Vit a g ra p h l a Bo r e lli op u so l o s g e st o s d e s me d i d o s, co n t or si o n e s, ju e g o de ojo s, ca b e za h a ci a a t rá s, c a b e lle r a de sa t a da . . . Es l a gr a n t ra dici ó n d e l a pa n t o mi ma q u e s e i nt e g r a e n l o s a su n t o s g r a n dil o cu en t e s al e stil o de D' An n un zio o d e He n ri Ba tai lle , p e ro q u e val ie r o n a l a Bo r elli u n a p o p ul ari d a d i n me n sa , ju st i f i ca d a p or su sen su al ele g a n ci a y qu e d e sen ca d e nó u n a u t é nt i co f e n ó me n o d e « bo r elli smo » a n t e s d e 1 9 18 . El v e d e t ti smo i rr u mp e e n e l cin e i t ali an o co n u na f a b ulo sa c a r r e ra d e ci fr a s, y mu y p o ca s a ct ri ces e sca p a r án a l a s r e gl a s d e l ju e g o . L a g ra n Ele a n or a Du se , a un q u e co n fe sa b a e n u n a c a r t a « el p ri me r p l a no me a t e r r a » , tr at a r á d e p e r pe t u a r su i ma g e n e n el cel ul oi de co n Ce ni za ( Ce n e r e , 1 9 1 6) d e Amb r o si o , e n d o n d e a su s se se n t a añ o s d eb í a in t e r p re t a r , al co mi e n zo d el f il m, a u n a jo ve n d e vei n t e . Per o el r esu l t ad o l e cau só t a n p r o f u n do di sg u sto q u e q ui so d e st r ui r l a pe lí cul a , re ti r a da f i n al me n t e d e ci r cula ció n . F ra nc e s c a Be rt i ni b r ill ó co n l u z p r o pi a , op o ni e nd o a l a d e sb or d a n t e ext r a ve r si ón u n a ma yo r ma t i z a ci ó n p si coló gi ca y pr o voca n d o li ti gi o s en t r e p r o du ct o r e s. En t r e l a muj e r- s e x o ( Bo re l l i) y l a muj e r- a mo r ( Be rt i ni ) t o mó p o s i ci on e s u n a a u t én ti ca l e gi ó n d e mu je r e s f á ja l e s, q u e se c o l g ab a n de co r ti na je s d e t e r ci o pe lo y p o n í a n l o s o jo s e n bl a n co , q u e vi v í a n en p al a ci o s d e má r mo l y se mb r a b a n su s e mb r u jo s v o l u pt u o so s e n l o s cor a zo n e s d e l o s h o mb r e s, ca mi n a n d o en t r e s u r ti d o re s o t u mb á n d o se e n ca n a p é s, b e bi e n d o ch a mp a g n e o i n gir ie n d o u n ve n en o . . . Su s no mb r e s t i en e n , co n f r e cue n ci a , e xt r a ñ a s r e so na n ci a s mi t o ló gi ca s: I tali a Almi r a n t e Ma n zi ni , L ydia Q u a r a n ta , Ma r y Cl e o T a rl ar ini , He sp er i a, Pi na Me n i ch ell i, G i o v an n a T e r rib ili Go n zal e s, Ma ri a Jaco b i- ni , Hel e na Ma ko wska , L i n a Ca vali e ri . . . El r ei na d o d e la d iv a , q u e ju st i fi có su f a ma d e d e vo r a d o ra d e h o mb r e s i mp o n i e n d o su s c ri t e rio s y ca p ri ch o s a lo s g ui o ni sta s, p r o d u ct or e s y dir e ct or e s, f u e e f í me r o . En t r e t e r ci op el o s y o jo s p r o f u n do s, el ci n e i tal ia n o pe r e ci ó a r ru i n ad o co mo cu a l qu ie r mi ll o n ari o p er di d o po r el a mo r d e u n a mu je r f a t a l . El ci n e i t ali a no ca yó co mo ca e n l o s co l o so s co n pi e s d e b ar r o . L a s p r o du cci o n e s co st o sa s, qu e h ab ía n p e r mi ti d o a pu n t al ar su e d i fi ci o in d u st ria l, a pl a st ar o n fin al me n t e co n su p e so su p r o pia o b r a , c on su s pr e su p ue st o s ca da ve z má s a l t o s y su s vé r ti go s fi n a n c ie r o s. L a e n tr a d a d e I t ali a e n l a g u e r r a di o el gol p e d e g r a ci a a su cin e y al ll e ga r l a p a z se e n co n t r ó co n l a s pa n t all a s e u r o p ea s so me t i d a s al mo n o p o li o d e Ho ll ywo o d . A p e sa r d e l a l u mi n o sid a d d e su ci el o , d e l a ri q u e za d e su s pa i sa je s y d e l ma g n e t i smo d e su s e st r e lla s, el ci n e it a li a no e n b a n ca rr o t a ma l v i v ir á a pa r ti r d e a ho r a en l a má s co mp l e t a me d i o cr id a d , h a s t a su f eli z r e n a cimi e n t o e n 1 9 45 . F o rma c i ó n d e un a rt e - Ro má n G ub e rn h t t p : / / a de o d o ci n e vid e o s a d e lin a . bl o g sp o t . co m. a r / 2 0 1 2 / 07 / f o r ma ci o n- d e- u n -a r t e- r o ma n g u b e r n_ 1 9 . h t ml L a g ue rra d e l t rus t y l a f und a c i ó n de Ho l l yw o od L a « g u er r a d e p a te n t e s» i ni ci ad a co n vi ol e n ci a f u ri bu n d a po r Ed i s o n con cl u yó , co mo t o d a s l a s g ue rr a s, co n l a fi r ma d e u n a c u e r d o . L a s ar ti ma ñ a s d e l o s a b o g ad o s d e Edi so n y l a s n e g o ci a ci o n e s e n t re b a sti d or e s con d uje r o n a u n p a ct o e n t re l a s g r a n d e s co mp a ñ í a s p r o d u ct or a s, qu e f u e fi r ma d o t r a s u n o p í p ar o b a n q u et e , e n el q u e l o s co me n sa l e s, e n t r e bri n di s y son ri sa s, se c o n ju r a ro n p ar a n o p e r mi t ir q ue n a di e p u di e r a di sf r u ta r d e la s mi g a ja s e co n ó mi ca s d e a q ue l f e st í n ci n e ma t o g r á fi co . Así na cí a u n p o d er o so c ar t el i n t er n a ci o nal , l a M. P. P. C. ( Mo t i o n Pi c t ure s Pa t e nt s Co mp a ny) , q u e b a jo l a je f a t u r a d e Edi son a g ru p a b a a l a Bi o g rap h, l a Vi t a g rap h, l a Es sana y, a l co r o n el Seli g , a Si g mu n d L u b i n, a l a Ka le m, al di st ri bu i d or G e or g e Kl ei n e y a l o s p r o d u ct o r e s fr a n ce se s Pa t h é y Mél ié s. El o b je t i vo d e e st e t r u st r e gi do p o r Ed i so n e r a el d e i mp o n e r u n a d i s ci pli n a —d i s ci p l i na d e mo no po l i o, e n ti é n d a se - - e n el a n á r q ui co me r ca d o ci n e ma t o g r á fi co . L o s p r o du ct o re s a so ci a do s d e b í a n pa g a r a n u al me n t e a Ed i so n u n i mp u e st o d e me d i o c e n t a v o p or ca d a pi e d e p el í cul a i mp r e si o na d a , ca d a di str ib ui d or d e b í a pr o v e er se d e u n a li ce n ci a a n u al q ue co st a ba 5 . 0 00 d ól ar e s y c a d a e xh i bi do r d eb í a co ti zar d o s d ól a re s se ma n a l e s. Qu ie n n o c u mp li e r a e st a s dr á sti ca s i mp o si ci o ne s co r r ía el ri e sgo d e se r p e r s eg u i do ju d i ci al me n t e p o r u tili zar a p a r a t o s cu ya s p at e n t e s p e r t e n ecí a n al tr u st . Cl ar o q ue e st a s n o r ma s e r a n ú ni ca me n t e d e a p li c aci ón e n el me r ca d o a me r i ca n o . Po r n o g a sta r 1 50 d ól ar e s má s , Ed i so n h ab í a re n u n ci a do a e xt en d e r su p a t e n te a Eu r op a . T u v o o ca si ón d e ar r ep e n ti r se , a u nq u e l a e xi g u a i n ver si ó n qu e h a b í a su pu e st o su in ve n t o ( n o su p e rio r a 2 0 .0 0 0 dó la r e s) se e s t a b a t ra n sf or ma n d o a h o r a e n u n cho r r o con ti n u o d e i n g re so s, q u e r eb a sa b a h ol g a d a me n t e el mi ll ó n d e d ól a re s a n ua le s. Ed i s o n se h a b í a co n ver ti d o , de l a n o ch e a l a ma ñ a n a , e n el d i c t ad o r de l a i n d u st ri a a me r i can a d el ce l ul oid e . Tr a t ó d e o b te n e r d e Ch a rl e s Ea st ma n e l su mi n i st ro e xcl u si vo d e p el í cula vi r g e n p a r a l o s mi e mb r o s d e l tr u s t . Per o l o qu e a Ea st ma n l e i n t er e sa b a e r a v e n de r l a má xi ma ca n t i d a d d e p elí cu l a, e s d e cir , e ra p a rt id a - r i o d e l a li br e co mp e t e n ci a y d e l a mu l ti pli ca ci ó n d e e mp r e sa s c i n e ma t o g r á fi ca s. Por q u e al ma r g e n d e l t r u st y e n a bi er t o d e s a f í o e xi st ía n q ui en e s se ll a ma b a n a sí mi s mo s I n d e p e n die n t e s - q u e Edi so n cali fi ca ba d e « pr o scri t o s» - q ue se n e g a b a n a p a ga r i mp u e st o s a l t r u st y q u e a mo d o d e f r a n c o ti ra d o re s l ib r a ba n su s e sca r a mu za s co n l o s pi ca pl ei t o s de l ma g o d e Me n l o Pa r k. Su e xi st en cia , du r a n t e e st o s a ño s, f u e d e l o má s a za r o sa . Pe ro co mo e r a n i n di vi d u o s cu r ti do s p o r lo s s i n s a bo r e s d e l a e mi g r ac i ón — ju d í o s ce n t r o e ur o p eo s e n su ma y o r í a — co n u n e s p í ri tu a pr u e b a de a r di d e s y ju g a r r e t a s, se a g r u p ar o n pa r a de f e n de r se en o r ga niza ci o ne s c o mo l a I n d e p e n de n t Mo t io n Pict u r e Dist r ib u t in g a n d Sa le s, p r e si di d a po r Car l L a e mml e , y l a G r ea t e r Ne w Yo r k F ilm Co m p a n y , fu n d a da p o r W illia m F o x. L o s I n de p e n di en t e s er a n ge nt e s di sp u e st a s a ju g a r se el t i p o p a r a d e f e nd e r su s n e g o cio s d e exh i b i ci ó n. Al gu n o s, p e r s e g ui do s p or Ed i so n , t u vi er o n qu e a b a n d o na r l a b a t all a y salir d i s p ar a d o s h a ci a Cu ba o Mé xi co . Pe ro l a ma yo r í a p l an t a r on ca r a a l tr u s t co n mi l t re t a s y ar g u ci a s. L o s mi e mb r o s d e l tr u st n o e r an c a p ac e s, p o r o tr a p ar t e , de a b a ste ce r l a cr e ci e n t e d e ma n d a d e l a s s ala s e xh i bi d or a s. Po r e st a ra zó n l o s In d e p en di e n t e s f u e r on p a s a n d o d e l a e xh ib i ci ón a l a p r o d u cci ó n d e p el í cu la s, q u e r o d a b an o cult o s e n g ra n e ro s , g ar a je s o al ma ce n e s a b a n d o n ad o s, c o mo si f u e se n d eli n cue n t e s, val ié n do se d e cá ma r a s t o ma vi st a s i mp o r t a d a s d e o t r o s p a í se s , de sa fi a nd o a sí l o s t en t á cul o s d e l a v a s t a y p o der o sa o r g an i za ci ó n d e Ed iso n , co n su s d e t e cti ve s p r i va d o s, su s sag a ce s pi ca pl ei t o s y lo s f ul mi n a n t e s ma n d a mi e n t o s ju d i cia le s q u e p a r ali zab a n l o s r od a je s c l a n de sti n o s, co n fi sca b an su s a pa r a to s y p e r mi t í a n el a r r e st o d e p r o d u ct or e s, té cni co s y ar ti st a s. Un cli ma d e t e rr o r se ce r n ía so b r e l o s In d e p en di e n t e s, mi e n t r a s la i n d u str ia d el ci n e e n g en er a l vi ví a u n a e r a d e ca o s y c o n f u si ó n . La si t u a ci ó n se a gr a vó al in i ci ar el Chi ca g o T ri bu n e e n ma r zo d e 1 9 0 7 un a d ur í si ma ca mp a ñ a e n l a q u e a cu sa b a al c i n e —p o r ve z p ri me r a , p o r qu e el e stri bill o se r e p e tir á l u eg o h a s t a l a sa ci ed a d — d e co r ru p t or d e la ju ve n t u d y e sp e jo d e t o d o s l o s vi ci o s. Su pri me r e d i t ori al , q u e a p or t a b a co mo p r u e b a u n a s e ri e d e t í tu lo s d e pel í cul a s e scab r o sa s i mp o r t a d a s d e F r a n ci a , p e d í a e n t re o t ra s co sa s qu e se p r o hi bi e se l a e n tr a d a e n l o s ci ne s a l o s me n o r e s d e die cio ch o a ñ o s. En va n o G e o rg e Kl ei n e r e pli có p úb li ca me n t e q u e el cin e h a b í a o f r e ci do a su n to s t a n e di fi ca n te s co mo la Pa sió n d e Cr ist o , Be n - Hu r o L a Ce n ic ie n t a . L a So ci ed a d pa r a l a Pro te cci ó n d e l a In f a n ci a d e Nu e v a Yo r k, eli gi en d o l a vía d e l a a cci ó n d ir e ct a , hi zo a sal ta r u n c i n e q u e con sid e r ab a i n mo r a l , mi e n t ra s e l Co n se jo Mu n i ci p al de Ch i c a go a u t ori za b a a l je f e d e Po li cía p a r a pr o hi bi r e i n ca u ta r se d e lo s fil ms q u e r e p u t a se p e r ni ci o so s ( n o vi e mb r e d e 1 9 0 7) . No d e ja d e se r cu ri o so q u e se a e n la f u tu r a ca pi t al d el g a ng st e ri smo y d e l a co rr u p ci ó n d o n de n a ci ó l a ce nsu r a ci n e ma t o g r á fi ca n o r t e a me r i ca na . Re a cci o na n d o a n t e est a a me n a za d o r a si t u a ci ón , l a pr o pi a M. P. P. C. , cr e ó e n 1 90 9 su or g a ni smo d e a u t o ce n sur a , e l Na t io n a l Bo a rd o f Ce n so r sh ip , q u e e n 1 9 1 5 se co n vi r tió e n e l Na t io n a l Bo a r d o f Re vie w. So me t i d o a u n i n t en so f u eg o cr u za d o po r pa r t e de i n v e nt o r e s, a b o ga d o s y li g a s p u ri t an as, e l cin e a me r i ca n o cr e cí a c o n la s má xi ma s d i f i cul t ad e s. Sól o g en t e s co n el te mp l e d e l o s I n d e p e n die nt e s e r a n cap a c e s de sal va r lo d e aq u ell a ju n gl a d e i n t er e se s y p r eju i ci o s. Es ho r a ya d e q u e b o squ e je mo s a l g u n o s r a s g o s p er so n ale s d e e sto s cél e br e s p i o ne r o s, e n cu ya s ma n o s n a c e r á , co n e n or me vi t al id a d , e l n u e vo ci ne a me r i ca n o . Ad o l p h Z uk o r ( 1 8 7 3- 1 9 76 ) , ju d í o h ú ng a r o q ue d e se mb a r có e n Nu e v a Yo r k co n t a n sól o 4 0 d ól ar e s co si d o s al f o rr o de l ch al e co . Ap r e n di z d e ta pi ce r o, r e cad e r o d e u n t a ll er d e pel e t e rí a y f i n al me n t e p el e t er o , i n st aló e n 19 0 3 su p ri me r a sa l a d e e xh i b i ci ón e n Nue va Yo r k: se r á el p ad r e d e l a Pa ra mo unt . Ca rl L a e mml e ( 1 8 6 7- 1 9 39 ) , ju d í o al emá n q u e d e se mb a r co co n 5 0 d ól a re s e n el b ol si llo , p e ón a g rí cola , e mp l e a d o e n u n a d r o g u er í a , cor r ed o r de u n al ma cé n d e r o p a s con f e cci o n ad a s e n W is c o n si n y a p a rti r d e 1 9 0 6 p r o pi et ar i o d e u n Nicke l- O d e o n e n Ch i c a go : se rá el p a dr e de l a Uni ve rs a l . Wi l he l m F uc hs ( 1 8 7 9 1952). J u d í o h ú ng a r o , má s co n o ci d o co mo Wi l l i a m F o x, q u e fu e p a ya so y r e g e n tó u n a tin t o r er í a an t e s d e d e dica r se e n 1 9 0 6 al n e g o ci o d e e xh i bici ó n ci ne ma t o g r á f i ca: e s el p a t ri a r ca d e l a F o x. L o s h e r ma n o s Wa rne r ( Ha rr y, J a c k , Al b e rt y Sa m) , ju d í o s p o l a co s, p ro pi e t ari o s d e u n n e go ci o de r e p ar a ci ó n de bi ci cl e t a s e n Yo u n g st o wn ( O h í o) , e n 1 9 0 3 f u n d ar o n u n a sal a d e e xh i bi ci ó n e n Ne wca st l e : son l o s cr ea d o re s d e la Wa rne r Bro s . Ma rc us L o e w ( 1 8 70 - 1 92 7 ) , hi jo d e ju d í o s al e ma n e s, f u e v e n d e d or d e pe ri ó di co s a l o s si e t e a ño s, co r re d o r d e pi el e s y s a s t r e a n te s d e a so ci a r se co n Ad ol p h Z u ko r e n el ne g o ci o de l a e xh i b i ci ón . Má s t a r de cr e ar á con el ju d í o p ol a co Sa mue l G o l df i s h ( 1 8 84 - 1 9 74 ) , má s co n o cid o co mo Sa mu e l G ol d wyn y a n t ig u o e mp l e a do d e un a c a sa d e g ua n t e s, l a f a mo sa Me t ro G o l d w i n- Ma ye r. Es t o s h o mb r e s d e o ri g e n h u mi l d e f u er o n q ui en e s li b r ar o n l a g r a n b a t al la co n tr a el tr u st d e Ed i so n y al re co r d ar su li n a je e scr i bi r á Z ú ñi g a qu e co n el lo s « e l ju dí o in t e r n acio n a l e m p ie za a d a r su s p a s o s c in e m a t o g rá f ico s» . L e ye n d a s ap a r t e , e s o bli g a do r e c o n o cer el cor a je d e e st o s ho mb r e s e n su l u ch a co n t ra l a p o d er o sa o r ga ni za ci ó n d e Edi so n . Car l L a e mml e , p o r e je mp l o , h u mi l ló al t ru st a rr e b a tá n d ol e la e st rell a F l o re nc e La w re nc e — c o n o c id a co mo t h e Bi o gr a p h gi rl —, di vul g an d o e n la p re n sa l a n o t i ci a d e qu e h a bí a p er e ci d o en u n acci d e nt e d e co ch e , pa r a r e c ti fi ca rl a o ch o d ía s d e sp ué s, l e va n ta n d o l a con sig ui e n t e b a r a h ún d a p ubl ici ta ri a en a p o yo d e su l an za mi e n t o ju n t o al a ct or Ki n g Ba g go t , co n q ui e n f or mó l a p ri me r a « p ar e ja i d eal » d el ci ne . T a mb i é n a rr e b a t ó L a e mml e a l a Bi og ra p h a Ma ry Pi c k f o rd — c u a n d o t od aví a n o e r a «l a n o vi a d e Amé r i ca » — o f r e ci é nd ol e 1 75 d ó l ar e s a la se ma n a . El t r u st la n zó a su s sa b u e so s co n t r a L a e mml e , q u e se e mb a r có co n l a a ctri z ru mb o a Cu b a . Pe r o el t r u s t n o se a rr ed r ó p o r t a n po ca co sa y f l et ó u n va p o r p a r a p e r s e g uir le s, e n el q u e e n vi ó , a de má s d e u n a o r d e n d e ar r e sto , a l a ma d r e d e l a e st r ell a , q u e se o p o n ía a q u e su hi ja , me n o r d e e d a d , s e ca sa se co n el a ct or O we n Mo o r e . Pe ro n o pu d o i mp e d i r l a bo d a , qu e a de má s e ma n ci p a b a a l a a ct ri z y p o ní a a sal vo a L a e mml e d e l a s a me n a za s d e l o s a b og a d o s d el tr u st . L a hi st or ia a c a b ó bi e n p a r a t o d o s, h a st a p a r a l a ma d r e d e Ma r y Pi ckf o r d , q u e n o ta r d ar á e n a ma sa r u n a f o r tu n a co n el n e go ci o d el p e t r ól e o . Pi r a t er í a pa r a un o s y a vat a r e s d e l a lib r e co mp e t e n ci a p a r a o t r o s , l a gu e rr a d el ce lu loi d e co no ci ó l o s ep iso di o s má s p i n t or e sc o s . Pe r o l a ba t all a d e lo s I n d ep e n die n t e s n o se pl a n t eó co n t o d a a gr e si vi d a d ha st a q ue W illi a m F o x, a p o ya d o e n alg u n a s a mi s t a d e s p ol í ti ca s i n fl u yen t e s de Nue va Yo r k, ll e vó en 1 9 13 a n t e l o s t rib u n al e s a l a M. P. P. C. , a cusá n d ol a d e vio la r l a L e y Sh e r ma n co n t r a l o s mo n o p o li o s, q ue da t a d e 18 9 0 y qu e e s c o n o c id a t a mb i é n con el n o mb r e d e «l e y an ti t r u st» . El pl ei t o f ue l a rg o y l a sen t e n ci a co n d e na t o ri a co nt r a el t ru st n o se p r on u n ci ó h a s t a 1 9 17 . Pe r o si n e sp er a r el fal lo ju d i ci al , lo s I n d ep e n di e nt e s s i g ui er o n l u ch a n d o co n t ra el t r u st , l an za n d o pe lí cul a s q ue i n tr o d u cí an el si st e ma e u r o p e o d e n omb r e s f a mo so s y o b r a s c o s t o s a s p ar a a tr a e r al g r an p ú bli co . No h a y q u e ol vid a r qu e l a p e l í cu la e s un a me r ca n cí a d e u na s car a ct e r í sti ca s mu y p e c u lia r e s; e l p r og r e so d e l a t é cn i ca ci n e ma t o g r á fi ca y l a e xp l o t a ci ó n de l st a r- syst e m —e n e l qu e ju g a r o n u n p a p el cap it al L a e mml e y Z u ko r — or ie n t a ro n l a s pr ef e r e n ci a s del p ú bli co h a ci a l o s pr o d u cto s d e l o s I n d e pe nd i e n te s. Pe r o co mo l a a r till e rí a d el t r u s t s e g uí a p ro d u ci e nd o v í ct i ma s e n t r e e st o s pio n e ro s, co n el p r e t e xt o d e « o fe n sa a la mo r a l » o li tig i o d e p a te n t e s, a lg u n o s d e e ll o s co me n za r o n a al e ja r se d e l a s g ra n d e s ci u d ad e s d el Est e p a r a b u sca r re f u gi o e n l a s re gi o n e s me n o s p o b l a d a s del O e st e . El p r od u ct o r q u e i na u g ur ó e st a r u t a fu e el l la ma d o « c o ro ne l » Se l i g , a n ti gu o t a pi cer o de Chi ca g o y e sp e cial i st a e n we st e r n s, q u e e n bu sca d e cli ma a p r o pi a do se d e sp la zó a L o s An g el e s p a r a ro d a r lo s e xt e r io r e s de El co n d e d e M o n te cr ist o ( 1 9 07 ) , d e F r a n ci s Bo g g s, al ti e mp o q u e se al e ja b a di scr e t a me n t e d el c u a r t el g en e r al d e Edi so n ( a u n qu e má s t a r d e se a so ci ó a l t r u st) . El l u g ar el e gi d o p o r Seli g r e u n ía co nd i ci o ne s ó p ti ma s p a r a el r o d a je d e e xt e r io r e s: va ri e d ad d e paisa je s y u n ci el o l u mi n o so c a s i to d o el añ o . Ad e má s, l a pr o xi mi d a d d e l a fr o n t er a d e Mé xi co o f r e c í a un a pr o t e cci ó n in me jo r a b l e con t r a l a i n cur si ó n de l o s d e t e c ti ve s n eo yo r qu in o s. El e je mp l o d e Seli g no t a rd ó e n se r imi t a d o p o r o tr o s p ro d u ct o r e s , q ue se f ue r o n co bi ja n d o e n l o s su b u r bi o s d e L o s Ang el e s, e s p e c ial me n t e e n u n o ll a ma d o Ho l l yw o od , a n ti gu o f e ud o d e l o s i n di o s ca h u e ng a y che r o ke e y a sí ba ut i za do p o r la e sp o sa d e un g r a n je r o d e Mi chi g a n a se n t a do all í e n 1 8 5 7 : Holl ywo o d si g ni fi ca , li t e ral me n t e , b o squ e d e a c e b o s . En aq u e l t r a nq uil o l u g ar , co n r e s o n a n ci a s é pi ca s mu y p r ó xi ma s, e n t r e l a s a gu a s d el Pa cí fi co y l o s pi co s d e Sa n Ga b ri el , i ba a al zar se l a má s f a b u l o sa fá b ri ca d e mi t o s q u e el h o mb r e h u bi er a p odi do so ñ a r . Mi e n t r a s Edi son y l a s li g a s p u ri t a na s a r r e me t í a n co n f ur ia co n tr a l o s Ni ckel -O d e o n s, co n si g ui en d o l a cla u su r a de cu a tr oci e n t a s s a l a s d e e xh i bi ci ón e n un a sol a n o che , e n u n pl á ci d o *b ar ri o d e L o s An g el e s n a cía u n a n u e va y p r ó spe r a i n d u stri a . Pe ro e st a i n s óli t a pl a ci d e z cali fo r ni a na e s sól o u n f u g a z e sp e ji smo , u n a i n a d mi si bl e a no ma l í a e n el cor a zó n de l F a r- We st , t er ri t o rio d e a v e n t u r a q u e e st á r e cib ie n d o e n a vala n ch a a un o s h o mb r e s e n d u r e ci do s p or l a l u ch a sin cu a r tel co n t r a el tr u st de Edi so n . En 1 9 1 1 se pr o d u jo el p ri me r i n ci de n t e gr a ve : el dir e ct o r F ra n ci s Bo g g s e s a se si n ad o a tir o s d e r e vól ve r , d ur a n t e u n r od a je , p o r u n fi g u r an t e ja p o n é s. Est e fu e el pri me r e scá n dal o d e u n Holl y wo o d q u e n o e s t od a ví a ni p áli d a so mb r a d e l o q u e ser í a un o s a ñ o s má s t a r d e . F o rmht t p : / / ad eo d oc i ne vi d e o s a d e l i na . b lo gs p ot . co m. a r/ 2 0 1 2 / 0 7/ f orma c i o n- d e - un- a rt e - ro ma ng ub e rn_ 8 4 6 4 . ht ml a c i ó n d e un a rt e - Ro má n G ub e rn Z uk o r y G ri f f i t h: Do s p i l a re s L a hi s t o ri a d e l a f or ma ci ó n d e Holl ywo o d r e cue r d a, e n ba st a n t e s a s p e c t o s, l a e p o p e ya d e l a co lo ni za ció n d el O e ste . Ci u d a d c r e a d a e x- n o vo p o rl a a fl u e n ci a d e a ve n t u r er o s, co mo Do d g e Cit y, Da ll a s , W ichi t a o Abi le n e , a d q ui ri ó p ro n t o e sa b r o n ca r ep u t a ci ó n d e la s ci u d a de s d el F a r -We st e n su ép o ca h e roi ca . En u n Ho ll y wo o d a sol a d o p o r l a s ri vali d a de s d e l o s I n de p e n di en t e s e n c o n t r ar e mo s a p e r so n a je s t a n i n e sp e r a d o s co mo L e ó n T r o t ski , q u e a ct ú a d e o scur o fi gu r a n te e n varia s p el í cul a s — co mo El cla r í n d e la p a z ( 1 9 1 6 ) d e Bl a ckt o n — y h a st a a p ar e ce ju n t o a l a e s t r ell a Cl a ra Ki mb a ll Yo u n g e n M i e sp o sa o f icia l ( 1 9 1 6 ) d e J a me s yo u n g . Y e n t o mo a l r e vol u ci on a ri o r u so , q u e d e bi ó d e co n t e mp l a r aq u el mu n d o d e sq u i ci a d o co n ci er t a e scép tica p e r pl e ji da d , l o s sab o t a je s y a sa l to s a pr o d u cto r a s, co mo e l o r g ani za d o po r l a Un i ver sal co n tr a l a so ci ed a d ri va l N. Y.M. P. , o e l a t aq u e en t o d a r e gl a , co n h o mb r e s a r ma d o s y h a st a u n vie jo ca ñ ó n d e l a g u e rr a c i vil , c o n tr a l o s est u di o s de Ke ssel y Ba u ma n . . . En t r e l a s n u be s d e pól vo r a q u e en ti n ta b a n el a zu l ciel o d e Ca li f or ni a a pa r e ci ó un h o mb r e q u e con t ri b u yó , e n g ra n me d i d a , a i mp o n e r u n a di sci pli na i n d u stri al a l as jó ve n e s e mp r e sa s d e Ho ll y wo o d . Ad o l p h Z uk o r e ra ya , a su s t r ei n t a y n u e ve a ñ o s, u n v i e jo z o r r o y el má s a st u t o d e l o s I nde p e n di e n te s. A e sa e da d , e n 1 9 1 2 , f u e cua n d o co mp r ó l o s d er ech o s d el fil m d ' a r t f r an cé s El i za b e t h , r ei n a d e I ng la t e rr a (L a r ei ne Eli za b e th ) , i n te r pr e t a d o p o r Sa r a h Be r n h ar d t en I n gl a te r r a y qu e a ca b ab a d e o b t e n er u n é xi t o sin p r e ce d e n te s e n l o s p a í se s eu r o p e o s. Er a , a de má s, l a p r ime r a p e l í cul a d e cu a tr o r ol lo s q u e se p r e se nt a b a en l o s Es t a d o s Un id o s. Z u ko r o r g an i zó u n a fu n ci ón sol e mn e p a r a su e s t r e n o , co n l o s a si ste n t e s cuid a d o same n t e se l e ccio n a d o s p o r i n vi t a ci ón ri g ur o sa . L a v a ni d a d d el e x- a p r en di z d e ta pi ce ro d e bi ó de se n ti r se col ma d a cu a n d o so n ó e n l a s al a d el F r oh ma n ' s L yce u m T h e a t r e u n a o v a ci ó n ce r ra d a en h o n or d e l a di va y cu a n d o lo s p e ri ódi co s d e l d í a si g ui en t e se r e fi ri er o n a la sesi ó n co mo « u n m o m e n to h is t ó r ico d e l cin e » . Z u k o r a p r e ndi ó l a l e cci ó n d el fil m d ' a rt e u r o pe o y, a so cia d o con F r o h ma n , f u n d ó aq u el mi smo a ñ o l a emp r e sa « Act o r e s f am o so s e n o b r a s f a m o sa s» y eli gi ó p a r a t r a baja r co n é l a lo s n o mb r e s má s s e g u r o s d e l ci ne n o rt e a me r i ca n o: a l di r e ct or Ed w i n S. Po rt e r; q u e h a b ía a b a nd o n a do a Edi so n , y a l a a c t ri z Ma ry Pi c k f o rd , co n t r a ta d a po r mi l d ól a r e s a l a se ma n a . Pa r a c o mp l e t a r su o r g a ni za ció n , Z u kor se a so ci ó co n va rio s e mp r e sa r i o s cre a n d o la Pa ra mo unt Co rp o ra t io n, q u e a gr u p ab a a t o d a s l a s gr a n d e s f ir ma s i n d e p en di e nt e s, co n u na s ci n co mi l s a l a s , la s me jo r e s d e l p a í s. Co n la Pa r a mo u n t ( q u e e n in gl é s q u i er e de cir Su p er io r y cu yo sl o g a n er a se le ct e d p ict u r e s f o r s e le c t e d a ud ie n ce s ) se ce rr a b a l a e r a d e l o s Ni ckel - O de o n s y se i n a ug u r ab a l a de l a s g ra n d e s sa la s y g r a n d e s cir cui t o s. G r a ci a s a l a Par a mo u n t Z u ko r pu d o ab o r d a r l a r ea li za ció n d e u n v i e jo p r o ye cto : el l a n za mi e n t o d e u n g r a n fil m ( d e u n a h or a o má s ) p o r se ma n a . So b r e l o s pil ar e s de l pr o gr a ma se ma n a l, l a e xc l u s i va y l a co n tr a t a ci ó n e n bl oq u e f u n d ó Zu ko r su i mp e ri o ”' L a c o n t r a t a ci ón e n blo q u e — blo ck- b oo kin g , e n je r g a ci n ema t o g r á f i ca — e ra u n co mp r o mi so d e l e xh i b id o r de al q uil ar t o d a l a pr o d u cci ó n d e l a fir ma , e n b l oq u e y a ci e ga s ( bli n db o o k in g ) , b a sá n do se e n el p r e st igi o de l a s e st r ell a s q u e Z u ko r t e n í a c o n tr at a d a s e n e xcl u si va . Zu ko r d i vi di ó su p ro d u cci ó n , a d e má s , e n t r e s g r up o s: A, B y C, seg ú n f u er a l a ca te g o r ía d el o s i n t ér p re t e s y el pr e su pu e st o de l a ci nt a . Est a cl a si fi ca ci ó n e s ya u n r e c o no cimi e n t o i mp l í ci t o d el i mp e r i o de l st a r- syst e m y u n a p r u e b a e vid e n t e d e l a al ta ca p a ci da d o r g a ni za do r a de Z u ko r , qu e a c a b a r á p o r i mp o n e r su s mé t o d o s a to d o s l o s I n de p e n die n t e s, c e r r a nd o el ci cl o caó ti co e n q u e l a s riva li d ad e s co me r ci al e s se d i ri mí a n a p u n ta d e re vól ve r . Si Z u ko r e s e l p a d re i n di sc u ti bl e d e la mo d e r n a i n du st ri a del ci n e a me r i c a n o , co n u n a s f ór mu l a s co me r ci al e s qu e t od a ví a pe rd u r a n , s u p a d r e a r t í sti co , q u e e s c a si t an t o co mo d e ci r d el ci n e a se ca s, f u e u n me d i o cre a ct or t e a tr al y e scri to r d e a sce n d e n ci a i rl an d e sa , a u t o di da ct a , n a cid o e n L a G r a n g e( Ke n t u cky) , hi jo d e u n c o r o nel su di st a a r r uin a d o po r l a gu e r r a ci vil . Se ll a ma b a Da vi d Wa rk G ri f f i t h ( 1 8 75 - 1 9 48 ) . El p ri me r co n t a ct o de G ri f fi th co n el ci n e se p r od u jo e n cali d a d d e g ui o ni st a cu a n do , e n 19 0 7 , of r e ci ó si n é xi t o a Po r te r un g ui ó n b a s a d o en el d ra ma T o sca , d e Sa r d ou . Pe r o l a en t r e vi st a c o n Po r t e r n o f ue i n ú til , p ue s é st e , q ue n o t u vo co n fi a n za e n el t a l en t o cre a d or d e Gri f fi t h , l e ju zg ó en ca mb i o b u e n i n té r p re t e y l e c on t r a tó p o r vei n t e dól a r e s p a r a u n p a p el e n su p el í cul a El n id o d e l á g u ila ( Re scu e d f ro m a n e a g l e' s n e st , 1 9 0 7) . Co n su s e u d ó ni mo t e a t r al d e La wr e n ce G ri f fi th d e b u t ó e n el nu e vo ar t e , d i s fr a za d o d e mo n t a ñ e r o q ue l u ch a f er o zme n t e y ve n ce co n gr a n e s f u e r zo a u n ág uil a ( de t r ap o y ser r ín ) q u e h a b í a r a p t ad o a un bebé. G r i ff it h e st ab a e mp e ci n a do e n ven d e r su a d a p ta ció n d e T o sca y f u e a o fr e ce rl a a l a Bi o g ra p h . All í t a mp o co l a q ui si er o n , pe r o v o l vi er o n a co n t r at a rl e co mo a ct o r y p i di er o n qu e t ra je r a a su n t o s o r igi n al e s, no a d ap t a ci o n e s. No d e ja d e se r curi o so qu e G ri f fi th , a u t o r de má s d e cu a t r o ci e n ta s p el í cula s y r e sp e ta d o pa t ri ar ca d e l ci ne a me r i ca n o, n o ha ya co n seg uid o ja má s l l e var su T o sca a l a pa n t all a . En 1 9 0 8 d e bu t ó Gr if fi t h co mo r e a li zad o r e n l a Bi og r a p h, cu b r ie n d o l a va ca n t e d e Ma c Cu t ch eo n , co n u n sal ari o d e ci n cu e n t a d ó l ar e s se ma n a l e s y u n ri t mo d e p r odu cci ó n d e un a o do s p el í cul a s de 1 0 0 a 3 0 0 me t r o s p or se ma n a . L o s t e ma s a b o r d a d o s p o r G r i ff it h so n d e u na va ri e da d a so mb r o sa . St a ja n o vi st a de l cel ul oi d e , l e d a l o mi s mo r e cu r ri r a T e nn yson , Ma u p a ssa n t , Ed ga r Po e , T ol s t oi , q ue a l o s te ma s d e l F ar -W e st, n o vel a s p op ul a r e s, a su nt o s hi st ó ri co s o n a rr a ci o n es p oli cí a cas. Su e xp e r i e n cia co mo a c t o r l e ll e vó a cui d a r e sp e ci al me n t e l a i n t er p re t a ci ó n , d e su s pe lí c u l a s y « d e scub ri ó » a n u me r o sa s e st re ll a s de p ri me r a ma g n i t u d d e l ci ne mu d o a me r i ca n o. L a má s i mp o r t a n t e f u e l a c a n a di e n se G l a d ys Ma ry S mi t h, i n mo r t ali za d a co n el n o mb r e a r t í s ti c o d e Ma ry Pi c k f o rd , qu e a l o s ci n co a ñ o s ha b í a de b u t a do e n el t e a tr o p ar a a yud a r a su ma d r e vi u d a, e n pr e car ia si t u a ci ó n e c o n ó mi ca . A l o s di e ci séi s f u e co n t rat a d a p or l a Bio g r ap h y d e b u t ó a la s ó r de n e s de G ri f fi t h e n Th e vio l in m a ke r o f Cr e m o n a ( 1 9 09 ) . Po r su r o st r o an iñ a do , su s o jo s a zu le s y su s t i ra b u zo ne s r u bio s se l a con o cí a , en su s p ri me r a s p e l í cu la s, c o mo L it t le M a r y y « r izo s d e o r o » . Su a sce n si ó n ar t í sti ca fu e e s p e c t a cul ar —di sp u t ad a e nca r ni za da me n t e p o r l o s p r o d u c t or e s — y no t a rd ó e n co n ve rt irse e n « la no via d e Am é r ic a » y h a st a e n « la n o via d e l m un d o » . Su a pa ri e n ci a i n g en u a , q u e hi zo cri st ali za r u n o de lo s p ri me r o s a rq u e t i po s c i n e ma t o g r á fi co s, o cul t a b a a u n a a stu t a mu je r d e n e g oci o s. T a n g r a n d e f u e el pr e sti gi o d e Ma r y Pi ckfo r d co mo « i n g en u a » d el c i n e , q u e ha st a l a ed a d de 3 6 añ o s no se a t r e vió a e vol u cio n a r h a c i a u n pe r so n a je má s a d u l t o , e n Coqu e t a ( 1 9 2 9) d e Sa m T a yl o r . Per o a pe sa r del p r o te ct o r O sca r q u e l e f u e con ce di d o , el p ú b li co r e pu di ó su n u e va i ma g e n y Ma r y Pi ckf o r d se r e ti ró d el c i n e e n 1 93 3 . Ta mb i é n d e s cu bri ó G ri ff i t h a l a s h er ma n a s L i l l i a n y Do ro t hy G i s h, q u e a cu d i er o n a la Bi o g r ap h re co me n d a d a s p o r Ma r y Pi ckf o r d, a Ma e Ma rs h y a u n có mi co ca n a d ie n se i mi t a d o r d e Ma x L i n d e r , q u e se h a c í a ll a ma r Ma c k Se nne t t , a q ui en n o t a r d a re mo s e n vo l ve r a e n c on t r ar . Ad e má s d e d e scu b r id o r de t a le n to s , mu ch o s d e e ll o s si n ni ng u n a e xp e r i e n ci a d r a má t i ca , Gri f fi t h co me n zó a d e scu bri r pr o n t o un nue vo l e ng ua j e c i ne ma t o g rá f ic o que , h a st a ah o r a , sól o h ab í a s i d o t í mi d a me n t e e sb o za d o e n l a s o br a s d e al gu n o s cr e a d or e s. L a in s pi r a ci ón y el i n sti n to ci n e ma t o g r á fi co d e Gri f fi t h er a n ta n p o t e n t e s q u e e me r g i er o n ya e n su p rime r a ci n t a L a s a ve n t ur a s d e Do r o t ea ( 19 0 8 ) , r o d ad a e n cu a t ro d í a s. Su a su n to , e n ca mb i o , e r a b a nal y r e co r d a ba El ni d o d el á g uil a : un o s gi t an o s r ap t a b a n a u n a ni ñ a y la me t í a n e n u n t o nel , p e ro é st e se de sp r en d í a del c a r r o ma t o e i ba a p ar a r, r o da n d o , a un a ca sca d a , d e d on d e l a n i ñ a e r a r e sca ta d a p or u n p e sca d or . Na d a n u e vo co n ti e ne , e n e f e c t o , e ste a r gu me n t o f o ll e ti n e sco , pe r o e n su n a rr a ci ó n u ti li za G r i ff it h p or ve z pri me r a e l f la sh- b a ck o cu t - b a ck, e st o e s, una e s c e na q ue s e i ns e rt a e n l a a c c ió n p ri nc i p a l , mo s t ra ndo e n e vo c a c i ó n o re c ue rd o un a c o nt e ci mi e nt o p as a do . Es t e p ri me r ha l l a zg o es s ó lo un p re l ud i o d e l a i ng e nt e ap o rt a c i ó n t éc ni c a c o n l a q ue G ri f f it h e nri q ue c e rá e l l e ng ua j e c i ne ma t o g rá f i co . En Ba lke d at t h e a lta r ( 1 90 8 ) co mi e n za a u t ili z ar el pl a no me d i o y e n su n o ve no f il mT h e f a t a l ho u r ( 1 9 0 8) u t ili z a p o r ve z p ri me r a l a a cció n p ar ale l a a l se r vi ci o de u n « s a l v a me n t o e n el ú lt i mo mi n u t o » . G ri f fi t h ll e va r á e st a t é cni ca a s u a p o g eo al a ñ o sig ui e n t e e n El t e léf o n o ( 19 0 9 ) , p e r fe cci o n a n do a s í d e ci si va me n t e u n r e cur so t é cni co a p u n t a d o p o r ve z p ri me r a , c o mo vi mo s, e n At t a ck o n a ch ín e se mi ssi o n st a ti o n y u tili za d o p o r Po r t er . Su a rg u me n t o e s si mp l e : p a r a sal var a su mu je r e h i ja s d el a co so d e u no s b a n did o s, u n h o mb r e se p r e ci pi t a h a cia s u c a s a e n u n a car r er a co n tr a el ti e mp o , e mp l e a n d o to d o s l o s me d i o s a su al ca n ce , d e sd e el a u t o mó vil al co ch e d e ca b all o s. G r i ff it h p o te n ci a l a te n si ó n dr a má t i ca ( su sp e n se) p ro lo n g a nd o l a s i t u a ció n y h a ci en d o al te r n ar l o s pl a no s d e l a f a mi lia a co sa da c o n lo s d el ma r i d o co r ri en d o , a in t e r va l o s ca d a ve z má s co r t o s. Es t e mo nt a j e d e mo st r ó t a l e fi ca ci a emo t i va q u e f u e ad o p t a do p or o t r o s di re ct o r e s, q u e e n h o me n a je a su i n ve n t o r lo d e n o mi n a r o n G ri ff i t h l a st mi nut e re s c ue , o e n n o me n cl a t ur a t é c n i ca cr o ss- cu t y swit ch - b a ck. Co n G ri f fi t h l a s a c c io ne s p a ra l e la s se i n co r p or a n de f o r ma c a t e g ó ri ca y ma d u r a a l a ce r vo d e l a na r r a ti va cin e ma t o g r á f i ca , l o q u e s u p u so el a b an d o n o d e fi ni ti vo d e l a i n có mo d a y t e a t r al li n e ali da d d el r el a t o ci ne ma t o g r á f i co p r i mi ti vo . En Sa lva d a p o r t e lé g r a f o ( 1 91 1 ) vue l ve a re cu rr ir a ell a s, co n su « sa lva m e nt o e n e l ú lt im o m in u t o » , h a ci e n d o al t e r na r , me d i a n t e u n mo n t a je d e a c e l er a ci ó n cr e ci e n te , a l a tel e g r afi sta secu e st r a d a y a su p a dr e y a s u n o vi o q u e , pr e ve ni do s p o r su me n sa je , a cu d e n a sal va rl a. En e s t a p el í cul a co mi e n za , a d e má s, a e la b o ra r se el e stil o d e G r i ff it h , f un d a d o e n e l d e sp l a za mi e nt o de l o s p unt o s d e vi s t a d e l a cá ma ra d e nt ro d e una mi s ma e s c e na . El fil m e st á d i vid id o e n s e c ue nc i a s ( y n o e n e s ce n ari o s o cu ad r o s) , y c ad a s e c ue nc i a e s t á d i vi d i da e n p l a no s d e d if e re nt e va l o r, e s p e c ia l me nt e p l a no s a me ri c a no s y p ri me ro s p l a no s d e o b j et o s {i ns e rt o s) . Es t o s h a ll a zg o s t é cni co s p u ed e n p ar ece r p ri ma r i o s y fá ci le s p ar a u n e s p e ct ad o r ci ne ma t o g r á f i co a ct u al, p e r o l a p r u eb a d e q u e e s t o n o er a a sí la su mi n i str a l a op o sici ó n q u e en co n t ró G ri f fi t h e n t r e l o s d iri g e n te s d e l a Bi o gr a p h cua n d o , e n De sp u é s d e mu c h o s a ñ o s ( 1 9 0 8) — a d ap t a ci ó n d e Eno ch Ard e n d e T en n yso n — q u i s o mo st r a r e n mo nt a j e al t e rna d o a En o ch Ar d e n e n u n a isla d e s i er t a y a co n ti n ua ci ó n a An na L e e , su e sp o sa , e sp e ra n d o su r e g r e so . A lo s p r od u ct or e s l e s p ar e ció q u e e ste « sal t o » e sp a ci al e r a u n p u r o di sp a r at e y q ue el p úb li co n o p o dr í a en t e n d erl o . G r i ff it h r e sp o n di ó di cie n d o q u e si Di cke n s h ab í a u tili za d o e st e p r o c e di mi e n t o na r r at i vo , él t a mb i é n po d í a h ace rl o , p or q u e la li t e ra t u ra y el ci n e tie n e n ele me n t o s n a r r a ti vo s co mu n e s. G r i f fi th p u d o h a be r añ a di d o q u e l a s a ccio n e s p a r al el a s e n ci n e son u n a e q u i val e n ci a gr á fi ca del « mi e n t r a s tan t o » li t e r ari o . Pe ro G ri f fi t h n o e r a u n t e óri co , si n o u n i n t ui ti vo. Ga n ó l a b a tal la d e De sp u é s d e mu ch o s a ñ o s, e n d o nd e u tili za ba ta mb i é n p o r ve z p ri me r a e n s u o b r a u n p ri me r p l a no d e l a p ro t ag o ni s t a c o n i nt e nc i ó n d ra má t i c a , y e sta vi ct o ri a co n sti t u yó i g u al me n t e u n pr o g re so r e v ol u ci o n ari o p ar a el a rt e d e l mo nt aj e . Co n G ri f fi t h a si st i mo s a l a g e st a ci ón d e u n a gr a má t i ca ci n e ma t o g r á f i ca r adi cal me n t e n u e va , q u e ya n a d a ti en e q ue ve r co n e l te a t r o . A d if e r en cia d e F r a n cia , e n l o s Est a do s Uni d o s no p e sa l a he r e n ci a d e u na d e n sa t r ad i ció n e scé n i ca y ell o p er mi t e , p r ec i s a me n t e , e l lib r e na ci mi e n t o d e un le n g u a je g r á fi co pu r o , sin r e mi n i s ce n ci a s e xt r a ñ a s. En L a co n cie n ci a v e n g a d or a ( 19 1 4 ) ,in spi r a do e n Ed g ar Po e , G ri f fi t h r e cu rr e a p r i me r o s pl a n o s r e p et id o s d e u n l á pi z g o lp e a n do u n a me sa y d e u n pi e r epi ca n d o e n el sue lo p ar a t r ad u cir vi su al me n t e e l son i d o o b s e s iv o d e u n l a ti d o d e co ra zó n . G rif f i t h c o mp re nd ió b ie n c uá l e s l a po t e nc i a e x p re s i va de l a s i mág e ne s y l o s re s ul t a do s q ue p ue d e n na c e r d e s u l ib re c o mb ina c i ó n, q ue e s e l mo nt a j e . T a mb ié n s up o a p ro ve c ha r l a s ve nt a j a s d e l a p ro f und i d a d d e f o co . En Th e Mu ske te e r s o f Pi g Al le y ( 19 1 2 ) ,d r a ma d e b a jo s f o n d o s, ju e g a so br e l a t e rc e ra d i me ns i ó n d e l e sp a c io al ha ce r a van za r l e nt a me n t e a u n b a n di d o ha cia l a cá ma r a , h a st a o b t e ne r u n pri me r p l a n o d e su r o s t r o , mi e n tr a s su s co mp i n ch e s p e rma n e ce n n í t i d o s en úl ti mo t é r mi n o . Co n t ó G ri f fi th p a ra su s p el í cu la s co n l a vali o sí si ma co l ab o r aci ón d e l o p e ra d o r Bil l y Bi t ze r, p i o ne ro e n e l us o d e l a l uz a rt i f ic i a l , q u e c o n r e cu r so s e xt r a o r di na ri a me n t e r u di me n t a r i o s o b t u vo r e s ul t a d o s ó p ti mo s. Ut i li zó p o r ve z p ri me r a l a il umi na c i ó n d ra má t i c a y d e c o nt ra st e s e n Ed g a r Alia n Po e ( 1 90 9 ) , el c o nt ra l uz y l a i l umi na c i ó n l a t e ra l e n El re me d i o ( A d r u n ka r d' s r e fo r ma r o n , 1 9 09 ) , el d e s e nfo q ue co mo e fe ct o a rt í st i c o e n W h e n Pi pp a p a s s e s ( 1 90 9 ) yc o mb i nó p o r ve z p ri me ra l a l uz na t ura l c o n l a a rt i f i c i a l e n Th e p oli ti ci a n' s l o ve sto ry ( 1 9 0 9) . En l o s e stu di o s se d e n o mi n a b a al e stil o d e Bi t ze r «i l umi na c i ó n a l o Re mb ra nd t » , p o r s u us o d e l c l a ro s c uro y d e l co nt ra l uz. F u e Bi t ze r t a mb i é n q u i en p ri me r o e mp l a zó u n pr o ye ct or tr a s u n a ve n t a n a, p a ra si mu l a r el e f e cto d e l a l uz sol a r . Es t a b l e cer u n ca t ál o g o co n t od o s l o s h a ll a zg o s d e G ri f fi t h se h a r í a i n te r mi n a bl e . En Ra mo n a { Ra mo n a , 1 9 10 ) a pa r e ce el p ri me r g ra n p l a no g e ne ra l d e l a hi st o ri a d e l c i ne , u n p ai sa je d e Ve n t u r a Co un t y, e n Cali fo r ni a ; e n L a ba t a ll a ( Th e b a t tl e , 1 91 1 ) , qu e n o o cul t a su si mp a t í a p o r l a ca u sa su di st a , d e mu e s t r a ya su p er i ci a e n el ma ne j o d e g ra nd e s ma s a s y e s c e na s d e c o mb at e . Su i n qui e t u d y f e cu n di d a d le l le va n a a b o r d ar t o do s l o s t e ma s, si n a me d r e nt a r se a n te el d e L a f o r ma c i ó n d e un h o mb r e ( Ma n ' s g én esi s, 19 1 2 ) , q u e se a n u n ci ó c o mo « u n e st u d i o p si col ó gi co fu nd a d o e n l a t eo r í a da r wi ni a na d e l a e vo lu ci ó n d el h o mb r e » y e n el qu e su p r e o cup a ci ó n r e ali st a se r e fl e jó e n la s hi e rb a s se ca s co n q u e h i zo cu b ri r la d e snu d e z d e s u s a c t o r e s. El é xi to d e e st a i n g en u a ci n t a p se u do cie n t í f í ca le ll e v ó a r o da r al añ o si g ui en t e u n d r ama d e l a Ed a d d e Pi e dr a : L a v i d a d el h o mb r e p ri mi t i vo ( Pri mi t i ve ma n , o r th e wa r s o f p ri ma l t r ib e s ) . T a mb i é n d e sco lló G ri f fi t h e n la co me d i a sa t í ri ca , co n c i n t a s co mo El so mb r e r o d e Nu e va Yor k ( T he Ne w Yo r k h a t , 1 9 12 ) , co n g ui ó n d e Ani t a L oo s, q u e r e vela b a u n a g u do s e n t id o d e la o b ser va ci ó n so ci al , al est il o de Ma r k T wa i n. El t al ó n d e Aq uil e s d e la o b ra d e Gri f fi t h r e si d e , n o o b sta n t e , e n s u i ng e n u a vi sió n d el mu n d o q u e de se mb o ca ca si sie mp r e e n f ó r mu l a s t o sca me n t e me l o d ra má t i ca s. Es e l tr ib u t o qu e h a d e p ag a r l a ju ve n t u d de u n ar t e qu e t o da vía se e st á fo r ja n d o . Pe r o e n e l te r r en o d e la t é cni ca n a r ra ti va , d e la i n ve n ci ó n vi sua l, G ri f fi t h e s t á i n t r od u ci e n d o u n a au t é n ti ca r e vol u ci ó n e xp r e si va , co n l o s d e s p la z a mi e n t o s d el p u n t o d e vi st a de l a cá ma r a e n el i n t e ri or d e u n a mi s ma e sce n a , p a ra g ui ar el o jo y l a a t e n ci ó n d el e sp e ct a d o r , con el u so d r a má t i co de l p ri me r pl a n o , l a s a cci o n e s p a r al el a s y, e n su ma , l o s sal to s e n el e sp a ci o y e n el ti e mp o a t r a v é s d el mo n t a je : G ri f f i t h e s , co mo Cé za nne , e l p ri mi t i vo d e un a rt e n ue vo . F o rma c i ó n d e un a rt e - Ro má n G ub e rn Jo h n F or d F o r t Ap a c he T ho ma s H. Inc e y l a n ue va é p i c a El hi s t o ria d o r fr a n cé s Je a n Mi t r y h a escr i to q u e « si G ri f fi t h f u e el p r i me r p o e t a d e u n a r t e cu ya si n t a xi s e l e me n t a l h a b í a cr e ad o , p u e d e d ecir se q ueT ho ma s Inc e f ue su p ri me r d ra ma t u rg o » . T h o ma s Ha r p e r I n ce ( 1 8 82 - 1 92 4 ) vi no a l mu n d o e n el sen o d e u n a f a mi li a d e a ct or e s y si g uió a su ve z l a p r o fe sió n d e su s p a d r e s, si b ie n o ca si on al me n t e se vi o o b li ga d o a t r a ba ja r co mo mo z o d e ca f é . Au t o d id a ct a , ala r d ea b a d e n o ha b e r l eí d o ja má s e n s u vi d a un li b r o , r e ali zó o su p er vi só ce n t e n ar e s d e p e l í cu la s — we st e r n s e n su ma yo r í a — y f u e q ui en p r e st ig ió y d i f un di ó p or t o do el mu n d o e st e g é ner o g e n uin a me n t e a me r i c a n o . Mu ri ó e n u n a s ci r cu n st a nci a s un t a n to e xt r a ñ a s. La v e r s ió n o fi ci al af ir mó q u e su f all e ci mi e n t o se de bi ó a un a i n f e c ció n i n t e sti nal , so b re v e ni d a d u r an t e u n cru ce r o. Pe r o en l o s me d i o s b i e n in f o r ma d o s d e Holl ywo o d ci r cu ló l a ver sió n , ja má s d e s me n t i d a , d e qu e I n ce mu r i ó a ca usa d e l o s di spa r o s de l mi l l o na ri o y ma g n a t e d e l a p r en sa W illi a m Ra n d o l p h He a r st , al s o r p r en d e rl e u n a no ch e , en l a cu bi er ta d e su ya te , e n a p r e ta d a c o mp a ñ í a d e l a e st r ell a Ma ri ó n Da vi es, a ma n t e o f i ci al d e He a r st . I n c e c o me n zó a t r a b a ja r e n e l cin e como f i g u r a n t e , h a st a qu e e n 1 9 1 1 L a e mml e le di o l a s pri me r a s o p o r t u ni d ad e s p ar a di ri gir . Pe r o s u col a bo r a ci ó n f u e br e ve , de bid o a di scr ep a n ci a s a r t í s ti c a s. Un b u e n d í a I n ce d e ci di ó de ja r cr e ce r su big o t e . Cu a n d o l o tu vo e sp e so co n si g uió u n a n ill o co n u n g r u e so d i a ma n t e , p a ra a d q uiri r ai re s d e r e spe t a bi lid a d , y fu e a e n t r e vi st ar se co n lo s p r od u ct o re s Ke sse l y Ba u ma n , q u e l e c o n t r a t ar o n po r l a ap r e ci ab le su ma d e ci en t o ci n cue n t a dó la r e s a l a s e ma n a . Ke s s e l y Ba u ma n co n fi a r o n a I n ce la d i re cci ó n d e u n a de su s p r o d u ct or a s, l a Biso n , si t u a d a e n L o s An g e l e s y e sp e ci ali zad a e n we s t e r n s. All í In ce co n tr a t ó al ci r co Ra n ch 1 01 , q u e in ve r n ab a ju n t o a l ca ñó n d e Sa n ta Mó n i ca , f u nda n d o l a pr o d u cto r a Bi so n 1 0 1 , y u tili zó a su s a rt i st a s — co w- b oys d e ve r da d , ti ra d o re s d e r i fl e, d o ma d o r e s d e po t r o s, la n za d or es d e l a zo e i ndi o s a u té n ti c o s — e n su s pe lí cul a s. L a p ri me r a r ea li za ci ó n i mp o r t a n t e d e I n ce f u e Ac r o ss t h e p la in s ( 1 9 1 1 ), so b re l a a va l an ch a hu ma n a q u e e n 1 8 4 8 i n va di ó Cal if o r ni a, a ca u sa d e la « fi e b r e d el or o » . L a t r a di ci ón d el we st e r n , co mo g é n e ro ci ne ma t o g r á f i co, e r a b r e v e . Ed wi n S. Po r te r , Br on ch o Bi ll y F r a n ci s Bo gg s ( q ue di rig i ó a T o m Mi x) h a b í a n cr e a do l o s p a tr o ne s f u n d a me n t a l e s, d e a c u e r d o co n l o s e sq u e ma s mo r a l e s de l a Amé r i ca vi rt u o sa , p u ri t a n a y a n ti-i n di a de l o s pi o ne r o s. En e st a s p el í cul a s, q u e se n u t r í a n d e la mi t o l og í a cre a d a p o r la con qu ist a y co lo n iza c ió n d e l O e s t e , la a cció n d o m in a b a sob r e la psico lo g í a y lo s p a isa je s n a t u r a le s so br e e l d e co r ad o . L a e po p e ya d el O e st e co n sti tu ye l a h i st ori a d e u n p a í s sin h i s t ori a . Deli b er a d a me n t e a mp u t a d a d e u n a pa r t e e se n ci al — l a d e l os p i el e s ro j as , c o n s u c ul t ura , s us g e s t as he ro i c a s y s us b el l a s l e ye nd a s — la bi o gr a f í a d el O est e a me r i ca n o co mi e n za p a r a l o s bla n co s co n la e xp a n sió n d e l o s colo n o s a l o la r g o d el O h i o y p r o si gu e co n el t r an sp o r te d e g a n a d o , la fi e b re d el or o , l a c o n st r u cci ó n d el f er r o car ril , l a gu e rr a co n t r a l o s in di o s, l a s l u c h a s e n t re g a na d e ro s y a g ri cu lt o r e s y t a n t a s o tr a s ge st a s q ue l o s li br o s d e Z a n e G r e y y la s p el í cul as d e Holl ywo o d , e xp l i ca n d o l a s c o sa s a su ma n e r a , h an co n tri b uid o a di vul g ar . Po r qu e l a f il o s o fí a d el we ste r n h a ce b ue n a s mi ga s co n l a se nt e n ci a de l g e n e r al Sh eri d a n : « Lo s úni c o s i nd ios a mi g o s s o n l o s i nd i o s mue rt o s . » Na d a n o s d i ce n d e la a ni qu il a ci ó n ma si va d e bi so n te s, f u e n t e ali me n t i ci a d e lo s pi el e s r o ja s, d e l o s q u e Bu f f al o Bi ll , h a c i en d o ho n o r a su n o mb r e , ma t ó cin co mi l e n die ci sie t e me se s. Ni t a mp o co n o s h ab l an l o s we st er n s d e la ma t a n za d e ch e ye ne s d e s a r ma d o s a ca r g o d e l a s tr o p a s del g e n e r al Cu st e r , p o r qu e e l we s te r n es l a ep op e ya d e l p ue b l o i nva s o r y ve nc e d o r, q ue s ó l o t i e ne me mo ri a p a ra s us gl o ri as y q ue e ns a l za a s us hé ro e s ha s t a c o nve rt i rl o s e n mi t o s . Y a q u í , p or ci e r t o, l o s mi t o s n o so n t a n l e ja n o s e i n cr e í bl e s co mo Pr o me t e o , Hé r cu l e s o Aq u il e s, si no q u e tie n e n no mb r e y a p e lli d o y u n a pa r ti d a d e n a c i mi e n t o b ie n pr ó xi ma . Su s n o mb r e s so n ya l e ye nd a vi va a t r a v é s d e su s h a zañ a s h e ch a s cel ul oid e : Bu f f a lo Bill, Da vy Cr o c k e t t , Je sse Ja m e s, Billy t h e K id , W ild B ill H ic - ko k, Ca la m it y J a n e , Do c Ho llid a y, Pa t G a rr e t . . . L a e p o p eya d el Oe st e f u e, p o r a n t o noma si a , l a gr a n ep o p e ya b l a n ca d el si gl o XI X y se h all a b a d e ma si a do p ró xi ma —cr o n o l óg i c a y g e o gr á fi ca me n t e — p a r a q u e l os p i on e r o s d el ci n e a me r ic a n o l a d e ja se n e scap a r co mo t e ma c i n e ma t o g r á fi co . Ho mb r e s t o s c o s y sa ti sf e cho s d e su p a sa do hist ó ri co , ver ti e r o n e n l a p a n t a ll a l os e co s de l a g ra n a v e nt u r a , con e se t o qu e d e i ng e n ui da d q u e o t or g a pr e ci sa me n t e su g r a nd e za a la é pi ca de l o s p ue bl o s p r i mi ti v o s. Pa ra co mp e t i r c o n T o m Mi x ( l l a ma d o el « ce n ta u r o v i r tu o so » , p e r o q u e ser í a i n ce st u o so d e se r ci er t o el sí mb o l o d e J u n g c a b all o- ma d r e ) y Br o n ch o Bill —p r i me r o s « ca b alli st a s» u n i v er s al e s de l a p an t all a — I n ce la n zó e n 1 9 13 a Rí o J i m, « el h o mb r e d e l o s o jo s cl a r o s» , e n car n a do p o r el a ct o r W illia m Sh a k e s p e a r e Ha r t , ti tá n d e l a p r ad e r a y de sf a ce d o r d e e nt u e r to s, q u e s e i mp o n í a a l p ú bli co c on su sol a p r e se n ci a f í si ca : su s o jo s c l a ro s y p e ne t r an t e s, su p e r fil rí gi d o y su e xp r e si ón me l a n cóli ca e i mp á vi d a a l a ve z, e je r cí a n u n p od er ma g n é t i co so br e l a s mu c h e d u mb r e s. L a s b i og r a f ía s d e Har t se ñ al a n q u e na ci ó e n Da k o t a , e n tr e l o s si ou x, q u e t u vo u na n o d ri za pie l r o ja y q u e su i n f an c ia t r an scu rr ió e n tr e va qu e r o s, in d i o s y ca b all o s. T o do e st e p a s a d o se a d hi ri ó co n t al fu e r za a l a p i el de Rí o Ji m q u e su p r e s e n ci a e n l a p an t all a b a st a b a pa r a e ch a r po r ti er r a to d a s l a s c o n v e n ci on e s y a r ti fi ci o si d ad d el r el a to ci ne ma t o g r á f i co. Co mo u n Ho m e r o d e lo s nu e vo s t ie m po s , I n ce ll e vó d e l a ma n o a Rí o J i m, ca b a l ga n d o so b r e su fi el Pi nt o , p o r d e sfil a d er o s y p r a d e ra s, e n tr e a ce ch a n za s y e mb o sc a d a s y t al ve z sin d a r se c u e n t a d e q u e e st a b a i n tr o d u ci en d o en e l cin e al g o mu y i mp o r t a n t e : l a na t u r ale za co mo d e co r a d o insu st i tu ibl e , l o s e sce n a ri o s d e Ca lif o r ni a e n t o do su a gr e st e e sple n d o r , y el h o mb r e , el va q u e r o , fu n di é nd o se e n ell o s e n ca b alg a d a s y p er se cu ci o ne s si n cuento. El we s t e r n n a cí a co mo e p o p e ya visu a l, co mo a cci ó n p u ra , p or q u e I n c e , q u e e s u n i n tui ti vo , h a co mp r e n d i d o q u e e l cin e e s, a n t e t o d o , mo vi mi e n t o y a cci ó n . La s ci n t a s d e Rí o Ji m co n st i t u yer o n u n a a u t én ti ca r e vel a ci ó n , no ya pa r a e l pú bli co a me r i ca n o, si n o p a r a l a cul ta Eu r o pa , e n d o n d e lo s a nch o s h o ri zon t e s y l a s p o l v ori e n t a s ca b al g ad a s ca u sa r o n u na a u t é n ti ca co n mo ci ó n . Y l a f i g ur a pri ma r i a d e Rí o Ji m p r e n di ó con f u e r za in co n t e nib le e n l o s p ú b li co s e u ro p e o s, d e mo st r a n d o ya la t r e me n d a ca p a ci d a d d el c i n e co mo cr e a d o r d e mi t o s. Lo ui s Dell u c, i mp r e si on a d o , e scri b i ó : « Yo cr e o qu e Rí o Jim e s la p r im e r a f ig u r a d e scub ie r t a p o r e l c in e y s u vid a e l p r im e r t e m a ve rd a d er a m e n te cin e m a t o g rá f ico . » El e s pl e nd o r de e st e n u e vo ci ne , co n su s ca r a va na s, p er se cu c i o n e s, ti r o te o s y a ta q u e s i nd io s, se ma n i f i e st a sob r e to d o en l o s p l a no s g e ne r al e s (l o n g sh o t s) , q u e p er mi t e n va lo r a r u n o s de co r ad o s q u e nin g ú n car pi n t er o ni ar q ui t e ct o d el mu n d o se r á n cap a ce s d e c o n st ru ir . Po r l o d e má s , l a t e má t i ca d el we st e rn se mo ve r á e n a d e la n t e e n el ár e a d e u n cír cul o cer ra d o : el b ue n o , el vill an o , e l s h er if f , l a ch i ca , l a pr o sti t u t a d e bue n co r a zón ( el we st e r n e s c i n e d e h o mb r e s y r ar a me n t e h a y e n é l mu je r e s ma l a s) , el ju e z — t o d o s ti p o s d e u n a sol a pi e za — y el r a n ch o , la e st a mp i d a , e l s a loo n , el d u el o a t ir o s e n l a call e ma yo r . . . ¿ cu á n t a s ve ce s h a b r emo s vi st o t o d o e st o? Pe r o no i mp o r t a . Si a yer l o s e s p e c t a d or e s a si st í an b o qu ia bi e r to s a l a e spl é n di da p ar ti d a d e c a r r e t a s d e L a ca r a va n a d e O r e gó n (1 9 2 3 ) de Ja me s Cr u ze , má s t a r d e a si stir á n con p a smo a l p eri pl o de L a d ilig e n c ia ( 1 9 3 9 ) de J o h n F or d , qu e al i n tr o d u ci r u n a nu e va d i me n si ó n p si col ó gi ca e n e l gé n e ro El f o r a st er o ( 1 9 4 0) d e W illia m W yle r ser á su pri me r a c o n s e c u e n ci a h a r á n a ce r t r a s e l b a che d e l a se gu n d a g u e rr a mu n d i a l (e n d on d e l a vi ol en cia ci n e ma t o g r á fi ca se p ol ari zó e n e xc l u s i va h a ci a el g én e r o b éli co) u n we st e r n en ri q u e cid o —¿ o i mp u r i fi ca d o, t al ve z? — p o r el e me n t o s p si coa n al í ti co s, p ol í ti co s o s o c iol ó gi co s, en d o nd e u n a r ma l a rg a ya n o e s u n ar ma l a r g a , s i n o u n sí mb o l o f áli co . o el e sta di o r aci o n al y a d ul t o q u e su ce d e a l a e t a p a in s ti nt i va de l a r ma co r t a . . . El we s t e r n mo d e r n o h a p er di d o l a p u re za é pi ca de a n t añ o y. c o mo a ve r g o n za d o d e su si mp l i ci d a d, h a p e di do a yu d a a l a li t e r a t u r a mo d e r n a , a l o s ma n u a l e s d e p si co p at ol o g í a se xu a l y ha st a a l o s p r o ble ma s d e l a « gu e r ra f r ía » . Co n el di sf r a z d el we st e r n F r e d Zi n n e ma n n l an za r á u n al e ga t o co n t r a el ma cca r t h ysmo e n So lo a n t e e l p e lig r o ( 1 95 1 ) ; e n L a p r a d e ra sin le y ( 1 9 5 4) Kin g Vi d o r h a r á u n a ap ol o g í a d e l a pr o pi e da d p ri va da f r en t e a l a s t e s i s co le cti vi st a s, mi e n t r a s la co n st an t e h o mo se xu a l p l an e a rá d o mi n a n t e so b re Jo h nn y G u it a r ( 1 9 55 ) d e Ni ch ol a s Ra y, El zu r d o ( 1 9 5 8) d e Ar t hu r Pe n n y El r o str o im p e n e t r ab le ( 1 96 0 ) de Ma r l o n Bra n d o . Est o s ca mb i o s so n i mp o rt a n t e s, t a n i mp o r t a n t e s q u e a si sti r e mo s a l a in cr e íb le a p ari ció n d el we st e r n « de i n t eri o r e s» , d e e sp al d a s a l a n a tu r al eza , co mo El p is t o le r o ( 1 9 5 0) d e Hen r y Ki n g o Río Br a vo ( 1 9 59 ) de Ho wa r d Ha wk s . Pe r o l o má s so r p r e n de n t e e s q u e l le g a rá n a ap a r e ce r i n cl u s o re i vi nd i c a c io ne s —nunc a e s t a rd e c ua nd o l le g a — d e l ha s t a a ho ra ma l t ra t a do i nd io . Re cord e mo s, e n e st e s e n t id o , Fo r t Ap a ch e ( 19 4 7 ) d e Jo hn F o r d , F le ch a r o t a ( 1 9 50 ) d e De l me r Da ve s, Ap ach e ( 1 9 5 4) d e Robe r t Ald ri ch yEl va lle d e l f u g it iv o ( 1 9 6 9 ) d e Ab r a ha m Po l o n sky. Mi e n t r a s el we st e r n d e Ho ll y wo o d , pil o t a d o p o r e sp e ci ali st a s t a le s co mo Jo h n F o r d, An t h o n y Ma n n , Del me r Da ve s, Ra o ul W alsh , W illia m W ell ma n o J o h n St u r g e s, se co n vi er t e en b a róm e t r o i n t el e ct u al d e la s p r e o c u pa cio n e s de t o d o o r d en d e l a so ci e da d a me r i ca na , el we s t e r n - a cció n a se ca s se h a id o a re f u gi a r en l a mi cr o p a n tal la d e lo s t el e vi sor e s. Pe r o d e je mo s a e st o s p r o scri t o s y vaq u e r o s de g u ar d a rr o p ía p a ra r e t r o c ed e r a I n ce , a l a é p o ca h e roi ca d e l we st e r n , cu a n do él d i rig í a o sup e r vi sab a , co n ve r ti d o e n au t é n ti co pr o d u cen , l a s p e l í cu la s q u e se r od a b a n e n l o s te r r en o s d e I n ce vill e. Su su p er v i si ó n se e je r cí a mu y e st r e ch a me n t e a t r a vé s del co n tr ol d e un g u i ón mu y r í g i d o, e scri t o p o r Ga r d ne r Su lli va n , e x- p er io di st a qu e f u e d u ra n t e añ o s el br a zo de r e cho d e T h o ma s I n ce . Est a e s o t ra n o v e d a d ca pi t al ; p or e st o s mi s mo s a ñ o s G ri f fi t h y F e uill a d e r o d a b an p r á ct i ca me n t e si n g ui ón , i mp r o vi sa n d o so b r e u n a rg u me n t o a ce p t a d o y co n d en s a d o e n u n p a r d e cu a r till a s. Ha y q u e s e ñ a la r qu e l a pr á cti ca de l « g ui ó n t éc ni c o » n o se g e n er ali zó h a s t a l o s pr i me r o s a ñ o s d el ci n e sono r o , si bi e n al g u n o s c i n e a st a s co mo F ri t z L a ng y F . W. Mur na u, l l e va r o n su p r e ci si ón ( a p a rt i r de 1 9 22 ) h a st a di b u ja r ca d a p l an o d e su s p el í cul a s a n t e s d el r od a je . I n ce e xi g í a d e su s di r e ct o r e s a sal a ri ad o s u n r e s p e t o mi n uci o so d el g ui ón p r e vi sto , l o q u e l e pe r mi t í a o t or g a r s u e s ti lo a p el í cul a s n o d iri gi d a s po r é l . In ce e ra a d e má s u n mo n t a d o r e xce l en t e . Se l e ll a ma b a « do ct o r d e f il ms e n f e r mo s» p o r q u e co n l a s ti je r a s e ra c a p a z d e da r n u e va vid a e i n te r é s a c u a l qui e r ma l a p el í cul a . El mo n t a je l e a p a si o n a ba h a st a el p u n to q u e p a sab a má s t i e mp o e n su sa la d e p r o ye cci ó n q u e en l o s e s t u di o s d e r o d a je . Ad e má s d e d e scu b rir a W illia m S. Ha r t , d e scu bri ó I n ce a o tr o s a c t o r e s, co mo F r a n k Bor za g e ( q u e n o t a r d ar í a e n d e st a car co mo d i re c t o r) , Ch ar le s Ra y, q ue se re vel ó e n T h e Co wa r d ( 1 9 1 6) , el ja p o n é s Se ssu e Ha ya ka wa , q u e p ro t ag o n i zó El h u r acá n ( 19 1 4 ), d i rig id a p or el pr o pi o I n ce , e n d o n d e h a cí a coi n ci di r —se g ú n f ó r mu l a p u e st a e n ci r cul a ció n p or el ci n e d a n é s— l a cul mi n a ci ón d r a má t i ca co n un a g ra n ca t á st r o f e . Utili zó t a mb i é n e st e p r o c e di mi e n t o en L a có ler a d e lo s d io se s ( 1 9 1 4) so br e l o s a mo r e s p r o h i bid o s e n tr e u n o fi ci al a me r i ca n o y l a hi ja d e u n s a mu r a i , q u e fi na l me n t e su scit a n l a có l er a d el vo l cá n . . . Mi e n t r a s lo s ca ñ o ne s t r on a b a n e n Eur o p a e n «l a g ue r r a q u e a c a b a r í a co n t od a s l a s gu e r ra s» , I n ce p u so su t ale n t o al se r vi ci o d e l i de ali smo wi l so nia n o y de su ca mp a ñ a el e cto r al , con l a s co ns i g n a s d e pa cif i smo y n e u t r ali smo , co n u n a o br a t an i n g e nu a c o mo a mb i ci o sa : L a cr u z d e la h u m a nid a d ( 1 9 1 5 ) . L a p el í cula , q u e d e spl eg a b a un i n me n s o e sf u e r zo ma t e r i a l p a r a ca n t a r la s e xc e l e n ci a s d e la p a z, suf ri ó al te r a cio n e s al se r p r e se nt a d a e n l o s pa í se s e ur o p eo s, e n p ie d e gu e rra . Co n su s e jé r ci t o s de f i g ur a n t e s, b o mb a r d e o s d e a vi a ci ó n y n a ví o s h un di d o s ab ri ó l a s e n d a a ot r a s ci n ta s má s mo d e st a s, p e r o q u e a p u n ta b a n h a ci a i d é nt i co s o b je t i vo s p a ci fi st a s, al e n t a do s p o r l a a d mi n i str a ci ó n W ils o n . El ca mi n o e ra p eli g ro so p or qu e p o d í a h e rir l a s u s c e p ti bil id a d de al g u no s co mb a t i e nt e s e u r op e o s, en pl e n o f u r o r b éli co . El lí mi t e d e se g uri d a d se r o mp i ó co n mo t i vo d el se r ial Pa t r ia ( 1 9 1 6) , d e G e o r ge Fi t zma u ri ce , q ue mo t i vó u n a p r o t e s t a di pl o má t i ca d e Ing l a t er r a , que ju zg ó q u e all í se a ta ca b a a s u ali a d o Ja p ó n . Pe ro e s t e j ue go po l í t ic o -c i ne ma t o grá f i c o l l e no d e ri e sg o s s e a c a bó p ro nt o . En a b ri l d e 19 1 7 lo s Es t a d os Uni d o s e nt ra b a n e n g ue rra y t o d os l o s s e rmo ne s p ac i f i s ta s s e e nt e rra b a n p re c i p i ta d a me nt e , mi e nt ra s e n to d as p a rt e s , y po r s up ue s t o t a mb i é n e n l o s es t ud i os d e c i ne , s e a f i l ab a n l a s a rma s p a ra s e rvi r a l a s nue va s c o ns i g na s b e l ici s t a s . F ri t z L an g F . W . Mu r n a u No sf e r a t u F o rma c i ó n d e un a rt e - Ro má n G ub e rn h t t p : / / a de o d o ci n e vid e o s a d e lin a . bl o g sp o t . co m. a r / 2 0 1 2 / 07 / f o r ma ci o n- d e- u n -a r t e- r o ma n g u b e r n_ 8 2 1 3 .h t ml Na c e una mi t o l o g ía L o s p ri me r o s me r ca d e r e s d el ci n e hab í a n d e scubi e r t o , e n t e mp r a n a h o r a , q ue el t ro pi smo d e l as ma sa s e r a p ar ti cul a r me n t e s e n s i ble al e st í mu l o d el se xo . El d e scu b ri mi e n t o n o er a , ci er t a me n t e ' , mu y o r i gi n al . Exi st e t o d a un a t r a di ci ó n ar t í sti ca qu e h a c o n ju g a d o co n é xi t o , d e mi l mo d o s y ma n e r a s, e l ve rb o a ma r . En l a li t er a t ur a p o pul a r a me r i c an a —e n la s n o vel a s cor t a s ( Sho r t St o r i e s) d e l o s ma g a zin e s d el e st ilo Sa t u r d a y Eve nin g Po st — e xi s t í a u n a co n st a n te t e má t i ca , d e bie n p r o ba d a e fi ca cia , d e l a q u e n o ta r d ar o n en a p ro pi a r se la sEsce n a s d e l a vid a r e al d e l a Vi t ag r a p h. Er a l a fó r mu l a co n o cid a co n el n o mb r e d e Bo y me e t s g i rl ( « chi co e n cue n t ra a ch i ca » ) , d e l a q ue ni s i q ui er a Gr if fi t h f u e ca p a z de su st ra er se . El e sq u e ma e r a , y e s t o d a v í a , de u n a se n cill e z y d e u n a e fica ci a a pl a st a nt e s: « El chi co c o n o c e a l a chica ; e l chi co pi e r de a la ch i ca ; el chi co r e cu pe r a a l a c hi ca . » El fi n al e s, n a t u ral me n t e , u n f in al co n bo d a , e s d e ci r , u n r e c o nf o rt a n t e « fi nal f eli z» (h a p p y e n d ) . El b o y me e t s g ir l y su cor ol a ri o el « fin a l f el iz» h a n co n stit u i do d o s pi la r e s so b r e lo s q u e se h a a se n ta d o el t re me n d o p o d er í o c o me r ci a l de Holl ywo o d . Ha y q u e seña l ar q u e e st e e squ e ma n o e s e xc l u si vo d e l a s p el í cul a s ll a ma d a s « d e a mo r » , si no q u e a p a r e c e e n h e br a d o a cu al qu ie r o tr a l ín e a d r a má t i ca , p e r o sig u i en d o un cu r so p a ra lel o a l a a cció n p ri n ci p al , de mo d o q u e a mb a s l í n e a s t e n ga n u n f eli z d e sen lace e n el úl ti mo r o ll o . Ca b e n , n a t u r al me n t e , mi l va ri a ci on e s so br e el t e ma d e l b o y me e t s g i rl , p e ro l o u su al e s q u e e n l a s pe lí cu l a s d e « am o r y a v e n t u r a s» se i n tr o d u zca u n t er ce r e le me n t o , n e g a t i vo, el « v ill a n o» o a nt ih é r oe , cu ya p ri n ci p al fu n ci ón e s l a d e p er t u r ba r l a f e li ci d ad d e l a p a r e ja p r o ta g o ni st a. Est e e sq u e ma t r i an g ul a r e s v i e jo c o mo e l mu n d o : a p a r e ce en Home r o y e n l a a nt ig u a li t e ra t u ra o ri e nt al y p er d u ra e n l o s d ra ma s e u r o p e o s y e n l a s h i s t ori e t a s il u str a d a s d e l o s gr a nd e s ro t a ti vo s a me r i ca n o s. L a r a z ó n d e e st a con st a n ci a h a y q u e b u sca r la e n l a s ca p a s má s p r o f u n da s d el sub co n sci e n te h u ma n o . Est e e sq u e ma p l a n t ea , e n t o d a s u el e me n t a li da d , el co mb a t e e nt r e l a s f u er za s pu r a s del Bi e n y de l Ma l . Es el vi e jo d u el o d e Or n ni z y Ah ri má n , d e Ca í n y Ab e l , de O si ri s y Se t o d e Bal d er y L oki e n la mi t o l og í a e s c a n di n a va . Co mo d o s p o l o s e n l o s q u e se sub li ma n y c o n d e n sa n la s a p e te n ci a s má s i r r acion a l e s y se cr et a s d el h o mb r e , l a s i má g e n e s h e ch a s cel ulo id e d el « hé ro e » y d el « vi l l a no » f u si o n an y co n fu n d e n lo s val o re s é ti co s y e st ét i co s, co rn o o c u r r e e n l a s má s vi e ja s mi t ol o g í a s de l a Ti e rr a . El « h ér o e » e s u n p e r s on a je si mp á t i co y f í si ca me n t e a t r a cti vo , mi e n t ra s el « vi ll a n o» —su ma y co mp e n d i o de t o d o s lo s ma l e s— e s f í si ca me n t e d e s a g r ad a bl e . La di f er e n ci a ci ó n ll eg a a t al e xt r e mo q u e co n su s o l a i ma g e n p u e de i d e n ti fi c ar se q uién e s so n el pr o t a go ni st a y e l a n t a g o ni sta d e un a p el í cula . Ni q u e de ci r ti e n e qu e e st a mi t o l o g í a pr o ce de e n l í ne a r ect a d e la f il o so f í a de l Su p e r ho mb r e d e Ni et szch e , qu e p o stul a el e xt e r mi n i o de cu al q ui er f or ma d e f e a ld a d f ísi ca, co mo si g n o de d e bili da d y se r vi d u mb r e . El « vill a n o » , el ma l o sin ma t i ce s, a ri st a s ni e xp li ca ci o ne s, el mu l o p o r a n t on o ma si a , e s u n p r o du cto i de al n a ci d o d el cer e b ro y d e la s n e ce si da d e s dr a má t i ca s d e l o s g u io ni st a s . Se r d e s h u ma n i za d o er ó ti ca me n t e i nh ibi t or i o sir ve pa r a e xp li ca r -e n f o r ma h a r t o si mp li st a - t o d o s l o s ma l e s q u e a sol an l a h u ma n i d a d. Co n s u eli mi n a ci ón f í si ca l a p a r e ja p ro t a g o ni st a r e cu pe r a l a f e li ci d ad p e rdi d a . ¡Q u é f or ma má s a t r o z d e f al se ar l a co mp l e ja r e ali d a d y d e ca mu f l a r l a s r a zo ne s o bje t i va s q u e con di ci o n a n la f e li ci d ad o i n f eli ci d ad d e l o s h o mb r e s! Pe ro l a sol u ci ón e s c ó mo d a y e xp e d i ti va a má s n o p o d e r y e l ci ne cr e ar á « vill a no s» p r o f e si o na le s, co mo L e w Co d y, Mo n t a g u L o ve o Eri ch vo n St r o h ei m, n a ci d o s p ar a p ola ri za r t o d o e l o di o y t od a s l a s f r u s t r a ci on e s al b er g a da s e n l a s i n me n sa s sal a s o scur a s. Al v ill a n o l e ve r e mo s e vo lu cio n a r , al comp á s d e l a s e xi g e n ci a s p o l ít i ca s, y d e cu a t re r o se co n ve rt ir á e n g á n g ste r , an t e s d e t r a n s mu t a r se e n o fi ci al al e má n , p a r a a ca b a r co mo e sp í a ru so , q u e r o ba pl a n o s a t ó mi co s. T a mp o co e l p er so n a je d e l a « ch i ca » sa l e mu ch o me jo r l ib r a do d e u n s o me r o a n á li si s. El pri me r a r q u e tip o f e me n i n o cre a d o po r Ho ll y wo o d f u e el d e l a «i ng e n u a» ( Mar y Pi ckf or d , Lilli a n y Do r o t h y Gi sh , Ed n a Pu r vi a n ce , Ali ce T e r r y) , cu ya f u n ci ó n p r i mo r d ial e r a la d e ser vi r de p r e mi o q u e el g ui on i st a e n tr e g ab a a l « ch ico » , al fin al d e l a p el í cul a , p a ra r e co mp e n sa r su val er o sa a c t u ac i ó n . La mu je r a p a r e ce « co si fi ca d a » e n u n ci n e q u e , no l o o l vid e mo s, e st á h e c h o p o r y p a ra l o s h o mb r e s. Es u n ci n e q u e h e r e d a e i n co rp o r a la s má s vi e ja s y e st a b le s f ó r mu l a s de l a li t e ra t u ra y d e l a mi t ol o g ía , q u e d e Ori e n te sal t a ro n a l a Eu r o p a cri sti a na , p ar a a cab a r a se n t á nd o se e n Holl ywo o d : d el mi t o d e T e se o y el Mi n o ta u r o d e ri varo n la s l e ye n da s d el ci cl o de Sa n J o r g e , e n l a s q ue el ca ba lle r o ma t a b a al dr a g ón y r e sca t a b a a l a v ir g e n q u e t en í a ra p t a da , t o má n d o l a co mo e sp o sa . Un o s s i gl o s má s t a r d e re a p ar e ce rá n e n ve rsi ó n a ct u ali za da e i mp r e sa s s o b r e el celu loi d e f ab ri ca d o p o r l a Ko d a k. Y t o d o e st o r e ma t a d o p o r el «f in al f eliz» , vál vul a d e e sca p e d e l a i n s a ti s fa cci ó n , l a me d i o cr id a d y l a s an g u sti a s co ti di an a s d e q u i en e s a cud e n con d e vo ci ón a l a s sa l a s o scu r a s, p a ra b o rr a r s u s p r o bl e ma s co n el l a va d o ce r e br al d e l a s i má g e n e s a n i ma d a s. J u li á n Ma rí a s h a e scri t o qu e n ue st r a ci vili za ci ó n a ct u al se s o s t i en e , gr a ci a s a l a s p e ri ód i ca s “ dosi s d e cin e ” , d e mo d o s e me ja n t e a l a ra ció n d e co ca q ue e xp li ca l a r e si st e n cia d e l o s i n di o s p e r ua n o s. Pe ro el “ fin al f eli z” , co mo l a co ca , e s u n ve n e no l e n to . Ad e má s d e f a l so vel o mi xt i f i cad o r q u e o cul t a l a r e ali d ad , e l «f in al f eli z» ha si d o a cu sa d o r ei t e ra d a me n t e d e i n mo r a l . Ar i s t ó te le s se ñ al ó ya el val or ca t ár ti co d e l a t ra g e di a ; L e o pa r di c r i ti c ó la i n o p er a n ci a a f e cti va del « fi na l fe li z» . Po d r í a a ñ a dir se q u e el « fin a l f eli z» e s un a a do r mi d e r a q u e t r an q uili za al e s p e c t a d or , co n ven ci é n d ol e d e q ue to d o e n el mu n d o ma r ch a a l a s mi l ma r a vill a s, mi e n t r a s qu e el dra ma q u e mu e st r a l o s v a l or e s ju st o s pi sot e a d o s, l e ll e n a d e u n a sa n a in di g n a ci ón q u e l e e sp ol e a y e sti mu l a p a r a l a lu ch a en su d e f en sa . Se t ra t a , en d e f in it iva , d el e nf re nt a mi e nt o d e d os a c t it ud e s : e l c o nf o rmi s mo c o n s u a c ep t a c ió n d e l a re a l i d ad t a l c ua l e s , f re nt e a l i nc o nf o rmi s mo y a l a re b e ld í a a nt e s us i nj us t i c i as e i mp e rf e c c i o ne s p a ra t ra ta r d e s up era rl a s . . Es t o s e sq u e ma s f u n d a me n t a l e s, se ha n id o e nri q u e ci e nd o y t o r n á n do se má s co mp l e jo s a l o l ar g o d e la hi st o ria d el ci n e , d e a c u e r d o co n l a s e xi ge n ci a s d e la e volu ci ó n hi st ó ri ca y so ci al . La p r i me r a mu t a ci ó n i mp o r t a n t e t u vo , n at u r al me n t e , u n ve ct o r se xu a l . F u e la i n su fi ci e n ci a d el p er so n aje d e l a «i n ge n u a » y el é xi t o al ca n za do p o r la s « mu je r e s f a t al e s» d el ci n e nó r di co l o q u e d e t e rmi n ó l a i mp o r t a ci ón a Holl ywo o d d e u n nu e vo ar q u e ti po f e me n i n o ca r a cte ri za d o a di f er e n ci a de l a «i n g e nu a » , po r su i n t en s a a cti vi d ad e r ót i ca . Se g u i mo s, n o o b st a n te , e n e l t e rr e n o d e la muj e r- o b j et o , de l a muj e r- he c ha - p a ra - e l- p l ac e r, q u e se co n o ce rá co n el e xp r e si vo no mb r e d e « va mp i re s a » . De t e n g á mo n o s u n mo me n t o e n e s t a den o mi n a ció n p or q u e val e l a p e n a . El va mp i ro , co mo t o d o el mu n d o sa b e , e s u n ma mí f e r o q u ir ó p t er o q ue h a bi ta e n l o s b o s q u e s de l a Amé r i ca ce n t ral y me r id i o nal y q u e se ali me n t a d e l a s an g r e d e o tr o s ma mí f e r o s. De e sta su g e sti va r e ali d a d z o o l ógi ca d eri vó el mi t o d el va mp i r o , q u e a rr ai g ó en Eu r o pa c e n t r al y cr i st ali zó e n u n a o br a ma e st r a d e l a li t er a t ur a t e r r or í fi ca : Drá c ul a ( 18 9 7 ) , d el i rl a ndé s Ab r a h a m St o ke r . En u n a n u e v a fi n t a idi o má t i ca el n o mb r e p a só a d e si g na r t a mb i é n a e s t a s mu je r e s d e vo r a d or a s de h o mb r e s, q u e au r e ol ad a s p or u n a p u b li ci da d a st ut a va n a h a c er a ñi co s l o s cor a zo ne s d e l o s e s p e c t a d or e s ma scu li n o s. Su pri me r a f o r mu l a ció n pi ct ór i ca a p a r e ce e n el cua d r o d e Phil ip Bu r n e- Jo n e s ti t ul ad o Th e vam p ir e ( 1 8 9 7 ), e n el q u e se in spi r ó Rud ya r d Ki pli n g p ar a e scri bi r un p o e ma d e l mi s mo t í t u l o y q u e di vulg ó e st e mi t o f e me n i n o e n e l á r e a c ul t ur al a ngl o sa jo n a . El p e rf il p si col ó gi co de e st a s mu je r e s n o e s n í ti do . Co mo e scr i b e Ed g a r Mo ri n « la vam p , sur g id a d e la s m it o lo g í a s n ó r d ica s, y la g r a n pr o st it u t a , su r g id a d e la s m it o lo g í a s m e d it e r r án e a s, ta n p r o n t o se d ist in g u e n co m o se co nf u nd e n e n e l se n o de l g r a n a r qu e t ip o d e la m u je r f a ta l» . L o q u e sí e s d e fi ni bl e e s ca d a un a d e l a s i n di vi du ali d a d e s d e e sta g r an f a mili a er ó ti ca . Lo s a r q u e ól og o s d el ci ne a me r i ca n o a se gu r a n q ue su pri me r a va mp f u e Al i c e Ho l l i s te r, q u e en 1 9 1 3 in t er p r e t ó el p a pe l d e Ma r í a M a gd a le n a y d o s ci nt a s d e e xp r e si vos t í t ul o s: Th e va mp ir e y T h e d e s t r o yer , a mb a s so b r e el eg o í smo y l a cr u el d a d d e u na mu je r d i s p ue st a a t o d o pa r a so st e n er su vi da l u jo sa y p ar á si t a . Per o n i l a Ho lli ste r ni l a a ct ri z d an e sa Bet ty Na ns e n, q u e W illi a m F o x i mp o r t ó e n 1 91 4 , co n si gui e r o n la r o tun d a e i n di scut ibl e c e l e bri d a d d e T hed a Ba ra . Na c i d a e n 1 89 0 e n Ci n cin n a ti ( Ohi o ) y d e a sce n de n ci a ju d e o i n gl e sa , T he d a Ba ra f u e u n p ro d u ct o cr e a d o po r el d e p a rt a me n t o p u b li ci ta ri o de l a Fo x . Su ver d a d er o no mb r e e r a T h e od o si a G o o d ma n , p e r o l a Fo x h i zo ci r cu la r l a f a b ul o sa ver si ó n de q u e l a jo v e n a ct r i z ha b í a na ci d o e n el Sa h a ra , f r u t o d e l o s a mo r e s p r o hi bi d o s d e u n o fi ci al f r an cé s y d e u n a mu ch a ch a á r a b e , q u e mu r i ó a l d a rl a a lu z. Su n o mb r e —cu ya so n o ri da d e ra p o r cie r t o v a g a me n t e n ó r di ca — e ra u n an a g ra ma d e l a s p ala b r a s « mu e r t e á r a b e » ( a ra b d e at h , e n in gl é s) . Al púb li co l e e n ca n tó a q ue ll a l e y e n d a y se l a cr e yó . Pa r a re d o n de a r e l mi t o l a F o xcr e ó u n sl o ga n s u g e s ti vo co n q u é ar r o pa r a su e st re ll a : « la m u jer m á s p e r ver sa d e l m u n do » . Co n e st e f a scin a n t e ap ar a t o p ub li ci ta ri o en t r ó T h e da Ba r a e n el ci ne p a ra e n carn a r lo s p e rso n a je s d e Ca r me n , Ma d a me Du Ba r r y, Cle o p a tr a , Sa f o , Sa l o mé , Ma r g a ri t a G au ti e r y o t r o s q ue t e sti mo n i a n l a e sca sa i ma g in a ci ón d e l o s p r o du ct o re s d e t o d o s l o s ti e mp o s. T h e d a Ba r a le va n t ó , d e sd e l a p an t all a y en s u v i da p ri vad a , t ur b ul e n ta s p a si o ne s y a t i zó l a i r a d e t od a s l a s o r g a ni z a ci on e s p ur it a n a s y bi e n p en san t e s d el p aí s, q u e a d e má s a l e ga b a n q u e Mi ss T h ed a Ba r a p r a ctica b a el e spir it i smo y l a s c i e n ci a s o cul t a s. Co n T h e da Ba r a se in co r po r a u n el e me n t o cl a ve en el mo sai co d e la mi t o l og í a se xu a l. Si gui e n d o su s p a so s ve n dr á n l ue g o Nit a Na ld i, Ba r b a r a L a Ma r , Gr e t a Nisse n , M a e W e st , Eve lyn Br en t , M a r g ar e t L ivin g st o n e , Be t t y Blyt h e , Lya d e Pu t t i, Ca r m e l M ye r s, Alm a Ru b e n s, Po la Ne gr i, O lg a Ba la clo va . . . T od o u n d e sfil e d e p r o v o ca ti va s b ell e za s, qu e e xh i bir á n g e n e r o sa me n t e su e p i de r mi s, e n p er p e t uo d u el o co n t oda s l a s ce n su ra s d el mu n d o , y a ñ a di r án ca p í t ulo s gl o ri o so s a l a ant o l og í a o scula t o ri a d e l a p a n t all a . Bi e n e s ve r d ad q u el a va mp i re sa e s, d e sd e u n a p e r sp e ct i v a é ti ca , u n p e r son a je e xt r a o r di n a ria me n t e co n t r a di ct o ri o . Mi t o a g u d a me n t e e r ó ti co y p r o f un d a me n t e a t r a cti vo ( y p o r lo t a n to d e g r a n re n t a bili d ad co me r ci al ) se su st en t a so b re u n a g r a ve co n t ra d i c ci ó n in t e r na , q u e e s el ca stig o fi n al q ue r e ci be n ell a , o su s a ma n t e s, o t o d o s a l a ve z, e n u n a p resu r a d o pa r ch e d e mo r a l i d a d i mp u e st o p or el f ar i se o pr eju i ci o car n al de l a mo r a l ju d í a d e l a q u e , a fi n d e cu e n t a s, so mo s h e r e de r o s. Po d r í a n sa car se sa br o sa s co n cl u si o ne s d e e st e f o r ce je o mo r a l e n t r e Er o s y T h an a t o s, e n t r e el d e seo y l a f r u str a ci ó n ( o e n tr e el Co me r ci o y l o s Pr in ci pi o s) , q u e ha p asa d o a ser u n a co n st a n te mo r a l , d e t o d o s lo s có di g o s d e ce n sur a o d e a u t o cen su r a d el mu n d o . Así ve r e mo s a l p ro f e so r Un r at h a ni q uil a d o p o r la p a si ó n c a r n al q ue l e i n spi ró l a b ell a Ma rl en e Di e t ri ch e n El á n ge l a zu l, o a l a e s pl é n di da L o u ise Br o o ks , qu e t ra s u n a vi d a d e pl a cer e s y p a s i on e s co n clu ye su s d ía s b a jo e l cu ch ill o sa n g ui n ari o d e Ja ck e l De s tri p a d or e n Dié Bü sc h e d er Pa nd o r a , o a si sti r e mo s a l pr o c e s o d e a ut o d e str u cci ó n de M ar g a r it a G a u t ie r ( G r e ta G a r bo ) en l a a d a p t a ci ó n d e L a d a m a d e la s ca m e lia s. Bill y W ild e r ri za r á el r i z o al e n t er r ar d e fi ni ti va me n t e e l mi t o d e l a va mp i r e sa, cu yo s d e s p o jo s e xh i b ir á co n co mp l a cie n t e sa d i smo e n El cr e p ú scu lo d e lo s d io se s ( 1 9 5 0 ) . Pe r o e s t o s pa r ch e s d e mo r a li d a d n o a t a ñ e n sólo a l a va mp i r esa . Ce c il B. De Mill e , el h o mb r e d e l a Bi bli a , ha e scri t o q u e «la c a r n e e s p a r a lo s se r e s h u ma n o s l o qu e la a g u ja ma g n é t i ca e s p a r a u n t r o zo d e hi er r o ». Au n q u e la se n t e n ci a no e s mu y b r i ll a n t e, il u st r a u n a de l a s i d e a s mo t r i ce s d e Holl ywo o d , e n d on d e t o d a v í a pe sa so br e su s á vid o s co me r ci a n te s el l e g ad o mo r a l d e l o s pu ri t a no s d el Ma yfl o we r . Cu a n d o n o s r e fi ra mo s a l a a p ari ci ó n d e l Códi g o Ha ys d e ce n sur a vol ver e mo s so b r e e l t e ma , p e r o se ñ a l e mo s a h o r a q u e l a co n st a n te mo r a l q ue a ce p ta r á ya el ci n e d e s d e su s pri me r o s a ñ o s, c o mo h i p ó cr i ta co mp o n e n d a e n tr e me r c a d e r e s y mo r a li sta s, e s qu e to d a re la c i ó n a mo ro s a q u e v i o le l o s p ri nc i p io s d e l a mo ra l ad mi t id a p o r l a so c i ed a d , d eb e rá re c i b i r s u co rre s p on d i en t e y a l ec c io n ad o r c a st i go e n e l ú l t i mo ro l lo de l a p e l í cu l a . T a mb i é n el se xo ma scu l i n o cr e ó en l a p ri me r a h o r a su s ar q u e ti p o s er ó ti co s. Pri me r o f u e el «h é ro e » a se ca s, á gil c a b a lli s ta , f u er t e y vale r o so , y ce n t ro d e g r a ve d a d de l a pr i me r a mi t o l o g í a ci ne ma t o g r á f i ca ( To m Mi x, Rí o Ji m, Bu ck Jo n e s, W illia m F a r n u m) . Pe r o e l « co wb o y» e r a t a n ele me n t a l co mo l a « i n ge n u a » y h u b o q u e p o t e n ci ar t a mb i é n su e r ot i smo co n f ó r mu l a s- má s r e si n a da s p a ra p al a da re s má s e xi g e n t e s. Así a p a r e ci ó , p a r a d a r l a r é pli ca a l a va mp , el a r qu e ti p o del « g ran a ma d o r» . Q ui e n me jo r e n ca r n ó el mi to d el a p a si on a d o a ma n t e l a ti n o q u e , sin d u d a, u n e mi g r an t e i t ali a n o ll a ma d o Ro do l fo G ug l i e l mi , q u e en 1 9 1 3 d e se mb a r có e n Amé r i ca si n di n e ro y si n a mi g o s , p e r o qu e n o ta r d ó e n ll e g ar a se r el í d olo d e l a s mu je r e s c o n el se u dó ni mo a r t í st i co d e Rod o lf o Va l e nt i no . En su ju ve n t u d n o f u e ad mi t i d o en l a Mar i n a a ca u sa d e su i n su fi ci e nt e a p er t u ra t o r á ci c a , pe r o ni e st a mi n u sval í a f í si ca n i el se r u n r e co n o ci d o g i g oló h u bi er o n de i mp e d ir su a sce n so a l a f a ma , cr e a n d o u n e s t il o a ma t o r i o q ue i n sp i r ar á a o t r o s g a l an e s d e e sti r p e má s o me n o s l a t i na ; Ri ca r do Co r t e z, An t o nio Mo r e n o , Gil b er t Rol a n d, Ra mó n No va r r o , Jo h n Gil b er t , Ro be r t T a yl o r y Ge o r ge Ch a ki ri s. El l a t in lo v e r su p u so el t r án si t o d el mi t o i n f a n til al mi t o pú b e r , d e p o si t a ri o d e l a tr a di ci ó n d e Do n Jua n y d e Ca san o va , qu e h a i mp u e st o a la s mu je r e s a n gl o sa jo n a s l a di fu n di d a cr e e n ci a e n u n a hi p er t r o fi ad a p o te n ci a se xu al d e la s r a za s so ci al me n t e i n f eri o r e s ( co mo l o e s l a la ti n a p ar a lo s a n gl o sa jo n e s) . En e st e s e n t id o , el mi t o d el «a ma n t e l at i n o» al b er g a ci er t a co nn o t a ci ó n ma s o q u i st a , co n l a vo lu n t a ria su mi si ón y se r vi d u mb r e se xu a l d e la mu je r a u n se r i nf e ri or . T o d o e sto n o s su me r g e e n el al a mb i ca d o f e n ó me n o d el st ar s y s t e m, q u e n a ci ó con p r et e n si o n e s de d ig ni d a d i nt el e ct u al d u r a n t e el fil m d ' a r t fr a n cé s, p e r o q u e lo s I n d e p en di e n t e s a me r i ca n o s u tili za r o n a f o nd o co mo a r ma co n t r a l a M. P. P. C. , q u e b ra n d o s u s p ri n ci pi o s i nd u st ri al e s d e l a e st a nd a ri za ci ó n de l a s p el í cu la s y d e l a n o ni ma t o d e l o s a ct or e s (a u n qu e el st a r- syst e m n o t a r d a rá e n e n g e nd r ar a su ve z u n a n u e va e sta n d a ri za ci ón , a se n ta d a e n la co n sag r a ci ó n d el a s e str ell a s - arq u e ti p o ) . L o s o r í ge n e s d el st a r- syst e m a me r i ca n o , e mp e r o , so n b a st a n t e c o mp l e jo s. L a t é cn i ca d el p ri me r p la no h a b í a p e r mi t id o a l a Vi t a g ra p h di fu n di r y p o p ul ari za r l o s r ost r o s d e su s a ct o re s. Un r e f e r én d u m, d e 1 9 1 1 p ar a d e sig n a r a l i n té r p re t e má s p o p u la r d el p a í s c ol o có a Fl o re n ce T u r ne r , e str ella d e l a ca sa, co mo r e i n a d e l o s pú bli co s. Po r a q u el en t o n ce s l a s co sa s n o e sta b a n ta n bi e n o r g a ni z a da s co mo a h o r a y el ún i co í nd i ce d e p op ul a ri d ad d e un a c t o r o a ct ri z er a l a re ca u d a ci ón d e la t a q uill a . El e xp r e si vo l e ng u a je d e l a t a q uill a ( b ox - of f ic e ) a d vir ti ó a lo s p r od u ct or e s d e q u e e xi s t í a n i n t ér p r e te s d e un a «r e n t a bilid a d » su pe ri o r a l a d e o t r o s . As í s ur gi ó l a no ció n d e mo n e y ma ki n g st a r ( a cto r f a b ri c a n t e d e di ne r o ) y l o s p ro d u ct or es co me n za r o n a p r e o c u pa r se seri a me n t e d e la el e cci ón y «l a n za mi e n t o » d e su s e s t r ell a s. T o d o e sto t u vo , cla r o e st á , su r e fl e jo e co n ó mi co . Ma r y Pi ckf or d , p r i me r a g r an e st re lla d el n ue vo fi r ma me n t o , t r a b a jó e n f o r ma a n ó ni ma e n su s f il ms d e 1 9 0 9 y 1 91 0 . Cu a n d o l o s d i st ri b ui d or e s i n gl e se s d e su s p el í cul a s r e ci bi e ro n al g u na s ca r ta s pid i e nd o i n f or ma ci ó n so b re l a a ctri z , i n ve n ta r on q u e se tr a t a ba d e u n a t al Mi s s Do r o t h y Ni chol so n y un e je mp l a r d e T h e Bi o sco p e e n 1 9 1 1 p u b li có u n a b io g r af í a i ma g i n a ri a d e Mi ss Ni ch ol son , a co mp a ñ a d a d e u n a fo t o d e Ma r y Pi ckí or d . Pe ro est o n o d ur ó mu ch o . Ma r y Pi c k f o r d e mp e zó a t r a b a ja r co n Gri f fi th p o r di e z d ól a re s di a ri o s. En 1 9 1 0 L a e mml e l a co n t ra t a p or 1 75 a la se ma n a . En 1 91 2 Z u k o r se l a a rr e b a ta co n l a o f e r ta d e mi l d ól a r e s se ma n a l e s, p er o e n 1 9 1 6 le e st a ba p a g an d o di e z ve ces má s. El n a ci mi e n t o d el s t a r - s y st e m t i e n e u n a ver ti e n t e n u mé r i ca h a r to si g ni fi ca ti va . Ad o l p h Z u kor , q u e f u e un o d e lo s pil ar e s d e l a « p ol í ti ca de e s t r ell a s» , i mp o r t ó Eli zab e t h , r ei n a de I n gl a t er r a , d e Sa r á n Be r n h a r d t, p o r 2 0 . 0 00 d ól ar e s, p er o re ca u d ó con ell a má s d e 8 0 . 0 0 0 . Ma x L i n de r f ue co n tr a t a do p or Pa t h é e n 1 9 0 5 co n u n s a l ari o d e 2 0 f ra n co s; en 1 9 1 1 le p a ga b a 1 5 0 .0 0 0 al a ñ o y en 1 9 1 2 l a ci f ra a sce nd ió a u n mi ll ó n . Es t o e s muy i mp o rt a nt e p o rq ue va a c o nd i c io na r t o da l a p ro d uc c i ó n f ut ura . Un a e st r ell a val e má s q u e u n d ir e ct or , u n g ui o n i s t a o u n p r o d u ct o r . Por co n si g ui en te e l cin e se ha r á pa r a y p o r l a s e st r ell a s y l a s p el í cul a s se l a n za rá n a p o yad a s e n su s n o mb r e s, su r o st r o , su so nr i sa o su s p i er n a s. Y l a s e st r ell a s, c l a ro , p o ne n co nd i cio n e s. Ma r y Pi ckfo r d r e vi sa l o s g ui on e s y a c e p t a t an sól o a qu ell o s q ue e n ca ja n co n el a rq u e ti p o id e al q ue l a pa n t all a ha di vul g a do . En I t ali a , u n b u e n d ía F e bo Ma ri se n i e ga a ll e var b ar b a p ar a e n ca r n ar a At il a ; e n to n ce s Al b e rt o Ca p o z zi, p a ra n o ser me n o s, r e h ú sa ta mb i é n l a b a r ba q u e d e b í a ll e v ar su Sa n Pab l o . L a « qu e r ell a d e la s b a r b a s» e s me n o s a n e c d ó ti ca d e l o q ue p a re ce a pri me r a vi sta . El p r od u ct o r, n a t ur al me n t e , mi ma y c u i d a a su s e st r ell a s y p a r a s o s t e n e rl a ll a ma sa g r a d a d e su n e g oci o or g a ni za u n a pu blici d a d f a b ul o s a ba sa d a en b o da s, di vo r ci o s, f o t o s d e di ca d a s, sui ci di o s f r u s t r ad o s, e scán d al o s f ab ri ca do s, secr e t o s d e al co b a , co r r e s p on d e n ci a ín ti ma . . . T o d o e st o y mu ch o má s a l i me n t a l a d ev o c i ó n hi st é ri co- e ró ti ca d e l o s f a n s de l a e st r ell a r e p ar ti d o s po r t o d o el mu n d o . Po r q u e n o h a y q u e olvi d ar q u e , a fi n de c u e n t a s, l a e s t re l l a e s u n p ro du c to in d us t ri a l qu e se e l ab o ra y s e l a n za a l me rc a do d e mo d o a n ál og o a u n a ma rc a d e a u t o móv i l , u n co s mét i c o o un a l a vad o ra me c á ni c a . Car l L a e mml e l o i n t u yó p r o n tame n t e a l a firma r q u e « la f a b r ica ció n d e e s t r e lla s e s co sa p r im o rd ia l e n la in d u st r ia d e l f ilm » . L o s d e p a r t a me n t o s d e pu bli cid a d de l a s gr a n d e s ca sa s p ro d u ct or a s s o n lo s e n car g a d o s d e el ab o r ar y l a nza r a l a e str ell a , qu e co n su mi r a d a , su b u st o o su s pa n t o rril la s a br ir á n ue vo s me r ca d o s al p a í s d e l a su p e r pr o d u cció n . Eso y a l o sa b í a el l a din o Ha ys, q u i en n o tu vo p el o s e n l a l en g u a al a fi r ma r q u e « la m e r can cí a s ig u e a l f ilm » . L a s ra zon e s p s i co l óg i c a s má s p ro fu n da s de l a rra i g o d e l s t a rs y s t e m e st á n e n l a t ra n sf e re n c ia emo t i v a qu e se op e ra e n e l e s p e ct a do r d u ran t e e l ri t u a l d e la pro y e c c i ón c i n e ma to g rá f i ca . El cin e e s, d e t o das la s a r t e s, la qu e e xig e d e l e s p e c t a d or u n a m e n or co la bo r a ció n in t e le ct u a l y la qu e o fr e ce , e n c a m b io , u n a m a yo r p a r t icip a c ió n e m o t iva . L a co n ce n tr a ci ó n d e lr e c t á ng ul o l u mi n o so y l a o scu ri d ad d e l lo cal so n c i r c un st a n ci a s q u e co nt ri b u yen a e xp li ca r e st e pr o ce so cu a si h i p nó ti co , du r a n te el cu al el e sp e ct ado r vi ve u n a vid a q ue n o e s l a s u ya . Es la d ive r sió n ( d e l la t í n d ive r - t e r e , d e svia r , ap a r t ar ) e n s u a ce p ció n m á s p u r a. Si p o r a ccid e n t e la pr o ye cció n s e in t e r r u m p e y la s lu ce s s e e n cie n d en , e l e sp e cta d o r sie n t e un p r o f u n do m a le st a r e in clu so ver g ü e n za , a l ve r se b r u scam e n te e xt r a í d o d e u na vid a qu e n o e s la su ya p a r a r e e n co n t r ar v io le n t a m e n t e a su p r o p io Yo . Ha b r ía qu e r e f e r ir se , t o d a ví a , a la e d a d m ed ia d e l p ú b lico d e cin e y, p a rt icu la r m e n t e , a su « e d ad m e n t a l» , qu e e s la qu e d e ve rd a d cu en t a , p e ro e so no s lle va r ía m u y le jo s. . . Un a d e l a s car a ct er í sti ca s má s i mp o r t a n t e s d el m it o cin e m a t o g r á f ic o e s l a t ra ns f e ri b il i d ad , e s de ci r, l a p o s ib i l id a d d e t ra ns f e ri r y re f e ri r e l a rq ue t i p o id e al a una p e rs o na re a l y c o nc re t a y e n e s p e c i a l a l so po rt e f ís i c o d e l mi t o. En e st e p r in ci pi o p si col óg i co se a si en t a el cult o a l a p er so n ali d ad , p o r q u e el a ct or o a ctri z a p ar e ce n pa ra e l f a n re ve sti d o s d e t o da s l a s c ual id a d e s y vir t u d e s d e l o s pe r son a je s q u e h a n e n ca r n ad o r e p e ti d a me n t e e n l a pa n t all a : b ell e za , va l or , i n t eli ge n ci a . . . Est o n o o c u rr e e n el t e a tr o , p er o sí e n el ci n e . Po r e so h a e s c r it o M a lr a u x qu e « M a r le n e Die t r ic h n o e s un a a ctr iz co m o Sa r a h Be r n ha r d t , sin o u n m it o co m o F r in é » . Y cu a n d o e l i n t ér p re t e d a e st e sal t o cu ali t a ti vo q ue l e co n vi e r te e n mi t o , n a ce u n a a d or a ci ó n cole cti va p or p a rt e d e su s f a n s, q ue co n f un d e n a c t o r y ar q u e ti po , y se cr e a un ri t u al má g i co - er ó ti co , u n a i mi t a c ió n d e su s f o r ma s d e ve sti r , d e h a b la r , de mo ve r se , d e su « e s t il o» e n su ma . . . Re co r d e mo s, p o r su p r o xi mi d a d , l a « col a d e c a b a llo » p u e st a d e mo d a p o r Bri gi tt e Ba r d o t o l a r e val or i za ci ó n d e l b u st o fe me n i n o ( d e val u a d o d e sd e 1 9 0 0 ) d e sp u é s d e l a s e g u n d a g u e rr a mu n d i al , gr a ci a s a l as a ct ri ce s má s p o p u la r e s d e l ci ne i t ali a n o. . . Ba chli n , qu e e s un e co n o mi st a , l o h a e n u n ci a d o co n t o do el ri go r d e u n ci en t í f i co : « la fo r m a d e vid a d e u n a e s t re lla e s e n sí m ism a u n a m e r ca n cí a » . Es t o e s e l st a r- syst e m: e l f e ti chi smo co l e cti vo d e l a e st r ell a y d e c a d a a ct o d e su vi d a p ri va da , ! a id e nt i f i c ac i ó n c o n e l íd o lo — c o mo e n a l g u n a s a n ti g u a s ce r e mo n i as p a g a n a s— , la « e va s i ó n» d e l a p ro p i a p e rs o na l id a d, l a i nd us t ri a l i za c ió n d e l os mi t o s ( qu e e s al go q u e n o p ud ie r o n ha ce r l o s gri e g o s con su s Aq u il e s, Af rod i t a s o Pro me t e o s) me d i a n t e o fi ci n a s e n ca rg a d a s de d e s p a c h ar l a vol u mi n o sa c or r e spo n d en ci a d e l a e str ell a y p u b li ci da d ma si va e n r e vi st a s e sp e cia li za da s ( Si lve r Scr ee n , Ph o t o p la y, Scr e e nla n d , Mo vi el a n d , Co n f id e n ti al . . .) . Po r e so n o d e b e mo s a so mb r a r n o s cu a nd o Pa t ri ck L i nd e r mo h r n o s e xp li ca q u e al g u na s a r ti sta s ja p o n e sa s d e st ri p -t e a se ut ili zan co mo n o mb r e p r o f e si o n al el d e c o n ocid a s est r el la s d e Holl ywo o d . Es el v i e jo p ri n ci pi o má g i co de l a t ra n sf e ren ci a e l q u e mu e ve t o d a ví a n u e s t r o s r e so rt e s má s o cu l t o s y q u e n o s ll eva a con sid e r ar q u e, a f in d e cue n t a s, en t r e el b o sq ui ma n o y e l h a bi t a nt e a ct ua l d e l o s r a s c a ci el o s n o me d i a t a n t a di f e r en ci a. Al i ce Holli st e r T h e d a Bar a Er i ch Vo n Str o h ei m Ma r y Pi ckf o r d Ro d o l fo Val e n ti n o Añ a d i r l e ye n d a F o rma c i ó n d e un a rt e - Ro má n G ub e rn h t t p : / / a de o d o ci n e vid e o s a d e lin a . bl o g sp o t . co m. a r / 2 0 1 2 / 07 / f o r ma ci o n- d e- u n -a r t e- r o ma n g u b e r n_ 2 1 . h t ml Pe ro t a mb i é n na c e un a rt e Q u é d u d a ca b e qu e el s t ar - syst e m, a p e sa r d e lo s p e sar e s, c o n s t it u yó u n a g e n te e sti mu l a n t e de p r i me r o r d en e n el d e s a r ro ll o y cr e ci mi e n t o de l a i n d u st ria ci ne ma t o g r á f i ca. Pe r o en l o qu e a t añ e al a rt e d e l c i ne , co n si de r a d o co mo me d i o d e e xp r e s i ó n y t é cni ca na r r at iva , l a fi gu ra q u e di o el e mp u jó n d e c i si v o f u e un i n di vi d u o má s b i en b ajo , d e n a r i z a g uil e ña y a s p e c t o p o co e sp e ct a cul a r , cu yo s pr ime r o s p a so s c i n e ma t o g r á fi co s ya h e mo s d e scr it o . No s e st a mo s r e f i ri en d o a Da vi d W. G ri f f i t h. G r i ff it h n o f u e i mp e r me a b l e a la mo d a i t ali a na d e l a s p el í cul a s c o s t o s a s y e spe ct a cul ar e s y ya sab emo s co n q u é a t e n ció n e st u d ió l o s h all a zg o s t é cni co s d e Ca bir ia . Su ú lt i ma o b r a r e ali za d a p a r a l a Bi o gr a p h e in spi r ad a e n e l ci cl o mo n u me n t a l i t ali a no , Ju di t d e Be t uli a (1 9 1 3- 1 4 ) , fu e la p ri me r a p el í cul a de c u a t r o r oll o s r od a d a en Amé r i ca y, t amb i é n , su p rime r a s u p e r pr o d u cci ó n, a n u n cia n d o qu e G rif f i t h se si e n t e t e n t ad o y d i s p ue s t o a a b o rd a r l o s má s a mb i ci o so s p r o ye cto s. Y el p rime r o n o t a r dó e n ll e ga r : f ue El na c i mi e nt o d e una na c i ó n( 1 9 1 5) , p r o d u ci d o p o r la e mp r e sa i nd e p e nd ien t e Ep o ch Pr o du cin g Co r p o r at io n . G r i ff it h b a só su g ui ón e n l a n o vel a T he Cl a nsma n , d e l r e ver e n d o T h o ma s Di xo n , q u e n a rr a b a co n a cent o h e r oi co el n a cimi e n t o y a c t u a ci ó n de l a o rg a ni za ci ó n r a ci st a Ku - Kl u x- Kl a n , al a ca b ar l a g u e r r a d e Se ce si ó n. No h a y q u e pe r de r d e vi st a q u e Gri f fi t h er a , i g u al q u e el r e v er e n d o Di xo n , hi jo d e u n co r o nel su di st a a r r ui n ad o p or l a g ue r r a ci vil . En tr e sus co n f u so s pri n cip i o s d e a u t o di d a cta se h all ab a p ro f u n d a me n t e a r r aig a d o , d e sd e l o s l e ja n o s d í a s d e l a i n f an ci a , el d e s p rec i o ha c i a l a ra za n eg ra , c o n s id e ra da c o mo i n fe ri o r. G ri f fi t h se p r o p on í a mo st r a r e n l a p e l í cu la l a a mi st a d y el a mo r d e l o s mi e mb r o s d e d o s f a mi li a s b l a nc a s, l o s St o n e ma n y lo s Ca me r o n , b r u sca me n t e e n f r en t a d o s p o r el e sta lli do d e l a g u e rr a ci vil , al to ma r l o s p ri me r o s e l pa r ti d o d e l Nor t e y l o s se g u nd o s el de l Su r . El n a ci mi e n t o d e u n a n a c i ón i b a a co n sti t ui r u n a pie za d ramá t i ca ca p i t al , q u e c o n t ri b ui rí a a a ti za r u no d e l o s má s ca n d e n t e s p r o bl e ma s q u e g r a vi t a n to d a ví a so b r e la s o ci e d ad n or t e a me r i ca n a d e sd e l o s d í a s d e l a g u e rr a civil . L a p el í cul a se r o d ó e n o n ce se ma n a s, co n g r a n l u jo d e me di o s, y co stó 1 1 0 .0 0 0 d ó l ar e s, ci fr a f a bul o sa t e n ie n d o e n cu e nt a el val or d el dó la r e n 1 9 1 4 . Ha y q u e se ñ al a r q u e el é xi t o come r ci al o b t en id o e st u vo e n f u n ci ón d e l a p o l v ar e d a p ol é mi ca y d el e scá n d al o qu e su sci t ó . An t e s d e q ue . l a p e l í cu la se e str e n a se , el pr e si d e n te W ilso n se la hi zo pr o ye ct ar e n la Ca sa Bl a n ca , p e r o a n t e l a p r o ximi d a d d e la s el e cci o n e s, y d e s e o so de g a n ar se l o s vot o s d el Sur, n o hi zo na d a p ar a i mp e d i r s u d if u si ó n . El e s t re n o t u vo l u g a r e n Lo s Án g el e s, b a jo l a p ro t e cci ó n d e l a p o li c í a. L o s me d i o s li b er al e s e in t el e ct u a le s d el pa í s cri ti car o n a b i er t a me n t e a q u ell a pel í cul a q ue mo st r a b a a lo s n e gr o s co mo s e r e s vill a n o s o d e g en e r ad o s ( y l o s po co s n e g ro s « b ue n o s» qu e a p a r e c í an e ra n , i n e vi t abl e me n t e , e scla vo s b o b ali co ne s y e st úpi d o s ) . L o s in cid e n t e s n o t ar d a ro n e n est a ll ar : e n ma yo d e 1 9 15 l a p o li c í a d e Bo st o n se e n fr e n t ó e n l a s ca ll e s co n l a mu l t it u d , d u r a n t e u n d ía y u n a n o ch e , p r o du ci én d o se n u me r o sa s ví cti ma s; v i ol e n ta s ma n i f e st a ci o ne s co n tr a l a pe l í cul a t u vi e ro n l u g ar e n Nu e v a Yo r k y Chi ca go . Er a el p ri me r g r a n e scán d al o de l a hi st o ri a d el ci ne y, p or l o mi smo , e l p ri me r g r an é xi t o de t a q uill a . L a s a p a si o na d a s t o ma s d e p o si ci ó n de l o s p e ri ód i co s so br e e st a p e l í cu la t u vi er o n l a vir t u d de i n st i tu i r l a c rí t i c a d e c in e co mo s e c c i ón re gu l a r e n s u s p á gi n a s. T od o el mu n d o h a b la b a y d i s c ut í a so br e El n a cim ie n t o d e u n a na ció n , t o d o el mu n d o i b a a v e r l a p el í cula , u n a« o va ria s ve ce s. Co mo co n se cu e n ci a de ell o s u r e c a u da ci ó n co me n zó a el e va r se ha st a l le g a r a b a tir l a s ma r c a s p a sa d a s y f u t u ra s: e n 1 9 6 3 , la d o c u me n t a d a r e vist a Va r ie t y t o d a ví a co l o cab a El n a cim ie n t o d e u n a n a ció n a l a ca be za d e lo s g r an d es é xi t o s d e t aq uill a d el me r c a d o n o r t e a me r i ca n o , co n u na ci f ra e sti ma d a su p e r io r a l o s 5 0 mi ll o n e s de d ól ar e s y se gui d a , l o q u e r e sul ta bi e n s i g ni fi c at i vo , d e o t r a p el í cul a ra ci st a d e p a r ecid o co rt e : L o qu e e l v ie n t o se lle vó ( G o n e wit h t h e win d , 1 9 3 9 ) . con 4 1 . 20 0 . 0 0 0 d ó l ar e s . De s d e el p u nt o d e vi sta t é cni co El n acim ie n t o d e u n a n a c ió n ma r có u n a f e cha d e ci si va en la e vol u ci ó n de l a r t e c i n e ma t o g r á fico . L a ve r si ón fi n al de la p el í cul a con st ó d e d o ce r o llo s , co n un t o t al d e 1 . 37 5 pl a no s, q u e h a cí an p r og r e sar l a n a r r a ci ón g r a cia s a u na á gil u tili za ci ón d el mo n t a je . Co n El n a c im ie n t o d e u n a n a ció n se r eb a sab a , d e fi ni ti va me n t e , el h í b ri d o r e co d o d el ci n e- t e a tr o , d e la s e st a mp a s f o t o g r a fi a d a s. L o s pl a n o s g e n e ral e s se co mb i n a ba n co n lo s pl a n o s p r ó xi mo s: t r e s c u ar t o s, me d i o s y prime r o s p l a n os. Se d i ce q u e e l o p e ra d o r Bi ll y Bi t zer se re si st í a a t o ma r p l a n o s d e co n ju n t o , e n l o s q u e l a s f i g ur a s re sul t a b an mu y p e q u e ñ a s, a firma n d o q u e p a r a el e s p e c t a d or « a pa r e cer í a n co mo co n e jo s» . Pe r o G ri f fi t h n o t e mí a a l t er n ar u n pl an o g e n er al co n o t r o p r ó xi mo , p r o d u ci e n do u n cho q u e óp ti co , n i de spl a za r la cá ma r a p a r a e f e c t u a r u n a t o ma d e vi st a s e n mo vi mi e n t o . En e st e se n ti do , l a e s p l én di d a ap e r tu r a de l a b a tal la d e Pe t e r sb u r g h a q ue d a d o c o mo u n f r a g me n t o a n t o l ó gi co d e su e st il o . Se in i cia co n l a i ma g e n d e u n a mu je r q u e , a su st a d a, e st r e ch a a u n a cri a t ur a e n t r e s u s b r a zo s. T o d a l a b a t all a de Pe t e r sbu r g e st a b a mo st r a d a a l t e rn a n d o lo s g r a n d e s pl a n o s de co n ju n t o co n l o s pl a n o s p r ó xi mo s q u e d e t all an l a s i n ci de n ci a s p ar ti cul a re s d el co mb a t e . Y el mo nt a j e p a ra l e l o, r e c u r s o n a rr a ti vo pr e dil e ct o d e G ri f fi th , p e r mi t e o rq u e st ar t r e s a c c i o ne s al t er n a d a s p o r e l mo n t a je : la ci ud a d de At l an t a e n ll a ma s , l a s e scen a s d e a n g u sti a e n el i n te ri o r d e l a ma n si ó n de l o s Car n e ro n y el ca mp o d e b a ta ll a. Es t a u b i cu id a d cr e a d a p o r el mo n t a je , ca r a ct er í sti ca d el e stil o d e G r i ff it h y q ue t a mb i é n l o ser á d el d e Pu d o vki n , e s p u e st a t a mb i é n a l s er vi ci o d e su t í pi co « sa lva m e nt o en e l ú lt im o m in u t o » e n l a e s c e n a d e la p e r se cu ci ó n de Fl or a Came r o n p o r p a r t e d el n e g r o Gu s í q u e q ui e re vi ol a rl a . Se h a e scri t o mu ch a s ve ce s q ue El na cim ie n t o d e u n a n a c ió n r e p r e se nt ó , a de má s, e l na c i mi e nt o d e l a rt e c i ne ma t o g rá f i co . Jamá s e l ci n e h a b ía a b o r da d o un a n ar r a ci ó n t a n l a r g a y co mp l e ja ( d e d o s ho r a s y 4 5 mi n u t o s d e d ur a ci ó n) , ni h a b í a si d o ca p a z de e xp o n e rl a con t al a gili d ad , ri t mo y c o h e r e n ci a n a rr a ti va . En r e ali d a d , G rif f i t h lle vó a cab o u n a g e ni al s í n t e si s d e pr o ce di mi e n t o s ya in ve n t ad o s, p e ro l o s u tili zó s i s t e má t i ca me n t e , co n u n gr a n se n ti do d e l a f un cio n ali d a d e xp r e s i va y de l a e con o mí a n a r r a ti va . En c o n t r a st e co n l a ma e st r í a t é cni ca e n la pl a ni fi ca ci ón y el mo n t a je y co n l a p eri ci a e n la di r e cció n d e ma sa s, l a dir e cci ó n d e a c t o re s se re vel ó e n mu ch a s o ca sio n e s e xce si va me n t e t o sca . Cl a ro q u e e l d e f e cto a rr a n c a ya d el gu i ó n, d el e sq u e ma t i smo p si c o l ó gi co d e l o s p e r son a je s , d i vi di do s p u r a y si mp l e me n t e e n « b u e n o s» y « ma l o s» , si n pr o f u nd id a d n i ma t i ce s. A l a fa l se d a d i n t er p re t a ti va con t ri b u yó t a mb i é n l a el e cci ó n d e G ri ff it h d e a ct o r e s bl a n co s, co n el r o st ro e mb e t u n a d o , p a r a e n ca rn a r a la ma yo r p a r t e de l o s p er so n a je s n e g ro s. El r ep a r t o co mp r e n di ó n o mb r e s q u e n o ta r d ar í a n en r e ful gi r co mo e st r e lla s d e l a g r a n é p o ca d el c i n e mu d o , co mo L i lli an Gi sh , Ma e Ma r sh , W all a ce Rei d, He n r y B. W al t h all , Be ssi e L o ve , El mo L i n coln , Mi ri a m Co o p e r y Ral p h L e wi s ; Ra o ul W al sh , qu e i n t er p r et a el b r e ve pa p el d el a sesi n o de L i n c oln , n o ta r d ar á e n ca t al o ga r se como u n o d e l o s dir e ct o r e s má s a ct i vo s d e l cin e n or t e a me r i ca no . Pe r o , e n su co n ju n t o , l a s p o s i bili da d e s d e lo s i n t ér p r e te s se vie r o n co ar t a da s p o r lo s l í mi t e s p r opi o s d e e st e pr i ma r i o me l o d r a ma r a ci st a —ve r d a de r o h i mn o e n h o n or d el Ku - Kl u x- Kl a n — cu ya f u e r za y vi g o r r e po sa b a n , e xcl u si va me n t e , e nl a e xce p ci o na l i n tu ició n ci n e ma t o g r á fi ca d e l a u t o di da ct a G ri ff it h . Au n q ue a vece s su p e d an t e sco ma l g u s t o p u do má s q u e l a i nt ui ció n , co mo e n el e pí lo g o si mb ó li co , c o n la vi ct o ri a d e Cri st o so b re el Mo lo ch d e l a gu e rr a . El i n me n so é xi t o d e El n a c im ie n t o d e u n a n a ció n t u vo l a virt u d d e t r a n s f or ma r l a jo ve n i nd u st ri a cin e ma t o g r á fi ca , e n l a qu e c o me n za r o n a p o n e r su s o jo s l o s fi n an ci er o s d e W all Str e e t . Con e l e sp al d a ra zo d e la al t a ba n ca , l o s ne g o cio s d e l o s I n d e p e n die nt e s e mp e za r o n a co n o cer co mp l e ja s y a mb i ci o sa s c o mb i n a ci o ne s. En ju li o d e 1 9 1 5 se un i er o n l a s fir ma s d e Ha r r y Ai t k e n , Ad a m Ke sse l y Ch arl e s Ba u ma n , p a ra f o r ma r l a T ri a ng l e Pi c t ure s Co rp . , a p o rt a n d o ca d a un o d e el lo s a su r e sp e cti vo d i re c t o r a r t í st i co: D. W . G ri f fi th , T homa s I n ce y Ma ck Se n n e t t . L o s t r e s ma yo r e s cr e ad o r e s d el ci n e a me r i ca n o f o r ma r o n a sí l o s v é r ti c e s d e u n t ri án g ul o qu e , h a st a su li q ui da ció n e n 1 9 1 8 , e s t u v o a l a va ng u a r di a d e la p ro d u cció n n o r te a me r i ca n a , p r o d u ci e nd o o br a s d e u n i n t er é s hi st ór i co c a pi t al . As í , p u e s, G ri f fi th r e ali zó ya p ar a l a Tr i an gl e su se g u n da g r an s u p e r pr o d u cci ó n, I n t o ler a n cia ( 1 9 1 6) , q u e co n su co st e de d o s mi l l o ne s d e dól a r e s p a só a co n ve r tir se e n l a p el í cul a má s ca r a d e t o d a l a hi s t o ri a d el ci n e , co n u na ci f ra t o d a vía n o su p e r ad a t e n ie n d o e n cu e nt a l a p o st e ri or d e pr eci a ci ó nd el d ól ar . L a i de a i ni ci al d e la p el í c ul a p r o vi no d e un i n fo r me d e l a Fe d e ra l I n d u s t ri al Co mmi ssi o n so b r e la s sa n gr i en t a s h uel g a s d e 1 9 1 2 y d e l a s u n t o Sti el o w, h u el g ui sta a cu sa do d el a se si n at o d e su p a t r ó n . Co n e st e ma t e r i al hi st ór i co r ea li zó Gri f fi t h T h e m o t h er a n d t ir e la w, n a rr a ci ó n ar ti cul a da b á sica me n t e so b r e su cl á si co « s a l v a me n t o e n el ú lt i mo mi n u t o » : el o b r e r o q u e va a se r a ju st i c i a d o y el i n d ul to co n ced id o e n el úl timo mo me n t o . Pe r o cu a n d o h u b o co n cl ui do e st a p el í cul a pe n só i nt e g r a rla co mo p a r t e d e un a mp l i o f re sco d e sti na d o a mo st r a r , a t r a vé s d e va ri o s epi so di o s h i s t óri co s, l as d es g ra c i a s p ro vo c ada s p o r l a i nt o l e ra nc i a re l i g i o s a o so c i a l e n l a hi s t o ri a d e la huma ni d a d . As í e mp r e n d ió G ri f fi th el r od a je d e t re s n u e vo s epi so di o s: «L a c a í d a d e Ba b ilo n ia » , o ca sio n a d a p o r la s d i se n si o n e s e n t r e lo s s a c e r d o t e s d e Ba al y l o s d e I sh ta r , «L a Pa sió n d e Cr ist o » y « L a n o c h e d e Sa n Ba r t o lom é » , san g ri e nt o e p i so di o d e la s l u ch a s e n t r e c a tól i co s y p ro t e st a nt e s e n l a Fr a n ci a d e Ca t ali n a de Mé d i ci s . El r o da je d e Int o l e ra nc i a , l a pe lí cul a má s a mb i ci o sa y co mp le ja d e t o d al a ca r re r a de G ri f fi t h, r e pr e sen t ó u n e sfu e r zo gi g a nt e sco . J u n t o a Lo s Án g el e s se al za r o n col o sa l e s d e co ra d o s, si e nd o el ma y o r d e t o d o s el q u e r e pr e se n t ab a e l Pal a ci o d e Ba bil o ni a , q u e me d í a 7 0 me t r o s d e al t u r a p o r 1 . 6 0 0 d e p r o fu n di d a d, d i me n si o n e s in u si t a d a s q u e e xi gie r o n e l e mp l e o d e u n gl o b o c a u t i vo p a ra el ro d a je d e l o s pl a no s de co n ju n t o . Se mo vi li zó u n a u t é n ti co e jé r ci t o de fi g u ra n t e s ( al g un o s d í a s ll e ga r o n a se r 1 6 . 0 0 0 ), ali me n t a d o s p o r gr a n d e s co ci n a s d e ca mp a ñ a co mo e n l a s op e r a ci on e s mi li t ar e s. Pa r a r e ali za r u n a p el í cul a de t a n g i g ant e sca s p r o p or ci o n e s se r o de ó Gr i f fi th d e un e st ad o ma yo r d e a y ud a n t e s, al gu n o s d e lo s cu al e s ll e g ar í a n a se r di r e ct or e s f a mo s o s, co mo Er i ch vo n St r o hei m, W . S. Va n Dyke y T o d Br o wn i n g . En el re p a r to fi g u ra r o n, e n tr e o t ro s n o mb r e s, L illi an G i s h , Se en a O we n , El me r Cli f t on , Al fre d Pa g e t y Be ssi e Lo ve , y e n p a p el e s se cu n da ri o s o co mo si mp l e f ig u r a nt e s Do u gl a s F ai r b an ks, Mil d re d Ha rri s ( f ut u r a Sra . Ch a p lin ) , Eri ch vo n St r o h ei m ( co mo f a r i se o) , O we n Mo o r e, No e l Co wa r d , Co lle n Mo o r e , T o d Br o wn i n g y Mo n t e Bl u e ( co mo je f e d e l o s h uelg u i st a s e n el e pi so di o mo d e r n o ) . G r i ff it h r od ó se t en t a y sei s h o r a s d e p e l í cu la , mo n t a n d o co n e st e ma t e r i a l u n a co pia d e o ch o h or a s d e d u r a ci ó n p e r o q u e fi n a l me n t e r e d u jo a t re s h o ra s cu ar e n ta mi n u t o s En e st a o br a mo n u me n t a l ll e vó G ri f fi th a su s úl ti ma s co n se cu e n ci a s su t é cni ca d e l a s a c cio n e s p ar al el a s, a l d e sar r oll a r l o s cua t r o e pi so di o s al te r n a d o s p or el mo n t a je , p a r a r e f or za r su p a r al eli smo si mb ó l i co. L a p e l í cu la co me n za b a co n el ep i so di o mo d e r n o , p r o se g u ía co n el d e Ba b ilo ni a , p er o i ni ci a nd o l a a cci ón e n el p u nt o e n q u e d ebi e r a h a ll ar se d e h a b er e mp e za d o a l mi s mo t i e mp o q u e el a n te ri o r. De a h í s e p a sa b a al epi so di o de Cri st o , p a r a vol ver l u e go al mo d e r n o y d e sp u é s al de l a ma t a n za d e h u g o no t e s. . . Est e mo n u me n t a l p u zzle hi st ó ri c o n o t en í a má s p u n t o d e co n e xi ó n ( a p a r te d el pa r al el o si gni fi ca d o si mb ó li co ) q u e un o s ve r so s d e W alt W it h ma n r e p e ti d o s co mo l e i t – mo t i v, p a r a e nl a zar l o s d i v er s o s e pi sodi o s: « La cu n a se me c e si n fi n - uni e n d o el p r e s e n t e y el f u tu r o » . Co n s u a pli ca ci ó n d el mo n t a je p a r a l elo a e pi so di o s hi st ó ri co s d i v er s o s, I n to le r a n cia se co n vir ti ó e n la p ri me r a p e l í cu la a c r o n ol ó gi ca d e l a h i st o ri a d el ci n e , eje r ci e n d o un a i n fl u en ci a q u e l le g a rá h a st a la t é cni ca n o vel í stica , p a r ti cul ar me n t e a n g lo s a jo n a ( Do s Pa sso s, F a ul kn er , Al d o u s Hu xl e y, Vir gi ni a W ool f) . G r i ff it h su b ti tul ó su pe lí cul a « La l u cha d el a mo r a t r a vé s de l o s t i e mp o s» . No d e ja d e se r curi o so qu e G r i ff it h , q ue a ca ba b a d e f il ma r u n gi g a n t e sco p a nf le t o co n tr a la r a za ne g r a , hi ci e se g ala a q u í d e g e n e ro sa s i d e a s so ci al e s. Per o é st a s son , ju st a me n t e , l a s c on t r a di cci on e s t í pi ca s d e un a u to d i da ct a de l a s c a r a c t e rí sti ca s d e Gri f fi t h . En l a e xce l e n te e sce na d el ti ro t e o c o n t r a l o s h u el g ui st a s, l a cá ma r a d e scr i be u n a p a n or á mi ca p a r a s e g u ir a l o s o b r er o s e n su h ui da y d escu b r e , pi nt a d a s con g r a n d e s le t r a s, la s p al a br a s (L o mi s mo h o y q u e a ye r) , q u e e v o c a n u n f a t ali smo q u e p r e ci sa me n t e G ri f fi t h tr a t a ba d e c o mb a t i r co n su pel í cul a . De l o s cu a t r o e pi so di o s d e I n tol e r a n ci a , e l mo d e r n o e s el má s e mo t i v o y co n vin ce n t e; el má s e sp e ct a cu l ar e s el d e Ba bil o ni a , c o n la r e con st r u cci ón d el f ab ul o so fest í n d e Bal t a sar , mi e n t r a s e l d e la Pa sió n d e Cri st o re sul t a en d e ble y co n ve n ci on al . L a u bi c u i d ad e sp a ci o- t e mp o r a l cr e a da p o r el mo n t a je a l t e r n o f u e pe r ci b i d a p o r el p ú bli co co mo u n g i g a nt e sco ca o s, co mo u n r o mp e ca b e z a s hi st ó ri co si n se n ti do . El p e r sp ica z cr í ti co Lo ui s Dell u c n o e s c a p ó a e st e ju i ci o n eg a ti vo : « Un a me zco l a n za i ne xp li ca bl e — e s c r ibi ó — e n l a q u e Ca tal in a d e Mé dici s vi si t a a lo s p o br e s d e Nu e v a Yo r k, mi e n t r a s q u e Je sú s b e n di ce a la s co r te sa n a s d el r e y Ba l t a s ar y l a s tr o p a s de Da r í o t o ma n a l a sa lt o el rá pi d o de Chi c a g o . » El p ú bli co e u r op e o q ue a pl a udí a lo s we st e r n s d e In ce n o a p r e ci ó el va lo r de a q u ell a p el í cul a va n g u a rd i st a q u e se a d ela n t a b a e n mu ch o s a ñ o s a la d r a ma t u r gia vi sual d e su t ie mp o . L o s d i re c t o re s r u so s, e n ca mb i o , a cu sa r on p r o f un d a me n t e e l i mp a ct o d e I n t ol er a n ci a , si bie n n o f u e pr o ye ct a d a e n su p a í s ha st a 1 91 9 , t r a s l a el o gio sa a co gid a q u e le p ro p or ci on ó L en in . In t o l e ra n c i a f u e , en r e su me n , u n t r eme n d o f r a ca so e co n ó mi co . En a l g un o s p a í se s se pr o hi bi ó su e xh i bi ci ó n , ju zg a n d o p elig r o so s u a le g a t o id e ol ó gi co . T a n g r a nd e f u e e l d e scal a br o e co nómi co q u e f al t ó e l di n e ro n e ce sari o p ar a d err i ba r l o s g ig a n t e sco s d e c o r a do s. Du r an t e u n d e ce ni o, l a s su n t u o sa s r ui n a s de l a Ba bi l o ni a d e G ri ff it h p ro ye ct ar o n so br e Holl ywo o d su a me n a za d o r a s o mb r a , co mo u n a e st r e me ce d o r a a dve r t e n ci a a la i n d u stri a d el cine. F r a c a so e xp li ca bl e , p e r o f r a ca so i n ju st o . Po r e n ci ma d e l to n o s e n s i ble r o , d el a t ro z e sq ue ma t i s mo p si col ó gi co, d el ma l g u st o y d e la t o sq ue d a d d e l o s sí mb o l o s (d e fe ct o s q u e co n fl u ye n e n el e p í lo g o , con l a ca í da d e l o s úl ti mo s t i r a n o s y l a a p o t e o si s d e l a p a z u ni ve r sa l) , G rif fi t h cr eó co n su e xce p ci on al se n tid o ci n e ma t o g r á fi co u n a o br a de u n r it mo p r o d i gio so , u n a o b r a q u e n o d e b ía n a d a a l a t é cni ca t ea t r al y q u e u tili zab a si st e má t i ca me n t e l o s r ec u r s o s d e l a n u e va d r a ma t u r gi a vi su al : u so d r a má t i co del p ri me r p l a no , mo vi mi e n t o s d e cá ma r a , a cci on e s p a r ale la s, e f e cto s d e mo n t a je , me t á f o r a s vi sua le s, ca ch e s… T o d o s l o s r e cur so s n ar r at i v o s q u e G rif fi t h h a i mp o r t a d o de l o s t e xt o s d e Di cke n s, si n d e sc u i d ar , p or ci e r to , l o s a sp e ct o s má s f o ll e ti ne sco s d e la l it e r a tu r a v i c t or ia n a . Es c i e r to q u e Gri f fi t h no f u e e l in ve n to r , e n sen ti d o e st ri ct o , de e s t o s r e sor t e s t é cni co s. Au n q ue e xi ste u n a va sta p ol é mi ca e n tr e l o s hi s to ri a d or e s, pa r e ce se r qu e e n la Escu e l a d e Bri g h to n , en Po r t e r y e n Z e cca se h all a n p o r ve z pr i me r a la s a pli ca ci o ne s d el p r i me r pl a n o , d el mo n t a je p a r a l el o o d e la cá ma r a e n mo vi mi e n t o . Pe r o má s a l lá d e l a q u e re lla p u r a me n t e a r q u e oló gi ca ( c u y o i n t er é s e s e sca so ) , t o d o s l o s hist o ri a d or e s co n vi en e n e n q u e G ri f fi t h f u e el p ri me r o e n u tili za r s i st e má t i ca me n t e e st o s r e c u rs o s, c re a nd o un l e ng ua j e d e i nt e nc i ó n d ra má t i c a . El t al e n to d é Gri f fi t h d e mo st r ó , e n o t ro s a sp e ct o s cr e a d or e s, g r a v e s li mi t a cio n e s. La p si col o g ía d e su s p e r so na je s e s r u di me n t a ri a ; y l o s co n fli ct o s q ue n a rr a , ele me n t al e s y f o ll e ti ne sco s. Est a s i n su fi c ie n ci a s se r e vel a r on p al p ab le me n t e c o n la r á pid a a si mi l a ci ón p o r o t r o s cre a d o r e s d el l e n gu a je t é c n i co p o r él i n ve n ta d o , s up e r an d o en t o n ce s a mp li a me n t e l a s o b r a s d el ma e st r o . Ch ap lin y St r o he im, b e n e f i ci án d o se d e l o s h a ll a zg o s t é cni co s d e Gr if fi t h , no t a rda r o n e n cr e ar u n a s p e l í cu la s d e p r o f un d o co nt e ni d o h u ma n o . Ah í se en ci e r ra t o d a la i mp o r t a n cia y t o da s l a s li mi t a ci on e s de l ge ni o i n t ui ti vo d e G r i ff it h , q ue t al ve z, d e h ab e r ll e ga d o u n o s a ñ o s má s t a r d e a l c i n e , in ve n t ad a yal a si n ta xi s vi su al qu e él cr e ó, se r ía h o y un d e s c o n o ci d o a r t e san o d e p el í cul a s me d i o cr e s. Al d e s a pa r e cer l a T ri a n gl e ( a l o q u e n o f u e a je n o el fr a ca so d e I n t ol e r a n cia ) , Gr if fi t h se a so ci ó co n Do u g la s F air b a n ks, Ma r y Pi c k f o r d y Ch a rl e s Ch a pli n p ar a f un da r l a p r o d u c t or a Uni t ed Art i s t s ( 1 9 19 ) , soci e d ad q u e di st ri b uir í a d i re c t a me n t e su s p r o pi a s p el í cul a s y q u e ju g a r á u n p a p el i mp o r t a n t e e n el d e sar r oll o del ci n c ame r i ca n o . Su f u n d a ció n n o e s t u v o mo t i va d a p or pl a tó ni co s i d e ales a r t í sti co s ( co mo r e zó l a d e c l ar a ci ó n f u n d a ci on al ) , si no al e n tad a y p a r ci al me n t e f i n an c ia d a po r el po d e ro so g ru p o i n du s t ri al Du p o nt d e Ne mo u r s ( f a b ri c an t e d e p el í cul a y ri val d e Kod a k) , q u e t r a t ab a d e h a ce r se c o n el me r ca d o n o r t ea me r i ca n o a t r a vé s d el co n tr ol d e l a s g r a n d e s e st r ell a s co n ve r tid a s e n p r o du ct o r a s de su s pr o pi a s p e l í cu la s. G r i ff it h p ro si g ui ó co mo r e ali za d or e n a ct i vo h a st a 1 9 3 1 , a p ri n ci pi o s del so n or o . Pe r o ni n g u na d e su s o br a s p o st e ri or e s t u v o l a r e so n a n ci a d e a q uel la s q u e su p u sie r o n la i n ve n ci ón d e l a n u e v a g ra má t i ca d e l a s i má g e n e s. El f il m p a ci fi st a y r o d a do e n Eu r o p a Co ra zo n e s d e l m u n d o ( 19 1 8 ) o b t u vo ci e rt o é xi t o , a u n qu e n o t a n t o co mo L a cu lp a a je n a ( 1 9 1 9) , se g ú n u n r el a t o d e T h o ma s Bu r k e q u e tr a n scur r e e n l o s b ar ri o s ba jo s d e L o n d r e s y q u e mu e s t r a có mo l a hi ja d e u n b oxe a d o r fr a ca sa d o y b o rr a ch o ( Lilli a n G i s h) e s a tr a í d a p o r l a t e rn u r a y a mo r d el chi n o Ch e n Hu an ( Ri c ha r d Ba rt h el me ss) y, a ca u sa d e e ll o , ma l t ra t a d a p o r su p a d r e ha st a ma t a r l a ; el chi n o , e nl o q ue ci d o, ma t a a l b o xe a d o r y s e s u i cid a a n te el ca d á ve r d e su a ma d a . Co n su i nt i mi smo y su e v i d en t e car g a f oll et in e sca L a cu lp a aje n a se n o s a p a re ce h o y c o mo u n cl a r o an t e ce d en t e d el Kai n me r spi el f d m a l e má n e i ni ci a , a l de c ir d e Pau l Ro t h a , e l c i ne d e a mb i e nt e s só rd i do s y mi s e ra b l e s , q ue t e n dr á su cu l mi n a ció n e n Ava r icia d e St r o h e i m. En s u p u ri t a no y se n si bl er o La s d o s to r me n t a s (W a y do wn Ea st , 1 9 2 0 ) , a d a p t a ció n d e u n me l o d r a ma d e L o t ti e Bl ai r Pa r ke r , se v a li ó del e mp l e o d e l o s el e me n t o s d e la n a t u ra le za d e s a t a d o s p a r a su b r a ya r l a cu l mi n a ció n e mo ci o n al d e l a a cci ó n , s e g ú n f ór mu l a q u e p or e st o s a ñ o s ut ili za b an t a mbi é n l o s r e ali z a d o re s n ór di co s y q ue se i n cor po r a r á co mo ma n i d o r e cur so a l r e p er t o ri o ci ne ma t o g r á f i co h a bi t ua l. El l e n gu a je q u e h a i n v e nt a d o Gri f fi t h ya n o p ue d e da r má s d e sí , co n ve r ti d o e n p a t ri mo n i o d el ci n e u ni ve r sa l. Su s o br a s q u e da n re d u ci d a s a l me l o dr a ma p u r o , si n el so po r t e o r t op é dico d e l a n o ve d a d t é c n i ca . Est o r e sul t a e vi d en t e e n L a s d o s h u é rf a n a s ( 1 9 2 2) , co n l a s he r ma n a s G i sh p e r di da s e n el ca os d e Re vol u ci ó n F r an ce sa , y e n L a ba t a lla d e lo s se xo s ( 1 9 2 9) y má s p e n o so t o d a ví a cu an d o e l cr e a d or d e l a sin t a xi s ci n e ma t o g r á fi ca se co pi a a sí mi s mo , t r a t a n do i n ú tilme n t e d e r e h a ce r pá gi na s d e hi st or ia q u e le h i ci er o n cél eb r e , co mo o cu r r e e n Amé r ica ( 1 9 2 4 ) y Abr a h am L in c o ln ( 1 9 3 0 ) , su p ri me r f il m so n o r o . Re ne Cl a i r cu e n t a q u e u n a no ch e , mie n t r a s cen a b a con u n o s a mi g o s e n el Ba r ri o Ch in o d e L o n dr e s ( e n el i n ol vi da bl e e scen a r i o d e L a cul p a a je n a ) , t u vo l a gr a n so r p r e sa d e ver a p ar e ce r e n e l l o c al a G ri f fi th , e n to n ce s ya e n pl en a d e ca de n ci a . L e in vi t ó a t o ma r u n a co p a co n él y lu e g o , b r u sca me n t e , G r i f fi t h se l e va n t ó y a b a n d o nó el l o cal , su me r g i é n d o se e n l a b r u mo sa n o c h e l o n di ne n se . « Se di r í a —e scri be Re n e Cl ai r — qu e p a se a b a e n t r e l a n ieb l a e n b u sca de su pe r di da ju ve n t u d y su g e nio e xt i n g ui d o — co mo T h o ma s d e Q u in ce y, so ñ a n do co n su p o br e An n a —, t r a t an d o de e n co nt r a r e n l a no ch e d el pa sa d o aq u ell a n i ñ a t ri st e d e L a cu lp a a je na , a qu el la so mb r a q u e é l h i zo n a cer y q u e a h or a t e ní a má s vi d a q ue él mi smo . » F o rma c i ó n d e un a rt e - Ro ma n G ub e rn h t t p : / / a de o d o ci n e vid e o s a d e lin a . bl o g sp o t . co m. a r / 2 0 1 2 / 07 / f o r ma ci o n- d e- u n -a r t e- r o ma n g u b e r . ht ml HO L L YWO O D SE IM PO NE Pa r a li z ad o el ci n e e u r op e o po r el de sa r r oll o de l a co n tie n d a mu n d i a l , l a i nd u st ri a d e Holl ywo o d p ud o co n q ui sta r có mo d a me n t e u n a s p o si ci o n es co me r ci al e s y un a p ri ma cì a i n d u stri al , b a se d e l a si t ua ci ó n q ue h a con se r vad o h a sta n u e st r o s d í a s. Ho ll y wo o d co me n zó a i mp o n e r su s p el í cul a s e n t o do s l o s me r c a d o s ( co n la s e fi ca ce s f ó r mu l a s co a ct i va s d el b lo ckb o o k in g y d e l b lin d - b o o kin g ) g r a ci a s a l cr e ci e n t e p r e sti gio d e su s e s t r ell a s, co n ve r ti d a s e n a ut é n ti co s ar i et e s co me r ci al e s. So n lo s d í a s d e gl ori a d e Ma r y Pi ck f or d y de Do u g la s F air b a n ks. Pa r a c o mp e t i r co n la s va mp s y e l l u jo d e l a s p ro d u cci o n e s d e W illia m F o x, L a sky co n t r a t ó a l a ca n ta n t e G e ral di n e Pa rr a r a l a q u e De Mill e diri gi ó e n Ma r ía Ro sa ( Ma r í a Ro sa , 1 9 1 5) , Ca r me n ( Ca r me n , 1 9 1 5 ) y T e n t a ci ón (T e mp t a t i o n , 1 9 1 5) . Pe r o l a o b ra q u e c i me n t ó l a fa ma d e De Mi ll e y p r e sti gió d e fi ni ti va me n t e a l ci ne n o r t e a me r i ca no e n Eu ro p a , ob t e ni e ndo u n é xi t o i n me n so , f u e La ma r c a d e l f u e go ( Th e ch ea t , 1 9 15 ) . De L a ma r ca d e l fu e g o e scri bi ó Ren e Cl ai r : « He a q uí el t ri un f o d e l ci ne so br e el t ea t r o »; el e xi g en t e L o u i s Del lu c e mi t i ó u n ju i c i o qu e se ha h e cho cél e b re : « Po r p r i me r a ve z ve mo s u n f il m q u e me r e ce e st e n o mb r e . T h e ch e a t tie n e , so br e t o do , el val or d e u n a c o sa co mp l e t a . L a s ob r a s ge ni al es n o so n si e mp r e c o mp l e t a s. Aq u í n o se ve el g en io . Un mú si co n o h a bl ar á d e g e n io a n te la T o s ca d e Pu c ci ni . Si n emb a r g o , t o d o s r e co no ce r án q u e se t ra t a d e u n a co sa c o mp l e t a , or g a ni za d a co n u na d e str e za y u n a ma e st r í a a d mi r a bl e s. T h e che a te s l a T o sca d el ci n e ma . » El c o mp o s i t o r Pa ul So u d a y, se n si bl e a la s i má g e n e s d e De Mil le , se i n s pir ó e n su a r gu me n t o p a r a e scrib ir u n a ó p er a . Y l a s ma sa s p a r e ci e ro n co n fir ma r e l ju i ci o d e lo s cr í t i co s e i n te le ct u al e s, a r re mo l i n á n d o se e n l a e n t r ad a d e lo s ci ne s e n q u e se p r o y e ct a ba L a ma r ca d el f u eg o . En Pa r í s b a ti ó t o d a s l a s ma r ca s a l pe r ma n e ce r di e z me se s co n se cu ti vo s p r o gr a ma d a e n e l Sel e c t . Ja má s u n a p e l í cu la h a b ía de sp e r t a do t a n to i n t e ré s e n Eu r o p a . Y ¿ q u é q ue d a h o y d e e sta T o sca ci n ema t o g r á f i ca ? Na da ; a p en a s n a d a . El d e tr it u s d e u n ma l me l o d r a ma p ol i cí a co , e scri t o po r Hé c t o r Tu mb u l l y a se n t a do e n el e t e rn o t ri á n gul o . Ve a mo s e l a s u n t o : un h o mb r e h a r ob a d o die z mi l d ó la r e s en u n a ri f a de b e n e f i ce n ci a p ar a p ag a r u n a d eu d a de ju e g o . Su e spo sa (F a n n y W ard ) t ra t a de o b t en e r e sta su ma ; l e p r o me t e a u n ri co ja p o n é s ( Se s s u e Ha ya ka wa ) q u e se e n tr e g ar á a él si l e d a tal ca n ti d ad . El ja p o n é s cu mp l e l o e sti p ula d o , pe r o e l a za r ha ce q u e la mu je r o b t e n g a el di n e ro p or o t r o co n d u ct o y e n t o n ce s r e ch a za al ja p o n é s , q u e a ir a d o le ma r ca l a e sp al d a co n u n hi er r o a l r o jo . El ja p o n é s a p a r e ce a se si n a do y se d et ien e al ma r i d o co mo s o s p e c h oso . Pe r o a n te el t rib u n al l a mu je r co n f i e sa l a ver d a d , r a s g a n do su s ve sti do s p a ra mo st r a r , so b r e su b la n ca pi el , la ma r c a d e l f u eg o . Na t ur al me n t e , co mo F ri n é , co n q ui st a la c l e me n ci a d e su s ju e ce s. He a q u í el me l o d ra ma q u í mi ca me n t e p u r o . Si n e mb a r g o , su n o v e d a d r a di ca ba e n qu e p or ve z pr ime r a e l cin e t r at a b a d e d e s ar r o ll ar u n d r a ma e n t é r mi n o s d e co n f li cto p si col ó gi co. Su p e r a n d o el e sq ue ma t i s mo é p i co d e l o swe st e r n s y d e l o s s e r ial e s d e a ve nt u r a s y re b a sa nd o l os mo n i g o t e s d e l o s dr a ma s mu n d a n o s d e l ci n e d a n é s o i t ali a n o , Ce cil B. De Mill e t r a t ó d e b u c e a r en u n nu e vo ca mp o d e a cci ó n : e l d e l o s se nt i mi e n t o s y d e l a s mo t i vaci o n e s in t e rn a s. Pe r o e st amo s t o d a ví a mu y l e jo s d e An t o n i oni . De Mill e r e cu rr e , con p e r sp i ca z in t ui ci ó n , al u so r e it e r ad o d e p rime r o s p l a no s d e l o s ro st r o s, cu ya so b ri ed a d i n t er p re t a ti va el ogi ó l a cr íti ca d e l a ép o ca , a u nq u e ho y se n o s a n t o ja n si mp l e me n t e g r o t e sco s. F u e , si n e mb a r g o , en n o mb r e d e l a s ob ri e d ad y ma t i za ci ó n e xp r e si va de Ha ya ka wa y d e l u so d el p r i me r pl a n o en l o q ue se b a só l a cr í ti ca pa r a ha bl a r d e r up t u ra c o n el t e a tr o . El se n de r o e st é ti co er a co r r e ct o, p e ro f al t a ba n l o s t é r mi n o s d e co mp a r a ció n : l a el ogi a d a co n t e n ci ó n in t e r pr e t a ti va e r a u n va lo r de l mo me n t o h i st ó ri co r el a ti vo y co n ti n ge n t e , i n a d mi si bl e ya p a r a u n e spe ct a d or d e 1 9 2 5 , añ o e n q u e fl or e ce n o b r a s c a pi tal e s d el ci ne al e má n y r u so . No o b s t a n t e, a p e sa r d e e s t a s li mi t a ci o n e s, Ce cil B. De Mill e d e mo s t r ó p o se e r u na e xt r a o r di na ri a ca p a cid a d de a si mi l a ci ó n t é cn i ca . Su e mp l e o d e la i lu mi n a ci ón a r ti fi cial ma r có u n a f e ch a e n la hi st o ria d el ci n e . Po r ve z pri me r a se u tili za b a n lo s e f e cto s d e il u mi n a ci ó n a n g ul ad a , sil u e ta s, somb r a s i n q ui e t a n te s, n o me r a me n t e n a t u r a li sta s, si n o si mb ó li ca s, co mo l a lu z q u e ca e s o b r e el íd ol o or ie n t al mi e n t r a s, e n l a p e n u mb r a , l u ch a n el ja p o n é s y l a mu je r ; co mo e sa s r e ja s d e la cá r cel cu ya so mb r a se p r o y e ct a p o r ve z p ri me r a ( ¡cu á n t a s ve ce s lo ve r e mo s d e sp u é s! ) s o b r e el ma r i d o p r e so . . . Añ á d a se a eso e l e sp e ct a cul a r d e s e nl a ce en u n pr o ce so ju di ci al ( f órmu l a n u e va , p er o q u e se h a r á t óp i ca e n el cin e n or t e a me r i ca no) , el t o q ue d e e xo ti smo y e l l u jo d e l o s a mb i e n t e s, t o d o d e sti n a do a b o mb a r d e a r l o s cen t r o s n e r vi o s o s de l e sp e ct ad o r co n mé t o d o s i n éd it o s h a sta e n t on ce s. De c i di d a me n t e , e st a mo s mu y l e jo s d e l ru di me n t a r i o ci ne é p i c o, d ¡e la s p ra d e r a s y l a s ca ba lg ad a s. El ci ne , t o da ví a b a l bu ci e n t e , e st á t an t e a nd o u n ca mi n o n u e vo . L o s a ct or e s n o s o n y a sí mb o l o s a b str a ct o s , id e a s ma t e ri ali za d a s, co mo e n G r i ff it h , si n o se r e s mo vi d o s po r pa sion e s y se n ti mi e n t o s. El p a so e s i mp o r t a n t e , p e r o al i n t e n ta r e xp r esa r u n dr a ma p si col ó gi co , De Mi ll e d e se mb o ca e n el b ur d o e fe ct i smo d e l G ra n d G uig n ol . El c i n e d e 1 91 5 n o p o d í a Ile g í ti ma s l e jo s. Ho y sa b e mo s q u e , p o r su mi s ma n a t u r a l e za, el ci n e mu d o e s u n ve h í cul o i n có mo d o p a r a e xp o n e r co n co n vi cci ón l a s su til eza s d e u n co nf li cto p si col ó gi co. Pe r o De Mill e si g ui ó e xp l o ra n d o e st e t e r r e no e n su i mp o r t a n t e c i cl o de « co me d i a s ma t r i mo n i al e s» , su n t u o sa s y so fi sti ca d a s, c u y a a c e p t a ció n r e ve ló l a mu t a ci ó n de l pú bli co n or t e a me r i ca no d e s d e 1 91 8 , f or ma d o su st a n ci al me n t e d e sd e e nt o n ce s po r l a b u r g u e sía d e l a s ciu d a d e s. L a sen sib ili d a d d e De Mill e p a ra c a p t a r l o s ca mb i o s d e g u sto d el p úbl ico e r a mu y f i n a y su s c o me d i a s d e al co b a ( q u e i mp u si er o n e l no mb r e d e G lo ri a Swa n s o n ) i n t ro d u je r o n e n la p r od u cció n n o r te a me r i ca n a un n u e v o e stil o . Ce c i l Bl o unt De Mi l l e F e c ha d e Na c i mi e nt o 1 2 d e a go st o 1 88 1 , Ash fi el d , Ma ssa ch u se t t s, EE. UU. F e c ha d e f a l l ec i mi e nt o 2 1 d e e ne r o 19 5 9 , Holl ywo o d , L o s Án g e le s, Cali f o rni a , EE. UU. Bi o g ra f í a Su s p a d r e s Hen r y C. De Mill e y Be a t riz De Mi ll e e r an d r a ma t u r g o s. Su p a dr e mu r i ó cu an d o é l te n í a 12 a ñ o s, y su ma d r e ma n t e n í a a l a f a mi li a me d i a n te l a a p e r tu r a de u n a e scu el a p a r a ni ña s y u n a co mp a ñ í a t e a t r al . De ma si a d o jo ve n p a r a a li s t ar se e n la G u er r a Esp a ñol a - Ame r i ca n a, si g ui ó a su h er ma n o Ce c il W illia m C. d e Mi ll e a l a Ne w Yo r k Aca d e my o f Dr a ma t i c Ar t s , s u d e b ut f u e en 1 9 0 0. Du r an t e do ce a ñ o s fu e el a cto r / d i re c t o r d e l a co mp a ñ í a t e a tr al d e su ma d r e . En 1 9 1 3 , Je sse L . L a s k y , Sa mu e l G ol d wyn y De Mi ll e f o rma r o n l a Co mp a ñ í a d e Ci n e de L a sky ( q u e a ñ o s má s t a r d e se co n vi r ti ó en Pa ra mo unt Pi c t ure s ) , y al a ñ o si gui e n t e se f u e al o e st e h a ci a Ca li fo r ni a y p r o d u jo l a e xi t o sa pel í cul a T h e Squ a w M a n ( 19 1 4 ) , d e i mp o r t a n cia hi st ó ri ca p o r se r el p ri me r la r g o me t r a je p r o d u ci d o en Ho ll y wo o d . Ab o g ó po r el i n te r ru p t o r de co r t o a la r g o me t r a je s y se l o i d en ti fi ca a me n u d o co n “ Ho llywo od co m o la ca p it a l c in e m a t o g r á f ica d e l m u nd o ” . En l ug a r d e p o n er su di ne r o e n e s t r ell a s co no cid a s, hi zo hi n ca pi é e n l o s valo r e s de p r o d u cci ó n. Él ta mb i é n d e sar r oll ó e str e lla s, e n e sp e ci al d e G lo ri a Swa n s o n . Pr o d u jo y d i ri gi ó 7 0 p el í cul a s y p a r ti ci p ó e n mu ch a s má s . Mu ch a s d e su s p el í cul a s f u e ro n co me d i a s r o má n t i ca s s e xu a l e s. Su o br a má s co n o ci da f u e ro n la s e p op e ya s b íb li ca s: El Re y d e Re ye s (1 9 2 7) , L o s Die z m a n d a m ie n t o s ( 1 9 2 3) , y La s Cr u za d a s ( 1 9 3 5) . De 1 93 6 a 19 4 5 or ga n i zó y di ri gi ó la h o ra d e d u r a ci ó n " L u x Ra d io T h ea t r e" , q u e r eu n i ó a l o s a cto r e s y la s h i s t ori a s d e mu ch a s p el í cul a s a l a s on d a s d e r a di o y l o e s t a bl e ci ó co mo e l sí mb o l o de Holl ywo o d . Ap a r e ció co mo é l mi s mo e n e l cl á si co El cr e pú scu lo d e lo s Dio se s ( 1 9 5 0 ) co n su e x e st r ell a Gl or ia Swa n so n co mo l a f i cti ci a pe r t ur b a d a e x a ct r i z d e c i n e mu d o No r ma De s mo n d . F u e u no d e l o s 3 6 co -f u n d ad o r e s d e la Aca d e m ia d e Ar t e s y Cie n c ia s C in e m a t o g r á f ica s ( AM PAS) . Él e s q ui zá s el ú ni co d ir e ct or q u e fi l mó d o s n u e va s ve r si on e s d e s u s p el í cul a s: T h e Squ a w M a n ( 1 9 1 4) ( la p ri me r a p el í cul a qu e d i rig ió al g u na ve z) , El p r ó f u go ( 1 91 8 ) y El Pr ó f u g o ( 19 3 1 ). A s u mu e r t e De Mill e e sta b a e n el p roce so d e pr o d u cci ó n / d i re c ci ó n d e u n a pel í cul a é pi ca so b re l a cr e a ci ó n d e l o s Bo y Sc o u t s, co n l a e str ell a Ja me s St e wa r t . Su s t r a b a jo s in cl u ye n un s c r i pt d e bi en e s y ma t e r i al d e i n ve stig a ci ón e xt e n sa . T ie n e d o s e st r ell a s e n el Pa seo d e l a F a ma d e Ho ll ywo o d : p a r a i má g e n e s e n mo vi mi e n t o e n l a call e Vi n e , 1 7 2 5 y p a r a la r ad io e n e l 62 4 0 de Vi ne St r e e t e n Holl ywo o d , Ca li f or ni a . F o rma c i ó n d e un a rt e - Ro ma n G ub e rn De Ma x L i nd e r a l a s t a rt a s d e c re ma L a t e má t i ca d e Ma x L i n de r pr o ce d e de l r e p er t o ri o vo d e vil e sco y d e la s co me d i a s d e e n r ed o . En Ma x pe d i c uro ( Ma x p é d i cu r e , 1 9 1 4) , p or e je mp l o , a p ar e ce d e r od ill a s d e cl a rá n d o se a u n a d a ma , cu a n d o d e p r o nt o i r ru mp e e l pa d r e co n car a d e p o co s a mi g o s. Ma x t r a t a d e d i si mu l a r i mp r o vi sá n do se co mo p e d i cu r o de l a s eñ o ri t a . En t o n ce s el p a d re a p ro vech a p a r a h a cer se a rr e gl ar t a mb i é n l o s pi e s. . . En Ví c ti ma d e la q ui ni na ( Ma x e t l a q u i nin e , 1 91 1 ) , co n si d e ra d a co mo su o b r a ma e st r a , a p ar e ce i n t o xi ca d o i nvo l un t a ri a me n t e p o r l a qu i ni na y p ro vo ca n do c o n f li c to s p o r la call e . T r o pie za su cesi va me n t e co n u n co mi sa ri o d e p oli cí a , con u n e mb a ja d o r y u n g en e r al , q ue o f e ndi d o s l e r e t a n a d u el o , e nt r e g á n d ole s u s re spe ct i va s t a r je t a s. Un o s g u a r di a s l e d e ti e ne n p or al b or o t a d or , p e r o Ma x l e s e n se ñ a su s t a r je t a s y l o s a g e n te s, i mp r e si o n ad o s, t r a t a n d e co nd u ci r a su c a s a a t a n r e sp et a bl e bo r r ach o , ll e ván d o lo a l a fu e r za al d o mi c i lio d el co mi sa ri o , d el e mb a ja d o r y d el g en e r al , e n d on d e l e a c u e s t a n en el l e ch o d e l a ge n er a la . . . L l eg a el au t é n ti co g e n e ral e , in di g n a do , a rr o ja a l i nt r u so p o r l a ve n t a n a , ye n d o a ca e r a l o s p i e s d e l o s gu a r di a s, q u e at ón i t o s se cu a d r a n mil it a r me n t e a n t e Ma x. . . Co mo se ve , e st e hu mo r d e si t u a ció n y d e fil ia ci ó n vo de vi le sca n a d a d e be a l o s e st r o pi ci o s, ca rr e r a s o r e vol co ne s. Su a p og e o c o r r e s po n d e al p e r í od o 1 91 1 - 13 , mo me n t o e n q u e se si t ú a co mo e l a ct o r má s p o p ul a r ( y má s ca r o : u n mi l l ó n d e fr a n co s al a ñ o ) d e t o d o el ci n e e u r op e o : Ma x y l a i na ug ura c i ó n ( Ma x e t l 'i na u g ur a ti o n , 1 9 1 1) , El c a s a mi e nto d e Ma x ( L é ma r i ag e d e Ma x, 1 9 1 2 ) , Ma x t o re ro ( Ma x t o r e a d or , 1 9 1 3) , e t c. F u e mo vili z a d o e n 19 1 4 y li g er a me n t e h e ri d o poco d e sp u é s. L a f al sa n o t i ci a d e su mu e r t e d e sa t ó l o s pri me r o s f e n ó me n o s d e hi st eri a c o l e c ti va q u e r e gi st ra n l o s an al e s d el st a r - syst e m. En o ct u b r e d e 1 9 1 6 ma r ch ó a l o s Est a d o s Unid o s con t r a t a do p o r la p r o d u c t or a Essa n a y ( q u e a ca b ab a d e p e r d e r a su gr a n fi gu r a Ch a rl e s Ch a pli n) , co br a n d o 5 . 0 0 0 d óla r e s se ma n a l e s po r d o ce p e l í cu la s e n u n a ñ o. Pe r o l a co mi ci d ad d e Ma x co me n za b a a se r e c li p s ad a p or l a s br ill an t e s cre a ci o n es d e Ja e scue la n o r t e a me r i ca na , a ni ma d a p o r Ma ck Se n n e t t . Su hi po co n dr í a , po r o t r a p ar t e , se f u e ag u di za nd o , co mp l ica d a co n el u so d e la s d r o g a s y l a s d e sa ven e n ci a s con yu g ale s. Su vi da t e r mi n a el 3 0 d é o c t u b r e d e 1 9 25 , cu a nd o s e su i cid ó , e n co mp a ñ í a d e su mu je r , c o r t á n d o se l a s ve na s d e l a mu ñ e ca . Na c i d o e n Fr a n ci a , el ci n e có mi co con o ci ó su e ra d e e spl e nd o r e n lo s Est a d o s Uni do s, e n l a q u e se h a d a d o e n ll a ma r « e d a d d e o ro d e la c o med i a » ( 1 9 1 2- 3 0) . El f a ct o r q u e e sti mu l ó d e ci si v a me n t e q l d e sar r oll o de e st e g é n e ro, co n ci n t a s de u n o o d o s r o llo s , f u e l a d e ma n d a d e l o s ci r cui tos d e e xh i bi ci ó n , cu ya s sal a s e xp l o t a b a n co mo b a se d e p r og r a ma p e l í cul as d e sei s r oll o s y o f r e c í a n , e n pri me r a p a r t e , u n n o ti ci ar i o d e a ctu ali d a d e s, u n o o d o s d o cu me n t a l e s y u n cor t o có mi co . El co r to me t r a je có mi co , r e c ibi d o co n r e go ci jo p o r el p ú bli co , pa só a co n ver ti r se e n u n i n gr e di e n te i mp r e sci n di bl e e n l a pr o gr a ma ci ó n . Ha b l ar d el ci ne có mi co a me r i ca n o e s h a b la r de l ca n a di en se Mi c h a el Sin n o t t , p o p ul ari za d o con el se u d ó ni mo d e M a c k Se nn e t t ( 1 8 80 - 1 96 0 ) , q u e tr a b a jó h a st a 19 0 8 co mo a ct o r y ca n t an t e e n o p e re t a s b url e sca s y se f o r mó co mo i n t é r p r e t e y a yu da n t e de d i re c ci ó n a l a s ó r de n e s d e G ri f fi t h , e n l a p r o d u c t or a Bi o g ra p h (1 9 0 9- 1 9 1 0) . En 1 9 1 1 i ni ci ó su ca ñ e ra d e r e ali z a d o r y e n ju li o d e 1 91 2 f u nd ó , co n Ma b e l No r ma n d , F o r d St e r li ng y el a po yo e co nó mi co d e Ad am Ke sse l , l a p r o d u ct or a Ke yst o ne , q ue s e co n ve r tir á e n el ce n t r o d e gr a ve d ad d e l b u rl e squ e a me r i ca no . L a prime r a Ke yst o n e Co me d y q u e r e ali z ó Se n n e tt se ti t ul ó Co he n a t Cone y l s l a nd ( 1 9 1 2 ) y o b t u vo u n é xi t o t an i mp r e si o n a n te q u e la e mp r e sa co me n zó a p r od u ci r s i n de sca n so , a u n r it mo f r e n é t i co q ue n o p o dr á ma n t e n e r se i n d ef ini d a me n t e . En e st a é p o ca Se n ne t t co n t a ba co n u n a t r ou p e d e t a n sól o cu a t ro mi e mb r o s f i jo s, p e ro f u e ca p a z d e ll e g ar a pr o d u cir e n un a ñ o 1 4 0 cor t os, d e u n o o d o s r oll o s, l a ma y o r p a r t e i mp r o vi sad o s e n pl e n a ca ll e o e n el l ug a r de r od a je , s i n gu ió n pr e vi o . Pe r o la e vol u ci ón d el g én e r o hi zo q u e e n 1 91 6 , c o n d o ce na s d e a cto r e s, r e ali za do r e s y e mp l e a d o s a su d i s p o si ci ón , n e ce sit a r a u n me s p a r a ro d a r u n co r t o d e d o s r oll o s. Si e n d o la o b ra d e Se n ne t t d e u n a i mp o r t a n ci a capi t al , n o lo f u e me n o s su t a r e a d e « de scu b rid o r » d e ta l e nt o s — a ct or e s, dir e ct o r e s y g ag me n — d e l a má s va r ia d a pr o ce d e n ci a y co n di ci ó n. Se n n e t t h a l an za d o , f o r ma d o o d e scub i er t o n o mb r e s d e l a t al la d e Ch a rl e s Cha pli n , Ma b el No r ma n d , Ro sco e Ar b u ckl e ( F a t t y) , Be n T u r pi n, Ha r ol d Ll o yd , Har r y La n gd o n , W all a ce Be er y, L o ui se F a z e n d a, F or d St e rli ng , Gl o ri a Swa n so n , W . C. Fi el d s, Bi ng Cr o s b y , Ma ri e Dr e ssle r , Ch e st e r Co nkli n y Ma ck Swa i n . L a c o pi o sí si ma o b r a d e Se n ne t t ( má s d e mi l q ui ni en t a s p el ícu la s e n di e ci o ch o a ñ o s) di o su s me jo r e s f r u t o s e n l a é p o ca Ke yst o n e y e n l a Tri a n gl e ,p e r í od o e n q u e al canzó e sp e ci al p op ul a rid a d p or s u s c é le b r e s b a t hi n g b e a u tie s, p r o vo ca t i va s b ell e za s enf u n d a d a s e n c a s t í si mo s t r a je s d e b a ñ o , r e vol o te a n d o e n l a s pl a ya s c a li f or ni a n a s p a r a el e scá nd al o d e las g e n t e s ho n e st a s. Est e h a ll a z g o , n a ci d o u n d í a d e 1 91 5 e n q u e Se n n e t t a si sti ó a u n co nc u r s o d e tr a je s d e b a ño e n l a p la ya de Sa n t a Mó n i ca , i b a a r e sult a r d e ci si vo en l a co nf ig u r a ci ón d e su t i po lo g í a pi ca r e sca . Al g un a s d e e sta s b a ñi st a s ( Gl o ria Swa n so n , Ph ylli s Ha ver , L ou i se F az e n d a , Ma ri e Pr é vo st , Be b e Dan iel s, Z a su Pi t t s, Sall y Ei le r s ) ta r d ar o n en al ca n zar el tr a mp o l í n d e l a f a ma . T a mb i é n f ue Se n ne t t e l c re ad o r de l a s reg o c i ja nt e s « co me d i a s d e t a rt a s d e c re ma » , g é ne r o n a ci d o ca si p o r un p u r o a za r , se g ú n se di ce , d e u n t or t a zo de me r e n g u e q u e u n b ue n d í a Ma b el Nor ma n d l a n z ó a l a car a d e Ben T ur pi n , pa r a ha ce rl e re í r , y q u e f ue r e gi s t r ad o p or el ca me r a ma n . El ci n e d e Se n n e t t se c a r a c t e ri za r á , pr e ci sa me n t e , p o r un a e xt r a o r di n a ri a li be r t ad y u n a p a si ó n d e st ru cti va q u e sól o ti e ne ci er t o p ar a n gó n co n e l mo v i mi e n t o in t el e ct ua l d a d a í st a q u e, p o r e st a s mi sma s f e ch a s, f l or e ci ó e n Z u ri ch al e n t ad o p or el p oet a f r a n cor r u ma n o T ri st an T z a r a . L a co mp a r a ció n n o p u e d e ll e va r se mu y l e jo s, p o r q u e l a o b r a d e Se n n e t t e s i n fi ni t a me n t e má s p u r a , e sp o n t án e a y po p ul a r q u e l a d e lo s mi xt i f i ca d o s i n co n f or mi st a s e u r op e o s. El mund o d i s l oc a do d e Se nne t t , co n su s ver ti gi n o sa s p e r se cu ci o n e s e n F o r d T , car r e ra s so br e t e ja d o s, ca í das d e sd e al t ur a s i n cr e í bl e s, p o r r a zo s, p a t ad a s al tr a se ro , t a rt a s de cr e ma , b o mb a s d e d i n a mi t a , or g í a s d e d e str u cci ó n ( y n o só l o d e o b je t o s, si n o d el o r d e n e st a bl e ci d o y d e su s má s r e sp et a b le s y se ver a s e n c a ma ci o n e s. , q ue so n l o s p oli cí a s) e s e l p r o du ct o e spo n t á ne o d e u n a ci vili za ci ó n jo ve n , no co n di ci on a d a p or u n a a bi g ar r a d a t r a di ci ó n cul tu r al . Es t e ju i ci o me r e ce al g u na s p r e ci si one s. No e s ci e rt o q u e Se nn e t t s e h a y a sa cad o d e la ma n g a u n a s f o rma s có mi ca s i n é di t a s. El sl a p sti ck d e Se n n e t t e s el úl ti mo e sl a b ón e vol u ti vo d e un a f o r ma e scé n i ca qu e fl o re ció e n l a I t alia r e n a cen ti st a co n el n o mb r e d e Co mme d i a de L ' a rte . L a s co me d i a s d e Se n ne t t e st án a s e nt a d a s, co mo l a Co mme d i a d e L ' ar t e , e n u n a ti p olo g í a so cia l f u e rt e me n t e ca r i ca t uri za d a , b a se d e la p a r o dia : bi g o tu d o s p o li c í as, b ell a s i ng e n u a s, g r u e so s e ir ri t a bl e s b u r g ue se s. . . El me d i o d e e xp r e sió n d e l a sá ti r a so ci al e s, e n a mb o s ca so s, l a p a n t o mi ma , y su n o r ma , t a mb i é n e n amb o s, l a i mp r o vi sa ci ón . El p a r al eli smo e n t r e l a s d o s fo r ma s d e e sp e ct á cul o e s mu y t e n t a d or , p er o se det i e n e aq u í , pu e s la Co mme d i a d e L ' a r te ( co mo e l ci n e d e Mé lié s) se desa r r oll a en el li mi t a d o ma r co d e u n e scen a ri o y co a r ta d a p or l a s con ve n cio n e s te a t r al e s, mi e n t r a s q u e el sl ap sti ck se d ese n vue l ve e n u n e sp a ci o t r e me n d a me n t e r e al y co n cr e t o . El pr ivil e gi a do sol y cli ma d e Ca li f or ni a p er mi t i er o n a l o s cin e a st a s e l r o d a je h a bi t u al e n e xt e r i o re s. En t o n ce s, p o r p ri me r a ve z e n l a hi st or ia d e l a c o me d i a , l o s p a ya so s p u di e ro n e vol uci o n ar e n u n d e co r a do r e al , e n t r e co ch e s, t ra n ví a s, g u a rd ia s y casa s d e ve rd a d . En e ste mu n d o co n cr e t o se i n ser t ó l a a ct u a ció n col e cti va , bal le t f r e n é ti c o , d e l a Co mme d i a d e L' a r te de Se n n e t t . Ha y q u e ob se r var q u e al e spa cio r e al n o cor r e sp on di ó un t ie mp o r e a l , pu e s el r it mo d e s u s p el í cula s e r a al u ci n a n te , e n dia b l ad o . T a mp o co i n ve n tó Se n n e t t el g ag , u nid a d hil a r an t e q ue ti e n e su a n t e c e d en t e l e ja n o e n l o s l a zzi d e l a Co mme d i a d e L' a r t e y su a n t e c e d en t e p ró xi mo e n e l mu si c- h all, d e cu ya je r g a pr o ce de l a p a l ab r a . El pri me r g a g d el ci n e f ue el d e El j a rd i ne ro re g a do d e L u mi é r e . L o s có mi co s f ra n c e se s ap o ya r o n su a ct u a ci ó n e n e l ga g d e mo d o q u e , al ig u al q ue su ma e st r o G r i f fi t h , Se n n e t t c u mp l i ó el p ap el d e u n si st e ma t i za d or, se cu n d a do p o r u n e qui p o d e g a g - me n , cu yo s h all a zgo s so n to d aví a pl a gi a d o s i n c a n sa bl e me n t e p o r l o s có mi co s e uro p e o s y a me r i ca no s. Se h a n i n t en t a d o mu ch a s d e fi ni ci o n e s d el g ag o chi st e vi su al . Yo , p o r mi p a r t e , pr o p on g o é sta : un a co nt e c i mie n t o no rma l q u e , s ú b it a me n te y a ca u sa d e o t ro t a mbi é n no rma l , d e ri v a en u n a d i re c c i ón i ne s p e rad a e h i l ara n t e , ge n e ra l me n t e po n i en do e n ri d í c u l o o en ap ri e t o a un p e rs o n a je . Pe r o c o n ell o e n t r a mo s e n el p eli g ro so t e r re n o d e la t e or í a y e s b i e n s e g ur o q u e Se n n e t t ja má s t e o r i zó so b r e l a n a t ur al e za y e s e n c ia d el ga g . Se n n et t f u e , co mo s u ma e st r o G r i f fi th , u n p r á ct i c o y u n i n t ui ti vo, u n f e cu n d o y g e ni al i n t ui ti vo . De G ri f fi t h a d q ui ri ó l a i mp re sc i nd i b le s o lt ura t é c ni c a y a g i l i d ad na rra t i va y f o rmó c o n é l , y c o n T ho ma s H. In c e , e l t ri á ng ul o c re a d o r s o b re e l q ue s e as i e nt a l a hi st o ri a d e l c i ne no rt e a me ri c a no . F o rma c i ó n d e un a rt e - Ro má n G ub e rn h t t p : / / a de o d o ci n e vid e o s a d e lin a . bl o g sp o t . co m. a r / 2 0 1 2 / 07 / f o r ma ci o n- d e- u n -a r t e- r o ma n g u b e r n_ 2 2 . h t ml Es p l e n do r n ór di co El n a ci mi e n t o d e la p r od u cci ó n ci ne ma t o g r á fi ca e n Su e ci a fu e r e la ti v a me n t e t a r d í o . Ap ar e ce o fi cialme n t e e n 1 9 0 7 co n l a fu n d ac i ó n d e l a so ci ed a d . A. B. Sve n ska Bio g r a f t ea t e r n p o r p a r t e d el p i o ne r o Cha rl e s Ma g nus s o n, q u e desd e u n o s añ o s a tr á s ve n ía c u l ti v an d o d e mo d o i n di vi d u al y o ca sio n a l el a r te d e l a t o ma d e v i s t a s , ll eg a n d o a r eg i st r ar e n cel ulo id e la a u gu st a i ma g e n d e l r e y Ha a ko n d e No ru e g a . El c r e ci mi e n t o y ap o g e o d el ci n e su eco ( f a vor e ci d o po r l a n e u t r ali d ad d el pa í s d ur a n t e l a g u e rr a) va e st re ch a me n t e li g ad o a l a hi s t o ri a d e l a Sve n ska. F ue e n l a Sve n ska d o n d e d e b u ta r o n e l a ct o r y r e ali za d or fi nl a nd é s M au ri tz St i l l e r( 1 8 8 3- 1 9 2 8) y su c o l e ga Ví c to r Sj o s t rö m ( 1 87 9 - 19 6 0 ) , p r o ce d en t e s a mb o s d e l t e at r o , q u e se co n vi r ti er o n en l a s d o s má xi ma s e st r e ll a s de l a c a s a t r a s el é xi t o d e L a s má sc a ra s ne g ra s ( De svar t a ma s k e r n a , 1 9 1 2 ) , dir igi d a p or el pri me r o e i n te r p re t a d a p o r e l s e g u n d o , e n el pa p el d e u n t e nie n t e qu e se e n fr e n t ab a a l a b a n d a se cr e t a de « la s m á s ca ra s n e gra s» . Est o s d o s ho mb r e s s e r á n l o s i nd i scu ti bl e s pil o to s d e l a escu e l a ci n e ma t o g r á fi ca s u e c a , q u e co n o ci ó su a p og e o e n tr e 1 9 1 3 y 1 92 3 , f e ch a s q u e c o r r e s po n d e n a d o s t ít ul o s cl a ve , q u e a b r e n y cie r r an r e s p e cti va me n t e e l p e r ío d o de e spl e nd o r : Ing e b o rg ho l m (1 9 1 3 ) d e Sjo st r ö m, su p r i me r f il m d e má s d e d o s mi l me t r o s, y L a l e ye nd a d e G ö st a Be rl i ng (G ö st a Ber li ng Sa g a , 19 2 3 ) , úl ti ma p r o d u cci ó n s u e c a de St ill er y pr i me r a ( y últ i ma ) a p a ri ció n i mp o r t a n t e d e G r e t a G a r bo e n el cin e d e su p a í s. Se h a a fi r ma d o , co n r a zón , q u e el g ran p o t e n ci al p o é ti co del p r i mi ti vo ci n e su e co de bi ó mu ch o a su t r a di ci ó n li te r a ria . No p u e d e i g no r a r se q u e ca si t o d a s la s ob r a s ca pi t ale s d e e sta c i n e ma t o g r a f í a e st á n i n sp ir a d a s e n no ve l a s u o br a s dr a má t i ca s: d e Sj o st rö m so n I n g e bo r g hol m, q u e p r o ce d e d e Nil s Kr o o f c , T er je vi g e n ( 1 9 17 ) d e I b se n , Lo s p r o scri to s ( Be rg - e jvi n g o c h h a n s hu st r u , 1 9 1 7) d el i sl a nd é s Jo ha n Si g urj o ns s o n y L a c a r r e t a f a n t a sma ( Kö r ka rl e n, 1 9 2 1) de Se l ma L a g e rl öf ; l o mi smo p u e d e d ecir se d e St ill er , cu ya s o b r a s El t e sor o d e Ame ( He r r A me s Pe g n a r , 1 9 1 9 ) y L a l e ye n d a de G ö st a Be rli n g pr o ce de n t a mb i é n d e Se l ma L ag e rl ö f. Est e o rig e n l it e r ari o , q ue p u do h a b e r si do ( co mo e n e l ca s o de l f i l m d ' a rt f r an cé s) u n a p e r t u rb a d or a r é mo r a e st é ti ca co n l a imp o si ci ó n d e f ó r mu l a s t e a t r ali za n te s, f u e p o r e l c o n t ra ri o un e n é r gi co e sti mu l a n t e , i n ci t a nd o a e xp e r i me n t a r n u e va s t é cni ca s na r ra ti va s d e i n d ag a ci ó n p si co ló gi ca . As í , po r e je mp l o , e n Dod s k ys s e n ( 1 9 1 6 ) , un a d e la s p o q uí si ma s ci n ta s co n ser va d a s d e l a p r i me r a e t a pa d e Sjo st r ö m y e n l a q ue t o d a ví a a r ra st r a ba el p e so d e la t e má t i ca ci n e ma t o g r á fi ca da n e sa , in t r o du cí a su a u t o r co n a u d a ci a l a no ve d a d t é cni ca de a cu mu l a r u n a seri e d e fl a sh b a c k s , q u e co r r e sp o n d ía n a di fe r e n tes ve r si o n e s de u n mi smo h e c h o , n ar r ad a s p or di f e re n t e s te sti go s. Est a t é cni ca na r ra ti va f r a g me n t a d a , d e « en cu e s ta po l i c í a ca » , f u e mu y ce l e br a d a ( e i mi t a d a ) p o r aq u el e n to n ce s y r e a ct uali za d a g e ni al me n t e e n 1 9 41 p o r O r so n W ell e s e n Ci ud a d a no Ka n e y p o r Ku r o sa wa e n 1 9 5 0 c o n Ra sh o mo n . L a in fl u e n ci a d e t e r mi n a n te d e l a li te ra t u r a y l a ve ci n d a d d el p r ó s p er o ci n e da n é s pu di e r on h a b er a r r a str a d o de fi ni ti va me n t e a l c i n e su e co ha cia el f á cil t er r en o d e l os « me l o d r a ma s d e sa l ó n» . Es c i e r to q u e e st a t e nd e n ci a af lo r ó en su s p ri me r a s p el í cul a s, p e r o o tr o f a cto r de ci si vo a p ar e ci ó o po r t u n a me n t e p a r a li be r ar a l a pr o d u cci ón su e ca , o t o rg á n d ole su g e n ial o ri gi nal id a d : l a r e vel a ci ó n d el p ai sa je g r a ci a s a l o s we st e r n s d e l a T ri a ngl e , cu ya é p i c a si mp l e u t ili zab a d e ci si va me n t e ( si n t e n er co n ci e n cia d e su i mp o r t a n cia ) l a na t u ra le za , co mo u n pe r so n a je d el d ra ma . L o s p r i mi ti vo s su e co s, p ro f u n da me n t e i mp r e sio n a d o s p o r a q u ell a r e v e l a ci ón q u e l es l le g a b a d e o tr o co n tin e n t e , sí tu vi e r on co n ci e nc i a pl en a d e la im p o r t a n cia p sico ló g ic a d e l p a isa je , n u e vo a g e n te d r a m á t ico t o d a vía in é d it o e n e l cin e e u r o p e o . El fr e sco sopl o d el e s p a c io a bi er t o b ar ri ó l a s hi st o ri a s d e a l cob a , d e p r o ced e n ci a d a n e s a , e i mp u so lo s d r a ma s si mp l e s y p o é ti co s, de ri va d os co n f r ec u e n ci a d e l a t e má t i ca l eg e n d ari a d e su s sa g a s, co n i n c ur si o n e s en l a s hi st ori a s d e b r u je r ía . L a a p a ri ci ón e n l a s p a n t all a s d e Pa r ís d e Lo s p ros c ri t o s — q u e s i t u ab a e n la s mo n t a ñ a s d e I sl a n di a e l te ma cl á si co d e l o s a ma n t e s p e r seg ui d o s po r l a so cie d a d — pr ovo có u n a au t é n ti ca co n mo c i ó n e s t é ti ca . El p on d e ra d o De l l uc , est u p e f a ct o , n o va cil ó e n e sc r i bir : Voi ci sa n s do u t e l e pl u s b e au fil m d u mo n d e . El p ai sa je y l a s fu e r za s d e l a n at u r al e za ju g a b a n e n e st e dr a ma a mo r o so u n p a p el e se n ci al y el d e senl a ce t en í a l ug a r , pr e ci sa me n t e , e n u n a t o r me n t a d e n ie ve e n la q u e p e r e cía n l o s d o s p ro t a g o ni sta s. Uti - li z a r lo s el e me n t o s n a t u r al e s p a ra e xp r e sa r e n f or ma e xt e r i o ri zad a el dr a ma d e l o s pe r so naje s e s u n r e cu r so e xp r e s i o ni st a al q u e el ci n e , en f o r ma má s o me n o s r e fi n a da , d e s d e Murna u a Ant o ni o ni , n o r e n u nci a rá ya ja má s. L o s p i o ne r o s a me r i ca n o s d el we st e r n, p r eo cu p a d o s p o r l a a cció n e n s u a c e p ci ó n e pi d é r mi ca , n o su pi e ro n o n o p u die r o n ll eg a r ta n l e jo s c o mo l o s p ri mi t i vo s su eco s, cu ya c a l i da d y p u re za f o to g rá f ic a a l ca n za rá n u n p re s t ig i o u n i ve rs a l . Pa r a s e r ju st o s h a br í a q ue a ñ ad ir q ue e l e mp l e o d e l o s de co r a d o s e i nt e ri or e s ( a di f e re n ci a d e lo q u e o cu rr í a en el ci n e n o r t e a me r i ca n o ) n o d e sme r e cí a e n l a s cin t a s su e ca s, d e l o s e s p l én did o s e xt e r i or e s. En e ste se n tid o El t e so ro d e Arne , t r á g i ca l e ye n d a d el si gl o xvI , qu e n a rr a l o s a mo r e s e n t re u n a jo v e n su e ca y un me r ce n a r io e sco cé s, t e sti mo n i a el t ale n t o d e St i l l e re n l a ut i l i zac i ó n d e l de c o ra d o co mo e le me nt o p s i c ol ó gi c o d e l d ra ma , ca p a z de cr ea r u n a a t mó s fe ra p oé t i ca e i nq ui e t a nt e g ra c ia s a una ri g uro s a c o mp os i c ió n p l á s ti c a , q ue a nunc i a l a p ro nt a a p a ri c ió n d e l e x p re s i o ni s mo a l e má n. Al g u n a s i má g e n e s, co mo e l l a rg o cor te jo f ú n e b r e a tr a vé s de l o s h i el o s , h a n p a sa d o p o r de r e cho p r opio a l a a n to lo g í a del me jo r c i n e mu n d i al . Sjo s t r ö m f u e ci e r t a me n t e el g r an ma e st r o d el ci n e su e co , p u e s a p e s a r d e cie r t a p e sa d e z y p u ri ta ni smo , p r o du ct o d e su ri g ori smo l u t er a n o , su p o con f e rir u ni ver sali d a d a l o s g r a nd e s t e ma s n a ci on a l e s. Co n La ca rr e t a f an t a sma , e n do n d e n o s h a ce a si stir a u n e n f r e n ta mi e n t o e n t re u n b o r ra ch o y el co ch e r o d e l a Mu e r te , q u e v i e n e a b u sca r su al ma d u r a n te l a Noch e vi e ja , n o s e vid e n ci a q u e , d e spu é s d e t o d o , e l cin e t e oló gico y me t a f í si co d el c e l e br a d o In g ma r Be rg ma n ( pi é n se se e n El s é pt i mo s e ll o ) n o h a c e má s q u e d e sa r ro lla r u na t e má t i ca y u n e stil o q u e e l a bo r ar o n co n su ma p e r f e cció n e st os p ri mi t i vo s. En e st a p e l í cu la d e d e sa rr oll o a cro n ol ó gi co, est r u ct u ra d a e n u n ro sa ri o d e f la s h - ba cks, Sjo st r ö m r e a l i za u n au t é n ti co t ou r d e f o r cé t é c n ic o , e mp l e a n d o ma g i st r al me n t e l a so b r ei mp r e si ó n ( p ar a v i s u ali zar l o s el e me n t o s so b r en a t u rale s) y el e n ca d e n ad o ( de n t r o d e u n a mi sma e sce n a y n o co mo t r a n si ci ó n te mp o r a l ) , r e cu rso s q u e c o n fi er e n un t o n o e sp e ctr al y al uci n a nt e al rel a t o . Su v i r tu o si smo t é cn i co se r e vel a e n l a sor p r e n de n t e u bi cui d a d d el f il m, a l e nl a zar i má g e n e s d e l p r e se n te y d el p a sad o d el b o r ra ch o Da v i d Höl m, d e l mu n d o r e al y d el so br e n a t ur al , y a bol ie n d o e l e s p a c io , p ue s el p ro t a g o ni sta o yel a vo z d e su mu je r , e n e l o tr o e xt r e mo d e Est o co l mo , a me n a za n d o co n ma t a r se . L á sti ma q u e t a n t o e sf ue r zo va ya a pa r a r fi n al me n t e e n u n se r mó n p a t e r n ali st a s o b r e l o s pel ig r o s d el al co h oli smo . Ve r d a d e s q u e l a t e má t i ca d e Sjo s t r ö m e s h a b i t ua l me n t e el e me n t a l : l a cu lp a y la r e d e n c ió n , l a p ur e za d e l a lm a ( e x p re sa d a a me nud o po r l a ni e ve , e l f ue g o o e l vi e nt o ) ; pe r o al f i n d u el e , y h a st a i rri t a , c o mp r o b a r q u e u n ta n br ill an t e e je r cici o de e stil o , con u n a f o t o g r a fí a e xce l en t e d e J . J ul i us , r e su l t e se r a la p o str e u n in s o p or t a bl e pa n fl e t o d el Ejé r ci t o d e Sa l va ció n , i n spir a d o e n la p r op a g a nd a pr o hi bi ci on i st a d el p a r ti d o r a di cal sue co . Pe r o má s a l l á d e u na cr í ti c a su p e rf i cia l , h a y q u e co mp r e n d e r q u e e s t o s vi r t u o so s e je r ci ci o s d e l e n gu a je ci n e ma t o g r á fi co r e vel a ba n e l e sf u e r zo d e a qu ell o s pr i mi ti vo s p or a p u r ar al má xi mo l o s e l e me n t o s t é cni co s pr o pi o s d el ci n e mu d o p a r a cr e a r u n a n ar r a ti v a p si co ló gi ca , bu sca n d o la se n da d e l a i n tr o sp e cci ó n q u e hi ci e r a t a n gi bl e me d i a n t e l a fo t o gr a f í a el i n vi si bl e mu n d o i n t eri o r , e n u na di me n si ó n l í ri ca , su b je t i va e i n ti mi st a n o i n t en t a d a h a st a en t o n ce s y q u e e mp e q u e ñ e ce y e vi d e n ci a l a t o s q u e d ad d el i n t en t o a nál o g o de De Mi ll e co n L a m a r ca d e l f u e g o q ue , co n o t r o s mé t o d o s^a b í a d e se mb o ca d o , n a t u r al me n t e , e n el má s p o s t i zo d e l o s me l o d r a ma s. El úl ti mo f i l m su e co d e Sjo s t r ö m f u e J u i c i o d e Di os ( Ve n Dóme r , 1 9 2 1 ) , r e ali za do p o r e n c a r g o d e l a Sve n ská p a r a co mp e t i r co n lo s e sp e cta cul a r e s f il ms d e L u b i t sch , p el í cu la e n ma r ca d a e n l a F lo r e n ci a r e n a ce n ti st a , e n d on d e l a pr o t a g o ni sta , a cu sad a d e b r u ja , e s so me t i d a a l a pr u e ba d el f ue g o . L o s hi s t o ri ad o r e s d el ci n e suel e n o pon e r l a ro b u st e z d el e stil o de Sjo s t r ö m a l r e fi n a mi e n t o e xt r e mo d e St il le r , di scíp ul o q ue c o n s i gui ó i g u al ar y su pe r ar e n al gu n os mo me n t o s l a o br a d e l ma e st r o , co n sú bi t o s ar r eb a t o s l íri co s, co mo l o s q u e l e ll e van a e xp r e sa r co n la s r e vue lt a s a gu a s de l to r r en t e el ar d or d e un a p a s i ón a mo r o sa , e n l a bal a d a l ír i ca Sa n g e n o m d e n el d r öd a b l o m- ma n ( 1 9 1 9 ) . En 1 9 2 0 cr e ó co n Er o ti ko n l a pri me r a c o me d i a e r ó - ti c o- so fi sti ca da d el ci n e e u r o p eo , e mp a r e n t a d a con l o s fil ms mu n d a n o s d e De Mill e y e n a b i er t a op o si ci ó n al to n o mo r a l i z a n te d e l o s co n t e mp o r á n e o s dr a ma s l i t er a ri o s y c a mp e s i n o s d el ci n e sue co , q ue i n fl uir á e n l a o b r a p o st e rio r d e Er n s t L u bi t sch y Bill y W ild e r . Aú n h a y q u e a ñ a di r a Sti ll er el mé r i t o d e h a b er d e scubi e r t o a l a a c t ri z G re t a L o v is a G us t a vs s on , mu c h a ch a d e o ri g e n h umi l d e q u e , e mp l e a d a e n l o s gr a n d e s al ma ce n e s P. U. B. , d e Est oco l mo , h a b í a d eb u t a do e n el ci ne co mo mo d e l o d e al g un a s p el ícu la s p u b li ci ta ri a s de l a e mp r e sa ( e n l a p rime r a d e l a s cu al e s, p o r c i e rt o , fi g ur a b a co mo p r o t o t ip o n e ga tivo d e có mo n o d e b e ve stir u n a mu je r e l e ga n t e ) . St ill er l e co n fió u n p a p el i mp o r t a n t e en L a le y e n d a d e G ö st a Be r lin g y se con vir ti ó en su me n t o r a rt í st i co , b a jo c u yo co n se jo e li gi ó ta mb i é n la act r i z el se u d óni mo co n q u e s e h i zo má s t a r d e cél e b re : G re t a Ga rb o . Gr e t a Ga r b o h a b r ía d e s e r l a p ri me r a d e l a s mu ch a s « n ó r di ca s f a mo sa s» q u e Ho ll ywo o d h a r a p ta d o co n sin g ul ar p e r se ve r an cia a Su e ci a : I n gri d Be r g ma n , Vi v e c a Li nd f o r s, Si g ne Ha sso , Mai Z et t e rli n g , Ma r t a T or e n , Ma y Br i t t , Ani t a Ekb e r g . Mu c h o se h a e scri to so br e l a s t ur b ul en t a s r el a ci on e s se n time n t a l e s e n t r e la G a rb o y Sti lle r , con e p i so di o s p ar a t od o s l o s g u s t o s . Cu a nd o , tr a s l a cri si s del ci n e su e co , d eb id a a l a f u e r te c o mp e t e n ci a n o rt e a me r i ca n a y al e ma n a y a l a de p r e si ón e co n ómi c a n a ci o n al , Sjo st r ö m ma r ch ó a Ho ll ywo o d ( 1 9 23 ) con t r a t ad o p o r l a Me t r o , q u e po co d e sp u é s re q uir i ó t a mb i é n l o s ser vi cio s d e St il le r , é st e d e se mb a r có e n l o s Est a do s Un id o s a co mp a ñ a d o p or G r e t a G ar b o ( 1 9 2 5) , p er o co mo e r a de d o mi n i o p ú bli co q ue n o e s t a b a n ca sa d o s, l o s e je cu t i vo s de l a Me t r o t u vi e r on b u e n c u i d ad o e n al o ja r l e s e n re sid e n ci a s se p a r a da s. St ill er t u vo q u e f o r c eje a r d u r a me n t e co n l o s di r e cti vos d e l a p ro d u ct or a p ar a q ue a c e pt a se n co n t r at a r a a q u ell a la r g uiru ch a a ct ri z e sca n di n a va e n c u y o p o r veni r ar t í sti co no c r e í an . L a f a mo sa « e s c u e l a s u ec a » c re ad a p o r Sj o s t rö m y St il l e r t u vo d i s c í pul o s a pr o ve ch ad o s, c o mo J o h n Bru n i u s , Ru nn e Ca rl s t en , Iv a n He d qu i s t y G u st a v Mo l an d e r, mi e n t r a s su li ri smo y se n t i d o p a i s a ji sta i n spi r ar o n a mu ch o s r e a li za d o r e s e xt r a n je r o s, au n q u e e n di f e r en t e f or ma y me d i d a : Ba r o n celli , L' He r bi er , Ep st ei n , F r a n k Bor za g e . Holl ywo o d su p o sa ca r p r o ve ch o d e l a ba n ca rr o t a d e a q u ell a ci ne ma t o g r a f í a i mp o r t a n d o a lo s pil a r e s d el a e scuel a , a u n q u e l a ve r d ad e s q ue , a p ar t e de la e xce p ci o n al ca r re r a de l a G a r b o , nin g u n o d e l o s do s r e ali zad o re s cr e ó un a o br a d e in t e r é s e n a q u el p a í s, e xce p t u a nd o El v i en to ( T h e wi nd , 1 9 28 ) d e Sjo st r ö m, ca n t o d e l ci sn e d e u n a car r er a e je mp l a r y f e cu n da . El Art e Mud o - Ex p re s i o ni s mo a le má n - Ro má n G ub e rn ht t p : / / ad eo d oc i ne vi d e o s -a d e l i na .b lo g sp o t. c o m. a r/ 2 0 1 2/ 0 7 / e la rt e - mud o - e xp re s i o ni s mo -a l e ma n- ro ma n. ht ml El « St urm und Dra ng » a l e má n En 1 9 1 6 , el ci n e co n t a ba s ol a me n t e co n vei n t e añ o s d e hi st or i a — p o q u í si mo s a ñ o s e n l a vi d a d e cu alq u i er ar t e — y ya h e mo s v i s t o có mo su l e n g u a je co me n za b a a se r i n ve n t ad o p or e n to n ce s e n lo s Est a d o s Uni do s p o r el p a tri a r ca D. W . G ri f fi t h . Per o mi e n t r a s G ri f fi th e st a ba o p er a n d o su se n sa ci o nal r e volu ció n e xp r e si v a , lo s e jé r ci t o s al e ma n e s se b a t í a n e n lo s ca mp o s d e b a t all a e u r o p eo s y d e l a s sal a s d e p r o ye cci ón g e r ma n a s se b a rr í a i mp l a c a b l e me n t e l a p ro d u cci ó n d el e n e mi go , f r a n ce sa , i n gl e sa y a me r i c a n a , q u e e n e sto s a ñ o s te n í a , a d e má s, u n ma r ca d o ca ri z a n t i- al e má n En 1 9 1 6 , q u e e s el añ o de Ve r d ú n , e l g o bi er n o a l e má n d e cidi ó r e so lve r e ste p ro bl e ma ci ne ma t o g r á f i co cr e a nd o u n a g r an e mp r e sa d e p ro d u cci ó n p a r a a b a st e cer al p a í s - q u e h a s t a e n to n ce s h ab í a si d o p ri mo r d i alme n t e u n a co l o ni a d el ci n e d a n é s- con p el í cul a s p r op ia s. De e sta va st a o p er a ci ó n i nd u st ri al , i d e ad a p or el g e ne ra l L ud e nd o rff , o rd e n a d a po r Hi n de n b u rg y a p o y a d a p o r el p o d er o so De u t sch e Ba n k y p o r la a r till er í a p e s a d a de l a i n d u st ri a al e ma n a ( Kr u pp , I . G . F a r be n ) , sur gi r ía e n 1 9 1 7 l a cél eb r e U.F . A. ( Uni ve rs um F i l m A. G . ) , co n u n ca pi t al i ni ci al d e vei nt i ci n co mi llo n e s d e ma r co s, e je mo t o r d e l a i n d u st ri a de l cin e al e má n . Pe r o u n a fá b ri ca no p u ed e f u n cio n a r si n i n ge ni e ro s, co mo u n a r t e n o p u e d e e xi sti r si n a r ti st a s. Al con clu i r la s h o stili d ad e s l a U. F . A. a t a có de mo me n t o e l p r obl e ma d e l cin e al e má n p o r su v e r ti e n t e i nd u st ri al . Si el cin e al e má n t e n í a q ue se r g r a nd e , er a me n e s t e r h a ce r g ra n d e s pel í cul a s. Est e r a zo na mi e n t o , a n ál og o al d e lo s pi o n er o s d el cin e i t ali a n o y al d e lo s p r od u ct or e s a me r i ca n o s e n ca da o ca si ó n q u e Holl y wo o d ha vi sto su s ci mi e n t o s sa cud i d o s p o r u n a cr i si s, co n d u jo al n a cimi e n t o d e u n ci cl o de ci n e c o s t o s o y e spe ct a cul ar , co n du cid o con ma n o ma e st r a p o r Erns t L ub i t s c h. L ub i t s c h h a bí a r eh u sa d o s e g ui r el n eg o ci o d e su p a d re , mo d e st o c o me r ci a n t e t e xt il , pa r a d e di ca r se al te a t r o . F u e di scíp ul o d el t i t án d e l a e sce n a ale ma n a Ma x Re i n ha rd t y e n 1 9 13 co me n zó a a c t u a r co mo i n t ér p re t e ci n e ma t o g r á fico , e n p ap el e s có mi co s, y e n 1 9 1 5 co mo r e a li za d or , di rig ie n d o va r ia s co me d i a s i n t er p r e- t a d a s p or l a p o pul a r Os s i O s wa l d a . En 1 9 1 8 i ni ci ó su co la b o ra c i ó n co n l a cél eb r e Pol a Ne g ri , a la qu e di ri gi ó en Lo s oj o s d e l a mo mi a ( Di e Au g e n d e r Mu mi e Ma ) y e n Ca rme n ( Ca r me n ) , s e g ú n Me ri mé e . Al a ñ o si g ui en t e a brió su ci clo hi st ó ri co e s p e c t a cul ar co n l a p el í cul a an ti f r a n ce sa Ma d a me Du Ba rr y ( Ma d a me Du Ba r r y) , vi si ó n t ene b r o sa de l a Re vol u ci ón d e 1 7 8 9 , y l o p r osi g ui ó co n l a an ti b ri t ánica Ana Bo l e na ( An n a Bo l e y n , 1 9 2 0) , l a p an t o mi ma o r i en t al Una no c he e n Ara b i a ( Su mu r u n , 1 9 2 0 ) y l a e vo ca ció n e gi p ci a L a muj e r d e l f a ra ó n ( Da s W e í b d e s Ph a r ao , 1 9 21 ) . Est a o f e n si va i n du st ri al , d e g r a nd e s e scen o g ra f í a s y en o r me s p r e su p ue st o s, di o p o si ti vo s f r u t o s y L ub i t s c h, f a vo r e ci do p o r su s p u ya zo s p ol ít i co s - qu e se c o mp l e t a r o n co n su di ve rt id a sát ir a an t i a me r i can a La p ri nc e s a d e l a s o s t ra s ( Di e Au st e rn p ri n ze s- sin , 1 9 1 9) - , se co n vi r ti ó e n u n o d e l o s p u n t al e s d el ci n e a lemá n , d e l q u e no t a r da r o n e n a p o d e ra r se l o s ma g n a t e s d e Ho ll ywo o d ( 1 9 23 ) , pe r d on á n d ol e c o mo b u e n o s cr i sti an o s su s an t e ri or es o f e n sa s, de mo d o q u e el i r óni c o L u bi t sch p ro sig ui ó su ca r r er a e n la co st a ca li fo r ni a na — r e c o r de mo s su sá t i r a a n ti s o vi é ti ca Nino t c hk a ( Ni n o t ch ka , 1 9 39 ) y l a a n ti n a zi Se r o no se r ( T o b e o r no t t o b e , 1 9 4 2) — h a st a su mu e r t e e n 1 9 4 7 . Si l a s mo rd a c es c o med i a s y l as e v oc a c i on e s h i s tó ri c a s d e L u b i t s c h ( q u e ini cia b a a sí e n el ci ne el g é n e r o p se u d ohi st ó ri co e n e l qu e l o s gr a n d e s a co n t e ci mi e n t o s po l í ti co s se e xp li ca n e n f un c i ó n d e l o s en r e d o s d e al cob a y d e slice s d e f a vori t a s) fu e r on l o s o b u s e s d e g r u e so cali b r e q u e di sp a r ó l a U.F . A. , p ar a a nu n ci a r l a n o t i ci a d el p ar t o de l g r an ci n e al e má n , f u e l a vi ol e nt a i r ru p ci ó n d e la e s cu e l a e x p re s io n is t a l a q u e di o car t a s de n o bl e za a su a r t e ci n e ma t o g r á fi co . El e xp re s i on i s mo , má s q u e u n a e s cu e l a , es un a a ct i tu d es t é t i c a cu y o ra st ro no s co nd u ce h a st a l a s fo rma s má s p ri mi t i v a s d e l a rt e ab o rig e n . Vé an se e sa s má s ca r a s p oli n e sia s d e r a sg o s d e s g ar r a d o s qu e e vo ca n co n te mo r u n mu n d o so b r e n a t ur al , c o n t é mp l en se e so s l eo n e s de me t a l de l r e y Be h a n zi n, úl ti mo mo n a r ca d e Da h o me y, d e f i e ro s y e n or me s co l mi ll o s, o e sa s a ve s a me n a za d o r a s, d e l a rg o pi co , q u e br ot a n d e l o s má st il e s t o t é mi c o s q u e sal pi ca n el Pa r q ue d e Va n co u ve r . An t e s d e q ue el e xp r e s i o ni smo i r ru mp i e se e n l o s cen ácu l o s d e Mu ni ch y d e Dr e s d e e n la a n t eg u e rr a al e ma n a , lo s g e n io s t o r t u r ad o s d e G o ya y d e Va n G o g h h a b ía n a p or t a d o a la p in t u r a e u r o pe a la m a t e r ia liza c ió n d e l d r a m a in t e r io r a t ra vé s d e f or m a s y co lo r e s. Pe r o el e xp r e si o ni smo se h i zo con si gn a y e scu el a e n Ale ma n i a c o mo r e t o y r e sp u e st a a l im p r e sio n is m o p ict ó r ico y a l n a t u r a lism o lit e r a r io . F r e n te a l a fid e li d a d al mu n d o r e al ca p ta d o p o r l o s se nt id o s, se al zó l a in t e r p re t ació n a f e ct iva y su b je t iva d e e s t a r e a lid a d , d ist o r sio n a n d o su s cont o r n o s y su s co lo r e s. L a s e xp e r i e n ci a s e n e st a lí n e a i ni ci ad a s ha ci a 1 9 1 0 p o r vari o s p i n to r e s cen t r oe u r o pe o s (T ol d e , Kl ei n, Mu n ch , Ko ko sch ka , Ku bi n) y q u e ll e g ar o n a p e n e tr a r STl el t e a tro ( G e or g Kai se r , W al te r Ha s e n cle ve r , Rein h a rd So r g e) , e n l a p o esí a , e n l a mú si ca y e n l a s ar t e s de co r a ti va s, a p ar e ce n e n el ci n e , e n u n f e n ó me n o o s mó t i co y t a r d í o , co n El ga b in e t e de l d oc t o r Ca l ig a ri ( Da s Ka b i n e tt d e s Dr. Cali g a ri , 1 9 1 9) , d e Ro b e rt Wi e ne . L o s hi s t o ri ad o r e s g u st a n b u sca r a n t ece d e n t e s a t o d a r u p t ur a e s t é ti ca ; Su el e n ci ta r se co mo p r e cu r so r e s d el e xp r e si on i smo c i n ema t o g r á f i co alg u n a s pel í cul a s al ema n a s, e sp e ci al me n t e l a c i n t a f a n t á sti ca El e s t ud ia nt e d e Prag a ( De r St u d e n t vo n Pr a g , 1 9 1 3 ) de Pa ul W e g e ne r y de l d a n é s St e ll a n Rye , d ra ma d e l e s t u di a n t e Bal du in q u e p o r a mo r ve n d e su i ma g e n r e fl e ja d a e n l o s e sp e jo s, y El G o l e m ( De r G ol e m, 1 9 1 4 ) , d e Pa ul W e g en e r y He n ri k G al e e n, a n ti g ua l e y e n da ju d í a so b r e u n h o mb r e d e a r cill a a l qu e el ra bi n o Lo e w co n si gu ió i n f u nd i r vid a me d i a n t e u n a f ó r mu l a má g i ca . Est a mo s e n e l t er r e no d e l a f an t a sí a si n f r o n t er a s, e n co nt r a di cci ó n co n el r e ali smo n a t u r ali st a q ue , d e s p u é s de Mé li é s, p a r e ce q u er e r i mp o n e r se e n el ci n e mu n d i al . Ha y u n co r dó n u mb il i cal q u e u n e e stas i n qu ie t a n te s l e ye n da s co n l a e xp lo si ó n d el r o ma n t i ci s mo a l e má n . El r o ma n t i ci smo , y su r e fl e jo f il o só fi co, el i d e ali s mo , h a n d omi n a d o y d o mi n a n t o d a vía a l o má s vi vo y a cti vo d e la cul t ur a ale ma n a . Y d e a q u í a l a i rr u p ci ó n d e Cal e g ari n o h a y má s q u e u n p a so . El a r gu me n t o d e El g ab in e t e del d o cto r Cali g a ri fu e i ma g i n a d o p o r el p oe t a ch e co Ha ns J a no w it z y p o r el a u st r í a co Ca rl Ma ye r y, se g ú n e scri be Kr a ca ue r , e stu vo in spi r a do e n un ca so d e c ri mi n a li da d se xu a l a ca e ci d o e n Ha mb u r g o . El g ui ó n o ri gi n al n a r r a ba l o s e str e me ce d o r e s cr í me n e s q u e co me t í a e l mé d i u m Ce s a r e , b a jo l a s ó rd e n e s h ip n ó ti ca s de l de mo n í a co d o ct o r Ca li g ari , q u e r e cor r í a l a s f e ri a s d e l as ci u da d e s al e ma n a s e xh i b ie n d o a su so ná mb u l o . L a se cr e ta i de a d e lo s g ui o ni sta s e r a l a de d e nu n ci a r , a t r a vé s d e e sta p ará b o la f a n tá sti ca , l a c ri mi na l a c t ua c i ó n d el Es t ad o a le má n, q u e ut ili zó a su s sú b di to s d u ra n t e l a gu e rr a co mo e l sa t án i co Cali g a ri a su su b o r din a d o Ce sa r e . Pr o p u si e r o n el g ui ó n a Eri ch Po mme r , je r a r q u í a su pr e ma d e l a De cl a- Bi osco p y un o d e l o s p u n t ales d e l r e n a ci mi e n t o d el ci n e a l e má n , q u e a su ve z l o o fr e ci ó al r e ali za d or F ri t z L a ng . Pe ro L a n g e n co n t r ó el a su n to e xce si va me n t e t r u cul en t o y Po mme r e n c o me n d ó su e je cu ci ó n a Ro b e rt Wie ne , u n r e ali zad o r gri s d e o r ig e n che co sl ova co e hi jo d e l a ct o r Ca r l W ien e . W ie n e t o mó e l g ui ó n y, a p e sa r d e la s p r o t e st a s d e su s a u t or e s, a ñ a di ó d o s n u e va s e sce n a s ( u n a a l pr i n cip io y o tr a al fi n al) , q ue t r a n s f or ma r o n r a di cal me n t e e l se nt ido d e l a n ar r a ci ón , p u e s se c o n v ir ti ó e n el r el a to i ma g i n a ri o de un l o co q u e cr e e ver e n el b o n d a d o so di r e cto r de l ma n i co mi o e n q u e se ha lla al t e mi b le d o c t o r Cali g ari . Co n e llo , t a mb i é n , se d e r r u mb ó e l se n ti d o d e p r o t e s t a p ol í ti ca de l a o br a q ue , t o d o h a y q u e de ci rl o , er a d e u n h e r me t i smo d e n a d a f á ci l in t e rp r e t a ció n . Pe r o au n q u e e st a hi st or i a f a n t á sti ca d e cr í me n e s se co n vir tió mu t a t i s mu t a n d i s e n u n r e la t o p er f e ct a me n t e r e ali st a, su di me n si ón al u ci n an t e y de mo n í a c a p er si st ió a tr a vé s d el e stil o pl ást i co q u e W ie n e el igi ó p ar a ll e v ar la a l a pa n t all a . Se h a n di scu tido mu ch o l o s mé r i t o s d e W ie n e e n e st a p el í cul a , a t ri b u yé n d o se su s r e vol u cio n a ri a s in n o v a c i o ne s a su s d e co ra d o re s y fi g ur inist a s He r ma n n W a r m, W al t e r Re i ma n n y W al t er Ró h rig , a cti vo s mi emb r o s d e l g rup o St urm d e Be rl í n, i mp ul s o r d e l a e st é t i ca e xp re s i o ni s t a . Se a co mo f u e r e , y má s a ll á d e la s q u er ell a s hi st ori o g rá f i ca s, f o r zoso e s re co n o cer q u e l a b a za p ri n ci pa l d e l a pel í cul a est u vo e n su d e sq ui ci a mi e n t o e s c e n o g rá fi co , co n chi me n e a s o b li cua s, ve n t a na s fl e chi f or me s y r e mi n i s ce n ci a s cu bi st a s, u ti li za n d o tod o e n f un ció n n o me r a me n t e o r n a me n t a l , si no d r a má t i ca y psi col ó gi ca, cr e an d o un a a tmó s f e r a i n q ui e t an t e y a me n a za d o r a. J a má s l a s r e ti n a s de l o s e s p e ct a d or es h a b í a n si do h e rid a s p or t a n t a a ud a ci a pl á sti ca. T a mb i é n e s ve r d a d qu e el a za r co nt ri b u yó a a c e n t u ar el e xt r e mi smo d e l a s sol uci o n e s f o r ma l e s. La l i mi t a c i ó n d el cu p o el é ct ri co d el e st ud io sug i rió l a i d e a d e pi n ta r l u ce s y s o mb r a s e n l o s de co r ad o s. Así se hi zo , y co n g ra n f or t u n a . Pe r o c o n ser t a n p o si ti va l a ap o r t a ci ón d e l a p el í cul a , q ue a b rí a u n a n u e va di me n si ó n i ma g i n a ti va , i n só li t a y su b je t i vi st a a l a p ro d u c c i ón ci n e ma t o g r á fi ca , co mo co n t r ap a r ti d a en ca rr ila b a al jo ve n a r t e h a ci a u n a pel ig r o sa cin e pl á sti ca d e se r vi d u mb r e pi ct ó ri coe s c e n o g rá fi ca , d e se ch a n do l a mo vi li da d d e l a cá ma r a , el p od e r c r e a d or d el mo n t a je y e l r o da je e n e sce n a ri o s e xt e ri o re s, e n u n r e t o r no a l a vi e ja e st é ti ca d e Mé li é s. Je a n Co ct e au se ñ al ó lo s p e li gr o s d e e st e e stil o a sfi xi a n t e y t ea t r ali za n t e al e scri bir q u e « e s un e rr o r fo t o g ra fi a r d e co r ad os so r p r en d e n te s, e n ve z d e p r o c u ra r e st a so r pr e sa po r me d i o d e la cá ma r a » . L a i n co rp o ra c ió n d e l a f i gu ra hu ma n a y d e su s mo v i mi e nt o s re a l e s n o er a co sa f á cil e n aq u el mu n d o d e fo r ma s d i sl o ca d a s y e xt r a v a g a n t e s. Co n u n a i nt e r pr e t a ci ón e sti li za d a y con l a a yu da d e u n o s ma q u ill a je s so r p re n d e n te s, Ca l e ga ri (W er n er Kr a u ss) y Ce s a r e ( Con r a d Vei dt ) co n si gui e r on in t e g r ar se e fi ca zme n t e e n el c o n ju n t o p l á st i co , q u e a d mi t í a mu ch o p e o r a lo s r e sta n t e s p e r s o n a je s d e i n spir a ci ó n r e ali st a . T amb i é n e l mo vi mi e n t o , q u e e s u n a di me n si ó n r e al , de sp o ja r á a mu ch a s p el í cul a s d e e sta e s c u e la d e l a ir r e a l f a scin a ció n p lá st ica qu e e m a n a de su s f o t o g r am a s e stá t ico s . El g a bi ne t e d el d o ct o r Cal e g a ri co n stit u yó u n é xi to si n p re ce d e n t e s, qu e co n si gu ió r o mp e r el bl o qu e o i mp u e st o p o r l o s a li a da s al ci n e a le má n a l a ca b ar l a gu e r r a , p r e sti giá n d ol o e xt r a o r di n a ri a me n t e e n el e xt r a n je r o . Ca l e ga ri f u e, ju n t o co n Ch a rl o t , el pri me r mi t o u ni v e r sal cr e ad o p o r e l cin e y l o s cr í ti co s f r a n c e se s a cu ñ ar o n l a pal a b r a c a l ig ari s mo p a r a d e sig n a r l a s p e l í cu la s al e ma n a s t ri b u t ar ia s d e l a nu e va e st é ti ca. El é xi t o f u e e n o r me , a p e sa r d e q u e l a s se cr e ta s in t e n ci o n e s d e l a p el í cul a n o f u e ro n co mp r e n d id a s. Un cr í ti co ale má n e scr i bi ó : « Se tr a t a de u n h o m en a je a la d e sin t e r e sa da y m er it o r ia la b o r d e lo s p s iqu ia t r a s. » No l o er a , p er o l o ci er t o e s q u e l a p el í cul a i n te r e só v i v a me n t e a lo s cí r culo s p si q ui á tri co s y a p a r tir d e e st a r e v el a ci ó n l o s ce n á cul o s in t el e ct u a les e u r o p eo s co me n za r o n a i n t er e s ar se se ri a me n t e p o r el ci n e , co n si de r á nd ol o co mo u n a ma n i f e st a ci ón a r t í st i ca d e van g u ar di a, p i ctó ri ca de p o si bili d a de s. L a s d u d a s so b r e el t al e n to cr e ad o r de W ie ne se a cen t u a ro n a l a l u z de su me d i o cr e o b r a p o st eri o r , i nse r t a e n la g r an m ar e a e xp r e s io n ist a q u e d o mi n ó e n l a pr o d ucci ó n al e ma n a a p a r ti r de e s t a f e ch a : G e nui ne ( 1 9 2 0 ) , so b r e u n p i nt o r qu e i n f u nd e vi d a a l r e t r a to d e su a ma d a ; u n a a d a p ta ci ó n d e Ra s k ol ni k o ff ( Ra skol ni k o ff , 1 9 23 ) , d e l a o br a d e Do st oi e wski e i nt e r pr e t a da p o r a ct o re s d el T e a t ro d e Ar le d e Mo scú ; l a e v o c a ci ó n re lig io sa l . N. R. l . (l . N. R.l , 19 2 3 ) y L a s ma no s d e O rl a c ( O rl a cs h u n d e , 1 9 2 4) , a d ap t a ció n d e l a no vel a f an t á sti ca d e Ma u ri ce Re n ar d , q ue mu e s t r a e l t or t u r a do d r a ma d e l pi a ni st a O r la c ( Co nr a d Vei d t) , al q ue a ca u sa d e u n a cci de n t e el cir u ja n o l e ha su sti t ui do su s ma n o s p o r l a s d e u n cri mi n a l. No e s c a su al qu e l a e sté ti c a e xp r e si on i st a soli cit a se co n e vid e n t e pr e f e re n cia su s t e m a s d e lo s arca n o s d e la f a n t a sía y e l t e r r or . Ase sin o s, va m p ir o s, m o n str u os, lo co s, visio n a r io s, t ir a n o s y e s p e c t r o s p o b lar o n la pa n t a lla a le ma n a e n un a p ro ce sió n d e p e s a d illa s qu e se h a in t e r p r e t a do com o u n in vo lu n t a r io r e f le jo m o r a l de l a n g u st io so d e se qu ilib r io so cia l y p o lí t ico qu e a g it ó la Re p ú b lica d e W e im a r y a ca b ó ar r o jand o a l p a í s a lo s b ra zo s d e l n a c io n a lso cia l ism o . F i n í si mo b a r ó me t r o d e l a s p r e o cu p a ci o n e s c o l e c ti va s, el ci n e r e gi st ra r á e st a s vio l e nt a s co n mo ci o n e s s o c i al e s e n su e st r e me ce d o r a p ar á b ol a e xp r e si o ni sta . He nri k G a l e e n y el a ct or Pa ul W e g e ne r re suci t ar á n El Go l e m ( De r G o l e m, 1 9 2 0 ) , q u e ca u sa r á d e sma n e s si n cu e n t o e n el g he t t o ju d í o d e Pr a g a , Murna u p o n d r á e n ci rcu l a ci ón el mi t o d el v a mp i r o co n No sf e ra t u, e l va mp i ro (No sf e r a t u , ei n e Symp h o n i e d e s G r a ue n s, 1 92 2 ) y e l pi n t or y e scen ó g r a f o Pa ul L e ni n a rr a r á e n El ho mb re d e l a s f ig ura s d e c e ra(W a ch sji g u r en ka bi n e t t, 1 9 2 4 ) l a hi st o ri a d e u n jo ve n p oe t a qu e , e n car g a d o d e e scr ibi r u n o s r el a to s p u bli ci t ari o s s o br e u n mu se o d e fi gu r a s de ce ra , i ma g i n a u no s e pi so dio s al u ci n a nt e s pr o t a g o ni za d o s p or el sul tá n Ha r u n - al- Ra schi d ( Emi l Ja n ni n g s) , el za r I vá n el T er ri bl e ( Co n r ad Ve i d t ) y el sá di co a sesi n o i ng lé s Ja ck e l De st ri p a do r (W er n e r Kr a u s s) . Co n r a zó n se ñ al ar á Kr a ca uer q u e e sta p ro ce s i ón de h o rro re s e s u n v iv o re f lej o , e n e l p la n o cu l tu ra l , de l d e s ga rra mi e n t o d e l a l ma b u rgu e s a a l e ma n a , en t en s ió n en t re l a t i ra n í a p ol í t i ca y e l c a o s s o ci a l . El e xp r e si o ni smo e vo l u ci o n ó, co mo n o p o d í a se r me n o s, su st i t u ye n d o l a s t el a s pi n ta d a s d e El g ab i ne t e de l do c to r Ca l e g a ri p or l o s d e co r a d o s co r pó r e os e in t r o du cie n d o u n e mp l e o má s c o mp l e jo y a u d a z d e l a i l umi na c i ó n c o mo me d io e x p re s i vo , h a sta co n se gui r u na p el í cu l a e n q ue t o d a la i n t ri g a se e xp o n e ca si ú nica me n t e p o r me d i o d e so mb r a s, si n r ót ul o s li t e ra ri o s: So mb ra s( Sch a t t e n, 1 9 2 3) d e Art h ur Ro b i s o n. Si n e mb a r g o , a l mi smo t i e mp o q u e e l e xp r e sio ni smo ma d u r a b a y se e n ri q u e cía co n nu evo s r e cu r so s e stil íst i co s, f e cu n da b a e n su s e n o l a se mi ll a d e u na n u e va co r rie n te , q u e ha p a sa do a l a h i s t ori a co n el n o mb r e d e Ka mme rs p ie l f i l m. De l mi smo mo d o q u e l a s gr a n d e s p u est a s e n e scen a d e Ma x Re i nha rd t e n e l De u t sch e s T h ea t e r in sp ir a r on el ci cl o e spe ct a cu l a r d e L ubi t sch , l a s e xp e ri en cia s r ea list a s e i n ti mi st a s d e su Ka mme r sp i e l ( T ea t r o d e cá ma r a ) , mo n t a d a s p ar a a udi t o ri o s d e n o má s d e t r e sci en t a s p er so n a s, f u ero n la s q u e in spi r ar o n l a r e a c ci ó n r e ali st a de l Ka mme r sp i el f ü m. L a ll a ma r a d a e xp r e si o ni st a n o h a d e h a ce r ol vi da r la e xi st e n ci a de u n a só lid a v e t a r e ali st a, o me jo r n a t u r ali st a, e n la mo d e r n a li t er a t u ra a l e ma n a . G e r ha r t Ha up t ma n n , He r ma n n Su d e r ma n n y T h o ma s Ma n n , q u e p u bli ca p o r e st o s a ño s L a mo n t a ñ a má g i ca , so n t al v e z s u s n o mb r e s má s r e p r e sen t a ti vo s. Se a co mo f u e r e , i n s pir á n d o se e n el n a t u ral i smo i n ti mi st a d el T ea t r o d e cá ma r a d e Re i n ha r d t , el g ui o ni sta Ca rl Ma ye r y e l dir e ct or r u ma n o L up u- Pi c k r o mp i e r o n co n l a s f an t á sti ca s elu cu b r a ci o ne s d el e xp r e s i o ni smo co n d o s cu ri o sa s « t ra ge d i a s cot i di a n as» , q ue se o r ie n t a ba n h a ci a el e st u di o n a t ur ali sta y p si col ó gi co de p e r s o n a je s si mp l e s y d e a mb i e n t e s a rr a n ca d o s d e l a r e ali d a d c o t i di an a : Sc he rb e n ( 1 9 2 1) y Syl ve s t e r ( 1 9 2 3 ) . Sc h e rb e n na r ra b a l a tr a g ed ia d e un hu mi l d e g u ar d a vía s, q u e ma t a b a a u n i n ge ni e ro f e rr o vi a ri o q u e se d u jo y a b a n d o nó a su h i ja , mi e n t r a s é st a e nl o q ue ce y su ma d r e mu e r e e n l a ni e ve . Sy l v e s t e r mu e st r a l a t ri st e h i st o ri a del du e ñ o d e u n mo d e st o ca f é , q u e v í cti ma d e l e g oí smo d e su ma d r e y d e su e spo sa se sui ci da e n la v í sp er a d e Añ o Nu e vo . Aq u í ya n o h a y mo n st r u o s ni e spe ct r o s , si n o si mp l e me n t e u n vul g a r g u a rd a ví a s y u n mo d e st o co me r c i a n t e . Cl a r o q u e l a ut ili za ció n d e l o s o b je t o s com o s í m b o lo s y ci er t a e st iliza c ió n d r a m á t ica n o s a d vi er t e q ue e l Ka mm e r sp ie lf ilm h a n a cid o e n e l se n o d e l t or b e llin o e xp r e s io n ist a y qu e r e su lt a a b u sivo h a b la r d e e st r ict o r e a lism o — c o m o p o dr á ha ce r se co n e l cin e so vié t ico — m á s a llá d e la s a p a r ie n cia s. L a e st é t ica d e l Ka m m e r sp ie lf ilm e st a b a b a sa da e n u n r e la t ivo r e sp et o a la s u n id a d e s d e t ie m p o , lu g a r y a cció n — v e s t ig io d e su p r o ced e n cia t e a t r a l—, e n u n a gr a n lin e a lid a d y s im p l ic id a d a r g u m en t a l, qu e h a cí a inn e ce sa r ia la in se r ció n d e r ó t u lo s e xp lica t ivo s, y e n la sob r ie d a d in t e r p r e t a t iva , p o r o p o s ic ió n a l e xp r e sio n ism o . L a si mp lici d a d d r a má t i ca y e l r e s p e t o a l a s u ni da d e s p er mi t i ó cr e ar u n a s a t mó sf e r a s ce rr a d a s y o p r e si va s, e n l a s qu e se mo ví a n l o s p r o t ag o ni st a s co mo mo n i g o t e s g ui a d o s p o r e l f a t u m d e l a t r a g e di a clási ca . Po r l a s e n d a d e lo s « d ra ma s co t i di a n o s» a va n zó u n a p a r t e d el me jo r c i n e a le má n : Hi nt e rt re p p e ( 1 9 21 ) , de L e op o ld J e ss ne r y Pa ul L e ni , Di e St ra s s e ( 1 9 2 3) d e Ka rl G rüne y El úl t i mo ( De r l et zt e Ma n n , 1 9 2 4 ) , d e F . W. Murna u, t r e s o b r a s q ue ca re ce n p r á c ti ca me n t e d e r ó tu lo s l it e r ari o s. Su i nf lu e n ci a po d r á r a s t r e ar se e n la o br a p o ste ri o r d e Jo se f vo n St e r nb e r g, Ma r cel Ca r n é y Jo hn F or d . Pe r o c o n ser d e ci si va l a a p o r ta ci ó n de l gu io ni st a Carl Ma ye r a l a e v o l u ció n hi st óri ca d el ci ne mu d o a l emá n , su t r a ye ct o ri a a pa r e ce d o mi n a d a p o r la si lu e t a de d o s po d e ro sa s y mu y d i ve r sa s p e r s o n ali da d e s: l a d e F ri ed ri c h Wi l he l m Mu rna u y l a d e F ri t z L a ng , q u e e n ri qu e ci e r on y a br ie r o n nu e vo s h o ri zo n t e s a la e sc u e l a g e r ma n a . F . W. Murna u ( Pl u mp e , d e ve r d a d er o n o mb r e ) d e mo st r ó d e sd e mu y jo ve n su i n q ui e t ud cul t ur al y e stu d i ó fi lo so f í a ( Be rl í n) , h i s t ori a d el a r t e , li te r a t ur a ( He id el b e rg ) y mú si ca . F ue a ct o r co n Ma x Re i n h a r d t (l a d e u da d el ci n e al emá n h a ci a Re in h a rd t e s e n o r me ) y d u r a n te l a g u er r a co mb a t i ó co mo o f i ci al de i n f a nt e r í a y l u e go c o mo p il o t o , si en d o de r ri ba d o en o ch o o ca sio n e s. Al a c a b a r l a g u e rr a f un d ó l a p ro d uc to ra Mu rna u Ve i d t F i l msg e x e l l s c ha f l ( 1 9 1 9) y co me n zó a di ri gi r p e lí cul a s, e n la s q u e su f i n a s e n sib il id a d h o m o se xu a l t r a t ó d e e xp r e sa r su su b je ti vid a d l ír i c a c o n el má xi mo r e sp e t o p or l a s f orma s r e a l e s d el mu n d o vis u a l , su o ri gir n al y eq uili b r a da sí n t e sis e xp r e si o ni sta - r eal i st a . L a r e v el a ci ó n de su p ot e n ci a e xp r e si va tu vo lu g a r e n 1 92 2 c o n No s fe ra t u, e l va mp i r o , a da p t a ci ón li br e d e la n o vel a f a n t á s ti ca Drá cul a (1 8 9 7 ), d el i rl an d és Br a m St o ke r . En f r e n t á n do se a l a t e nd e n cia e xp r e sio n i sta d e r o d ar t o d a s la s e s c e n a s e n e st u di o y e n d e co r a do s plá st i ca me n t e di sl o ca d o s, F . W. Mu rna ur e cu r r i ó pri nci p al me n t e a e sce n a ri o s n a t u ral e s c u i d ad o sa me n t e e le gi d o s. Con call e s d e W isma r , Ro st o ck y L ü b e c k co mp u so u n a ú ni ca ciu d a d y ro d ó su s p ai sa je s p a r t e e n Si le si a y p ar t e en Esl o va q ui a . Con e st a in n o va do r a i n tr o d u cci ón d e el e me n t o s r e al e s e n u n a hi sto ri a fa n t á sti ca , con sig ui ó Mu r n au p o t e n ci a r su e st re me ce d o r a ve r a ci dad . Re a l i s mo y f a n ta s í a f or ma n u n t o d o co he r e n te en e st a hi st o ri a r o má n t i ca q u e d e b e me n o s a l a va mp i r ol og í a q ue a ci e r t a t e má t i ca mu y a r r ai g ad a e n t o d a l a o b r a d e Mu r n a u, co mo l a o bse sió n p o r la id e a d e la M u e rt e , el t em a de la f e licid a d d e un a p ar e ja p e r t u rb a d a p o r l a p r e sen cia d el Mal (No sf e r a t u) y el p ap e l e xp ia t o r io d e la m u je r , qu e co n su volu n t a d d e a b n eg a d a en t r e ga d e n o t a al va mp i r o . A q u e br a r lo s cá no n e s t e a tr ali za n t e s d el e xp r e si o ni smo co n t r ib u yó su u ti li za ció n d e r e cur so s t é cni co s d e fili a ci ó n va n g u ar di st a , co mo e l a cel e r ad o y el r al en t í y el e mp l e o d e p el í cul a n e g a ti va p a r a se ñ al ar el pa so d el mu n d o r e al al ul tr a r e al . El g r an é xi t o de e st a « sin f o n í a d e l h or r o r » f u e a mp li a me n t e r e b a s a do p o r El úl t i mo , t ri s t e hi st o ria d e l p o rt e ro d e l l uj os o ho t e l At l a nt i c ( Emi l J a nni ng s ) , o r g ull o so de su vi st o so u n i fo r me , q u e d e bi d o " a su a va n za da e d a d e s «d e g ra d a d o» al s e r v i cio d e l a vab o s. Pe r o el h o mb r e no se co n f or ma co n l a p é r di d a d el u ni f or me y l o r o ba ca d a dí a p a r a r e gr e sa r co n él a su c a s a , h a st a q u e fi na lme n t e e s d e scu bi e rt o y se pr o d u ce su d e s mo r o n a mi e n t o . Pa sa nd o p or al t o un p o sti zo fi n al f eli z q u e Mu r n a u a ñ a di ó se a po r i mp o si cio n e s co me r ci a l e s o p a ra i r o ni za r a c o s t a d el tí pi co h ap p y e n d a me r i can o , El úl ti mo se n o s a p ar e ce c o mo l a p ri me r a o b r a ma e s t r a d el ci ne a le má n e n su t ra n s i c ió n d e l e xp re s i on i s mo a l re al i s mo s o c ia l . El úl ti mo p a r ti ci p a b a d el r e ali s mo so ci a l p o r su s co n tr a st e s a mb i e nt al e s (e l lu jo so h o t el y e l ba r ri o p r ol e ta ri o do n d e h a bi t a el p or t e r o) y p or el t e sti mo n i o d e la v e n er a ci ó n fet i chi st a d el u ni f o rme —sí mb o l o a u t ori t a ri o p o r a n t o n o ma si a — , e n fe r me d a d p si co ló gica co le cti va d el p u e bl o a l e má n . L a « g er ma n i d a d » de e st a t r ag e d ia r e su lt ó e vi d en t e c u a n d o mu ch o s e sp e ct ad o r e s no r t e ame r i ca n o s d e cl a ra r o n n o c o mp r e n d e r l a p el í cul a , p o r qu e u n e nca r g a d o d e l a va bo s g a na b a má s q u e u n p o r t e r o d e ho t el . Si n e mb a r g o , e st a h ist o ri a r e ali st a e st a b a n ar r a da e n un le n g u a je p lá st ico r e p le to d e r e m in isce n c ia s e xp r e sio n ist a s, co m o la s s o m b ra s a m en a za d o r a s qu e t r a n sf o r m a n la e n tr a d a de lo s la v a b o s e n u n t e rr ib le a n t r o . Par a d ar a g ili d ad a e ste r el a to cu ya a c c i ó n t r a n scu r r ía e n u n mu n d o ce r r ad o ( el h ot el y el b ar ri o d el p o r t e ro ) , Murna u y su o p e r a d o r Ka rl F r e u nd i n t r od u je r o n el e mp l e o d e u n a cá ma r a e xce p ci o n al me n t e di n á mi ca , co n t r a v elli n g s su b je tivo s ( a t a n d o la cá ma r a al p e ch o d el o p e ra d o r) , c i r c ula r e s y mo vimi e n t o s d e g r ú a , con se g ui d o s si t ua n d o l a c á ma r a e n l a e xt r e mi d a d d e u n a e scal e ra d e i n ce n di o s. L a « c á m ar a de se n ca de n a d a» ( e xp r e sió n u til iza d a po r l a cr í ti ca d e la é p o ca ) d e Mu rn a u ca u só u n e n or me i mp a ct o e n la p r o d u cci ó n mu n d i a l. Co n El úl ti mo l a cá ma r a h a b í a a p r en di d o de u n a v e z a a n d a r sin li mi t a ci o ne s, y l o q u e e s má s, h a b í a a p r e n di do a vol ar . Co n s i de r a do co mo e l má s p r e st i gi o so cr e a d or d el ci n e al emá n , Mu r n a u a t a có a co n ti nu a ci ó n do s a d ap t a cio n e s li t er a ri a s: T a rt u f o o e l h ip ó cr it a T a r t u f f e, 1 9 2 5) , se gú n Mo l ie r e , y co n u n p r ól o go y e p í lo g o con t e mp o r á n e o s mo r a li za d ore s, e n d on d e l a ma g i a de l a il u mi n a ci ó n co n vir ti ó u no s d e cor a d o s r o co có e n e xp r e sio ni st a s, y u n a mb i ci o so F a u st o (F a u s t , 1 9 2 6) , en d o n d e su r e fi na mi e n t o p l á s ti co , ri co en r e fe r e n cia s pi ct ó ri cas, e st u vo servi d o p or u n i mp r e s i o n an t e de spl ie g u e d e me d i o s té cn i cos y d e tr u ca je s, q u e c u l mi n a r o n e n un a p ar a t o s o y cel e b rad o via je a é r e o d e F a u st o y d e Me f i st o . El gr a n a ct o r Emi l Jan ni ng s r e ali zó do s i n t er p re t a ci o n e s a n t ol ó gi ca s, so b re car g a d a s pe r o ma g i st ral e s, e n l o s pa p el e s de T ar t u f o y d e Me fi st o . En l a cú sp id e d e su f a ma , Mu r n a u a b a nd o n ó Al e ma n i a a cep t a n do u n t e n ta d o r co n t ra t o q ue W illia m F o x l e o f r e ci ó en Holl ywo o d . J u n t o a Mu r n au , el vi e ne s F ri t z L a ng co mp a r t i ó el t í t ulo d e m a e str o d e la e scu e la e xp r e sio n is t a . Hi jo d e u n a r q ui te ct o , e s t ud i ó Ar q ui te ct u r a y Be ll a s Ar t e s y su e sp í ri t u in q ui e t o le l le vó a v i vi r la b o he mi a a r t í sti ca de Br u sela s y d e Pa r í s, la n zá n do se a v e r mu n d o e n u n p er e g rin a je p o r Áf rica d el No r t e, Ru si a , I nd o c h i n a, Chi n a , Ja p ó n y l o s ma r e s d e l Su r , d e d on d e re g r e sa r í a c o n la s al f o r ja s l le n a s de l o s mo t i vo s e xó t i co s q u e co n f r e c u e n ci a sal pi c a n su s p el í cul a s. Rep a r ti ó l o s añ o s d e la g u er r a e n t r e el fr e n te y l o s h o sp it al e s mi li t are s, e n d on d e co me n zó a e s c r ibi r g ui on e s d e cin e . Su d eb u t como r e a l i zad o r en 1 9 19 n o t a r d ó en p r op o r ci o na rl e un g r an é xi t o p o p ul a r co n el seri al d e a v e n t u r a s e xó t i ca s Die Sp i nne n ( 1 9 1 9 ) , co n so cie d a d e s s e c r e t a s, ri t o s ma ya s y d i a ma n t e s f ab u l o so s, y co n el a ú n má s p o p ul a r se ri al El do c to r Ma b us e ( Dr . Ma b u se d e r Spi el er , 1 9 22 ) , q u e e n cl a ve d e a ve n t u ra s d e scrib í a e l cao s fi n a n ci er o d e Al e ma n i a . Má s sól id o f u e el i mp a ct o ca u sa d o po r su pel í cul a f a n t á s ti ca De r mud e T o d ( 1 9 2 1) , so br e el vi e jo t e ma r o má n t i co d e la l u ch a d el Amo r co n t r a la Mu e r t e a t r a vé s d e t re s e pi so di o s, q u e s u ce de n e n l a a n ti g ua Chi n a , el le g e n d ar io Ba g d a d y l a Ve n e c i a r e n a ce n ti st a . Per o el g eni o ar q ui t e c t ó ni co d e La n g n o se c o n f o r mó co n l a s t el a s pi n tad a s d e El g a bi n e t e d el d o cto r Ca li g ari e hi zo co n st r uir u n o s i mp r e sio n a n t e s de co r ad o s c o r p ó re o s, co mo e se i n me n so mu r o q u e r o d ea el Rei n o d e l a Mu e r t e . De r mud e T od ca u só e n el ext r a n je r o u n i mp a ct o si mi l ar a l a Ma d a me Du Ba rr y d e L u bi t sch y a El g a b i ne te d el do c to r Ca l e g a ri , i mp o n i e n d o d e mo d o d e fi ni ti vo el cin e al e má n . Se r á e s t a p el í cul a , t a mb i é n , l a qu e d e ci dirá l a vo ca ci ó n c i n e ma t o g r á fi ca del e sp a ñol L ui s Bu ñu e l . El e x p re s i on i s mo d e La ng , a rq ui t e ct ó n ic o y mon u men t a l , é p i c o y so l e mn e , en o p o si ci ón al re fi n a mi e n to y li ri s mo d e M u rn a u, t u vo o ca si ó n de d e mo st r a r su ma d u r e z e n la col o sal y wa g n e r i a na e p o pe ya a ria Lo s Ni be l ung o s ( Di e Ni b el un g e n , 1 9 2 3 - 19 2 4 ) , e n d o s p a r te s, e n l a q u e l o s ár b ol e s se n o s an t o ja n c o l u mn a s y l a s co mp o si ci on e s d e f ig ur a s se me ja n e scu d o s h e r ál di co s. Má s q ue d e e xp r e si o ni smo se r í a ju st o h a bl ar d e a b st ra cció n y g e o m e tr ism o e n e sta o b r a ma e st r a d e l m o n um e n t a lisie r e n . Es t a e xa l t a ció n a ri a en l a q ue l o s h u no s s o n p r e sen t a d o s co mo r a za i n fe ri o r y ca ve r n í col a , t r a e p r e mo n i t o ri o s vi en t o s d e t r a ge di a . Por e st o s a ño s a p ar e ce t a mb i é n El c a mi no d e l a f ue rza y d e l a b e l le za (W e ge zu Kr a ft u n d Sch o n h ei t , 1 9 2 5) , d e Wi l he l m Pra g e r, e n do n d e má s q u e e xa l t a r l a bel le za d el d e sn u do h u ma n o p a r e ce q u er e r r e a fi r ma r se l a s up e ri or id a d bi oló gi ca d e la o r gul losa r a za i n do e u ro p e a . Son p e l í cu l a s q u e a nu n c i an , au n s i n q ue re rl o , l o s t i e mp o d e Bu c h en w a ld , Au sc h w it z, Da ch a u y Be l s e n . Se h a e ch a d o la cul p a a l a g ui on i st a T he a vo n Ha rb o u, e spo sa d e L a n g y lu e g o mi li ta n t e na zi , d e l a vi d rio sid a d i d eol ó gi ca de l a s ob r a s de su ma r i d o . El col mo se a l ca n za e n l a e st r e me ce d o r a v i si ó n fu t u ri st a d e Me t ró po l i s( Me t r ó po li s, 19 2 6 ) , la ci u d a d d el ma ñ a n a e n l a qu e l a ra za d e lo s se ñ or e s g o za d e l a vi d a e n l a s u p e r fi ci e mi e n t r a s lo s e scl a vo s in f r ah o mb r e s p e n a n e n un a r eg i ó n s u b t er r á ne a d e p e sa dill a , p o bl a da p o r má q u i n a s t e rr ibl e s. Se i s mi ll o n es d e ma r co s o r o co st ó e st a su p e rp r o du cció n , e n la q u e t a n g r a n de f u e l a e n d eb le z e i n ge n u id a d de l r el a to —q u e c o n c l uye co n u n ca n do r o so a b r a zo r eco n cili a do r en t r e e l Ca pi t al y e l T r ab a jo — co mo g r a n d e f u e l a ma e st r í a i ma g i n a ti va y a r q ui t e ct ó ni ca d e L a n g , q u e su po ju g a r co n e sp a ci o s, vol ú me n e s y c l ar o scu ro s co n ha bil id a d de p r e st id i gi t ad o r . Me t róp o li s e s, en d e f in it iva , u n t r a t ad o so ci ol ó gi co d e pa co t ill a, i n cr e íb le me n t e p u e ril , e n el q u e e l h é ro e ca pi t ali sta re d i me a su s p o br e s o br e r o s d e la ti r a ní a d e u n a mu je r - r o b o t r e volu ci o na ri a . A pe sa r de ell o , L a n g co n si gu e e n al g u n o s mo me n t o s i mp o n e r i má g e n e s q u e el e s p e ct a d o r ya n o ol vi d a rá ja má s: su o p r e si vo mu n d o s u b t e r rá n e o , el r el e vo d e t ur n o de l o s o b r e ro s, l a i n un d a ci ó n y el p á n i co e n l a ciu d a d . .. Me t ró p ol i s r ep re se n t a , en su ma , e l a p og e o d e l e xp r e sio n ism o d e d im e n s ió n a r qu it e ct ó n ica , co mo Ca l e g a ri l o f u e e n su ve r ti e nt e pi c t ór i ca . El g r an ci cl o e xp r e si o ni st a a le má n i ba a se r fe cu n d o e n co ns e c u e n ci a s. A l a co nt e mp l a ció n n a tu ra li st a y n e u tr a d e l a r e ali d a d , p ro pi a d el cl a si ci smo n o r t e a me r ica n o , se op o n í a u n s u b je t ivism o v io le n t o y r a d ica l, qu e d ist o r sio n a b a la im a g e n d e l m u n do y t r an sm it í a a l e sp e cta d o r su in t e r p r e t a ció n é t ica e in t e le c t u a l d e la r e a lid a d me d ia n t e u n có d ig o d e sig n o s d e h ip e r t r o f ia d a e xp r e siv id a d , t a le s co mo la d e co ra ció n , lo s m a qu illa je s o la ilu m in a c ió n . Do s e st é t i ca s, d o s a cti tu d e s c r e a d or a s a n ta g ó ni ca s se e nf r e n t a ban —o se co mp l e t a b an — d e mo d o a n á l o g o a e so s ci cl o s pe n d ul are s d e cl a si ci smo b a r r o qui smo q u e ja l o n a n l a hi st ori a de l a s a r t e s pl á sti ca s. Ve r e mo s má s a d e l a n t e l o s fr u t o s q u e r e co g er á n d e e st a si e mb r a e xp r e s i o ni st a a r ti st a s d e l a ta lla d e Ei se n stei n , Ca rl Dr e ye r , J o s e f vo n St e rn b e rg , O r son W ell e s, In g ma r Be r g ma n o An d r ze j W a jd a . El a rt e mud o - Ro ma n G ub e rn h t t p : / / a de o d o ci n e vid e o s - ad eli n a . bl ogsp o t . co m. a r / 2 0 1 2 / 0 7 /e l- a r te mu d o - r o ma n - g u b e r n _2 6 . h t ml Es t a l l i do d el c i ne s o vi é t ic o A l a vi e ja Ru si a d e l o s zar e s ll e gó el ci n e ma t ó g r a f o L u mi é r e e n ma y o d e 1 8 9 6 , p a r a r o d ar l a cor o n a ció n d e Ni col á s I I. Po co d e s p u é s se p r e sen t ó e n so ci e d a d d el mo d o má s e l e g a n t e , en u n a f i e s ta d e cari d a d qu e pr e si di ó l a e mp e r a t ri z Al e xa n d r a F e o d or o vn a , e n el p al a ci o Pe t er h o f de Sa n Pe te r sb u rg o , co nq ui st a n do l a ad mi r a ci ón d e l a Co r t e . Per o su a fia n za mi e n t o co mo e s p e c t á cul o p o p ul ar f u e l en t o y l a bo rio so , co n t e mp l a d o co n d e s c o n fi a n za p o r l a s a u t ori d a d e s y los ce n so r e s. L a p oli cía o r d e n ó e n 1 90 8 q u e n o se e st a bl e ci ese n sal a s d e cin e se p ar a d a s p o r me n o s d e t r e sci e nt o s me t r o s y q ue su s p r og r a ma s d e b í a n f i n ali zar a l a s n u e ve de l a n o ch e . Como co n t r a p a r t id a , sab e mo s q u e l o s se ct or e s soci al e s má s p r i vil eg i a do s co n vi rt ie r o n a Ru si a e n el p ri me r cli e n te d el mu n d o d el ci ne p o r n og r á fi co f r a n cé s. Po c o va l or t u vo la p ro d u cci ó n d e l a Ru si a p r er r e vol u ci on a ri a , c o n v e r ti d a e n u na col o ni a d el i mp e r i o d e Pa t h é , con a su n to s me l o dr a má t i co s i n spi r ad o s e n el ci n e d an é s y al g ú n q u e o tr o pi ni to d e al ie n t o fu t u ri st a. El p ri me r e st u d io d e l p a í s no f u e i na u g u ra d o h a s t a 1 9 07 p o r el f o t óg r a f o A. O . Dr an ko v, d e Sa n Pe t er sb ur g o , q u e f u e e l ma yo r co mp e t i d o r d e a qu ell a su cu r sal fr a n ce sa. El c i n e za ri st a má s si g ni fi ca ti vo hi zo g ala d e u n d e ca d en ti smo y d e u n a r e fi na d a e xt r a va ga n ci a ( Evg ue ni Ba u e r , Ja co b Pr o t o za no v, el p o p ul a r g al á n I ván Mo sju ki n ) q ue p a re cí a e mp e ñ a d a e n re fl eja r e l o ca s o hi st óri c o d e u n a ari st o cr a cia p a r a l a q u e ya n o h a bí a l u g ar e n e st e mu n d o . Pe r o e n 1 9 1 7 e l ch i spa zo d e la r e vol u ció n p r e n di ó e n el i n me n so p a í s y e n el me s d e o ct ub r e l o s b ol ch e vi q u e s c o n qu i st a r o n el p o de r , pa r a i ni cia r l a p ri me r a e xp e r i e n ci a so ci ali st a d e la hi st o ria mo d e r n a . El cat a cli smo r e v ol u ci o n ari o i b a a a f e ct ar a to d a s la s f a ce t a s de l a vi d a n a c i on al y el ci ne , l ó gi ca me n t e , i ba a r e n a cer si g ui e nd o u n r u mb o n u e vo y o ri gi n al . A L e n i n n o se l e e sca p ó la e n or me t r a sce n d e n ci a so ci al d el c i n e ma t ó g r a f o . En 1 9 2 2 l an zó l a con si g n a: « De t od a s la s ar t e s, e l c in e e s p a r a n o so t r o s la m á s im p o rt a n t e . » A pr in ci pi o s d e s i gl o , el 7 6 po r ci e n to d e l a p o bl a ci ó n r u sa d e má s d e n u e ve a ñ o s e r a co mp l e t a me n t e a n a lf a b e t a. En 1 9 1 7l a si t u a ci ón n o h a b í a me jo r a d o mu ch o y e s co mp r e n si ble q u e , e n e sta s c i r c un s t a n ci a s, el ci n e y l a r a di o fu e se n lo s me d i o s má s e f i ca ce s d e c o mu n i ca ció n e i n fo r ma ci ó n p ar a la s ma sa s. El d e cr e t o d e na c i o na l i za c ió n d e l a i nd us t ri a c ine ma t o g rá f i c a , e n vi r tu d d e l cu al e st a a cti vi d a d pa sa b a a d e p en d e r d el co m isa r ia d o d e Ed u c a c ió n d e l Pu e b lo , f u e fir ma d o p o r L e ni n el 2 7 d e a g o st o d e 1 9 1 9 y al me s si g ui e nt e se cr e a b a e n Mo scú l a Escu e la Cin e m a t o g r á f ica d e l Est a d o ( G. I . K. ) , b a jo l a di r e cció n d e l r e ali za do r Vl a di mi r G a rd i n, q u e fu e p o r u n o s a ño s el pr i me r y ú n i co r e ali zad o r d el ci n e bo l ch e viq u e . De p r o ce d e n ci a te a t ra l, G a r di n ro d ó en 1 9 2 1 Ha mb re . . . ha mbre . . . ha mb re . . . ( G ol o d . . . g o l od . . . go lo d . . .) y L a ho z y e l ma rt i l l o e n l a s q u e i n t er vi ni e r on V. I. Pud o vk i n co mo a y u d a n t e y a ct o r y el g r a n o pe r a do r Ed u ar d T issé d e b ut ó co m o d ir e ct o r de f o t og r a f ía . De 1 9 2 2 a 1 9 2 4 tr a b a jó e n Ucra ni a y su f il m má s f a mo so f u e L a c ruz y e l f us i l ( 1 9 2 5 ) , de i n spi r a ci ón a n t ir r eli gi o sa . L a Es c u e l a diri gi d a p or G ar di n e sta b a d est i n ad a a fo r ma r a l o s t é c n i co s y a rt i st a s q u e h a b rí a n d e le va n t a r el e di fi ci o d el jo ve n c i n e so vi é ti co , de mo d o q u e f u e el gob i er n o bo l ch e vi q u e , p o r lo t a n t o , e l pr im e r g o b ie r n o de l m u nd o qu e co m pr e n d ió y r e c o n o ció la im p o r t a n cia y f u n ció n d el cin e e n la e r a d e la c u lt u r a d e m a sa s. L a t r a n si ci ón d el ci n e d el p er í o d o za rist a al n u e vo cin e so vi ét i co n o f u e br u sca y d i sco n ti n u a. Mi e n tr a s mu ch o s p r o d u cto r e s y t é c n i co s h a cí an l a s ma l e t a s p ar a e sca p a r h a cia Pa r í s —do n d e se a g r u p ar o n en t o rn o a l a p r o du ct o r a Alb a t r o s— , Ber lí n o Holl y wo o d , o t r o s el e me n t o s d e l ci ne p rer r e vol u ci o na ri o si gu ie r o n e n s u s p u e st o s, t e n di e nd o el pu e n t e q u e se p a r a ba d o s pe r í od o s d e c o n f ig u r a ci ón so ci al y pe r sp e cti va e sté t i ca r a di cal me n t e o p u e s t o s. Per o l a p en o sa gu e r ra ci vi l, q u e se pr ol o n gó h a st a 1 9 2 1 , f ue u n fr e n o a l a fi a n za mi e n t o y p r o g re so d el n u e vo ci ne , a u n q u e al mi s mo t i e mp o si r vi ó d e val io sa e scu el a a l o s o p er a d or e s y d o cu me n t a li sta s q u e e n l a s prime r a s l í n e a s d el fr e n te e mp u ñ a b a n su s cá ma r a s t o ma vi st a s co mo a r ma s p a r a ca za r i má g e n e s. Y a p e sa r d e l a tr e me n d a p e n u ri a ma t e r ial y d e l a a g o bi a n t e e sca se z d e p el í c ul a vir g e n , e l n a ci e n t e cin e e ch ó á a n d a r y p r o n to t u vo o ca si ó n de d e mo st r a r su vig o r y p e r s o n ali da d , gr a ci a s a l a o b r a d e alg u n o s d e su s c r e a d or e s. Le v Vl a d i mi ro vi c Kul e c h o v f u e e l p ri me r o d e su s ma e s t r o s. Ku l e c h o v t e n í a t a n sol o di e ci o ch o a ño s cu a n d o e st all ó l a Rev o l u ci ón d e O ctu b r e y a p e na s d o s de e xp e r i e n ci a co mo e sce n ó - g r a f o y a yu d a n te d e dir e cci ó n . Per o su e n t u si a smo co mp e n só c o n c r e ce s su f al t a d e ve t er a n í a y e stu vo e n t re l o s o p er a d or e s q u e s e l a n za r o n a l f r e nt e a l a ca za de n o ti ci a s g rá fi ca s. Kul e ch o v f u e u n o d e l o s e xp o n e n te s má s ca r a ct e r í sti co s d el f e b ril clim a c o le c t iv o d e r e vo lu ció n in d u st r ia l y u t o p í a e st é t ica q u e d o mi n ó e n lo s a gi t ad o s a ñ o s q u e si gu ie r o n a l a r e vol u ci ó n . Al g ú n e slo g a n su yo , co mo e l d e « la pr o d u cció n d e u n f ilm n o d if ie r e d e la co n str u cció n d e u n a m á qu in a » , r e sul t a al t a me n t e r e v el a d or d el a mb i e n t e a r t í sti co d e l a Ru si a d e a qu ell o s a ñ o s. Ku l e c h o v co me n zó a e je r ce r co mo p r o f e so r en el I n sti tu t o d e Ci n e en 1 9 21 y al a ño sig u i e n te su s en e r g í a s va n g u ar di st a s c r i s ta li za r o n e n l a cre a ci ó n de u n cé le b r e L a b o r a to ri o Ex pe ri me nt a l , d el q u e sald r í a n di scíp ul o s d e la t all a d e Pud o vk i n y d e Bo ri s Ba rne t t . En e st e L a b or a t ori o r ea li zó Ku l e c h o v su s « f ilm s sin p e lí cu la » , con f o t o s fi ja s, y d emo st r ó e l p o d e r cr e a d or d el mo n t a je co n u n f amo so e xp e r i me n t o i n c or p o ra d o a t o d o s l o s ma n u a le s d e t é cn i ca ci n e ma t o g r á fi ca , e n e l qu e co n se g u í a i nf u n di r ca r g a s e mo ci o n ale s d e di ve r so si g no a u n ú ni co pri me r p l a n o i ne xp r e si vo d el a ct o r I ván Mo sju ki n , se g ú n e l c on t e ni d o d e l o s pla n o s q ue l e yu xt a p o n í a : u n pl a to d e sop a , u n ni ñ o , un a mu je r . . . T a mb i é n se en t re t u vo e n «f a b r ica r » u na mu je r i d e a l, f u n die n d o po r l a alq ui mi a d e l mo n t a je p a r t e s a n a t ó mi ca s sel e cci o n a da s d e vari a s mo d e l o s. . . Su p el í cul a má s i mp o r t a n t e f u eL a s a ve nt ura s e x t ra o rd i na ri a s d e Mr. We s t e n e l p a í s d e l os bo l c he vi q ue s ( 1 9 2 4) , sá tir a d e l a s a n d a n za s d e un t e me r o so se n a d o r no r t e a me r i can o p or la Ru si a so vi é ti ca, q u e ll e v a un co wb o y d e g ua r d a e sp al d a s, y q u e e s ví cti ma d e lo s ma n e jo s d e u n a b a n d a d e ru fi a n e s. T a mb i é n l a e xce n t ri ci d a d va n g u ar di s ta y la fi e b re r e no va d or a p r e si di ó l a cr e a ci ó n d e l a F EKS ( F a bri k a Ek s t e nt ri c e s k o vo Ak t j o ra ) , o « Fá b r ica d e l a c t or e xcé n t r ico » , f u n d a d a en 1 9 21 p o r Se r g e i Yu ke vi ch , G rig o ri Ko zi n t se v, Le o n id Tr a u b er g y G eo r gi j Kr y z i t ski j, q u e i n spi r ad a e n lo s mo vi mi e n to s t e a tr al e s d e va n g u a r di a i n co r p or a b a lo s r e c ur so s pr oce d e n t e s del ci r co y d el mu s i c - hal l a l a i n t er p re t a ci ó n ci ne ma t o g r á f i ca. Su s t e o rí a s f u er o n a p li c ad a s p or ve z pri me r a a l ci n e e n la p el í cul a L a s a ve nt ura s d e O c to b ri na ( 19 2 4 ) , d e Ko zi nt s e v yT ra ub e rg , co n p er so n a je s f u e r t e me n t e t ip if i ca d o s, al mo d o d e l a Co mme d i a d ell ' ar t e (el c a p i ta li st a Poi n ca ré , l a jo ve n O ct o br in a , e t c. ), y q u e se p re se n t ó c o mo u n a « ca r i cat u r a- co me d i a p ro p ag a nd í st i ca e xcé n t ri ca» . L o s a l ar d e s e xp e ri me n t a l e s fu e r on r e mi t ien d o p o co a p o co e n l a p r o d u cci ó n d el gr u p o F EKS y L a nue va Ba b i l o ni a ( 1 92 9 ) , d e Ko z i n t s e v y T ra u b e rg , f u e su o br a d e ma d u r e z, q u e r e sul t ó mu c h o má s cl á si ca . Est a pel ícu l a so br e l a Co mu n a d e Pa r í s r e c r e ó su s i má g e n e s i n spir á n d o se e n a r ti st a s fr a n ce se s: Da u mi e r , Ma n e t , De g a s, Ren oi r . An i ma d a p o r i d é n ti co al ie n t o r e n o vado r , p er o e n su s a n t í pod a s e s t é ti ca s, se si t uó l a o br a d el o p e ra do r y d o cu me n t a li sta Dzi g a Ve rt o v - o t r o d e l o s « g ra n d e s» d el ci ne so vié ti co - qu e f u nd ó e n 1 9 2 2 y di rig ió el n o ti ci ari o Ki no - Pra vd a ( Ci n e- ve r da d ) , e n d o nd e a p li c ó su s t e or í a s e xt r e mi s t a s d el « Cine - o j o »( Ki no g l a z ) , e xp u e st a s e n u no s p o e má t i co s ma n i fi e st o s a l a ma n e r a d e Ma i a k o wski , y cu ya me t a e r a l a d e d ese mb a r a za r a la ca p t a ci ón d e i má g e n e s d e to d o s su s a r ti fi ci o s pa r a co n seg ui r un a i n al can z ab l e «o b je t ivid a d in t e g r a l» , qu e cr e í a p o si bl e de bi d o a la i n h uma n a i mp a si b ili d ad d e l a p u pil a de cri st al d e l a cá ma r a . Cu a n d o p ar a f ra se a n do a Ma r x d e cla ra Ve r t o v q ue « e l dr a m a c in e m a t o g r áf ico e s e l o p io d e l p u e b lo» n o h a ce sin o r et o r na r a l a s fu e n t e s mi sma s d e l ci n e , a la p u re za d o cu me n t a l de l a s i n o c en t e s ci n ta s d e Lu mi é r e . Po r e so p r o scri b e t o d o l o q u e p u e d a f al se a r o mo d if i car l a re ali d a d b r u t a : gui ó n , a ct o r e s, ma q u i ll a je , d e co r a do s, il u mi n a ció n . . . El « Ci ne - o j o » d e Ve rt o v e s , má s q ue una p ro po s i c ió n t é c ni ca , una a c t i t ud f i lo só f i c a a nt e e l f e nó me no c i ne ma to g rá f i co . Pe r o Ve r t o v se mu e ve e n el te r r en o de l a p u r a u t o p ía in t e le ct u a l, p o r q u e la i n t e r ve n ci ó n del r e ali zad o r a t r a vé s de l a el e cci ón d el e n c u a d re y d e l o s ma l a ba ri smo s d e l mo n t a je , se l e cci o n a nd o y c o r t a n d o su s pl a no s, i mp r i me u n se n t i d o ( si q ui e ra i n co n sci en t e me n t e ) a l a re ali d a d qu e ma n e ja . Pa r a l el a a l a n o ci ón d e « Cin e o jo » s e r á la d e « Rad io - o r e ja » ( 1 9 2 5) , cu ya f u si ó n a u di o vi su al a n t i ci pa el t an ca ca re a d o ci né ma - vé r it é q u e se r e d e scu b ri rá e n F r a n ci a t r ei n t a y ci n co añ o s má s t a r d e . L a i n fl u en ci a d e Ver t o v e n la t e or í a y en l a p rá cti ca d el ci ne d o cu me n t a l h a si d o e n or me , a u n q u e su s p el í cul a s n o s p ar e zca n ho y cu ri o sa s pie za s d e mu s e o : L a s e x t a p a rt e d e l mund o ( 19 2 6 ) , El ho mb re de l a c á ma ra ( 1 9 2 9 ), T re s ca nt o s so b re Le ni n ( 1 9 3 4 ) . Pe r o el col o so d el ci n e so vi ét i co , q u e l o a r r an ca r í a d e su f a se a d o le s c e n t e p a r a i mp o n e rl o co mo u n o d e l o s má s a va n za d o s d el mu n d o , i b a a ser Se rg e i Mi j a i l o vi c h Ei s e ns t e i n. Na ci do e n 18 9 8 e n Ri ga , hi jo d e u n i ng e ni e ro y a rq ui te ct o d e a sce n d e n ci a ju d e o a l e ma n a , e st u di ó e n l a Escu el a d e I ng e n ie r í a Ci vil de Sa n Pe t e r s b u r go y f re cu e n t ó la Escu el a de Be ll a s Ar te s. Su d e s c u b ri mi e n t o de l mo vi mi e n t o re n a ce n t i st a i t ali a n o y, e n p a r ti c ul a r, d e l a g ig a nt e sca fi g u ra d e L e o n a rd o d a Vi n ci , fu e u n a s a c u d id a q ue hi zo t a mb a l e ar se ria me n t e su vo ca ci ón ci e n t í fi ca. L a le c t u r a d el e nsa yo d e F r eu d so br e u n r e cue r d o in f a n til d e L e o n a rd o l e i mp r e si o nó h a st a t al p u n to q u e p en só e n ma r ch a r a Vi e n a pa r a e st u di a r p si co a n áli si s con e l p r o f e so r a u st r í a co. Du r a n t e l a r e vol u ci ón t o mó p a r t id o p or la ca u sa b ol ch e vi q ue , a li s t á nd o se en 1 9 18 e n el Ejé r ci to Rojo . En 1 9 2 0 i n gr e só e n l a T e a t ro O b r er o de l Pr ol e t kul t co mo d eco r a d or , a u nq u e n o t a r dó e n d e b u t a r co mo d i r e ct or . I n fl uid o p or l os mo vi mi e n t o s t e a tr al e s má s a va n za d o s ( p o r Me ye rh ol d y su te o r í a bi o me cá n i ca , e n p r i me r lu g a r) , su vo ca ci ó n e xp e ri me n t a l l e ll e vó a a ud a ci a s t al e s c o mo l a d e in st al a r u n ri ng d e b o xe o e n el e sce na ri o p ar a r e p r e se n t a r El me j ic a no y a mo n t a r la o b r a Má s ca ra s d e g a s e n u n a a u t én ti ca f á bri c a d e g a s d e Mo s cú . Est a i mp e r io sa e xi g en cia v e r i st a e s l a q u e e mp u ja r í a a Eise n st e i n a a b an d o n ar l a s c o n v e n ci o n e s d el t e a tr o , at r a í do p o r e l i mp l a ca bl e r e ali smo d e l a i ma g e n ci n e ma t o g r á fi ca , b a jo l a do ble i nf lu e n ci a de G ri f fi th y d e Dz i g a Ver t o v. T o d a su o b r a n a cer á de u n s ab i o c o mp ro mi s o y s í n t es i s en t re e l má s c rud o re a l i s mo do c u me nt a l y e l s i mb o l i s mo y e xp re s i o ni s mo má s ba rro c o . L a p ri me r a a p r o xi ma ci ó n t e óri ca d e Ei se n stei n al ci n e t u vo l u ga r e n 1 9 2 3 , al p u bli car su ar t í cul o « El mo n t a je d e a t r a ccio n e s» , en d o n d e p ost ul a b a el e mp l e o e n ci n e d e l a s « a t r a cci on e s» , e s t i mu l a n t e s e st é ti co s a g r e si vo s, d e n a t u r al e za si mi l a r a l o s u t iliz a d o s e n l o s e sp e ct á cu lo s ci r ce nse s y d e mu si c- h all . Al a ñ o s i g u íe n t e pu d o en sa ya r e n l a pr á cti ca e st a t e or í a al r o d ar su p r i me r la r g o me t r a je . L a hue l g a ( St a cka , 1 9 2 4) , q u e e xp o n í a l a a c c i ó n h u el g uí sti ca d e lo s o b re r o s de u n a f a ct or í a me t a l úr gi ca , a p l a st a d a i mp l a ca bl e me n t e e n u n b a ño d e sa n gr e p or l o s s o l d ad o s zar i st a s. L a p o t e n cia e mo ci o n a l d e L a hue l g a n a cía má s d e su ca r á ct e r c or al — p or ve z p r im e r a la m a sa , y n o u no s in d iv id u o s, e r a p rot a g o n ist a d e u n d ra m a cin e m a t o gr á f ico —- q u e d e s u s e xp e ri me n t o s d e « a t r a ccio n e s» , a ve ce s di scu ti bl e s o d e s c o n ce r ta n t e s, q u e cre a n un a cu riosa a m a lg am a d e r e a lism o d o c u m e n ta l y m e tá f o ra s sim b o list a s . En e st e se n ti d o, su e sce na m á s c e le br e e s la d e l d ese n la ce , qu e m u e st ra e n vio le n t o m o n t a je a lte r n ad o , la br u t a l r ep r e sió n za r ist a co n im á g e n e s s a n g r ie n t a s d e r e se s sa cr if ica d a s e n e l m a t a d er o . Con e st e a u t e n ti co pu ñ e t a zo vi su al , i n sóli t o y pu e ril a l a ve z. Ei s e n st ei n p ul sa el si st e ma n e r vi o so d e lo s e sp e cta d o re s p a ra c o n s e g ui r e l a r co r e fl e jo q u e d eb e t ran sp o r t ar al e spe ct a d or , e n s u s mi s ma s p a l a b r a s, « de l a i ma ge n a l s e nt i mi e nt o y d e l se nt i mi e nt o a l a i d e a» . Au n q u e L a hue l g a f u e pr e mi a d a e n 19 2 5 e n l a Exp o s i ci ó n d e Ar t e s De co r a ti va s d e Pa r í s, n o se e xp l o tó c o me r ci a l me n t e e n el e xt r a n je r o , r e cha za d a p or el bl o qu e o g e n e r al a l za d o con t r a a q u el nu e vo cin e r e vol u ci on a ri o . Est e n o f u e el ca so d e su sig u ie n t e pe lí cul a . El a c o ra za do Po t e mk i n ( 1 9 2 5) , q u e p r e s ti gia r í a e l ci n e so vi é ti co y el n o mb r e d e s u r ea liza d o r e n t o do el mu n d o . El a c o ra za do Po t e mk i n n a ci ó d el a mb i ci o so p r o ye ct o d e r e ali za r u n gi g a n te sco f r e sco , co n o ch o pe lí cu l a s, so b r e lo s a co n te c i mi e n t o s re vol u ci o n ari o s d e 1 9 0 5 . Un a d e e sta s ci n t a s, con el t í t u lo « El a ñ o cin co » , l e fu e co n fi ad a a Ei se n ste in , p er o al a va n z a r e n su t r a ba jo d e ci di ó ce ñi r se ú ni ca y e xcl u si va me n t e a u n o d e s u s hi st ór i co s a co nt e ci mi e n t o s: la su b le va ció n d e la m ar in e r í a d e l a c o r a za d o « Pr í n cip e Po t e m kin » . En e sce n a ri o s n a t u ra le s y u t ili z a nd o u n Bu qu e g e me l o ll a ma d o « L o s Do ce Ap ó st ole s» , ro d ó Ei s e n st ei n la i mp r e si o n a n te e p op e ya r e vol u ci o n ari a , e str u ct u r a d a a l mo d o d e l a s t ra g e di a s clá si ca s e n ci n co a ct o s: I º) El ma l e st a d o d e l a car n e su scit a e l de sco n t en t o d e la t r ip ul a ci ó n ; 2 º) L a s r ep r e sali a s d el co ma n d a n t e pr o vo ca n el e st alli d o de l a r e b eli ó n , q u e tr iu n f a ; 3 º) Un ma r i n e r o mu e r t o e n la l u ch a es ll eva d o al p ue r t o d e O d e s s a y n a ce l a soli d ar id a d de l a p ob l a ci ón ci vil; 4 º) L a s f u er za s zari st a s car g a n sob r e l a p o bl a ci ó n ci vil en l a s e s c a li na t a s d el Pal a ci o d e I n vi er n o , ca u sa n d o u n a ma t a n za ; 5 º) El b ar co se h a ce a la ma r , se e n cu e n t r a co n l a e scua d r a z a r i st a , p er o l o s ma r i n er o s de l o s o t ro s b u q u e s le s sal u d an co n jú b i l o y p e r mi t e n qu e el b uq u e pa se si n op o si ci ó n . L a e je mp l a r so b ri e da d y s i mp l i c id a d l i n e a l d e es t a g ra n od i s e a c o le c t iv a — e n l a q u e ta n sól o apa r e ce n un a s br e ví si ma s p i nc e la d a s i n di vi du al e s p ar a h u ma n i za r al p u ebl o , e n co n t ra st e c o n la f r í a e i mp e r so n a l i ma g e n d e ja s f u e r za s zari st a s— se a r ti c ul ó co n 1 . 2 9 0 pl a n o s , co mb i n a d os co n ma e st r í a g e ni al me d i a n t e el mo n t a je r í t mi co , p r e ci so , ca si ma t e má t i co , d e Ei s e n st ei n . L o s mo vi mi e n t o s d e cá ma r a , e n ca mb i o , fu e r on e s c a s í s i mo s ( d o s t ra velli n g s e n la e sce n a d e l a e scali n a t a y u n a l a rg a p an o r á mi ca o blicu a p a ra d e scub r ir a l a mu l ti t u d e n el ma l e c ó n d e l p u er t o ) , p o rq u e e ra n i n ne ce sa ri o s, al e st a r el mo v i mi e n t o d e t er mi n a d o p o r la a cci ón y p o r el mo n t a je . Su c o n s u ma d a sa b i d ur í a t é cni ca l e ll e vó a cr e a r u n t e mpo a rt i f i c i a l , p r ol on g a d o h a st a ca si sei s mi n u t o s, p a r a po t e n ci ar el a n g u s ti o so d r a ma t i smo d e l a a tr o z y a n t ol ó gi ca e sce n a de l a e s c a li na t a —d e cie n t o set e n t a p la n o s— e n l a q u e u n p ue bl o i n d ef e n so e s b r u tal me n t e a g r e di d o y d i e zma d o p o r l a s b al a s d e l o s fu sile s za ri st a s. Pr e s c i nd ie n d o d e si mb o l i smo s i n t el e ct u a le s ( co n u n a úni ca e xc e p c i ó n : l o s l eo n e s de pi e d ra q u e se a l za n si mb o l i za n d o l a r e b e li ón ) y con u n a e spl é n di da f o t o gr a fí a d e g ra n ver a ci d a d d o c u me n t a l , d e bi da a su f ie l Ed u a r d T i ssé , Ei se n st ei n con si g ui ó i n s uf l ar e n e st e dr a ma é p i co , en el qu e la ma sa e r a el ve r da d e ro p r ot a g o ni st a , u n ali e n t o d e i n co nt e ni bl e gr a n de za q u e h a ce t r a s c e nd e r l o s l í mi t e s d e u n e pi sod io h i st óri co co n cr e t o p a r a c o n v e r ti r se e n l ag ra n e p op e ya d e l a re b e l i ó n. Ma g n í f i ca si nf o n í a co r al , ma n t e n id a co n u n so ste ni d o y e s t r e me ce d o r cr e sce nd o dr a má t i co , co n si gui ó co n su t r e me n d o i mp a c t o y a p e sa r d el f or ce je o y a r ti ma ñ a s d e l a s ce n su ra s ( q ue e n v a ri o s pa í se s al t er a ro n su mo n t a je y se n ti d o ori gi n al ) i mp o n e r se e n to d o el mu n d o co mo u n a a u t é n ti ca e i n di scu ti ble o b r a ma e st r a , ja l ó n de ci si vo e n l a e vo l uc i ón hi st ó ri ca d el ci n e . El é xi t o de El a c o ra zad o Po t e mk i n co n vir ti ó a Ei se n ste in e n el p r i me r r e ali za do r so vi é ti co . Po r e so , cu a n d o ha b í a i ni ci a do el r o d a je d e L a l í ne a g e ne ra l , i n spir a d a e n l a e vol u ci ón d e l a s i t u a ció n a gr a ri a e n su pa í s, l a So vkin o l e e n c ar g ó l a r e ali za ci ó n d e u n gr a n re t a bl o so b r e l o s a co n te cimi e n t o s h i st óri co s d e la r e vol uci ó n de 1 9 17 co n un o s me d i o s y u n p r e su p u e st o ja má s a l c a n zad o s h a st a l a fe ch a e n su p a í s. Pe r o l a r ea li za ció n d e O c t ub re (1 9 2 7 ) r e sul tó ya mu y l a bo r io sa . A l a co pia o ri gi na l, d e 3 . 8 0 0 me t r o s, se l e a mp u t a r o n 1 . 60 0 , eli mi n a n d o t o do s l o s p a s a je s e n q u e a pa r e cí a L e ó n T ro t ski. A e st a s al t e ra cio n e s y a a l g un o s a bu so s d e lo s si mb o l i smo s i nt e l e ct u al e s y de l a s me t á f o r a s h a y qu e a tr ib ui r ci er t a s o scuri d a de s e i n co h er e n ci a s del r e la t o hi st óri co , a ce n t u a da s p or l o s co r t e s i n fli gi d o s e n l a ver si ó n q u e ci r cul ó e n O cci d e nt e . En su e sf ue r zo p or cr e ar u n n u e vo l e n gu a je co n ce p t u al a t r a vé s d e l a s imá g e n e s, Ei se n st ei n re cu rr e a l o s má s a l a mb i ca d o s e i n g eni o so s e xp e d i e n t e s g r á fi co s: p a r al eli smo s vi su al e s e nt r e Ke re n ski y Na p ol e ó n , e l di scu r so d el d i rig e n t e a n tib o l ch e viq u e c o mp a r a d o co n la me l o d í a d e u n a s a r p a s , l a e st a t u a d el za r d e rri b a d a q ue r e t or n a p or sí sol a al p e d e s t al en el mo me n t o e n q u e Ke r e nski t o ma e l po d e r . A ve ce s e l si mb o li smo e st á i n t eg r a d o d e u n mo d o co h er e n t e y ló gi co e n l a a c ció n : l a gi ga n t e sca a r a ña d el Pala ci o d e I n vi er n o , a se di a d o p o r l o s re vol u ci o n ari o s, q ue se t a mb a l e a co mo e l g o bi er n o mi s mo . L a p e l ícu l a va le , e n d e fi ni ti va, p o r su i n me n so e sf u er zo d e in v e n ti va vi sual y a p e sa r de gi r ar e n t o r no a p er so n ali da d e s h i s t óri c a me n t e t a n d e ci si va s co mo L e n i n y Ke r e n ski , seg u í a s i e n do f u nd a me n t al me n t e u n a p el í cula d e ma sa s, co mo l a o br a a n t e ri or d e Ei se n st ei n. Pe lí cul a p o te nt e y b a rr o ca , en l a q ue e st á p a t e n t e l a f a scin a ci ó n q u e sob r e é l e je r ció el b ar r o co r u so d e Sa n Pe t e r sb u rg o , el pa so d el tie mp o y e l co n o ci mi e n t o a ct ua l d e u n a c o pi a má s co mp l e t a h a n ser vid o p a r a re val o ri zar su au d a ci a e xp e r i me n t a l . Al g u n o s d e f e ct o s d e O ctu b r e r e a pa r eci e ro n e n L a l í ne a g e ne ra l ( 1 9 2 9 ), p e lí cu la d id á ct ic a y p r o p a ga n d í st ica qu e ca n t a la c o le c t iv iza c ió n a g r a r ia , lo s n u e vo s mé t o d o s d e cu lt ivo , la m e c a n iza c ió n d e l ca m p o . . . Qu e d e u n t e ma r i o á ri d o p u e d e e xt r a e r se u n a sin f o n í a vi su al l o d e mu e st r a Ei se n st ei n co n su c a n t o g e ór gi co a la s d e sn at a d or a s, a l o s tr a ct or e s o al vi ole n t o a p a r e a mi e n t o d el t o ro , q u e a rr e me t e co n t r a l a va ca cu bi er t a de f l or e s . . . Pe ro o t ra ve z l a pir o t e cni a ce r e b r ali sta d e Ei se n st ein , a l q ui mi st a d e u n l a bo r a t ori o d e i má g e n e s, i mp i d e la e mo ci ó n p ur í s i ma q u e se d e sp r e nd í a d el si mp l e re l a to r e volu cio n a ri o d el Po t e mki n . L a l ín e a g en e r al sal d r á ma l p ar a d a , a p e sar d e su e n o r me i n t e ré s e xp e ri me n t a l , cu a nd o se l a co mp a r e co n el s e n c ill o p o e ma l í ri co L a t ie rra , d e Dovje n ko . En L a l í ne a g e n e r al , p o r ve z p rime r a , c o mi e n za a a p u n t ar se l a a pa ri ci ó n e n l a ob r a de Ei se n st ei n del h é ro e i n di vid u a l, p o rq u e au n q u e la p e l í cu la t e ng a u n ca r á ct er e mi n e n t e me n t e co ra l, l a jo ve n c a mp e s i n a Ma r f a L a p ki na e s l a qu e co n d u ce l a l u ch a p or l a t r a n s f or ma ci ó n d el ca mp o . Es l a «m u je r n u e va» cr e ad a p or l a r e v ol u ci ó n . J u n t o a Ei se n st ei n, el má s p r e st ig io so d e l o s re ali za d or e s so v i é ti c o s f u e Vs i e vo l od l l a ri o no vi c h Pud o vk i n, q u e t a mb i é n p r oc e d í a d e u n a f or ma ci ó n t é c ni ca ( e st ud i o s e n l a F a cul t a d F í si caMa t e má t i ca d e l a Un i ve r si d a d d e Mo scú y t r a b a jo s co mo i n g e n i er o q u í mi co e n la i n d u stri a d e g u e rra ) , y q u e lle g ó al ci ne a t r a v é s d el L a b or a t o ri o Exp e r i me n t a l de Ku l e cho v, i n t er p r e ta n d o v a r ia s p el í cul a s d e su ma e st r o . De bu tó co mo r e a li za d or co n el c o r t o me t r a je có mi co L a f i eb re d e l a j ed re z ( 1 9 2 5) , ro d a d o d u r an t e e l Ca mp e o n a t o I n te r n a cio n al d e Aje d re z d e Mo scú , y co n el d o c u me n t a l El me c a ni s mo d e l c e re bro ( 1 9 2 5- 1 9 2 6) , q ue il u s t ra b a l a s cé le b r e s t e o rí a s so br e re f l e jo s co n di ci o na d o s de l f i si ól o go I vá n Pa vl o v. En 1 9 2 6 i ni ci ó l a r e ali za ci ó n d e su g ra n t ri l og í a re vo l u ci o nari a , c o mp u e st a p o r L a ma d re ( 1 9 2 6) , a dap t a n d o li br e me n t e l a no vel a h o mó n i ma d e G o r ki , El f i n de Sa n Pe t e rs b urg o ( 19 2 7 ) , r e ali za da p a r a c o n me mo r a r el d é ci mo a n i ver sa ri o de l a r e vol u ci ó n , y l a a n t i co lo ni ali st a T e mp e st a d s ob re As i a ( 1 9 2 8) , t re s o p er a ma g n a d e l n u e vo cin e so vié t ico . En c o n t r a st e co n el ci n e d e ma sa s d e Ei se n st ei n y su re p u di o d el a c t o r , l a s pel í cul a s de Pu d o vki n se ce n t r a ro n e n el e xa me n d e l a t o ma d e co n ci e n ci a p ol í ti ca de su s p er so n a je s i n di vi du ali zad o s. En L a ma d re f u e la mu je r p r o le t a ri a Nil o vn a ( Ve r a Ba r a n o wska i a ) , q u e veí a n a ce r e n el la l a ll a ma r e vol u ci o na ri a a t r a v é s d e la a ct u a ci ón p ol í ti ca d e su h i jo Pa ve l ( Ni kol ai Ba t al o v), q u i en , t ra s h ui r d e l a cár cel , mo r í a e n u n a ma n i f e st a ci ó n b a jo l a s b a l a s d e l o s so ld a d o s d el za r , mi e n t ra s e ll a l a e n cab e za b a p o rt a n d o l a ba n d er a r o ja . En El f i n d e Sa n Pe t e rs b urg o e r a un jo v e n c a mp e si n o ( I vá n Cu v el e v) , al qu e la mi se r ia h a cí a e mi g r a r a Sa n Pe t e r sb ur g o pa r a tr a b a ja r co mo o b r er o i n d u st ri al . Y e n T e mp est a d s ob re As i a e l ca za d or mo g o l Bl ai r ( Va l er y I n k i ji n o v) , al qu e l o s i n gl e se s, cr e ye nd o q u e er a u n d e sce nd ie n t e d e l l eg e n d ari o G en gi s - Kh a n , q ui e re n co n ve r ti rl e e n u n p el el e al s e r v i cio d e su s in t e r e se s col o ni ali st as e n Asi a . No o b s t a n t e e st a pe r so na li zació n , Pud o vki n, q u e f u e u n a d e la n t a d o d iscí p u lo d e G r if f it h e n l o t o ca n t e a l a té cn ica d e la s a c c io n e s p a r a le la s , or q u e stó co n fr e cu e n cia su s rel a t o s i n di vi d ual e s co n g r a nd e s t e ma s co l e ct i vo s. Así , El f i n d e Sa n Pe t e rs b urg o d e sar r oll a ta mb i é n el t ema d e l a t r a n sfo r ma ci ó n d e . l a bu r g ue sa y b ur o cr át i ca ci u d a d d e Sa n Pe t e r sb u rg o e n la r e v ol u ci o n ari a L e nin g r ad o . El d e se nl ace d e L a ma d re i lu st r a e je mp l a r me n t e e st a co n ce p ci ó n si nf ón i ca d e Pu d o vki n , q u e u sa t a mb i é n l a s m e t á for a s visu a le s , p e r o a d if e r e n cia d e Ei se n st ein l a s i n te g r a d e u n mo d o r e ali st a e n l a a cci ó n. El fin al d e L a ma d re mu e st r a u n a g r a n ma n i f e sta ció n , e n l a q u e p ar ti ci p a l a p r o t a g oni st a , q ue p ermi t e a su h i jo h u i r d e l a cár cel . Pe ro e s t a s d o s a ccio n e s p ar a le la s ( la m an if e st a ció n y la cá r ce l) , e st á n o r q u e st ad a s co n u n a t er ce ra : e l d e sh ie lo d e l r í o, me t á fo ra re a l i s t a , ya qu e ad e má s d e s e r un sí mb o l o d e l a a l e g rí a d e l a l i b e ra c i ón de Pa v e l y d e la a rro l l a du ra a c c i ón d e l a s ma sa s d e s bo rd a da s , e s un e l e me nt o re a l ist a i n co rp o rad o a l a a c c i ón , pu e s es p ri ma v e ra ( ép oc a de l d e sh i e lo ) y Pav e l e s c a p a rá c o rri e n do so b re l os b lo que s d e h i e lo qu e s e c u a rtean. Es t a e xt r a o r di n a ri a co mp l e ji d a d d e l a co n st r u cci ó n e r a p o sib l e p o r q u e Pud o vki n t ra b a ja b a ( co mo Re n e Cl air o Al f r ed Hit ch co ck) s o b r e « gu io n e s d e h ie r r o » mi n u ci o same n t e p r e p a r a d o s, a d i f er e n ci a ta mb i é n d e Ei se n st ei n, q u e a t r a í d o p o r u n a c o n c e p ci ó n má s d o cu me n t a l i sta ve í a si mp l e me n t e e n e l g ui ó n «e l e s t e n o g ra m a d e u n a e m o ció n qu e se m a t e r ia liza r á e n u n a ser ie d e v is io n e s p lá st ica s» . Po r l o t a n t o , pa ra Pud o vk i n e l mo nt a j e — s o b re to do de i nt e nc i ó n a na l í t i c a, d e s co mp o ni e nd o la e s c e na e n vi s i o ne s d e s us co mp o ne nt e s a i s l ad o s — s e e s t a bl e c í a a p ri o ri (e s dec i r, e n e l g ui ó n e s c ri t o ) , mi e nt ra s Ei s e ns t e i n d e f e nd ía l a no c ió n d e l mo nt a j e a p o st e rí o rí , ut i l i z a d o p a ra e xp re s a r, me d i a nt e el c ho q ue d e i mág e ne s , i mp e t uo s o s c o nf l i ct o s d i a lé c t ic o s . Ei s e n st ei n r e p udi ó el mo n t a je cl á si co, e l mo n t a je e n t e n di d o co mo me r a a d i ció n d e pl a n o s, tal co mo l o co n ci bió G ri f fi t h y l o u t ili z ar o n Kul e ch o v y Pu d o vki n . No de ja d e se r cu ri o so q u e Ei s e n st ei n d e ri var a su s te o r í a s so b re e l mo n t a je d e l e st udi o d e l o s i d eo g r a ma s ja p o n e se s, e n l o s qu e d e do s n o c io n es y u x t ap ue s t a s s u rg e un a t e rc e ra , cor n o : O jo + a g u a =ll o r ar Pu e r t a + o r e ja =e scu ch ar Bo c a + p e r r o =l a dr a r Ei s e n st ei n n o hi zo má s q u e p ro lo n g ar e st e mé t o d o a la e xp r esi ó n c i n e ma t o g r á fi ca , ca l ca n d o su s p ri n ci pi o s: « Se g ú n m i o p in ió n , e l m o n t a je no e s u na id e a e xp r e sa d a p or p ie za s co n se cu t iva s, sin o u n a id e a qu e su r g e d e la co lisió n d e d o s p ie za s, in d e p e n d ie n t e s la u n a d e la o t r a. » Est e mé t o d o l e p er mi t i r í a p a r ti r d e el e me n t o s f í s i co s r e pr e se n t abl e s p ar a vi su ali zar co n ce p t o s é i d e a s d i f í cil me n t e r e p re se n t a ble s e n sí mi smo s y a r r o ja l u z so b r e su s a mb i c i o so s pr o ye ct o s d e a da p t a r a l a p a n t all a ob r a s t an di f ícil e s c o mo El c a p i t a l d e Ma rx y el Ul i se s d e J o yc e . L a e xp a n si va vit ali d a d del n u e vo cin e so vi ét i co , q u e in t r od u jo u n a a u t én ti ca r e vol u ci ó n e xp r e si va en l a t e o r ía y e n la p r á ct i ca c i n e ma t o g r á fi ca mu n d i al , p o r el i mp l aca b l e r e a lism o d e su s im á g e n e s y p o r e l e m p leo m a g ist r a l de la s p o sib il id a d e s c r e a t iva s d e l m o n ta je , se cor r o bo r ó co n la a mp l i tu d d e su r e gi s t r o , al ti e mp o q u e fl o r e cía n di f ere n t e s ci n e s na ci o n al e s, e n v a r ia s r ep úb li ca s d e la f e d er a ci ó n . El u cr a ni a no Al e x a nd r Do vj e nk o , d e o rig e n ca mp e si n o , fu e ma e st r o d e e scu el a , d i b u ja n t e y ca ri ca t uri st a y a ba n d o nó la ca r r er a co n sul a r pa r a d e d i ca r se a l n u e vo a r t e . Su Z ve ni g o ra ( 1 9 2 8) f u e la p ri me r a p e l í cu la i mp o r t a n t e d el ci n e u cr a nia no y co n Ars e na l ( 1 9 2 9 ) , fil m é p i c o so b re l a g u er r a ci vil , d e mo st r ó d e u n mo d o i n eq u í vo co su t a l en t o cre a d or y su ca pa cid a d e n elm a n e jo de im á g e n e ss í m b o lo , co mo l a s de l a e fi ca z p r o sopo p e ya fi n al , e n l a qu e el p r o t a g oni st a , a cri bil la d o a b al azo s, co n t in ú a a va n za n d o: la s b a la s n o pu e d e n d e t e ne r la s id e a s qu e é l r e pr e se n ta . Pe r o su g r a n re vel a ci ó n tu vo l u g ar co n e l p o ema L a t i e rra ( 1 9 3 0 ) , ob r a ma e s t r a q u e t r a n spir a a mo r h a cia l a ti e rr a , el p ai sa je , l a s f lo r e s, e l ci el o y l a s g e nt e s d e su Ucr a ni a n at a l . El p un t o d e p a r tid a e s, c o mo e n L a l í ne a g e ne ra l , el d e la co le ct iv iza c ió n a g r a r ia y su s d if ic u lt a d e s , p e r o el d e ll eg a d a e s u n s o b e rbi o p o e ma v is u a l e n e l q ue e l h o mb re y l a n at u ra l e za a pa re c e n un i do s en un a f u s ió n ca s i mí t i ca . L a i de a ce nt r al de L a ti e rra e s la d el ci cl o b i ol óg i co : e mp i e za co n la mu e r t e d el vi e jo ca mp e si n o , sí mb o l o d e u n a ép o ca pa sa d a ; su ni e t o , p o rt ad o r d e l a s id e a s r e v ol u ci o n ari a s, e s a se si n a d o p o r u n ku l a k, p e r o su s i d e a s s i g u en vi vi e n d o y h a rá n n a cer u na n ue va so ci e d a d. No e s de e xt r a ñ a r q u e al g u n o s b u r ó cr a t a s fr u nci e ra n el ceñ o a n te e st a v i si ó n , a su ju i ci o po co o rt o d o xa , d e u n so ci ali smo có s mi co y p a n t e í s t a , co mo n a ci d o en el se no d e l a s vi e ja s mi t o l o gí a s p aganas. Y ju n t o a Do vje n ko , Il ya T ra ub e rg , qu e co n gr a n br í o n ar r at i vo c a n t ó el mo vi mi e n t o r e vol u ci on a ri o en Ch i na e n El ex p re s o a z ul ( 1 9 2 9 ) , F re d e ri j Erml e r, F e do r O ze p , Ma rk Do ns k o i , Dz i g a n, Yuri Ra i s ma n y Ab ra m Ro o m, i n co rp or a r o n l a s n u e va s i d e a s y l a n ue va co n cep ci ó n so ci al a l a r t e d e la p a n tal la . Au n q ue l o má s si g ni fi ca ti vo d el n ue vo ci n e sovi é ti co t u vo u n ca r á cte r é p i c o y h e roi co , u na p a rt e d e l a p r odu cci ó n r et r a t ó l a s c o s t u mb r e s y p r o bl e ma s co t i di a n o s, co mo o cu r r i ó en Ca ma y s o f á ( 1 9 2 7) , d e Ab ra m Ro o m, q u e p ar t í a d el pr o bl e ma d e la v i vi e n da e n Mo scú p ar a mo st r a r l a coh a b it a ci ó n de d o s ho mb r e s y u n a mu je r , f il m i n scri t o en l a p ol é mica co n t r a el a b or t o y qu e f u e mu y d i scu ti d o p or su s i mp li ca ci on e s se xu a l e s. A un n ue vo c o nt e ni d o t e má t i co re vo l uc i o na ri o c o rre s po nd i ó , c o mo e ra i ne vi t a b l e , una nue va f o rma e x p re s i va , una nue va e s t é t ic a . Lo s ma e st ro s rus o s ha n he c ho na c e r e l a ut é nt i c o c i ne d e ma s a s ( ¡ q ué le j o s e s t a mos d e l a s l e g io ne s d e f i g ura nt e s y d e l a g ua rd a rro p ía d el Q uo Va d i s ? d e G ua zzo nü) , ha n l l e va d o l a s i mág e ne s a l l í mi t e d e l re a l i s mo , d e sp o ja d a s d e to do a rt i f ic i o t e a t ra l i z a nt e, ha n he c ho a ñi c o s e l st a rs ys t e m c o mo f ó rmul a y l a p e l íc ul a - me rc a nc í a , y ha n c re a d o c o n e l mo nt a j e l a ve rd a d e ra s i nt ax i s d e l ci ne . Po c o i mpo rt a q ue s u s e ns a c i o na l pe rf e c c io na mi e nt o d e l mo nt a je ha ya s i d o e n p a rt e d eb i do y e s t i mul a d o , c o mo s e ña l a n a l g uno s hi s t o ri a d o re s , p o r l a a go b i a nt e e s ca s e z d e p e l íc ul a vi rg e n, e s p o le a nd o s u i ng e ni o c re a do r. A l a ho ra d e l ba l a nc e i mp o rt a n l o s re s ul ta d os : co n l a e s c uel a s o vi é t i c a e l c i ne ha i nc o rp o ra d o a l d ra ma co ra l d e la s mul t i t ud e s , e l pa t ho s d e l a t ra g e d ia c l á s ic a . Art e mud o - Ro má n G ub e rn h t t p : / / a de o d o ci n e vid e o s - ad eli n a . bl ogsp o t . co m. a r / 2 0 1 2 / 0 7 /a r t emu d o - r o ma n - g u b e r n .h t ml De l o s mo ns t ruo s a l re a l is mo Ne g r o s n ub a r ro n e s se ce r n ía n so br e e l ci el o d e Al e ma n i a . Al f a n t a s ma d e l a i n fl a ció n , mu ch o má s t e mi b l e q ue l o s f a n ta sma s q u e p o bl ab a n su s p a n t all a s, su ce di ó la cri si s d e l a e s t a bi li za ció n . En 1 92 4 el go bi e r no ale má n a ce p t ó e l Pl a n Da we s p a r a el pa g o de r e pa r a ci o ne s d e gu e rr a y n o fu e u n a i n si g ni fi can ci a el q ue el b an q u er o n ort e a me r i ca n o Mo r g an , q u e t e n í a c r e cid o s i n t er e se s en Holl ywo o d , f u e se un o d e lo s c a p i to s t e s d e la o p er a ci ó n . A l a p r o sp e ri d a d d e l a i n du st ri a c i n e ma t o g r á fi ca ale ma n a d u r a n t e l a in f l a ci ón su ce dió u n e s p e c t a cul ar d e scal ab r o , q u e f ue f r ena d o e n 19 2 5 po r u n a c u e r d o d e a yud a e co nó mi ca e n t r e l a U. F . A. , y l a s e mp r e sa s n o r t e a me r i ca na s Me t ro - Go l d w yn- Ma ye r y Pa ra mo unt , q u e p a s a r o n a co n tr ol a r p a r t e d el me r ca d o ci ne ma t o g r á f i co al e má n e i mp o r t a r o n a su s e st ud io s su s n o mb r e s má s va l i oso s, e n un é xo d o q u e h a br í a d e se r f at al p ar a su h i sto ri a ul t eri o r . En el p l a z o d e po co s a ñ o s, n o mb r e s d e l a ta ll a de L ub it s c h, . F . W. Mu rna u, Pa ul L e ni , Po l a Ne g ri , Emi l J a nni ng s , Co nra d Ve i d t , L ud w i g Be rg e r, L ya d e Put t i , Eri c h Po mme r, Wi l he l m Di e t e rl e o Ka rl F re und a b a n d on a r o n Al e ma n ia p a r a tr a b a ja r e n lo s e s t u di o s cali f or ni a n o s. Si n e mb a r g o , el i mp u l so d el r e n a ci mi e n t o ci n e ma t o g r á fi co a l e má n h a b í a si d o t a n fu e r t e , q u e l o s a ñ o s q u e va n d e sd e 1 92 5 h a s t a l a a pa ri ci ó n del ci n e so no r o fu er o n d e i nn e g a ble i n t e ré s, o r ie n t a do ca d a ve z má s a cu sa d a me n t e h a ci a el re ali smo p o l é mi co y so ci al , r e ba sa n d o co n mu ch o lo s l í mi t e s e n q ue h a b ía s i d o e nca u za d o p or el n a tu r ali smo d e l Ka mme r sp i e l fil m. El a ñ o 1 9 2 5 f u e, p a ra el ci n e ale má n , e l a ñ o cr u ci al d e Va rí e te ( Va r ie t e ) , d e E. A. Du p o nt , d e Ba jo l a má s c a ra d e l p l a c e r ( Uie f re ud l o s e G as s e ) d e G . W. Pa b s t y d e L os d es he re d a do s ( Di e Ve rr uf e ne n) d e G e rha rd L a mp re c ht , q u e se i n spir ó e n lo s i n ci si v o s di bu jo s p o p ul a r e s d e Hei nr ich Zil le . Va ri e t e e r a , e n r ea lid a d , un a p rol o n ga ci ó n y su p er a ci ó n de l a e s t é ti c a d el Ka mme r sp i el fi l m. Er a u n mo jó n e n l a e vol u ci ó n d el c i n e r e ali st a , q u e señ al a b a a l a ve z un f in al y u n co mi e n zo . Su a r g u me n t o p r o ce d ía d e un a p o pul a r no ve l a d e F éli x Ho ll a n d er : al s e r i n d ul t ad o , el r e cl u so Bo ss Hull er (E mi l Ja nn in g s) e xpl i ca al d i re c t o r d e l a cár cel l a hi sto ri a d e su cr i me n p a sio n al . An ti g uo t r a p e ci st a , t r a ba ja b a co n s u e spo sa en u n p ar q u e dé a t ra cci o n e s h a s t a q u e ir r u mp i ó e n su vi d a l a b ell a Be r t h a Ma r í a ( L ya de Pu t t i ) , co n l a qu e se fu g ó a Berl í n y en d o n d e f o r mó , co n e l a c r ó b a t a Ar ti n elli (W a r wi ck W ar d ) , u n t r í o d e t r a pe ci st a s q u e n o t a r d ó en h a cer se f a mo so . Pe r o al d e scu b ri r qu e su a ma n t e le e n g a ñ a ba co n Ar ti nel li , t u vo un a cce so d e cel o s y l o s ma t ó . De s p u é s d e co n t a r la hi st o ria , Bo ss Hu ll er a b a nd o n a l a cá r cel , p e r o mo r a l me n t e a ni q uil a d o e i n ca p az p a r a en f r e nt a r se co n l a vida. Es t e b a n al « me l o d r a ma d e i n sti n t o s» n o h a b rí a ll e g a do a co nv e r ti r s e en u n « clá si co » d el ci ne al emá n , d e n o h a b e r c o n t a d o Dupo nt co n l a e xce p ci o n al co l a bo r a ci ón d el o p e r a do r Ka rl F re und , q u e a ca b a ba d e r o d ar El úl t i mo . Pr o si gui e n d o su s e xp e ri e n ci a s co n l a « cám a r a d e s e n c a d en a d a » di o u n a p o r te n t o sa a g ili d ad al re la t o , de mo d o q u e l a cá ma r a ce só d e fi ni ti va me n t e d e se r el ob se r vad o r i n mó vil p a r a c o n ve r ti r se e n su je t o d ra má t i co , d e spl a zá n do se , si g ui en d o a l o s in t é r pr e t e s, e spi a n do su s g e st os o col o cá n do se e n su p u n to d e v i st a . Pa r ti cul ar me n t e n o t a bl e f ue su e mp l e o d el e n cua d r e s u b je t iv o , su st i t u ye n d o l o s o jo s d e l ac t o r , ya fu e se el agi t a d o p u n t o d e vi st a d el a cr ó b at a e n e l t r a pe ci o , o a so ma n d o p o r e n c i ma d e l h o mb r o d e u n p er so n a je o —i n no vaci ó n tr a sce n de n t al p a r a el fu t u r o d el ci n e — e n el u so si st e má t i co d e l a a lt er n a n cia p e n d u la r p la n o- co n t ra p la n o d e d o s a ct o r e s qu e d ia lo g a n , m ir a n d o ca si a l o b je t ivo d e la cá m ar a. Co n t o d o e st o , el ci n e r o mp e l a s úl tima s l i g a d ur a s q ue l e a t ab a n a l a e st é ti ca te a t ra l, si bi e n l o s l í mi t es d e e st a pr e o cup a ci ó n r e ali s t a ( co mo l a cé le b r e in t e r pr e t a ció n d e Ja nni n g s d an d o l a e s p a ld a a l a cá ma r a ) ll e ga r á n t a mb i é n a so n ar a ar ti fi cio y c o n v e nci ó n . En el ca p í t ul o d el r eal i smo e s i n n e g a bl e qu e e st o s e s c e n ar i o s co ti di a n o s —e l mu si c- h all , e l ca f é , l a ha bi t a ci ó n d el h o t el -i n di can q u e a lg o i mp o r t a n t e se e st á t r a n sf o r ma n d o e n el s e n o d el ci n e al e má n , n a ci d o d e u n aq u e la r re f a n t a s ma g ó r i co . Va ri et e a br í a n ue va s p e r sp e cti va s al ci n e g e r ma n o , p e r o l a car r er a p o ster i o r d e Du p o n t se e n ca r ga r í a d e d e mo s t r a r q u e e st e r e ali za do r f ue , como Ro b e rt Wi e ne , e l c r e a d or d e un a sol a pel í cul a . Si n e mb a r g o , p or mu ch o q u e a va n ce e l ci n e al e má n p o r l a se n da d e l r e ali smo —y ya ve r e mo s h a st a q ué p u n t o l o h a r á G . W. Pa b s t — su s i má g e n e s e st ar á n si e mp r e i mp r e g n a d a s d e g u sto e xp r e s i o ni st a, i n ca p a ce s d e li b er a r se d e l o q u e L o t t e H. Eis n e r h a ll a ma d o l o «o r n am e n t a l e xp r e sivo » . En 1 9 2 4 G u sta v Ha r t la u b , dir e ct or d el mu se o d e Ma n he i m, a cu ñ ó la d e n o mi n a ció n « Nue v a o b j et i v id a d » (Ne n e Sa chl i ch kei t ) p a r a d e s i gn a r l a n u e va y vig o r o sa t e n de n ci a de l a r t e al e má n , d e si gn o r e ali s t a , b a jo cu ya ba n d er a mi li t ar í a n p e r so n ali da d e s de l a d i me n s i ó n del d r a ma t u r g o Be r tol t Br ech t , d el f o tó g r a fo Al be r t Re n g e r - Pa t zsch y d e Ge o rg Wi l he l m Pa b s t . Hi jo d e u n f un cio n a ri o f e rr o vi a ri o , Pa b st a b a n do n ó su s e st ud i o s t é c n i co s p a ra d e di car se a la i n t e rp r e ta ci ó n t e a tr al . Del t e at r o p a s ó d e spu é s d e l a g u e rr a al ci ne , f un d a n d o co n Ca rl F ro e l i c h l a p ro d u c t or a F roe l i c h- F il m, e n l a q ue d e b ut ó e n 1 9 2 3 c o n u n fil m me n o r : De r Sc h a t z. Su r eve l a ci ón mu n d i al n o se p r o d u jo h a st a do s a ñ o s má s t a r d e con su r e t abl o p a té ti co d e la i n fl a ci ón e n l a Vi e na d e po st g u er r a : Ba j o l a má s ca ra d e l p l a c e r. Co n e st a p e lí cu la se a br e e l ca p í t u lo d e l r e a lism o y d e la p o lé m ic a so cia l e n e l cin e a le m á n p r en a zi. No e st a mo s ya a n t e u n d r a ma d e p a si o n e s, sin o f re n t e a u n d r am a d e m ise r ia u b ica d o e n u n mo m e n to h ist ó r ico y r e a l, q u e no s mu e st r a có mo G r e t a Ru mf o r t ( G re t a Ga rb o ) , hi ja d e u n a nt i g uo co n se je r o -d e l a Cor t e q u e a t ra vie sa e str e ch e ce s e co n ó mi cas d u r a n te el cr í ti co p e rí o d o d e la i n fl a ci ó n , se p ro sti t u ye pa r a a yud a r a su f a mi li a . No f al t a n , y e s u n a l á stima , l a s co n ce si o n e s me l o dr a má t i ca s, co mo e sa r e d e n ci ó n fi n al gr a ci a s al o fi ci al a me r i ca n o ( Ei n a r Han so n ), q u e r e s t a n f ue r za y e n t ur bi a n el vi go r d e e st e so mb r í o r e t r a to vi e n é s, r i c o e n pi n cel a d a s r e ali st a s, co mo l a l a rg a col a a l a p u er t a de l a c a r ni c e r ía ( a un q u e al r e pr e se n t ar al mo st a ch u d o ca r n i ce r o , co n s u t e r ri ble p e rn i zo , h a ya r e car g a d o en e xce so l a s ti nt a s) , e l n e g o ci o d e p r o st i tu ció n d e la co st ur e ra G r ei f er ( Val e ska Ge r t ) o e l mu t il a d o d e g u er r a q u e no e n cu en tr a t r ab a jo . Ba jo l a má sca r a d e l pl a ce r e s u n a p elí cu l a e stil í sti ca me n t e r e ali s t a , e n la me d i d a e n q u e l o s o b je t o s n o so n ya sí mb o l o s, s i n o si mp l e me n t e o b je t o s, p e r o el g ust o e xp r e si oni st a y el h e ch o d e q u e to d a l a pel í cul a (i n clu so l o s ext e r i o r e s u r b an o s) ha ya si d o r o d a d a e n el e stu di o h a ce b ro t a r co n f u e r za l a fal se d a d d e l «d e co ra t ivism o so c ia l» , p i n t or e sq ui st a , q u e si e nt e l a a tr a cci ó n d e lo s a mb i e n t e s ab ye ct o s co mo mo t ivo vi sual : el b ur d el , l a s p a r e d e s d e sco n cha d a s, l a s só r di da s ca ll e ju e la s, l o s f ar ol e s t o r ci d o s, l a s e st r e cha s e scal er a s d e la s ca sa s. . . Po r e so , al c o mp a r a r e st e r e ali smo so f o ca n t e el ab o r a d o e n l o s e stu di o s co n l a pu r e za d o cume n t a l d e l d e l a e scu el a r u sa q ue n a ce p o r e st o s a ñ o s , s e ver á cl a ra me n t e c u á l e s so n l o s l í mi t e s d e l o s me l o d r a ma s so ci a l e s d e e s ta e sp e ci e, cu yo mé r i t o i n di scu tib le e s e l de h a be r pr e se n t ad o p or ve z pri me r a e n l a p a n t all a a le ma n a a la b u r gu e sí a ar r u in a d a com o co n secu e n cia d e u n a sit u a ció n h is t ó r ic a r e a l y co n cr e t a . Est o n o e s p o co y l o s i n nu me r a b l e s t r o pi e zo s qu e t u vo la p el í cul a co n l a s ce n su r a s d e t o do s l o s p a í s e s (i n cl ui da l a ru sa , q ue co n vi rt ió a l o fi cial a me r i ca n o e n u n d o c t o r ) lo d e mu e st r a n co n e lo cu e nci a. Pa b s t , se n sib le a l a s i nf lu e n ci a s cul tu r al e s d el mo me n t o h i st ó ri c o , se con vi r ti ó en u n o d e l o s má s a va n za d o s r e ali za do r e s d e l ci ne al e má n . Do t a d o d e u n vi vo esp í ri t u p ol é mi co , se in t e r e só p o r t e ma s i n t el e ctu al e s, l o q u e l e valió e l a pl a u so d e l a i n t elli g en t zi a d e su é p o ca , si bi e n su o b r a h a id o e val uá n d o se c o n el cu r so d el ti e mp o . Est a i nq ui e t ud i nt el e ct u al e s l a q u e le ll e v ó a i n co r po r ar p o r ve z p ri me r a e l p s i c oa ná l i s i s a l c i ne e n G e he i m- n i ss e e in e r Se e l e (19 2 6 ) , e stu di o d e u n ca so d e i mp o t e n ci a se xu a l t ra n si t o ri a r e ali zado co n l a col ab o r a ci ón d e d o s di s cí p ul o s d e Fr e u d . L a s ce n su r as d e t o d o el mu n d o , q u e l u e go d e ja r í a n pa sa r l a a val a n cha d e p si co an áli si s a ni vel d e Re a d e r 's Dig e st d el cin e a me r i ca n o de l o s a ñ o s cua r e n ta , t o r p e d ea r o n la di f u si ó n d e e sta o b ra . Pe r o Pa b st p ro sig ui ó su l í n ea e xi g e nt e a d ap t a n do l a n o vela de l e scri t o r so vi é ti co Il ya Eh r e n b u rg Di e Li e b e d e r J e an ne Ne y e n d o n de n u e va me n t e a p a r e cen a ma l g a ma d o s e l vi g or r e alist a co n l o s e xce so s r o má n t i co s q u e mo d u l an ca si t o da su o b r a , al n a r ra r un a a p a s io n a d a hi st o ri a d e a mo r e n t r e u na b u r g uesí a f r a n ce sa y u n jo v e n r e vo l u cio n a ri o r u so , a mo r q u e cr e ce e n e l t o r bel lin o d e l a r e v ol u ci ó n de Cri me a p a r a co n ver ti r se e n u n a g r a n p a si ó n e n Pa r í s , ca pi t al de l a b ur g u e sía d e ca den t e . En t r e e l se xo y la r e v o lu c ió n , e n t r e F re u d y M a r x, d o s tit a n e s d el pe n sa mi e n t o q ue e s t á n c o n mo vi e n d o a l a vi e ja Eu r o p a , se d e sa rr oll ó l a fil mo g r a f í a d e Pa b st , e sp íri t u fi n o y r e cep ti vo d e l a s i n qui e t ud e s d el mo me n t o cu l t u ral e hi st óri c o , p er o cuya s li mi t a ci o n e s er a n l a s p r o pi a s de l in g e n u o id e a lis m o d e la so cia ld e m o cr a cia e u r o p e a a l a qu e Pa b st pe r t e ne cí a . Lo q u e n o imp i d i ó , p or ci e r to , q u e su s p e l í cu la s f u er a n ví cti ma s h a b it u al e s d e ti je r e t a zo s o al t er a ci o ne s p o r p ar t e d e la s c e n sur a s o fi ci al e s u o f i ci o sa s, co mo vo lvi ó a o c u r ri r e n Di e L i eb e d e r Je a nn e Ne y, f il m q u e n o o cul t ab a l a s s i mp a t í a s d e Pa b st p or l a c a u sa so cia li st a , p e r o a q ui en l o s p r o d u c t or e s ob lig a r o n a i n t ro d u ci r u na e sce n a en l a q ue el jo ve n b o l c he vi q u e en t r ab a e n u n a i gl e si a y se a r r odi ll ab a a nt e l a Vi r gen. I mp r e g n a d o ta mb i é n d e fr e u di smo e st u vo el ci cl o q u e a b o rd ó a c o n t in u a ci ó n so b r e p r o b le m a s m o r b o so s d e la p sico lo g í a f em e n in a , d e l qu e t a mp o co e st u vo a u se n te e l r e t ab lo so ci al . Est a tri l o g ía d e r e t r at o s f e me n i n o s e st u vo enca b e za d a p o r Ab w e ge , c e n t r a d a e n u na ri ca y o ci o sa mu je r d e l a b u r gu e sí a , q u e h a s t ia d a de su ma r i d o y d e l a vul ga rid a d d e su vid a se en t r eg a a l a e va si ó n p si col óg i ca q u e le p r op o r cio n a el li b e rt in a je . Pa r a r e ali z a r su sig ui e n t e p el í cul a , Die Büc h s e d e r Pa n do ra ( 1 92 8 ) , b i o gr a f í a d e l a pr o sti t u ta L ul ú ( L o ui se Br o o ks) , f un di ó d o s d r ama s d e l i n ci si vo e scri t o r n a t ur ali st a Fr a n k W e d e ki nd : De r Er d g e ist y Di e Bü ch se d e r Pa n do r a . Al t ra sl a d ar e st a s cr e a ci o n es t e a t r al e s a l a p a nt all a mu d a , Pa b st pe r di ó l a co mp l e ja p r o f u ndi d a d p si col ó gi ca d e l o s ori gi n al e s li t era r io s, p er o e n ca mb i o g a n ó c o n la p r e se n ci a d e la b ell í si ma L o ui s e Bro o k s —un o d e lo s r o s t r o s má s t u r b a d or e s de t o d a la hi st o ri a d el ci ne — u n a d i me n si ó n mí t i ca q ue ci me n t ó l a cel eb r id a d de l a o br a . El p a n s e xu a li smo d e L u lú , q u e a t r ae i r resi sti bl e me n t e a l o s h o mb r e s ( e i n cl u so a l a s mu je r e s) , a rr a st r á nd ol o s a l a r ui n a f í s i c a y mo r a l , e n ca ja p e r fe ct a me n t e co n el má s cl á si co a r q u e ti po d e l a va mp . Po r si hi ci er a n f a l ta a cl a r a cio n e s, l a r e f e r en ci a a Pa n do r a y a su ma l h a d ad a ca ja r e d o n d ea n si n e q u í v o co po si bl e su car á ct er mí t i co . F in alme n t e , L u l ú mo r i r á a s e s i na d a en L o n dr e s du r a n te l a n o ch e d e Na vi d ad , ví cti ma d e l c u c h ill o d el sá di co Ja ck el De str ip a d or , mi e n t r a s p or l a call e c i r c ula u n cor t e jo d el Ejé r c i t o d e Sa l va ci ó n. L a ri q u e za d r a má t i ca de su s t ur bi o s amb i e n t e s, q u e si r ve n d e f o n d o a e st e d o cu me n t o so b r e la d e ca d e n cia y co r r u p ció n d e la b u r g u e sía a le ma n a pr e n a zi, e xp l i ca n e l ju i ci o d e Po t a mki n al ca li fi c a r la p el í cul a d e « a tm ó sf er a sin co n t e n id o » . Po r q u e lo ci e r t o e s q u e l o qu e má s i n t e re só a Pa b st en e st a p el í cu la f u e l a f a sci n a d o r a p r e sen ci a d e e st a mu ch a ch a d e W ichi ta , q u e d e i n t ér p re t e d e me d i o cr e s co me d i a s mu si cal e s sa lt ó a un o d e l o s p r i me r o s p u e sto s d e l a mi t ol o g ía e r óti ca de l a p an t all a co n su e n c a r n a ci ón d e l a cél e b re co r t e sa n a , e scl a va d el se xo , q u e co n s u i nq ui e t a nt e a t ra cti vo se co n vi e r t e e n u n mo n st r u o q u e d e s t r o za vi da s h u ma n a s. Ci er t a me n t e , t o d o e sto n o e s mu y n u e v o , p er o l a pr e se n cia má g i ca d e est a se n su al ga r co nn e r e s ul t a d e slu mb r a n t e y su ma li ci o sa in o ce n ci a — má s a ll á d el Bi e n y de l Ma l — pr el u di a l a b o g a d el mi t o d e l a fe mme - e n f a n t , q u e s e i mp o n d r á d e spu é s d e 1 9 5 0 a ca b a llo d e l a i ng e n u a p e r v e r si da d d e Bri gi t t e Ba rd o t. Su c i cl o f e me n i n o se ce rr ó co n la a d ap t a ció n d e la n o vel a d e Ma r g a r ct e Bó h me T re s p á gi n a s d e un d i a ri o ( Ta g eb u ch e in e r Ve rl o re n e a , 1 9 28 ) , en d o n de se a si ste n u e va me n t e a la t r a ye ct o r i a d e L oui se Br o o ks, e st a ve z hi ja d e u n f a r ma cé u t i co, q u e e s s e d u c id a p or el a yud a n t e d e su p a d r e, d a a l u z un a ni ñ a y e s e n c e r ra d a e n u n sór di d o cor r e cci on al, d el q u e e sca p a rá p ar a e mp l e ar s e en u n bu r d el . Nu e v a me n t e e st a mo s e n p r e se n ci a d e u n a b i o gr a f í a f e me n i n a q ue e s, a la ve z, u n a cr í ti ca a ce r ba d e l a so c i e d ad al e ma n a d e su é po c a . So n l o s d o s ve ct o re s q u e mu e ve n l o s dr a ma s d e Pa b st , p r e o cu p a d o p o r e l mu n d o d e l o s sen ti mi e n t o s ( q u e co n d e ma si a d a f r e cue n ci a de r i vó h a ci a e l me l o d r a ma ) , p e r o f a sci na d o t a mb i é n p o r l o s a mb i e n t e s y ti p o s qu e f or ma n e l t u r bi o cal do d e cul ti vo d e l a de sco mp o si ci ó n so ci al d e su p a í s. L á s t i ma q u e su e xce p ci o n al pe ri ci a t écn i ca , su se n ti do vi su al y s u v i go r o sa u til i za ci ó n d el ma t e ri al plá st i co ( q u e n o o cul ta su p r o c e d en cia e xp r e si o ni st a , t r a n spa r en t e e n l a te a t r al so r di de z d e l o s de c o r ad o s, e n la i lu mi n a ci ón y e n l o s á n g ul o s d e cá ma r a q u e c o n v i er t e n a ve ce s el e n cu a dr e en u na o pi ni ó n cr í ti ca ) e st é n con f r e c u e n ci a al se r vi ci o d e g ui on e s e n de b l e s, co mo o cu r r e d e ma s i a d a s ve ce s e n e st a ci ne ma t o g r a f í a o b se si o n a da e n e xc e s o p o r la d o mi n a n t e pl á sti ca , ol vid a n d o q ue el ci n e e s al g o má s q u e u n a su ma d e i má g e n e s i mp r e si o na n t e s o ca u ti va do r a s, q u e p o r u n l a do co n d u ce n al t ea t r o de l ho r ro r y p or o tr o al d e c o r a ti vi smo so ci al . A p e s a r d e to d o , Pa b st h a e n ca r ril ado a l cin e al e má n p o r el s e n d e r o d el re a l i s mo so c i al , co n to d as l a s li mi t a ci o n e s qu e se q u i er a , y a su t ril og í a d e r el a to s f e me n i n o s su ce d er á , a p r in ci pi o s d el so n o r o, u n a a cti t u d mu ch o má s co mp r o me t i d a , a b o c a d a d ir e ct a me n t e h a ci a t e ma s d e p o lé mi ca so ci al y p ol í ti ca . No o l vi demo s q u e e l e sp e c t r o d el n a ci o n al so cial i smo h a c o me n z a d o a p l an e a r ya so b re l a Re pú b li ca d e W ei ma r , a me n a za n d o co n d e vor a rl a . El a rt e mud o - Ro ma n G ub e rn h t t p : / / a de o d o ci n e vid e o s - ad eli n a . bl ogsp o t . co m. a r / 2 0 1 2 / 0 8 /e l- a r te mu d o - r o ma n - g u b e r n _2 1 . h t ml Euro p e o s e n l a c ap i t a l d e l c i ne ( 1 ) El a p o ge o co me r ci al de Holl ywo o d l e h a co n ve rt id o e n u n cri sol e n d o n d e se f u nd e n e mi g r an t e s ll e g ad o s d e l o s cua t r o p u nt o s c a r di n al e s. Ya vi mo s có mo a l o l ar g o d e lo s a ñ o s vei n t e l o me jo r d e l ci ne al e má n f u e a p ar a r a l o s Esta d o s Uni d o s, e n h á bil ma n i o b r a d el ba n q u er o Mo r g a n y d e su s a cóli t o s, y có mo d e la h e c a t o mb e d e l ci n e su e co fu e r on a da r Sj ó s t ró m, St i ll e r y la G a r b o con su s h ue so s e n Ho ll ywo o d . Pe r o t a mp o co e s d e d e s p r eci ar l a h or n a d a d e h ún g a ro s qu e p o r e st o s a ño s i r á n a r ri b a nd o a l a Me ca del ci n e , co mo Be l a L u g o si ( 1 9 2 1) , Pa ul F e jo s ( 1 9 2 3 ) , L ya d e Pu t ti ( 1 92 6 ) , Al exa n d e r Ko r d a (1 9 2 6 ) y Mi c h a el Cu r ti z ( 1 9 26 ) . Pr o ce d e n t e s de F r an cia ll e g a n t a mb i é n W illia m W yl e r ( 1 9 21 ) y Ja cq u e s F e yde r ( 1 92 9 ) y d e I n gl at e rr a J a me s W h al e ( 1 9 2 9) , q ue al ca n zar á la f a ma d a n d o vi da al mo n s t r u o d e F r a n ke n st ei n , n o e n el la b o r a t ori o co mo q u i so Ma r y W . Sh ell e y, si no e n l a p a n t all a . Al e ma n e s, a u str í a co s, h ú n g ar o s, b e l ga s , p ol a co s y r u so s se f un d e f e n e n la n u e va Ba b el , a tr a í d o s p o r p ro me t e d o r e s co n t ra t o s o , si mp l eme n t e , ce d i e n d o a l a t e n t a ci ó n de p r ob a r fo rt u n a e n l a f e ria d el ci n e . De t o d o h a y e n t re e st o s e mi g r a n t e s, p e r o e n co n ju n t o l a a p or t a c i ón e u ro p e a n o r e sul t a r á n a d a d e sd e ñ a bl e a la h o ra d el b a l an c e hi st óri co . De l o s h ú n g ar o s ver e mo s a Cu rt i z se g ui r p u n t u al me n t e l o s p a so s d e De Mill e co n El a rc a d e No é ( No a h' s a rk , 1 9 2 8 ) , p el í cul a q u e se si tú a e n el ma r co d e l a p ri me r a g u e r r a mu n d i al , p er o q u e r e tr o t r ae sus p e r so n a je s a l a ép o ca d e l a c at á st r o fe b í blica , y cu yo de sco mu n a l Dil u vi o a t r a vi e sa f á c il me n t e l a s ca p a s de l a se n si bili d ad p o p ul ar , p er me a b l e s a l o s f a s t o s d e l a s g r a nd e s r e co n st ru ccio ne s b í bli ca s. Po r e l mo me n t o , l a ob r a de Pa ul F e jo s ti e n e su p er io r in t e r é s. Con sól o ci n co mi l d ó l ar e s r e ali zó T he la s t mo me nt ( 192 7 ) , p el í cu la e xp e ri me n t a l q u e d e sar r oll a ba e n i má g e n e s la t e orí a d e q ue l o s a h og a d o s, e n s u s ú lt i mo s mo me n t o s, r e c u e r da n d e ta ll a da me n t e t o d o s lo s h e c h o s d e su vi d a . El p úb li co a me r i ca n o r e ci bi ó mu y ma l e st e e n s a y o p si co an al í ti co y van g u ard i st a , p e r o Ch apl in l o d e fe n di ó p ú b li ca me n t e co n e n ce n di do s el og i o s y a sí p u d o Fe j o sr o d ar So le d a d ( Lo ne s o me, 1 9 2 8 ) q u e ser í a l a me jo r p i e z a d e su ir r e gul a r car r er a . L a a c ci ó n de So l ed a d tr a n scur r e e n t re l a t a r de d el sá ba d o y e l a ma n e c e r d e l do mi n g o , ca si í n te g r a me n t e e n e l p a r qu e d e a t r a c ci o n e s d el L u na Pa r k n eo yo r ki no, e n d o nd e se con o ce n y v i v e n u n i n t en so i dili o el me cá n i co Jim ( G l e n n T r yo n ) y l a t el e f o n i st a Ma r y ( Ba rb a r a Ken t ) . Pe ro l a mu l t i t u d l e s sep a r a a cci d e nt a l me n t e y r e gr e sa n co n st e rn a d o s a su s h o g a re s, si n sa be r qu e e l un o vi ve al l ad o d el o t r o . Cu a n d o Ji m e vo q u e su b re ve hi st or ia d e a mo r p o n i en d o en su t o cadi sco s l a me l o d í a d e mo d a Al wa ys, d e scu b r i rá n l o s d o s su ca su a l ve ci n d ad . No p ue d e p e d ir s e ma yo r si mp li ci d a d ar g u me n t a l ( ni si q ui e ra e xi st e el c l á si c o tri á n g ulo ) a e st a o br a p oé ti ca y d e li ca d a me n t e i n ti mi st a , q u e s o r pr e n de t a mb ié n p or su ver a z y p e n e t ra n t e ob se r va ci ón d e l a s c o st u mb r e s y d i ver si o n e s d e l o s pe q u e ñ o s e mp l e a d o s d e u n a g r a n ci u da d a me r i ca n a. Su ca lid a d p oé t ica y su va lo r d o c u m e n ta l h a ce n q u e ol vid e mo s d e b u e n a g an a su s e n ve je ci d o s e f e c ti smo s t é cn i co s ( sob r ei mp r e si on es, e f e ct o s de mo n t a je r á pi d o ) y l a i n o po r t u na b a n da so n or a q u e , p or r a zon e s c o me r c i a l e s, se a ñ adi ó p ar a su e xpl ot a ci ón . De l o s su e co s, qui e n se ll e va r á l a p alma se r á G re t a G a rb o , mi e n t r a s su d e scub ri d or y ma e st r o , e l p o b r e St il l e r, se h un d í a en l a me d i o cri da d , si n co n se g uir di ri gi r un a sol a d e la s p el í cul a s n o r t e a me r i ca na s d e l a e st r ell a . T o da l a po t e n ci a i nd u st ri al d e Ho ll y wo o d y el g e ni o d e Eri c h Po mm e r, q u e p a ra el r od a je d e Ho t el Imp e ri a l ( Ho t e l Imp e ri a l , 1 9 2 6 ) hi zo le va n t ar u n e n o r me co mp l e jo d e o ch o h a bi ta ci o n es y p r o p or ci o n ó a St ill er v a r ia s cá ma r a s p a r a qu e f u n cio n a ra n si mu l t á n e a me n t e , n o s e r v ir á n si no p a ra d emo st r a r q u e el al ma d e l o s po e t a s se a c o mo d a ma l a l o s mé t o d o s su p e r i n du st ri ali za d o s de l a p r o d u cci ó n d e Holl ywo o d . Ve r e mo s l o mi smo co n e l o t ro ti t á n d el c i n e su e co , Ví c to r Sj ó s t ró m, qu e co n l a n o t a bl e e xce p ci ó n d e El v i e n to (T he wi nd , 1 9 2 8) , co n Li lli an Gi sh a zo t a d a p o r el vie n t o q u e b a rr e l a s d e si e r t a s pl a ni ci e s de Ar i zo na , a n da d a n do p e n o s o s tr a spi é s y pa so s e n f al so p or lo s i n me n so s e st u d io s d e la Me t r o . St i l l e r f a ll eció e n 19 2 8 , a ti e mp o p a r a ve r q ue su cri at u r a a s c e n d í a ha st a si t u ar se co mo u n a st ro so li ta ri o en el fi r ma me n t o d e Ho ll ywo o d . Re fu gi a d a e n su en ig má t i ca sol e d a d, co n el e s t i g ma d e la —r ea l o su p ue st a — fr igi d e z se xu a l t e ji do e n t or n o a s u fi g u ra , l a G a rbo ll e n ó co n su et ap a a me r i ca n a to d a u na e r a d e l ci ne r o má n t i co d e Holl y wo o d , q u e se in i ció co n El to rre nt e (T he t o rre nt , 1 9 2 6) , d e Mo nt e Bl ue , a d a p t a ci ó n d e En t re n a ra n jo s , d e Bl a sco I b áñ e z, y con clu yó co n L a muj e r d e l a s d o s c a ra s (T wo fa c e d w o ma n, 1 9 4 0) , d eG e o rg e Cuk o r. Su f a mo s o « ¡ Q u ie r o e st a r so la ! » y su i n de p e n d e n ci a d e l o s h o mb r e s s e p la s mó e n su mi t o co n un a cl a ra pr e f e r en ci a h a ci a lo s p a p ele s d e mu je r so l t e ra , e s de cir , d e mu je r l ib r e y co n u n a a mb i g ü ed a d f e me n i n o - ma scu l i na q u e t al ve z t u vo su me jo r mu e st r a e n L a re i na Cri s t i na d e Sue c i a ( Q ue e n Chri s t i na , 1 9 3 4 ) , d e Ro ube n Ma mo ul i a n. Ho y co mi e n za a di scu ti r se si l a G a r bo e r a r e al me n t e u n a g r an a ct ri z o , si mp l e me n t e , u n ca so mo n st r u o so d e f o t o g e ni a . Se a co mo f u e r e , e st a p r o dig i o sa e n car n a ci ó n d e u n o d e lo s má s p e r d u r a bl e s e sp a smo s d e l Ro ma n t i ci smo l i te r ar io d el s i gl o XI X cr eó u n mi t o u ni v er sal al que só lo co n si g uió h a cer s o mb r a o t r a e st r ell a e u r o pe a , en f r e n tá n d o se l a s d o s e n l a r i v ali da d d e lo s p ú bli co s, el p r o vo ca tivo e r o ti smo ca r n al d e Ma rl e ne Di e t ri c h ( Pa ra mo unt ) a l e t é r e o mi sti ci smo e r ó t i co de l a «d i vi na G re t a » ( Me t ro ) . G r a ci a s a l a G a r b o, L o ui s B. Ma ye r fue u n o d e lo s p r od u ct o r e s q u e ma yo r t a ja d a sa có d e l a e mi g r a ció n e u r op e a . F u e él t a mb i é n q u i en i mp o r t ó a l b el g a Ja c q ue s F e yde r, t r á n sf u go d e l o s e s t u di o s d e Vi e na , Sui za , Pa r í s y Be rl í n , q u e se li mi t ó a diri gi r a l a G a r bo e n El b e s o (T he k is s , 1 929 ) y e n l a ve r si ó n al e ma n a d e Ana Ch ri s t i e ( An na Chri s t i e , 1 9 3 0 ) , p ar a r eg r e sar a F r a n ci a d e s p u é s de u n o s tr a b a jo s d e me r o a r te sa n a t o . No h a d e e xt r a ñ ar q ue l o s di re ct o r e s e u r o p eo s, a co st u mb r ad o s a u n a r el a ti va l ib e r ta d a r tí sti ca , e n ca je n ma l e n l a co mp l i cad a ma q u i n a r ia i n d u stri al d e Holl ywo o d , qu e cr e a su s p r od u ct o s a la ma y o r g l o ri a d el d ól a r y co n mé t o d o s d e p r o du cci ó n e n c a d e n a . « Pro d u cir p e lí cu la s con la r eg u la r id a d d e u na m á qu in a d e h a c e r sa lch ic h a s — d e cla r ar á St roh e i m— f o r zo sa m e n t e t ie n e qu e h a ce r la s t a n p a r e cid a s co mo sa lch ich a s. » Y a sí ve r e mo s a g e n t e s d e la ca p a ci da d d e Pa ul Le ni —q u e cr e ar á p a r a l a Uni ve rs a l y a p a rt ir d e El le ga d o t e ne b ro so (T he ca t a nd t he c a na ry, 1 9 2 7 ) l a Myst e r y Come d y d e g u st o e xp r e s i o ni st a y co n pi n cel a d a s de h umo r — , Er i ch Po mme r o E. A. Du p o n t co n ve r ti r se e n gr i se s o p er a ri os d e e st a i n me n sa f á b ri ca d e e mb u t i d o s ci n e ma t o g r á fi co s, l u ch an d o a br a zo p ar ti d o p a r a i mp r i mi r siq ui e r a se a u n a so mo d e su se ll o p e r son al a su s p r o d u ct o s ma d e i n Holl ywo o d . De e n t r e l o s q u e me jo r r e si sti e ro n e sta d el i ca d a op e r a ci ón d e t r a s pl a n t e a r t í sti co e st u vo el l a di n o Lub i t s c h, q u e ll e gó a Ca li f orn i a r eq u e rid o p or Ma ry Pi c k f o rd y a q ui en Una muj e r d e Pa rí s d e Cha p l i n h i zo a b rir l o s o jo s y l e o ri e n t ó h a ci a l a a lt a c o m e d ia m u n d an a , g én e r o fr í vol o d e p r o ce d en cia e ur o p e a d el q u e s e co nve r ti rá e n su má s co n su ma d o e sp e ci ali st a , b o r de a n d o l a s e s ca b r osi da d e s gr a ci a s a la ma e s t r í a d el «t oq u e L ub i ts c h » ( t h e L ub i ts c h t ou c h) , e mp l e o d e su ge r e n ci a s y eli p si s q u e ha a p r e n di do d e l a le cció n ch ap lin ia n a , a l u si on e s vi su al e s r e v el a d or a s —e l pa r s pr o t o t o o sin é cd o qu e d e l a r t e r e t ór ico — q u e t r en za n y de st r e n za n s u s ele g a n te s e n r e do s o cul t ad o s y s u g e ri d o s tr a s pu e r t a s q u e si e mp r e se a b r e n o c i e rr a n . L ub i t sc h f u e el f un d a d or d e la co me d i a li ge r a a me r i ca n a , li g e ra me n t e sa t í r i ca y li g er a me n t e e r ó t i ca , q u e d e s p la zó el hu mo r d e sa l g r u e sa y d e p o r r a zo s cr e ad o p or Se n n e t t . Du ra n t e el p e r í od o mu d o r e ali zó L os p eli g ro s d e l f lir t ( T h e ma rri a g e c i rc l e , 1 92 4 ) , L a f ri v ol i d ad de un a da ma ( F o rb id de n p a ra d i s e, 1 9 2 4) - —a mb a s co n u n Ad ol p he Me n jo u q u e p r oce d e en l í n e a d ir e c t a d e Un a mu je r d e Pa r í s— Di v o rc i é mo no s ( Kis s me a ga i n , 1 9 25 ) , El a ba n i co de L ad y Wi n d e rme re ( L ad y Wi nd e rme re 's f a n , 1 9 2 5) , se gú n l a ob r a de O s c a r W ild e , y L a l oc u ra de l ch a rl e st ó n ( So th i s is Pa ri s , 1 9 2 6 ) . T o d a u n a ge n e raci ó n de r e ali za d or e s a me r i can o s — Mo n t a Be ll , Ma lco m St . Cl a i r, F ra n k T u t tl e , Har r y Be a u mo n t , Ro y d el Ru t h — se col ó p or e st a p u e r ta a bi e r t a p o r L u bi t sch , p a r a h a c e r d e la co me d i a li g e ra u n o d e l o s g é n e r o s má s co t i za d o s en e l pa í s. Wi l l i a m F o x , p o r su p a rt e , se si n tió or g ull o so d e h a b er co ns e g u id o a tr a e r a Holl ywo o d a F . W. Mur na u, g r a n ma e st r o d e l c i n e a le má n , y l e di o ca r t a b la n ca pa ra e l r o d a je d e Ama n ec e r ( Su n ri s e , 19 2 7 ) , so b re u n gu ió n d e Ca r l Ma ye r q u e a d a p ta b a l a n o v e la Via je a T il si t , d e Her ma n n Su d e r ma n n . De a cu e r d o co n l o s mé t o d o s al e ma n e s d e t r a ba jo , co n st r u yó Ro chu s Gli e se , ju n t o a l l a go Ar r o wh e a d , l o s in me n so s d e co r a d o s de l a ci u d ad d o nd e t r a n s c u rr e p ar t e de l a p el í cu la . Na d a se e sc a ti mó p a r a co n se g uir l a bril la n t í si ma f a ct u r a y el de se n f re na d o r e fi na mi e n t o e st é ti co d e t a n el e me n t a l me l o dr a ma . Su a r g ume n t o , co mo e n l a s o br a s d e t e a t ro , e st ab a di vi di d o e n t re s a cto s mu y b i e n d eli mi t a d o s, el p r i me r o y el t er ce r o d e sa rr oll a d o s e n cl a ve d r a má t i ca , de fil ia c i ó n e xp r e si oni st a , mi e n t r a s el se g und o e r a u n i n ser t o d e co me d i a a me r i ca n a , de co r te r e ali sta y co n su co r re sp o n di en t e h ap p y e n d . Ve a mo s su a su n t o : u n jo ve n camp e si n o ( G e o rg e O ' Brie n ) t i e ne u n a a ve n t ur a a mo r o s a co n un a mu je r d e l a ci u d ad ( Ma r g a r e t Li vin g st o ne ) , q ue l e i n ci t a a ma t a r a su e sp o sa ( Ja n e t G a y n o r ), pl a n ea n d o ll e var a cab o el ase si n at o e n el cu r so d e l a t r a v e s í a del l a g o , ca mi n o d e l a ci u dad . Du r a n te el vi a je e n b a r co é l ti tub e a y su mu je r i n t u ye la si t u a ció n . Su mi r a d a a n gu sti a d a l e h a c e d e si sti r d el i n t e nt o . Se g u nd o a ct o : va n ju n t o s a l a ci ud a d y s u v i a je se co n vi er t e en u n a e sp e ci e d e it in e r ari o se n ti me n t a l , e n e l c ur so d el cu al l o s e spo s o s va n r e de scu b ri e n do su a mo r , e n t r e e l bu lli ci o y l a s di ve r sio n e s ci u da d a na s. T e r ce r a cto : al ca er l a t a r d e r e g r e sa n a l a al d e a , p e r o cu a n do e st á n a tr a ve san d o el l ag o e s t a ll a u n a te mp e st a d , l a b a r ca se h un d e y el ma r i d o , d e s e s p e ra d o , cr e e p er d er a su e sp o sa , q u e fi na l me n t e e s h all a da c o n v id a p or u n o s p e sca d or e s al a ma n e ce r . Ama n e c e r r e sul t a se r u na cu r io sa com p o n e nd a a rt í st ica e n t r e e l e xp r e s io n ism o y sim b o l ism o d e l cin e a le m á n y e l r e a lism o a m e r ic a n o , co n su e xig e n c ia co m e r cia l d e « f in a l f e liz» . Exp r e s io n is t a e s la m a n iqu e a y sim p l icí s im a d iv is ió n , d e lo s p e r so n a je s, c o n t o d a s la s vir t u d e s d e l la do d e la jo ve n ca m pe sin a ( t h e c o u n t r y g ir l) y t od a la pe r v e r sid a d d e p a r t e de la ch ica d e la c iu d a d ( t h e cit y g ir l) . S im b o list a e s t o d o e l ca n t o id e a list a a l Ho m b r e y a la M u je r y e se « a ma n e cer» d e la co n cie n cia a l a m o r . Pe r o e s t a mb ié n d u r a n te u n am a n e cer r e a l cua n d o la m u jer e s h a lla d a co n vid a , y e s a sim ism o r e a list a , co n p en e t ra n t e s o b s e r va cio n e s p sico ló g ica s , t o d a la pa r t e ce n tr a l qu e t r an scu rr e e n la c iu d a d , d esa r r o lla da co n ag u d os t o qu e s im p r e sio n ist a s. Mu r n a u n a ve gó e n tr e e st a s d o s a gu as co n su p ro ve r bia l ma e st r í a , d an d o vi d a a u n b rill a n t í si mo co n ci er t o d e i má g e n e s q ue , a u n q u e pu e d e t a ch a r se d e fr í o en mu ch a s o ca si o n e s, co n ti e ne a lg u n o s f ra g me n t o s d e a n t ol og í a . T al e s el ca so de l vir t u o so y c o mp l i ca d o tr a velli n g q u e mu e st r a al p r o t a g oni st a a cud ie n d o a u n a ci t a n o ct u r n a co n su a ma n t e : l a cá ma r a , co n ve r t id a e n su je t o d r a má t i co , va pr e ce di e nd o al ho mb r e a t r a vé s de u n p ai sa je b r u mo s o , p e r o l u eg o l e a ba n d o na y a va nza r á pi d a me n t e p a r a lle g a r a u n cl a r o e n d on d e de scu b re a su ama n t e a g u a r d á n d ol e, q u e a l o í r l o s p a so s q u e se a ce r ca n se ar r egl a pr e ci pi t a da me n t e . Co n t r e s O sca r a cue st a s po r su apl au d i do Ama n e c e r, F . W. Mu rna ud e f r a u d ó con su s d o s sig ui e n te s p el í cul a s, L o s c u at ro d i a b lo s (F ou r d e v il s , 1 92 8 ) y El p a n n u e st ro d e c a da d ía ( Ou r d a i l y b re a d , 19 2 9 ), p e ro v ol vi ó a e n co n t r a r su i n spi ra ció n e n lo s ma r e s p o l in e si o s, de d o n de r e gr e só co n su o br a ma e s t r a T a b ú ( q u e e xa mi n a r e mo s e n e l ap a r t ad o d el cin e d o c u m e n ta l) y con u n a ma l di ci ó n pa ga n a so b re su ca be za q ue , al d e c ir d e l o s su p e r st i cio so s, l e seg ó l a vi d a a p o co d e co n clu ir l a p e l í cu la . Mi e n t r a s Mu rn a u e nt o n a ba su ca n to de l ci sne , el h eb r e o a u s t r í a c o Jo s e f vo n St e rnb e rg , d e p a d re s h ú n g ar o - po la co s, se a f i anz a b a co mo u n a d e l a s g r an d e s pr o me sa s d e l ci n e a me r i c a n o . Ll e ga al ci n e , d e sp u é s d e d o ct o r ar se e n Fil o so f ía , c o n u n a pel ícu l a e xp e ri me n t a l , ra mi f ica ci ó n a me r i ca n a d el Ka mme r sp i e l fil m, f i n a n ci ad a p or el a ct o r G e or g e K. Ar t hu r : T h e s a l v a t io n h un t e rs ( 1 9 2 5) . Ro d ad a e n l a s ma r i sma s d e Sa n Pe d r o , al sur d e l o s mu e ll e s de L o s An g e le s, Th e sa l v a ti o n h u nt e rs se ali n ea b a , ju n t o a Ava ri c i a , co mo u n o d e lo s p ri me r o s a g u a f u er t e s d e so r di de z soci al re ali za d o s e n Amé r i ca y co stó s ó l o 5 . 0 0 0 d ól a r e s. Un a a v e n t ur a ar t í sti ca d e e st a na t u r al e za r e sul t a sie mp r e i n sóli t a y p e li gr o sa e n l a me t a li za d a Amé r i ca , p e r o de n u e vo la vo z de Ch a p li n se al za p ú bli ca me n t e e n d e f en sa d e e sta só r di da hi st or ia d e u n a pr o sti t u ta y su a ma n t e , y St e rnb e rg p u e d e i ni ci ar su c a r r e ra co me r ci al e n Ho ll ywo o d , n o ta r d a n do e n da r su p ri me r a c a mp a n a d a co n L a l ey d el h a mpa ( Un d e rw o rl d , 1 9 2 7) , cu yo é xi t o in a u g ur ó e n el ci n e a me r i can o el gr a n ca pí t ul o d el cin e d e g á n g s t e r s. L a f a mo sa « L e y se ca » , na ci d a d e la pu r it a n a en mi e n d a 1 8 d e l a Co n s t i tu ci ó n a me r i ca na ( 1 91 9 ) , t u vo e l ef e ct o pa r a d ó ji co d e d e s e n c a d en a r un a ol a d e c o rr u p ci ó n y d e li ncu e n ci a o r g a ni za d a e n la s g r an d e s ci u da d e s, en d o nd e l os mi e mb r o s d e l a ma f i a i t al o- a me r i ca n a i n st al a r on su s pr ó sp er o s n e g o cio s cl a n d e stin o s d e b e bi d a s al co h óli ca s, ju e g o y tr a t a d e bl a n ca s. Al g un o s g i g an t e s de l h a mp a — co mo Al Ca p o ne e n Chi ca g o y L u cky L u c i an o e n Nu e va Yo r k — p a sa ro n al p r i me r pl a n o de l a mi t o lo g í a p o p ul a r y e r a l ógi co q u e el ci n e , el me d i o d e e xp r e si ó n má s r e c e p ti vo a la se n si bili d ad d e l a s ma sa s, se a d ue ñ a se de a q ue l s u g e s ti vo v t ur bi o i n fr a mu n d o p a r a ele va rl o a l a s p a n t all a s. En L a l e y d e l h a mp a St e rnb e rg e xp on í a el d ra ma d e l g á n g st e r Bu ll W e e d ( G e o rg e Ba n cro f t ) , q u e se h a ll a e n pr e si di o co nd e n a d o p or el h o mi ci di o d e su ri val Bu ck Mu l lig a n (F r ed Ko hl e r) , y a l qu e a yud a n a e sca p a r Rol l s Ro yce ( Cli ve Bt oo k) y su a mi g u i t a F e u t h er ( Pl u mi t a s) McCo y ( Evel yn Bre n t ) , a nt ig u a a ma n t e d e Bull W ee d. Si n e mb a r g o , Bu ll W e ed e s l o ca li za do y a co sad o p or l a p o li c í a e n su r e f u gio y cu a nd o a cud en a a yu d arl e Roll s Ro yce y Pl u mi t a s, d á n do se cu e nt a d e q u e se q u i er e n , le s pi d e qu e l e a b a n d o ne n . L a l e y d e l h a mp a ap a r e ce d o mi n a d a p o r u n a vi sió n h er oi ca d e l pe r so na je d e l gá n g st er , e xa lt a ció n r o m á nt ica d e la r e b e ldí a d e l in d iv id u o co n t r a la so cie d a d qu e le o p r im e . Est a o ri gin al p e r s p e cti va a n a rq ui st a e s t í pi ca me n t e st e r n be r gi a na , co mo l o e s e l pe n e t ra n t e e st u di o de l t u r bio me d i o so cial y d e l o s ca r a cte r e s q u e c o mp o n e n l o s b a jo s f o n d o s. Su de n si da d dr a má t i ca d e ri vó t a mb i é n d e su co n st r u cci ó n e n l ar g a s e sce n a s, seg ú n l a s l e ye s d e c o n ti n ui da d d el ci ne so n or o , a p e sa r d e ser u n a cin t a mu d a , d e b id o t al ve z a l a pr e se n ci a d el c o me d i óg r a fo Be n He ch t co mo a r g u me n t i st a , qu e p or t al l a bo r re ci bió e l O sca r de 1 9 28 . El g r an é xi t o de L a l e y d e l ha mp a i na u g u r ó u n o de l o s g é ner o s ma y o r e s d e l ci n e a me r i can o , q ue al can za r á su p le ni t u d e n l o s a ñ o s d el son o r o . El pr o pi o St e rnb e rg a va n zó p or e st e se n d er o d e v i ol e n ci a d e sa ta d a co n L a re d a d a ( The d ra g ne t , 19 2 8 ) —e n d o n d e G eo r g e Ban cr o f t in v ir ti ó su p ap e l , p a sa nd o a ser el h er o i co p oli cí a q u e l u cha co n tr a l o s g áng st e r s- , L os mu e l l es d e Nu e v a Yo rk (T he do c k s o f Ne w Yo rk , 1 9 2 8 ) , e n d on d e fi el a su e s t é ti ca p er so n al , St er n b er g r e co n st ru yó e n l o s e st u di o s pa r t e d e l o s mu e ll e s d e Nu e va Yo r k y b a rri o s a d ya ce n t e s, co n su s b a r e s y c a b a r e t u ch o s, co n sig ui e n d o e f e ct o s pl á sti co s d e el a bo r a da b e ll e z a , y T hu nd e rbo l l ( 19 2 9 ) , su p ri me r a ci n t a son o r a q u e i ni ci a b a el ci cl o d e lo s g á n g st e r s en de r r o t a, d e sti n ad o s a c o n c l uir su s d ía s e n l a sill a el é ct ri ca .