Mi encuentro con José Revueltas

VARIA
Publio Octavio Romero*
Mi encuentro con José Revueltas
N o r e c u e r d o cuál f u e e l p r i m e r r e l a t o q u e leí d e J o s é
Revueltas. Bien p u d o haber sido " E l quebranto" o "Dios
e n l a t i e r r a " ( i n c l u i d o s e n s u p r i m e r v o l u m e n , Dios en la
tierra, 1 9 4 4 ) . L o q u e sí t e n g o p r e s e n t e f u e m i r e s p u e s t a
a aquellas dos lecturas. D e" E l quebranto", m eperturb ó l a e x p e r i e n c i a e s t r e m e c e d o r a q u e v i v e Cristóbal e n
el preciso instante e nq u e ese n c e r r a d o e ne lr e f o r m a t o r i o : a l g o q u e d e m o m e n t o n o p u d e p r e c i s a r m e caló
p r o f u n d a m e n t e a l leer esa h i s t o r i a . Y l o m i s m o m e sucedió c o n l a v o z q u e n a r r a l o s h e c h o s d e " D i o s e n l a
t i e r r a " . P e r o e n e s t e c a s o m i estupefacción f u e m a y o r :
n o p o r la m e z q u i n d a d de q u e d a n m u e s t r a los cristeros,
s i n o p o r el l e n g u a j e i r r e v e r e n t e , q u e casi d e i n m e d i a t o
califiqué d e b l a s f e m o . D e e s t a m a n e r a , s i n s a b e r l o c o n s cientemente, l aescritura r e v u e l t i a n a m e f u e i n o c u l a n d o e s a s u e r t e d e e m b r u j o y m e volví u n a d i c t o , c o m o
s u c e d e c o n a q u e l l o s escritores q u e sev a n a i n s t a l a r e n
el r e p e r t o r i o d enuestros autores insustituibles.
Tanto " E l quebranto" c o m o "Dios e nl a tierra" - l o
v i n e a s a b e r más t a r d e - c o n t i e n e n y a l a s señas d e i d e n t i d a d d e l e s t i l o R e v u e l t a s : e l p r i m e r o e n c i e r r a e l núcleo
temático q u e l e d a s e n t i d o a c a s i l a t o t a l i d a d d e s u n a r r a t i v a : l i b e r t a d y e n a j e n a c i ó n , además d e l a posición
filosófica e x i s t e n c i a l q u e a s u m e e l a u t o r implícito; y e n
" D i o s . . . " sed i s t i n g u e n los registros verbales d eu n a expresión p u n z a n t e e i n s i s t e n t e , d e u n d i s c u r s o c o n t e s t a t a r i o y d e m o l e d o r , e nc o n c o r d a n c i a c o n l a r e a l i d a d
q u e n o m b r a . C o n estas d o s h i s t o r i a s las p u e r t a s d e l a
n a r r a t i v a r e v u e l t i a n a q u e d a b a n a b i e r t a s p a r a mí.
E n t r o a l u n i v e r s o ficticio d e R e v u e l t a s c o n l a l e c t u r a d e s u s n o v e l a s : Los muros de agua ( 1 9 4 1 ) , El luto
humano ( 1 9 4 3 ) , Los días terrenales ( 1 9 4 9 ) , En algún valle
de lágrimas ( 1 9 5 6 ) , Eos motivos de Caín ( 1 9 5 7 ) , Eos errores ( 1 9 6 4 ) y El apando ( 1 9 6 9 ) . L o s títulos p a r e c i e r a n
g i r a r e n t o r n o a u n m i s m o c a m p o semántico: l a c o n n o t a c i ó n implícita s u g i e r e e s o q u e F r e u d l l a m ó p u l sión tanática. A m e d i d a q u e l e o m e v o y s i n t i e n d o m á s
c o m p r o m e t i d o con e lm u n d o que recrea: u n m u n d o
l l a m a d o México, u n m u n d o h a b i t a d o p o r J u a n P u e blo, encarnado e ne la l m a insondable del mexicano
q u e s u f r e p e r o también e s c a p a z d e o s c u r a s p a s i o n e s .
L o s p r o t a g o n i s t a s d e sus c u e n t o s y novelas s o n excéntricos: l o s c a m p e s i n o s p u e b l a n p e q u e ñ a s c o m u n i d a d e s a l e j a d a s d e l o s c e n t r o s d e decisión política; l o s
obreros t r a j i n a n l o ss u b u r b i o s d e l a s g r a n d e s ciudades; d r o g a d i c t o s y p r o s t i t u t a s e n f r e n t a n l a s absurdas
c i r c u n s t a n c i a s d e u n a situación e x t r e m a ; l a burguesía
hipócrita s e a f e r r a a s u c o t i d i a n i d a d e n a j e n a d a ; l o s c u ras se e m p e c i n a n e n m a n t e n e r el d o g m a , u n a d o c t r i n a
a h i t a d e las c o n t r a d i c c i o n e s d eu n a f e c u e s t i o n a b l e , y
l o s d i r i g e n t e s d e l P C M s o n t a n d o g m á t i c o s o más q u e
l o s clérigos r e l i g i o s o s . E n l a invención d e p e r s o n a j e s
sobresale R e v u e l t a s c o m o u n o d elos escritores m e x i c a n o s más t a l e n t o s o s , sólo c o m p a r a b l e e n e s t e s e n t i d o a l
arte de J u a n R u l f o . S e g u r a m e n t e los lectores recordarán a l g u n a s figuras m e m o r a b l e s : A l i c i a , l a p r o t a g o n i s ta d e " L a p a l a b r a sagrada"; e lC o n t r a m a e s t r e G a l i n d o
d e " D o r m i r e n t i e r r a " ; U r s u l o , Adán, N a t i v i d a d d e El
luto humano; e l e l e n c o d e Los días terrenales: G r e g o r i o ,
F i d e l , e l T u e r t o V e n t u r a ; E l C a r a j o d e El apando, e t c . Y
e n el acto hacedor de caracteres Revueltas despliega el
m a n e j o del flujo d econsciencia, m e d i a n t e los diversos
r e g i s t r o s d e l monólogo i n t e r i o r , p a r a h u r g a r e n l o s m i s terios i n s o n d a b l e s d e l p e n s a m i e n t o d e sus personajes.
L a s h i s t o r i a s q u e n o s c o n t ó R e v u e l t a s están p o b l a d a s d e p e r s o n a j e s s o l i t a r i o s . E s común s o r p r e n d e r l o s
v i v i e n d o e n l o s márgenes d e u n a r e a l i d a d a b s u r d a , n o
obstante cargada d eangustiosos presagios. Sobre t o d o
e n s u s c u e n t o s , s o n e s o s s e r e s anónimos q u e d e a m b u l a n p o r e l m u n d o e n e l más a b s o l u t o d e s a m p a r o , n o s
d a n l a impresión d e q u e y a h a n p e r d i d o l a c a p a c i d a d
d e vivir, d e"coexistir" c o n sus semejantes (el caso d e E l
Carajo esejemplar al respecto). N o obstante, el escritor
l e s o t o r g a todavía u n i n s t a n t e d e l u c i d e z , y e n e s a t o m a
de c o n c i e n c i a sus personajes b u s c a n , e n u n i n t e n t o dese s p e r a d o , s u s e r auténtico, q u e e l l o s e n c u e n t r a n e n e l
d o l o r y e n el placer, e ne la m o r y e n la m u e r t e .
E l u n i v e r s o l i t e r a r i o d e José R e v u e l t a s s e c o n s t i t u y e d e m a n e r a dialéctica a p a r t i r d e l a s e x p e r i e n c i a s
d e l h o m b r e y d e las i n q u i e t u d e s d e l a r t i s t a . L a s h i s t o rias que cuenta, los temas q u e a b o r d a y las circunst a n c i a s q u e r e c r e a , d e c i e r t a m a n e r a d e r i v a n d e algún
suceso d es uvida. S uliteratura parece girar vertigin o s a m e n t e e n t o r n o a u nsolo t e m a obsesivo y s o b r e c o g e d o r : ¿cuál e s l a e x p l i c a c i ó n d e n u e s t r o s e r y
estar e nl atierra? A l buscar l arespuesta, va a dedicar
páginas y p á g i n a s c o l m a d a s d e s u f r i m i e n t o y d o l o r , d e
r a b i a y exasperación, d e u n e s c e p t i c i s m o q u e l e d e s g a r r a l a s e n t r a ñ a s . A él, sí, a J o s é R e v u e l t a s , p o r q u e e s
él q u i e n así s e e x p r e s a d e l a e x i s t e n c i a a través d e s u s
p e r s o n a j e s ; y a s e a q u e b u s q u e l a r e s p u e s t a e n l a más
* Realizó e s t u d i o s d e L e n g u a y L i t e r a t u r a Hispánicas e n l a U V
y posgrados e n S o u t h e r n Illinois U n i v e r s i t y - C a r b o n d a l e I I I ,y e n
Saint Louis University,Estados Unidos.
LA
PALABRA
Y
EL
HOMBRE
•
79
CINE
MÚSICA
TEATRO
VARIA
d e l a enajenación q u e p a r a l i z a c u a l q u i e r i n t e n t o r e v o l u c i o n a r i o q u e s e p r o p o n g a l a instauración d e u n m u n d o más h u m a n o y , p o r c o n s i g u i e n t e , r e d u z c a l a b r e c h a
de l adesigualdad social del m e x i c a n o ? Para nuestro
autor l aliteratura se entiende c o m o u n c o m p r o m i s o
esforzado con la realidad social del Ser H u m a n o , c o m o
u n a contribución a l o s t r a b a j o s d e s u d e s e n a j e n a c i ó n .
E n diversas ocasiones Revueltas d i o muestras d e
s u convicción r e v o l u c i o n a r i a , y c a d a v e z q u e l o hacía
s e e m p l e a b a a f o n d o , i n d e p e n d i e n t e m e n t e d e cuáles
fuesen l a causa y lasconsecuencias d e s ulucha. Por
e j e m p l o , p o c o s s a b e n q u e a l t r i u n f o d e l a Revolución
c u b a n a trabajó e n l a i s l a p a r t i c i p a n d o d e l a s i n i c i a l e s
t a r e a s d e l a "construcción d e l s o c i a l i s m o " , y a l g u n a v e z
coincidió) allí c o n J e a n P a u l S a r t r e . O r i e n t ó s u q u e h a c e r i n t e l e c t u a l y d e m i l i t a n t e a l a instauración d e l " h u m a n i s m o socialista", u n a n u e v a sociedad sin e l r o s t r o
m a r c a d o p o r l a s d e f o r m a c i o n e s dogmáticas q u e p r o l i f e r a r o n a l o l a r g o d e l s i g l o X X . E s a f u e l a utopía d e l
compañero R e v u e l t a s . L a s u y a f u e u n a v i d a d e r e c t i t u d ,
d e i n t e g r i d a d m o r a l , ética y estética, p e r o e s t o s v a l o r e s
l o p u s i e r o n a p r u e b a c u a n d o t o m ó l a decisión d e h a c e r
l a crítica a l d o g m a t i s m o d e s u s c o m p a ñ e r o s d e l P C M ,
d e s d e l a s páginas d e l a ficción e n Los días terrenales, El
cuadrante de la soledad y Los errores.
Speck Malacara
h u m i l d e d e s u s figuras - l a C h u n c a d e " D o r m
rra", p o r e j e m p l o , o e ne lm u n d o d e las ideas
que profesan a su m a n e r a Gregorio yFidel e
terrenales, o e n e l á m b i t o d e l a s e n t e l e q u i a s
que d o m i n a n l a mentalidad del mexicano.
i r e n tiepolíticas
n Los días
religiosas
L a vocación a n t i d o g m á t i c a d e José R e v u e l t a s l o
c o n d u j o a u n a t a r e a n e c e s a r i a d e revisión crítica d e l a
r e a l i d a d política y s o c i a l d e México, u t i l i z a n d o p a r a
e l l o l a s h e r r a m i e n t a s filosóficas d e l r e a l i s m o m a t e r i a l i s t a dialéctico q u e él m i s m o desarrolló a l o l a r g o d e s u
e x t e n s a l a b o r ensayística y d e ficción. E s t e e j e r c i c i o d e
revisión crítica d e l a r e a l i d a d e n c u e n t r a quizás s u más
e l a b o r a d o a c i e r t o e n s u n o v e l a El luto humano. E l m i l i tante y e l escritor q u i e r e n saber. T a n t o e ne l t e r r e n o
político-ideológico c o m o e n e l p l a n o mítico-religioso,
s e p r e g u n t a : ¿cuáles s o n , c ó m o o p e r a n l o s m e c a n i s m o s
80
•
INVIERNO,
2012
E l e n s a y o José Revueltas: la poética del cuento (una mirada a través de sus personajes), d e m i autoría, e s e l r e sultado d einterminables horas d electura y d e estudio
a p a s i o n a d o d el ao b r a r e v u e l t i a n a . D e s d e e li n i c i o m e
p r o p u s e i n d a g a r a c e r c a d e l a s características f o r m a l e s
d e u n a l i t e r a t u r a q u e p r o v o c a b a e n mí t a n t o d e s a s o s i e g o : u n m a l e s t a r q u e removía m i c o n c i e n c i a m o r a l d e
e s t a r e n e l m u n d o a m e d i d a q u e m e sumergía e n l a
r e a l i d a d c o m p l e j a y c o n t r a d i c t o r i a q u e v i v e n sus p e r s o n a j e s . M e adentré e n e l análisis d e l a h u m a n i d a d q u e
e n c a r n a n , q u é p i e n s a n , q u é h a c e n , c ó m o v i v e n , dónde seencuentra l atierra p r o m e t i d a d el a felicidad, del
bienestar, de la justicia, d ela b o n d a d , d ela h e r m a n d a d
d e l s e r h u m a n o . P r o n t o advertí q u e p a r a e s o s s e r e s v i v i r
la v i d a ese n f r e n t a r s e a la m a l d a d , al o d i o , a la m e z q u i n d a d y a l egoísmo. E n s u m a : a l a d e s e s p e r a n z a i n e l u d i ble de la d e r r o t a , cualesquiera q u e sean los ideales a los
q u e a s p i r e n . P r o p i o d e l o s t i e m p o s q u e l e tocó v i v i r , l a s
páginas l i t e r a r i a s d e R e v u e l t a s están c o m o i n f e c t a d a s
d e u n s e n t i m i e n t o trágico d e l a e x i s t e n c i a .
A l i n i c i o d elos sesenta d e l p a s a d o siglo los lector e s d e R e v u e l t a s éramos p o c o s , p e r o a p a r t i r d e 1 9 6 8 s e
i n c r e m e n t ó l a recepción d e s u o b r a . L a explicación d e
e s t e h e c h o o b e d e c e , e n m i opinión, a d o s c i r c u n s t a n c i a s
CINE
MUSICA
TEATRO
VARIA
que coinciden c o n l av o l u n t a d existencial del escritor.
E n p r i m e r l u g a r , e n e l ámbito d e s u p o s t u r a ética e i d e o lógica, R e v u e l t a s r e a n i m ó a l m i l i t a n t e q u e s i e m p r e l l e vó c o n s i g o d e s d e s u t e m p r a n a j u v e n t u d . E l m o v i m i e n t o
e s t u d i a n t i l d e l 6 8 s e l e p r e s e n t a b a c o m o u n a magnífica
o p o r t u n i d a d d ed a r l e c o n t i n u i d a d a sus a n h e l o s d e reivindicación s o c i a l : " r e c u p e r a c o n c r e c e s e l g o z o d e s u
inacabable militancia".Y por otra parte, su hija A n d r e a
y P h i l i p p e C h e r o n c o m e n z a r o n a o r d e n a r l a edición d e
l a s o b r a s c o m p l e t a s q u e l a e d i t o r i a l E r a s e encargaría
d e c o m p i l a r e n 2 6 volúmenes. E s t o e x p l i c a q u e a p a r t i r
d e l a década d e l o s s e t e n t a s e c o m i e n c e a l e e r l o más y
c o n m a y o r interés. Así l o c o n s t a t a m o s a l c o t e j a r l a s 2 0
páginas d e l t o m o V I I d e l Diccionario de escritores mexicanos
( U N A M , 2 0 0 4 ) que d o c u m e n t a n los i n n u m e r a b l e s estudios que se l eh a n dedicado.
R e v u e l t a s s e convirtió p a r a l o s j ó v e n e s d e e n t o n c e s e n u n s í m b o l o , u n a l e y e n d a , u n a figura p a t e r n a l ,
e n e l s e n t i d o político e i n t e l e c t u a l d e l t é r m i n o . E l m a g i s t e r i o d e R e v u e l t a s está e n l o s e s c r i t o s d e a l g u n o s
n a r r a d o r e s d e l a generación n a c i d a e n l o s c u a r e n t a :
G e r a r d o d e l a T o r r e , H é c t o r M a n j a r r e z , J o s é Agustín,
S a l v a d o r Castañeda, L u i s A r t u r o R a m o s , D a v i d M a r tín d e l C a m p o , e t c é t e r a .
José R e v u e l t a s e s t u v o v i n c u l a d o c o n l a U n i v e r s i d a d
V e r a c r u z a n a . M e j o r aún, l a U V h i z o s u y o e l t a l e n t o d e l
escritor. E n1960 l aeditorial, q u e p o r aquel entonces
dirigía S e r g i o G a l i n d o , l e publicó Dormir en tierra, s u
s e g u n d a c o l e c c i ó n d e c u e n t o s , e n l a c o l e c c i ó n Ficción,
d o n d e f u e r o n a p a r e c i e n d o títulos q u e m u y p r o n t o s e
volverían i m p r e s c i n d i b l e s : Infierno de todos, d e n u e s t r o
S e r g i o P i t o l ; Los funerales de la Mamá Grande, d e G a r c í a
Márquez; Los cuentos de Lilus Kikus, d e E l e n a P o n i a t o w s k a , e t c . Y u n o s a ñ o s a n t e s d e s u m u e r t e visitó l a s a u l a s
d e l C e n t r o d e I n v e s t i g a c i o n e s Lingúístico-Literarias,
q u e p o r a q u e l e n t o n c e s dirigía J o r g e R u f f i n e l l i , d o n d e
l o s j ó v e n e s i n v e s t i g a d o r e s y e l e s c r i t o r r e a l i z a r o n u n cél e b r e s e m i n a r i o s o b r e El apando.
C o m o César V a l l e j o , R e v u e l t a s p a r e c e h a b e r s u f r i d o e s e d o l o r m e t a f í s i c o a l o l a r g o d e s u s días e n l a
t i e r r a . C a s i p u e d o imaginármelo d i c i e n d o a q u e l l o s
versos d e "Los heraldos negros": " H a y golpes e nl a
v i d a , t a n f u e r t e s . . . Y o n o sé! / G o l p e s c o m o d e l o d i o
d e D i o s , c o m o si a n t e e l l o s , / l a r e s a c a d e t o d o l o s u f r i d o / s e e m p o z a r a e n e l a l m a . . . Y o n o sé!" D e m u c h a s
m a n e r a s , José R e v u e l t a s e s u n " p e r s o n a j e i r r e p e t i b l e "
e n l ah i s t o r i a d e l ac u l t u r a n a c i o n a l , c o m o dice E d i t h
N e g r í n e n Nocturno en que lodo se oye, José Revueltas ante
la crítica.
Irlanda Villegas*
Mujeres que cruzan fronteras
E l s u d a f r i c a n o D a v i d T h e o G o l d b e r g , crítico d e a r t e ,
asevera que l a tarea d e las h u m a n i d a d e s consiste e n
interpretarnos o traducirnos a nosotros mismos. E n
e s t a oración " n o s o t r o s m i s m o s " e s , simultáneamente,
objeto directo e i n d i r e c t o . S i n l u g a r a dudas, es este
e s f u e r z o - h u m a n i s t a , e n p r i m e r a i n s t a n c i a , artístico,
e n s e g u n d o l u g a r - el q u e r e a l i z a n las escritoras m e x i c o a m e r i c a n a s s e l e c c i o n a d a s p o r L e t i c i a G a r c í a e n Mujeres que cruzan fronteras ( U A Z , 2 0 1 0 ) .
M a r y H e l e n Ponce, Erlinda Gonzales-Berry, Sand r a C i s n e r o s y N o r m a E l i a Cantú s o n e l c e n t r o d e e s t e
bien i n f o r m a d o estudio que tiene u n a secuencia complejizadora que v a desde e l aparentemente
sencillo
r e a c o m o d o d e l a m e m o r i a y l a i d e n t i d a d , a través d e
l a e s c r i t u r a ( e l e j e m p l o e s P o n c e ) , h a s t a s u recreación
m e d i a n t e técnicas q u e l i b e r a n l a p o s i b i l i d a d d e e s t a b l e c e r c o n e x i o n e s e n t r e d i s t i n t o s ámbitos d e l s e r y s u
expresión ( e l c a s o d e C a n t ú ) . A e s t a a u t o r a l e p r e o c u p a l a poética de la memoria d e l a s e s c r i t o r a s c h i c a n a s q u e
h a s e l e c c i o n a d o : ¿cómo s u p e r a n e l o l v i d o ? , ¿cómo r e c u p e r a n s u s raíces?, ¿ c ó m o " r e d i b u j a n " o " r e m a p e a n "
s u s i d e n t i d a d e s , p a r a e n u n c i a r l o e n l o s términos q u e
ella utiliza?
El olvido puede ser u n m u r o infranqueable. Las
f r o n t e r a s n o s o n s i e m p r e v i s i b l e s . L a ambigüedad d e
l a m e m o r i a e s e x p l o r a d a aquí, e n u n i t i n e r a r i o único y
o r i g i n a l d i s e ñ a d o ex profeso p a r a v i a j e r o s d e t o d o t i p o ,
i n c l u y e n d o a l o s v i a j e r o s " e s p i r i t u a l e s " . L a travesía i n cluye destinos varios: Pacoima (California), Roy ( N u e v o México), e l D i s t r i t o F e d e r a l , algún b a r r i o l a t i n o d e
Chicago, los dos L a r e d o s y la f r a n j a f r o n t e r i z a q u e los
s e p a r a . L a m i r a d a es, i n d i s c u t i b l e m e n t e , f e m e n i n a . E l
v i a j e c o m p r e n d e d i s t i n t a s épocas: l a s décadas d e l o s
veinte, los cincuenta, los sesenta, los o c h e n t a .
Además d e e x c e l e n t e guía d e v i a j e , e s t e l i b r o e s
también u n a h e r r a m i e n t a q u e n o s p e r m i t e a m p l i a r
n u e s t r a visión d e l a e s c r i t u r a c h i c a n a f e m e n i n a . N o
s e t r a t a d e u n a h e r r a m i e n t a c u a l q u i e r a ; más b i e n e s
u n i n s t r u m e n t o m u y fino, a l g o así c o m o u n a l u p a e s p e c i a l i z a d a , p o r q u e L e t i c i a García, a l a u s a n z a a r t e sanal, h arevisado " a m a n o " , m e d i a n t e u n a m i n u c i o s a
l e c t u r a d i r e c t a , c a d a r e c o v e c o d e Calle Hoyt, Paletitas
* Licenciada en Letras Inglesas, maestra en L i t e r a t u r a C o m parada y candidata a doctor e n Letras por l a UNAM. Becaria del
P r o g r a m a d e F o m e n t o a l a Traducción L i t e r a r i a , C o n a c u l t a .
LA
PALABRA
Y
EL
HOMBRE
•
81