EL ROMANTICISME ANGLÈS I L’ALEMANY ES DONEN LA MÀ: EL CAS DE FRANKENSTEIN I JOHANN W. GOETHE Hi ha qui pensa que la figura de Goethe va contribuir a l’elaboració del personatge de Frankenstein, ja que el doctor Víctor Frankenstein podria ser el vell reflex de l’escriptor, alquimista, científic, viatger i poeta. Per això hi ha qui creu que Goethe seria la màscara que utilitzà Mary Shelley per crear el científic que pretenia ser Déu. Quan acabem de llegir Frankenstein ens sorprèn que se’l tracti com a un monstre, quan ha estat capaç de parlar de Goethe i del seu text Les desventures del jove Werther. La criatura, en el seu primer diàleg amb el seu creador, exalta aquest text i arriba a comparar el seu patiment amb el del jove Werther, arribant fins a l’extrem de demanarli que li faci una companya, per calmar la seva angoixa de no arribar a cometre el suïcidi de Werther per Carlota. El monstre li diu al seu pare: “Me resultaría muy difícil explicaros los sentimientos que aquellas obras despertaron en mí. Ellas llevaron a mi espíritu un cúmulo de imágenes nuevas y sensaciones desconocidas que, a menudo, me sumergieron a partir de entonces en un mar de perplejidad y desaliento. En el Werther, por ejemplo, además de su atractiva historia, sencilla y conmovedora, se examinan tantas opiniones y se iluminan con tan inmensa luz ciertos temas, que hasta aquel momento habían permanecido para mí oscuros e incomprensibles, que hallé en el libro una inagotable fuente de asombro y de reflexión. Las tranquilas costumbres domésticas que se describen y los sentimientos nobles y altruistas de sus personajes armonizaban a la perfección con aquellos que me hacía experimentar la contemplación de las personas a quienes me gustaba llamar mis protectores, y con los más profundos deseos que comenzaban a desvelarse en mi interior. Werther me pareció la criatura más divina de todas cuantas me había sido concedido ver o imaginar, con tanta profundidad está tratado un personaje de tal sencillez. Sus meditaciones sobre el suicidio y la muerte parecían hechas a propósito para remover en mí un cúmulo de encontrados pensamientos. No tenía la pretensión de juzgar el caso pero, pese a ello, me sentía muy próximo a las opiniones del protagonista, cuyo suicidio me hizo derramar ardientes lágrimas, aunque no lograba comprenderlas por entero”. És aquí on el monstre ens ensenya la seva part humana. Ell pot estimar i arribar a ser estimat. La novel·la de Goethe va ser molt aclamada a la seva època, donant inici al moviment literari del Romanticisme. Aquest text va ser llegit i rellegit per Mary Shelley, i és ella qui parla per boca del monstre en aquest cas per exaltar a Goethe, tal i com fa el monstre al final del text, quan ja sap que matant al seu creador, d’alguna manera, també s’està sacrificant a si mateix. Deu anys abans de la publicació de Frankenstein, Goethe havia publicat el Faust. El protagonista d’aquest text és un ser erudit i individualista, que viu al marge del dogma investigant l’origen del món i els seus fenòmens, com ho fa el personatge creat per Shelley. Faust acaba pagant el seu atreviment amb infernals tortures, cosa que també li passa al doctor Víctor Frankenstein. En el text de Shelley es planteja que Víctor ha trobat la clau de la vida, però mai ens és revelat. Com Faust, Frankenstein sembla fer un pacte amb una força maligne del més enllà que acaba eliminant-lo. L’eterna pretensió humana d’igualar-se als déus i les pràctiques científiques i literàries de l’època es van unir en la ment del doctor Víctor Frankensten en la ficció, i en Johann W. Goethe en la realitat. Tots dos van somiar en arribar a l’eternitat amb les seves obres, i així ho van fer en aquests dos móns paral·lels. 1 COMENTARIS: EL ROMANTICISME fer una sagnia al braç; va córrer la sang; encara respirava. 1. L’Atlàntida (fragment), Jacint Verdaguer Veus eixa mar que abraça de pol a pol la terra? En altre temps d’alegres Hespèrides1 fou hort ; Encara el Teide gita2 bocins de sa desferra3, Tot braolant4, com monstre que vetlla un camp de mort. 4. Mont Blanc, Percy Bysshe Shelley La eternidad, que fluye8 cual la savia en las rosas, pasa a través del alma y arrastra el oleaje del universo en ondas tristes o luminosas, que copian la nostalgia de su eterno viaje; Aquí els titans5 lluitaven, allà ciutats florien; Pertot càntics de verges I música d’ocells; Ara en palaus de marbre les foques s’hi congrien6 I d’algues se vesteixen les prades dels anyells7. y van hasta la fuente secreta donde brota el pensamiento humano, sonoro de delicia, ¡oh manantial sin dueño que apenas una gota desborda dulcemente si el aire la acaricia! 2. Hyperion, Hölderlin Como el murmullo9 leve de un arroyo de plata se silencia en el bosque salvaje, en la alta sierra, que asorda, poderosa, la vasta catarata, y el viento en el hayedo10 que el corazón aterra; Encara dins les tenebres, sense trobar res. Pregunto als estels, però emmudeixen; pregunto al dia i a la nit, però no em responen. Em demano a mi mateix, i sorgeixen de dins meu frases místiques, somnis indesxifrables. Des vegades, el meu cor se sent bé en aquest capvespre. Desconec el que em passa quan contemplo aquesta insondable Natura; però són sagrades, benaurades llàgrimes, les que rodolen silenciosament davant la visió de l’Estimada. Tot el meu ésser calla i escolta amatent. 3. Les desventures del (fragments), J. W. Goethe jove así se apaga el leve fluir de la conciencia humana, cuando, llena de soledad, escala la cima donde junta la nieve su inocencia y delira entre rocas el agua que resbala. Werther [1] Cada arbre, cada mata, són un ram de flors, i voldria ser una abella per submergir-me en el seu mar de fragàncies i poder-ne trobar tot l’aliment. [2] Mai no passejo al clar de lluna, mai, que no vingui a trobar-me el pensament en els meus morts, que no vingui a mi el sentiment de la mort i de l’avenir. [3] Voldria obrir-me la vena que em procurés la llibertat eterna... [4] Quan el metge va arribar a la casa del malaurat, el va trobar a terra sense salvació; el pols li batia, tenia els membres paralitzats. S’havia disparat al cap, sobre l’ull dret; el cervell se li havia escampat. Per si de cas li van 1 Hespèrida: Nimfa que custodiava l’arbre de les pomes d’or. 2 Gita: Escup, vomita. 3 Sa desferra: les seves restes. 4 Braolant: Rugint, bramulant 5 Titans: ésser mitològic d’una gran força. 6 Congrien: amunteguen, ajunten. 7 Anyells: xais. 8 Fluye: surt. Murmullo: so fluixet. 10 Hayedo: bosc de faigs. 9 2 Pròleg a Frankenstein, Mary Shelley D’aquesta manera ens explica la pròpia autora que se li va ocòrrer la novel·la: En el verano de 1816 visitamos Suiza y nos convertimos en vecinos de Lord Byron. Al principio pasamos horas agradables en el lago o merodeando por sus orillas [...] Pero resultó un verano lluvioso y desagradable, y frecuentemente una lluvia incesante nos confinaba en la casa durante días. Unos volúmenes con historias de fantasmas traducidos del alemán al francés cayeron en nuestras manos. [...] “Cada uno de nosotros escribirá una historia de fantasmas", dijo Lord Byron, y todos aceptamos su propuesta [...] Me dediqué a pensar una historia, una historia que pudiese rivalizar con aquellas que nos habían incitado a esta tarea. Una historia que hablase de los misteriosos temores de nuestra naturaleza y despertase un horror excitante, que hiciese que los lectores temieran mirar a su alrededor, les helase la sangre, les acelerase los latidos del corazón. Si no conseguía todas estas cosas, mi historia de fantasmas no sería digna de su nombre [...] Numerosas y prolongadas fueron las conversaciones entre Lord Byron y Shelley, a las cuales yo asistía como oyente devota pero casi silenciosa. Durante una de éstas, discutieron sobre varias doctrinas filosóficas, entre otras la naturaleza del principio de la vida, y sobre la posibilidad de que alguna vez fuese descubierto y comunicado [...] Tal vez sería posible reanimar un cuerpo [...] Tal vez se podrían fabricar las partes componentes de una criatura, colocarlas juntas y dotarlas de calor vital [...] La noche hizo decaer la conversación, y hasta la hora de las brujas había pasado ya cuando nos retiramos a dormir. Cuando puse la cabeza sobre mi almohada, no me podía dormir; pero tampoco puedo decir que me puse a pensar. Espontáneamente, mi imaginación se apoderó de mí y me guió, dotando a las sucesivas imágenes que surgieron en mi mente de una fuerza que superaba los límites normales de la fantasía. Vi, con mis ojos cerrados, pero en una precisa imagen mental, al pálido estudiante de artes impías arrodillado junto al objeto que acababa de armar. Vi, tumbado, al repugnante fantasma de un hombre y, luego, al funcionar cierta máquina poderosa, lo vi mostrar signos de vida y moverse con un dificultoso movimiento casi vital. Debía ser horroroso, dado que inmensamente horroroso sería el efecto de cualquier intento humano por imitar el extraordinario mecanismo del Creador del mundo. Su propio éxito asustaría al estudiante, que huiría horrorizado de su odiosa creación. Esperaría que, abandonada a su propia suerte, la débil chispa de vida que había conferido se desvaneciese, y que este objeto que había recibido una animación tan imperfecta se volviese a convertir en materia muerta. Se duerme, pero vuelve a despertar; abre sus ojos, mira, y ve que el horrible objeto está de pie junto a su cama, abriendo las cortinas y mirándolo con ojos amarillos y acuosos, pero especulativos. No podía deshacerme tan fácilmente de mi horroroso fantasma; todavía me obsesionaba. Intentaba pensar en otra cosa, pero mi historia de fantasmas volvía a aparecer, ¡la fastidiosa y desafortunada historia de fantasmas! ¡Ay! ¡Si tan sólo lograse pensar una que asustase a mis lectores tanto como yo me había asustado esa noche! Rápida y alegre como la luz fue la idea que irrumpió en mi'. "¡La he encontrado! Lo que me ha aterrorizado a mí aterrorizará a otros. Sólo necesito describir el espectro que ha aparecido por mi almohada a medianoche." Por la mañana anuncié que había pensado una historia. 3