el monte de las ánimas

–Ese monte que hoy llaman de las Ánimas,
EL MONTE DE LAS ÁNIMAS
pertenecía a los Templarios, cuyo convento
ves allí, a la margen del río. Los Templarios
eran guerreros y religiosos a la vez.
Conquistada Soria a los árabes, el rey los hizo
venir de lejanas tierras para defender la ciudad
por la parte del puente, haciendo en ello
notable agravio a sus nobles de Castilla; que
así hubieran solos sabido defenderla como
solos la conquistaron.
Entre los caballeros de la nueva y poderosa
Orden y los hidalgos de la ciudad fermentó
por algunos años, y estalló al fin, un odio
profundo. Los primeros tenían acotado ese
monte, donde reservaban caza abundante para
satisfacer sus necesidades y contribuir a sus
placeres; los segundos determinaron organizar
una gran batida en el coto, a pesar de las
severas prohibiciones de los clérigos con
espuelas, como llamaban a sus enemigos.
Cundió la voz del reto, y nada fue parte a
detener a los unos en su manía de cazar y a los
otros en su empeño de estorbarlo. La
proyectada expedición se llevó a cabo. No se
acordaron de ella las fieras; antes la tendrían
presente tantas madres como arrastraron
sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue una
cacería, fue una batalla espantosa: el monte
quedó sembrado de cadáveres, los lobos a
quienes se quiso exterminar tuvieron un
sangriento festín. Por último, intervino la
autoridad del rey: el monte, maldita ocasión
de tantas desgracias, se declaró abandonado, y
la capilla de los religiosos, situada en el
mismo monte y en cuyo atrio se enterraron
juntos amigos y enemigos, comenzó a
arruinarse.
Desde entonces dicen que cuando llega la
noche de difuntos se oye doblar sola la
campana de la capilla, y que las ánimas de los
muertos, envueltas en jirones de sus sudarios,
corren como en una cacería fantástica por
entre las breñas y los zarzales. Los ciervos
braman espantados, los lobos aúllan, las
culebras dan horrorosos silbidos, y al otro día
se han visto impresas en la nieve las huellas
de los descarnados pies de los esqueletos. Por
eso en Soria le llamamos el Monte de las
Ánimas, y por eso he querido salir de él antes
que cierre la noche.
La relación de Alonso concluyó justamente
cuando los dos jóvenes llegaban al extremo
Gustavo Adolfo Bécquer
La noche de difuntos me despertó a no sé qué
hora el doble de las campanas; su tañido
monótono y eterno me trajo a las mientes esta
tradición que oí hace poco en Soria.
Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez
aguijoneada, la imaginación es un caballo que
se desboca y al que no sirve tirarle de la
rienda. Por pasar el rato me decidí a escribirla,
como en efecto lo hice.
Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y
la he escrito volviendo algunas veces la
cabeza con miedo cuando sentía crujir los
cristales de mi balcón, estremecidos por el
aire frío de la noche.
Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el
caballo de copas.
I
–Atad los perros; haced la señal con las
trompas para que se reúnan los cazadores, y
demos la vuelta a la ciudad. La noche se
acerca, es día de Todos los Santos y estamos
en el Monte de las Ánimas.
–¡Tan pronto!
–A ser otro día, no dejara yo de concluir con
ese rebaño de lobos que las nieves del
Moncayo han arrojado de sus madrigueras;
pero hoy es imposible. Dentro de poco sonará
la oración en los Templarios, y las ánimas de
los difuntos comenzarán a tañer su campana
en la capilla del monte.
–¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres
asustarme?
–No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede
en este país, porque aún no hace un año que
has venido a él desde muy lejos. Refrena tu
yegua, yo también pondré la mía al paso, y
mientras dure el camino te contaré esa
historia.
Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos
grupos; los condes de Borges y de Alcudiel
montaron en sus magníficos caballos, y todos
juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso,
que precedían la comitiva a bastante distancia.
Mientras duraba el camino, Alonso narró en
estos términos la prometida historia:
1
se lo regaló a la que me dio el ser, y ella lo
llevó al altar... ¿Lo quieres?
–No sé en el tuyo –contestó la hermosa–, pero
en mi país una prenda recibida compromete
una voluntad. Sólo en un día de ceremonia
debe aceptarse un presente de manos de un
deudo... que aún puede ir a Roma sin volver
con las manos vacías.
El acento helado con que Beatriz pronunció
estas palabras turbó un momento al joven, que
después de serenarse dijo con tristeza:
–Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los
Santos, y el tuyo ante todos; hoy es día de
ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar el
mío?
Beatriz se mordió ligeramente los labios y
extendió la mano para tomar la joya, sin
añadir una palabra.
Los dos jóvenes volvieron a quedarse en
silencio, y volviose a oír la cascada voz de las
viejas que hablaban de brujas y de trasgos y el
zumbido del aire que hacía crujir los vidrios
de las ojivas, y el triste monótono doblar de
las campanas.
Al cabo de algunos minutos, el interrumpido
diálogo tornó a anudarse de este modo:
–Y antes de que concluya el día de Todos los
Santos, en que así como el tuyo se celebra el
mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme
un recuerdo, ¿no lo harás? –dijo él clavando
una mirada en la de su prima, que brilló como
un relámpago, iluminada por un pensamiento
diabólico.
–¿Por qué no? –exclamó ésta llevándose la
mano al hombro derecho como para buscar
alguna cosa entre las pliegues de su ancha
manga de terciopelo bordado de oro...
Después, con una infantil expresión de
sentimiento, añadió:
–¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy
a la cacería, y que por no sé qué emblema de
su color me dijiste que era la divisa de tu
alma?
–Sí.
–Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y
pensaba dejártela como un recuerdo.
–¡Se ha perdido!, ¿y dónde? –preguntó
Alonso incorporándose de su asiento y con
una indescriptible expresión de temor y
esperanza.
–No sé.... en el monte acaso.
del puente que da paso a la ciudad por aquel
lado. Allí esperaron al resto de la comitiva, la
cual, después de incorporárseles los dos
jinetes, se perdió por entre las estrechas y
oscuras calles de Soria.
II
Los servidores acababan de levantar los
manteles; la alta chimenea gótica del palacio
de los condes de Alcudiel despedía un vivo
resplandor iluminando algunos grupos de
damas y caballeros que alrededor de la lumbre
conversaban familiarmente, y el viento
azotaba los emplomados vidrios de las ojivas
del salón.
Solas dos personas parecían ajenas a la
conversación general: Beatriz y Alonso:
Beatriz seguía con los ojos, absorta en un
vago pensamiento, los caprichos de la llama.
Alonso miraba el reflejo de la hoguera
chispear en las azules pupilas de Beatriz.
Ambos guardaban hacía rato un profundo
silencio.
Las dueñas referían, a propósito de la noche
de difuntos, cuentos tenebrosos en que los
espectros y los aparecidos representaban el
principal papel; y las campanas de las iglesias
de Soria doblaban a lo lejos con un tañido
monótono y triste.
–Hermosa prima –exclamó al fin Alonso
rompiendo el largo silencio en que se
encontraban–; pronto vamos a separarnos tal
vez para siempre; las áridas llanuras de
Castilla, sus costumbres toscas y guerreras,
sus hábitos sencillos y patriarcales sé que no
te gustan; te he oído suspirar varias veces,
acaso por algún galán de tu lejano señorío.
Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo
un carácter de mujer se reveló en aquella
desdeñosa contracción de sus delgados labios.
–Tal vez por la pompa de la corte francesa;
donde hasta aquí has vivido –se apresuró a
añadir el joven–. De un modo o de otro,
presiento que no tardaré en perderte... Al
separarnos, quisiera que llevases una memoria
mía... ¿Te acuerdas cuando fuimos al templo a
dar gracias a Dios por haberte devuelto la
salud que viniste a buscar a esta tierra? El
joyel que sujetaba la pluma de mi gorra
cautivó tu atención. ¡Qué hermoso estaría
sujetando un velo sobre tu oscura cabellera!
Ya ha prendido el de una desposada; mi padre
2
–¡En el Monte de las Ánimas –murmuró
palideciendo y dejándose caer sobre el sitial–;
–¡Alonso! ¡Alonso! –dijo ésta, volviéndose
con rapidez; pero cuando quiso o aparentó
querer detenerle, el joven había desaparecido.
A los pocos minutos se oyó el rumor de un
caballo que se alejaba al galope. La hermosa,
con una radiante expresión de orgullo
satisfecho que coloreó sus mejillas, prestó
atento oído a aquel rumor que se debilitaba,
que se perdía, que se desvaneció por último.
Las viejas, en tanto, continuaban en sus
cuentos de ánimas aparecidas; el aire zumbaba
en los vidrios del balcón y las campanas de la
ciudad doblaban a lo lejos
en el Monte de las Ánimas!
Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda:
–Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces;
en la ciudad, en toda Castilla, me llaman el
rey de los cazadores. No habiendo aún podido
probar mis fuerzas en los combates, como mis
ascendentes, he llevado a esta diversión,
imagen de la guerra, todos los bríos de mi
juventud, todo el ardor, hereditario en mi raza.
La alfombra que pisan tus pies son despojos
de fieras que he muerto por mi mano. Yo
conozco sus guaridas y sus costumbres; y he
combatido con ellas de día y de noche, a pie y
a caballo, solo y en batida, y nadie dirá que
me ha visto huir del peligro en ninguna
ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y
volaría gozoso como a una fiesta; y, sin
embargo, esta noche... esta noche. ¿A qué
ocultártelo?, tengo miedo. ¿Oyes? Las
campanas doblan, la oración ha sonado en San
Juan del Duero, las ánimas del monte
comenzarán ahora a levantar sus amarillentos
cráneos de entre las malezas que cubren sus
fosas... ¡las ánimas!, cuya sola vista puede
helar de horror la sangre del más valiente,
tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el
torbellino de su fantástica carrera como una
hoja que arrastra el viento sin que se sepa
adónde.
Mientras el joven hablaba, una sonrisa
imperceptible se dibujó en los labios de
Beatriz, que cuando hubo concluido exclamó
con un tono indiferente y mientras atizaba el
fuego del hogar, donde saltaba y crujía la
leña, arrojando chispas de mil colores:
–¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir
ahora al monte por semejante friolera! ¡Una
noche tan oscura, noche de difuntos, y
cuajado el camino de lobos!
Al decir esta última frase, la recargó de un
modo tan especial, que Alonso no pudo
menos de comprender toda su amarga ironía,
movido como por un resorte se puso de pie, se
pasó la mano por la frente, como para
arrancarse el miedo que estaba en su cabeza y
no en su corazón, y con voz firme exclamó,
dirigiéndose a la hermosa, que estaba aún
inclinada sobre el hogar entreteniéndose en
revolver el fuego:
–Adiós Beatriz, adiós... Hasta pronto.
III
Había pasado una hora, dos, tres; la media
noche estaba a punto de sonar, y Beatriz se
retiró a su oratorio. Alonso no volvía, no
volvía, cuando en menos de una hora pudiera
haberlo hecho.
–¡Habrá tenido miedo! –exclamó la joven
cerrando su libro de oraciones y
encaminándose a su lecho, después de haber
intentado inútilmente murmurar algunos de
los rezos que la iglesia consagra en el día de
difuntos a los que ya no existen.
Después de haber apagado la lámpara y
cruzado las dobles cortinas de seda, se
durmió; se durmió con un sueño inquieto,
ligero, nervioso.
Las doce sonaron en el reloj del Postigo.
Beatriz oyó entre sueños las vibraciones de la
campana, lentas, sordas, tristísimas, y
entreabrió los ojos. Creía haber oído a par de
ellas pronunciar su nombre; pero lejos, muy
lejos, y por una voz ahogada y doliente. El
viento gemía en los vidrios de la ventana.
–Será el viento –dijo; y poniéndose la mano
sobre el corazón, procuró tranquilizarse. Pero
su corazón latía cada vez con más violencia.
Las puertas de alerce del oratorio habían
crujido sobre sus goznes, con un chirrido
agudo prolongado y estridente.
Primero unas y luego las otras más cercanas,
todas las puertas que daban paso a su
habitación iban sonando por su orden, éstas
con un ruido sordo y grave, aquéllas con un
lamento largo y crispador. Después silencio,
un silencio lleno de rumores extraños, el
silencio de la media noche, con un murmullo
monótono de agua distante; lejanos ladridos
de perros, voces confusas, palabras
3
seda del lecho, y ya se disponía a reírse de sus
temores pasados, cuando de repente un sudor
frío cubrió su cuerpo, sus ojos se desencajaron
y una palidez mortal descoloró sus mejillas:
sobre el reclinatorio había visto sangrienta y
desgarrada la banda azul que perdiera en el
monte, la banda azul que fue a buscar Alonso.
Cuando sus servidores llegaron despavoridos
a noticiarle la muerte del primogénito de
Alcudiel, que a la mañana había aparecido
devorado por los lobos entre las malezas del
Monte de las Ánimas, la encontraron inmóvil,
crispada, asida con ambas manos a una de las
columnas de ébano del lecho, desencajados
los ojos, entreabierta la boca; blancos los
labios, rígidos los miembros, muerta; ¡muerta
de horror!
ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen,
crujir de ropas que se arrastran, suspiros que
se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se
sienten, estremecimientos involuntarios que
anuncian la presencia de algo que no se ve y
cuya aproximación se nota no obstante en la
oscuridad.
Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la
cabeza fuera de las cortinillas y escuchó un
momento. Oía mil ruidos diversos; se pasaba
la mano por la frente, tornaba a escuchar:
nada, silencio.
Veía, con esa fosforescencia de la pupila en
las crisis nerviosas, como bultos que se
movían en todas direcciones; y cuando
dilatándolas las fijaba en un punto, nada,
oscuridad, las sombras impenetrables.
–¡Bah! –exclamó, volviendo a recostar su
hermosa cabeza sobre la almohada de raso
azul del lecho–; ¿soy yo tan miedosa como
esas pobres gentes, cuyo corazón palpita de
terror bajo una armadura, al oír una conseja de
aparecidos?
Y cerrando los ojos intentó dormir...; pero en
vano había hecho un esfuerzo sobre sí misma.
Pronto volvió a incorporarse más pálida, más
inquieta, más aterrada. Ya no era una ilusión:
las colgaduras de brocado de la puerta habían
rozado al separarse, y unas pisadas lentas
sonaban sobre la alfombra; el rumor de
aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible,
pero continuado, y a su compás se oía crujir
una cosa como madera o hueso. Y se
acercaban, se acercaban, y se movió el
reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho.
Beatriz lanzó un grito agudo, y arrebujándose
en la ropa que la cubría, escondió la cabeza y
contuvo el aliento.
El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua
de la fuente lejana caía y caía con un rumor
eterno y monótono; los ladridos de los perros
se dilataban en las ráfagas del aire, y las
campanas de la ciudad de Soria, unas cerca,
otras distantes, doblan tristemente por las
ánimas de los difuntos.
Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo,
porque la noche aquella pareció eterna a
Beatriz. Al fin despuntó la aurora: vuelta de
su temor, entreabrió los ojos a los primeros
rayos de la luz. Después de una noche de
insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz
clara y blanca del día! Separó las cortinas de
IV
Dicen que después de acaecido este suceso,
un cazador extraviado que pasó la noche de
difuntos sin poder salir del Monte de las
Ánimas, y que al otro día, antes de morir,
pudo contar lo que viera, refirió cosas
horribles. Entre otras, asegura que vio a los
esqueletos de los antiguos templarios y de los
nobles de Soria enterrados en el atrio de la
capilla levantarse al punto de la oración con
un estrépito horrible, y, caballeros sobre
osamentas de corceles, perseguir como a una
fiera a una mujer hermosa, pálida y
desmelenada, que con los pies desnudos y
sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba
vueltas alrededor de la tumba de Alonso.
4