y puedo contar... - Revista de la Universidad de México

22
UNIVERSIDAD DE MÉXICO
y puedo contar...
BEATRIZ ESPEJO
Los edificios espejeaban de tan nuevos, lo mismo que los jardines, los murales, las esculturas entre las que se encontraba a
mitad de la explanada la estatua de Miguel Alemán con toga
y título de abogado. Ese mismo bronce fundido que hoy
divide un cruce de caminos, y entonces presidía un concepto
innovador que involucraba a los mejores arquitectos y artistas
plásticos de México para concretar una ciudad universitaria.
La idea iba de acuerdo con la modernización del país, se daba
alegremente, florecía llena de promesas y optimismo y
entrañaba la maravilla de que algo utópico se volviera realidad.
Diego Rivera hacía los murales del estadio extendido
como sombrero de charro, Francisco Eppens los de la Escuela
de Medicina, David Alfaro Siqueiros los de Rectoría, Juan
O'Gorman fraguaba su obra maestra: el deslumbrante mosaico de la Biblioteca Central. En los recodos y caminos laberínticos surgían fuentes y paneles firmados por creadores célebres. Había trabajo para todos y todos establecían, a ciencia y
paciencia, una competencia renacentista. Desde sus automóviles la gente constataba los domingos el avance de cada edificio y los estudiantes esperaban con ansias e! momento de
ocuparlos.
Para mí la Facultad de Filosofía y Letras era la tierra
prometida a la que me inscribí con el beneplácito de mi padre
que vio con buenos ojos mis afanes y no se prejuició porque
mis amigas, exalumnas como yo de las monjas de! Verbo
Encarnado, se hubieran afiliado a los jesuitas quienes, por
otra parte, tenían profesores notables como Felipe Pardinas, e!
padre Meneses y el padre Sánchez Villaseñor.
y ahí estaba a los diecisiete años apenas cumplidos cruzando la puerta del infinito ferrocarril que en sus vagones albergaba también las aulas de Leyes y Ciencias Políticas. Había
dos cafés siempre llenos a reventar. Miraban hacia los dos estacionamientos; uno, desde el primer piso de la Torre de Humanidades. El segundo en el sótano donde hoy se encuentra,
dicho sea de paso, una biblioteca terriblemente mermada gracias a los hurtos y e! descuido. Por la terraza que todavía llaman aeropuerto se distinguían los perflles del Popocatépetl y e!
Iztaccíhuatl y, en las tardes más nítidas y soleadas, el Ajusco se
presentaba con su arrogante parsimonia. A eso de las seis no
se daba un paso por los pasillos atestados de jóvenes reunidos
para mirarse como quien asiste a una fiesta repetida durante el
periodo escolar, salvo los viernes porque se impartían pocos
cursos. Iban discípulos de otras escuelas y facultades y, entre
los que persistieron en sus propósitos resulta imposible olvidar
a muchos que alcanzaron la fama o soliviantaron un prestigio.
En desorden recuerdo a la norteñata Nancy Cárdenas que reía
mostrando su dentadura perfecta. Y en la memoria reconstruyo los también tímidos diecisiete años de Miguel Sabido,
Dionicio Morales y Gustavo Sainz, la cabellera iraquí de
Alberto Dallal que estudiaba arquitectura, la belleza de Pina y
Pilar Pellicer, Pepa Gomiz, Concha y Lola Sacristán, Amparo
Gaos, Concha Mantecón, Sara Bolaño, Paquita Perujo; las lindas piernas de Lupe González Violante y Carmen y Magdalena Galindo; los ojos enormes de José Antonio Alcaraz a quien
invariablemente podía encontrársele en los conciertos de
Bellas Artes; el perfil griego de Cayo Cantú; la guapura impoluta de Jaime Augusto Shelley y la brillantísima inteligencia de
José de la Colina y Salvador Elizondo; la erudición temprana
de mi entrañable Huberto Batis, los impecables modales de
Manue! González Casanova; la habilidad de Marco Antonio
Montes de Oca que inventaba metáforas con la pasmosa habilidad de mago que ondea su varita mágica; la arrogancia de
Ricardo Garibay quien a la menor provocación le preguntaba
a las muchachas si estaban de acuerdo en que parecía un adonis; la sonrisa amable de Rubén Bonifaz Nuño cosechando sus
primeros triunfos después de haber decidido que su vocación
no eran los litigios sino los poemas y las traducciones de los
clásicos latinos. Algunos llegaban de Mascarones; otros empezábamos ahí. Una lista impresionante cuyas omisiones pueden
disculparse sólo por circunstancias de espacio, pues evoco
muchas caras y nombres que e! tiempo no ha perdido.
Pero el verdadero lujo eran los grandes maestros que nos
enseñaron un estilo y un rigor. A las cuatro en punto comenzaban a desfilar. De su Mercedes negro descendía apoyándose
UNIVERSIDAD DE MÉXICO
23
en un bastón tembloroso con empuñadura de piara el marqués de San Francisco, don Manuel Romero de Terreros, eminencia en arte colonial. Agustín Yáñez rambién esracionaba su
Mercedes azul marino e impartía sus clases en sala especial con
mesa de caoba al centro. Julio Torri se bajaba de un camión
en la esquina de Insurgentes, con sus pasitos menudos, sus
trajes pardos y la primera edición de libros valiosos cuyas páginas hojeaba suavemente, como si acariciara a una mujer.
Manuel González Montesinos se apeaba de vehículos proletarios. Caballero mexicano de rancio abolengo: blazer azul
marino, pantalón de franela gris, corbara regimiento y anillo
con escudo heráldico, se sabía el diccionario de principio a fin
y quizás había afrontado batallas; el caso es que no estaba ya
dispuesto a esforzarse demasiado. Analizaba palabra por palabra La verdad sospechosa para que le rindiéramos culto a la perfección de Juan Ruiz de Alarcón.
Primeros trabo¡os
de construcción del
Estadio Olímpico
Auditorio Alfonso Coso
-------,
Facultad de Ciencias
Un taxi llevaba a Rodolfo Usigli que para no perder la
costumbre paseaba su mirada estrábica sobre las alumnas guapas. Y don Javier lcaza le pedía a su chofer que lo esperara
dentro del Packard verde con la vestidura de cuero beige, casi
una pieza de colección, remanente de tiempos mejores. Tenía
grandes manchas cafés sobre las manos y la cara, llamaba maestro a José Vasconcelos, había trarado de cerca a los areneísras
y salpimentaba sus charlas con anécdotas divertidas. Al invocarlo suena en mis oídos su risa, relincho de caballo brioso
que intenta seguir recorriendo las praderas de la vida gozada a
plenitud. Y, claro, transitaban la gentileza de Francisco Monterde, autor entre otras cosas de un cuento sobre su madre que
reservo para mi antología personal, y los monstruos sagrados
corno Edmundo ü'Gorman, Eduardo Nicol, José Gaos, y
Francisco de la Maza que no obsrante su impuntualidad conservaba las clases ran llenas como las de Arnancio Bolaño e Isla
y José Palafox, quien además de ser catedrático inspeccionaba
las etimologías griegas y latinas sembrando un terror inquisitorial entre los preparatorianos de numerosas escuelas privadas citadinas, y escondía su corazón generoso con un gesto
amargo.
En mi caso, maestros más jóvenes me descubrieron un
mundo personal que les agradezco. Juan Lope Blanch me
obligó a enfrentar la filología románica sin reticencias, Luisa
]osefma Hernández me demostró que la fascinación femenina
no estaba peleada con el talento. Lograba que su taller fuera
concurrido por Héctor Azar, Carlos Monsiváis, Hugo
Argüelles, José Emilio Pacheco, Luis Moreno, y escuchaba
atenta las primeras versiones de obras que después cobraron
fortuna o rraducía de primera intención a dramaturgos contemporáneos, mientras la escuchábamos arrobados. Juan José
Arreola no formaba parte de la planta docente pero los ángeles le revoloteaban alrededor durante las contadas conferencias
que ofrecía en el actual auditorio Che Guevara, y Sergio
Fernández conseguía lo que pocos consiguen, nos insrigaba a
compartir la pasión literaria a la que ha dedicado su exisrencia y en muchos sentidos era una guía y un amigo...•