Creación LAURA GIORDANI Tormentas de tierra… JOSEP MICÓ CONEJERO La planeta MATÍAS ESCALERA CORDERO Respuesta (indirecta) acerca de la intangibilidad de los niños a dos González famosos (Felipe y Esteban) ABEL GAVIRA SEGOVIA Turno de palabra Cuento del Carmen GUILLERMO PEYDRÓ Art of actor Democracia real ya / New York KAMCHATKA Nº1 · ABRIL 2013 ANEXOS PÁGS. XLIII-LVI XLIII Creación XLIV KAMCHATKA Nº1 · ABRIL 2013 ANEXOS PÁGS. XLIII-LVI Creación LAURA GIORDANI. (1964, Córdoba, Argentina). A finales de la década de los setenta se exilia con su familia en España, país en el que reside. Su obra poética incluye títulos como Cartografía de lo blando (2005), Materia Oscura (2010, Baile del Sol), Noche sin clausura (2012, Amargord Ediciones) y la plaquette Celebración del brote (2009, Zahorí-Poesía en minúsculas). Sus poemas han sido incluidos en diversas antologías: Antología de Poesía (ECA -Escritores Cordobeses Asociados, 2002), Aldaba (2004) Antología de poetas hispanoamericanos (Edición Caudal, España, 2007), Los centros de la calle (Editorial Germanías, 2008) y Por donde pasa la poesía (Baile del Sol, 2011). Puede consultarse su blog Laura Giordani. “Tenían como una lepra la infancia devorándoles el pecho” Clarice Lispector Tormentas de tierra sulquis escuerzos las tazas que habían venido de Europa descascaradas las fotos de niños ya muertos las paspaduras el primer vello en el pubis fruto que se volvía extraño la infancia un carozo de durazno trepanado por hormigas negras papá silbando en el patio mientras quema sus libros todas las memorias amarilleando bajo el cráneo nostalgia: esta dulce podredumbre en la espalda esta pútrida dulcedumbre de las palabras que no mueren del todo como esas hojas que antes de desaparecer agonizan juntas en parvas exudando el fervor del verano y la savia Del poemario Materia Oscura (Baile del Sol, 2010) KAMCHATKA Nº1 · ABRIL 2013 ANEXOS PÁGS. XLIII-LVI XLV Creación XLVI KAMCHATKA Nº1 · ABRIL 2013 ANEXOS PÁGS. XLIII-LVI Creación JOSEP MICÓ CONEJERO. (Antella, 1949). Llicenciado en Filosofía y CE en la Universitat de València. Profesor de Lengua y Literatura Catalana en Institutos de Secundaria. Obtuvo el XV Premio de Poesia “La rosa de paper” en 2011. Colabora en la revista "La Lloca ", que edita CILIM (Associació Cultural d´Antella). Ha publicado el poemario "Pels ulls tremola la carn" (Editorial Germania. 2013). Puede consultarse su blog El gra de mostassa. La planeta No vaig escollir el cosmos on nàixer, tampoc la galàxia ni el planeta, ni el continent ni l’època. Ni la civilització ni la cultura, ni la família ni els pares. No vaig triar la classe social, no em va preguntar ningú quants germans volia, ni si en volia. Tampoc no m’oferiren un cos a la carta: raça, alçada, dimensions, colors. No he triat sexe, ni preferències sexuals, ni coeficient d’intel·ligència, ni amics ni companys de treball ni parelles per a l’amor, ni de segur aquest poema. No és per mi que no em seguirà nissaga. Potser és el paisatge que hi afecta, potser és la saba de la meua planeta. Si no ho fóra, el goig i el dolor dependrien de mi, dirien que sempre he estat lliure, i diran que sóc l’únic responsable de la meua felicitat. Del poemario Pels ulls tremola la carn (Editorial Germania, 2013) KAMCHATKA Nº1 · ABRIL 2013 ANEXOS PÁGS. XLIII-LVI XLVII Creación XLVIII KAMCHATKA Nº1 · ABRIL 2013 ANEXOS PÁGS. XLIII-LVI Creación MATÍAS ESCALERA CORDERO (Madrid, 1956). Es poeta, novelista y dramaturgo. Como poeta, es autor de los poemarios Grito y realidad (Baile del Sol, 2008), Pero no islas (Germanía, 2009) y Versos de invierno (para un verano sin fin), en vías de publicación. Es miembro del consejo editor de Tierradenadie Ediciones, desde el que coordina varias secciones de la revista digital Youkali; y Secretario de Redacción de la revista de filología Verba Hispanica, editada por la Universidad de Ljubljana, en la que fue profesor. Respuesta (indirecta) acerca de la intangibilidad de los niños a dos González famosos (Felipe y Esteban) Sólo el hijo del hombre es intocable … no me toques: dicen que dijo (eso creo: o eso me dijeron…) Sólo el hijo del hombre… Y era hijo de un carpintero Carpintero él mismo… (no se dedicó nunca a la política: creo ni fue miembro del aparato ni vendió ninguna acción preferente a ningún jubilado o analfabeto o enfermo de Alzheimer: acaso sí tuvo que hacerse cargo de la hipoteca del taller de su padre…) Nadie me dijo nunca que fuesen vuestros hijos los intocables Y eso que no falté a ninguna De vuestras lecciones: fui aplicado (o eso me dijeron…) Vuestros hijos no son –pues– sagrados. Sólo el hijo del hombre Y los hijos del hijo del hombre Lo son Y él/ellos nunca tuvo/tuvieron nada suyo… … a él/ellos nunca le/s hicieron una ecografía tridimensional … de él/ellos no se conserva/n ningún cordón umbilical criogenizado… … nunca le/s llevaron a estimulación precoz… … ni fue/fueron a los Escolapios ni al Pilar… … ni siquiera a un colegio público bilingüe… KAMCHATKA Nº1 · ABRIL 2013 ANEXOS PÁGS. XLIII-LVI XLIX Creación … ni tampoco le/s mandaron a Miami o a Boston: ni siquiera fue/fueron a Irlanda o a cualquier poblacho del Medio Oeste (a perfeccionar su inglés…) … no hizo/hicieron ningún máster MBA… … ni alcanzó/han alcanzado –estoy seguro– ningún consejo de administración ni menos un escaño en el Congreso… … no llevaba/llevan traje (o si los llevan son baratos y los pagan ellos…) … se ganaba/ganan el pan con el sudor de su frente… … aborrecía/aborrecen –por eso– el robo y el engaño… Los hijos del hijo del hombre no echan a nadie de sus casas No levantan fronteras No ahogan los mares con cemento (sólo trabajan y asienten o mendigan: también se suicidan o se ofrendan…) Son de natural pacíficos… Pero les alcanza también la ira… Y cuando de tiempo en tiempo se cansan y se hartan saben que vuestros hijos No son Intocables: ni tampoco sagrados… Que sólo el hijo del hombre y los hijos del hijo del hombre Lo son L KAMCHATKA Nº1 · ABRIL 2013 ANEXOS PÁGS. XLIII-LVI Creación ABEL GAVIRA SEGOVIA (La Línea de la Concepción, Cádiz, España, 1979). Licenciado en Filología Hispánica y Filología Inglesa por la Universidad de la València, actualmente es p profesor de Lengua y Literatura en el IES Mediterráneo de La Línea. Ha colaborado con varios relatos en la revista Utopía de la Universidad de Málaga y publicó dos relatos en una selección de cuentos de las Ediciones Internacionales de Valencia y de la editorial El Nadir. Turno de palabra Nunca he sido guapo, lo sé. No soy de esos hombres que hacen suspirar o girar la vista disimuladamente. Tampoco tengo una elegancia innata, me gusta la ropa cómoda, no tengo ni idea de combinar colores y aprovecho cualquier prenda que se ajuste bien a mis 1´70 cm mal medidos. No tengo habilidades especiales, si intento hacer una rabona jugando al fútbol, seguramente me tuerza de nuevo el tobillo y no creo que lograse establecer una marca de Guiness sin que apareciese de nuevo las dichosas piedras en el riñón. Sin embargo, desde pequeño tuve el gusto y la capacidad para aprender a nombrar la sensación ante cada emoción sentida. Puedo identificar claramente cuando he llegado a tocar fondo, cuando me he sentido radiante, cuando compungido, dichoso o, incluso, enamorado hasta las trancas. También he llegado a saber diferenciar y marcar claramente la sensación y si digo que estoy huraño, no quiero decir ni enfadado ni molesto, quiero decir huraño. De la misma forma que no tengo por qué estar feliz si me siento óptimo ni triste si me siento sobrecogido. Puedo identificar también los sentimientos que provoco y expresarlos en voz alta, a pesar de que ya no estés, y saber alejarme y desaparecer cuando ya no sientes felicidad, estabilidad o excitación sexual que eran las únicas sensaciones que me interesaban despertarte. Por todo ello, me alegra saber usar estas minúsculas herramientas, estas breves ondas de aire que salen de mi boca para aclarar mi mente, estos sonidos tan cargados de potencia que me definen, me consuelan, me sitúan y que siempre impiden que en noches como esta me encuentre tan terriblemente solo. KAMCHATKA Nº1 · ABRIL 2013 ANEXOS PÁGS. XLIII-LVI LI Creación Cuento del Carmen ¡Vente conmigo al Carmen, niña! Porque si lo haces, seguramente caerás. No es que yo sea una especie de don Juan o todo un artista amoroso, pero cuando me mezclo por las calles de este barrio de Valencia, soy casi infalible. Cada uno por su parte es apañao, yo no tengo una belleza excesiva ni impresionante, y el barrio tampoco está en un estado para tirar cohetes. Pero cuando nos juntamos los dos, la chispa salta y cada uno saca lo mejor del otro. ¡Y ya ves tú! Lo que puede hacer un andaluz por esas calles estrechas, con las casas apuntaladas y con la mezcla tan rara que se produce de gente, ambiente y formas. Pero esa es la verdad. Primero quedaremos donde tú quieras, hay veces que mi personalidad se toma un día libre y no tengo ganas de decidir el sitio; pero eso sí, luego iremos en dirección al barrio, y siempre andando, dando una vuelta, perdiéndonos por la calle como hago siempre que voy ya que nunca me quedo con los nombres ni los atajos. Y mientras vayamos andando te escucharé atentamente, todo lo que quieras decirme, todo lo que te apetezca contarme. Y estaré en silencio hasta que entremos al barrio donde ya no pueda aguantar más mi incontinencia verbal y empezaré a hablar y a hablar, como una especie de música que hipnotiza. Iniciaré tres conversaciones a la vez y no terminaré ninguna, de una me iré a otra, y tu me contarás algo relacionado que me recuerde a una tercera. Aunque habrá veces que quiera sacar a la conversación algo que llevo pensando dos días o que creo que tengo ganas de decir y cuando, por ejemplo, estemos hablando de una pareja y me hables de necesidades, me haré el despistado y te diré que creo que estoy confundido porque creía que estábamos hablando de amor, no de economía. Parecerá muy natural, aunque en realidad haya estado ensayando la forma y el modo de decirlo al estilo Bogart durante mis largos paseos nocturnos y solitarios mientras evito que la gente se percate de que estoy hablando solo. Y seguiré hablando aunque ya creeré que te tengo ganada, que en ese momento te apetece estar conmigo. Y entonces te daré la de arena para que no sea todo cal, y contaré uno de mis chistes malos, pero tu te reirás porque ya has entrado en la hipnosis. Del mismo modo que tú ya has empezado a hipnotizarme mientras bailan tus pupilas azules cuando te ríes. Y entonces ya no sabremos por donde vamos, tan solo veremos muros pintados, edificios derruidos pero maquillados por la mano de artistas de la calle. Y te hablaré de mis viajes por la Tierra Media y por Macondo, de la manía que me ha entrado ahora por llamar todas las noches a alguien desde una cabina, de que yo también confundo gigantes con molinos de viento y, quizá, llegue a contarte que a veces me entran ganas de viajar a Uruguay porque estoy seguro de donde se esconde la Maga. Aunque esto último tal vez no lo diga porque decidiré hacerle caso a un amigo mío que siempre me aconseja que no se puede conquistar a una mujer hablándole de otras. Y comprenderé que tiene mucha razón porque en ese momento tan solo me importas tú, tan solo existes tú. Así que no te hablaré de lo que me pasó con ésta o aquella. Del mismo modo que también intentaré evitar pasar por los sitios en los que estuve con ellas, por respeto a lo que pasó y ya no LII KAMCHATKA Nº1 · ABRIL 2013 ANEXOS PÁGS. XLIII-LVI Creación existe y por respeto a ti, porque hoy para mi tu eres única y te mereces toda mi atención y mi esfuerzo para buscar nuevas sensaciones y recorridos. Buscaremos algún pub abierto porque ya llevaremos casi tres horas andando y hablando, y nuestras bocas pedirán a gritos algo de líquido. Y antes de entrar en el pub te miraré y quizás te diga que sé que estoy loco pero que tengo unas ganas de hacerte el amor que no me aguanto, que sé que es muy directo y todo, pero que a mi boca no le gusta beber sola y necesita cerca a alguien de su estilo. Y tendremos suerte y el pub será de dos pisos, y a esa hora, aún no habrá nadie, y subiremos mientras suena algo de Triana que yo he pedido abajo. Y mientras bebo alternando del vaso y de tu boca se me pondrán los ojos de loco y te miraré fijamente. Y entonces vendrá gente y tú me dirás que pare un poco, pero ya seguramente me habrá dado la paranoia y jugaré a leerte tus derechos. No hables, te diré. Tiene derecho a permanecer en silencio, tiene derecho a un abogado, todo lo que digas y hagas será utilizado en su contra. Cállate, me dirás mientras me empujas hacia atrás. Y entonces hablaré más. Que nos están viendo, continuarás diciendo, y me acercaré a besarte más. Todo lo que digas y hagas será utilizado en tu contra. Y al final saldremos del pub y acabaremos en cualquier sitio donde pueda cantarte al oído a solas un himno gigante y extraño que aprendí hace tiempo. Y mi cuerpo será exclusivamente para ti y yo me apropiaré del tuyo y al final no sabremos a quién pertenece la mano que asoma bajo el brazo o el muslo que acaricia una oreja. Y volveré a sentirme hombre de nuevo gracias al ritmo acompasado de tu voz de mujer. Y una vez pasado todo esto, me dirás que tienes que volver a casa porque tienes cosas que hacer y yo me daré cuenta de que yo también tenía cosas que hacer y llego tarde. Y te acompañaré andando un trecho hasta la parada del autobús y allí desearé que el tuyo esté en huelga porque me importa muy poco que no tenga preparadas las clases de mañana o que esa noche me tocase a mí hacer de comer. Y cuando tu autobús aparezca, maldeciré a los sindicatos de la EMT que convocan los paros a horas que no interesan. Y cuando te subas al autobús sentiré como si me hubiesen arrancado la costilla. Y te diré Cuídate y el autobús vencerá y te llevará dejándome con el humo en la cara. Y si te vas a casa encantada porque te lo has pasado muy bien, y tienes ganas de repetir, no me llames por teléfono, no me escribas al correo, ni siquiera vayas donde trabajo. Si es cierto que te ha gustado todo tanto, acércate una tarde-noche a uno de los pubs del Carmen en los que estuvimos y búscame en la parte de arriba donde te desabroché los botones de la blusa para colgarme en el balcón de tu escote. Búscame allí porque seguramente habré ido para relajarme un poco y descansar de tanto explicar el Present Perfect y el Present Perfect Continuos. Y no tendré mejor manera de hacerlo que visitar de nuevo ese sitio y escribir un cuento donde me crea una especie de conquistador irresistible y que empiece por ejemplo: "¡Vente conmigo al Carmen, niña! Porque si lo haces..." KAMCHATKA Nº1 · ABRIL 2013 ANEXOS PÁGS. XLIII-LVI LIII Creación LIV KAMCHATKA Nº1 · ABRIL 2013 ANEXOS PÁGS. XLIII-LVI Creación GUILLERMO G. PEYDRÓ. Historiador del Arte (Universidad Autónoma, Madrid), y cineasta (CES, Madrid; Brookes University, Oxford), prepara en el Doctorado del Museo Reina Sofía una tesis centrada en el “film-ensayo sobre arte”, un tipo de película en el que se da un diálogo específico entre la propuesta estética del artista y la del cineasta, más allá de la mera biografía o el recuento de obras. En 2011 fue programador del Greenpoint Film Festival (Brooklyn, NY) y grabó varias piezas sobre creatividad en Nueva York. Sus dos primeras películas sobre arte, Las variaciones Guernica y El jardín imaginario, son una denuncia del uso de la violencia contra civiles y su opuesto: una meditación sobre la cultura y creatividad europeas. Ambas fueron estrenadas en la sección oficial del festival DocumentaMadrid 2012. Pueden consultarse sus trabajos en la página Guillermo Peydró. Art of the actor Grabado en Manhattan, New York, 2011, 15'. Versión inglesa con subtítulos en castellano. Sinopsis: El teatro como arte, según la concepción de Michael Chéjov. KAMCHATKA Nº1 · ABRIL 2013 ANEXOS PÁGS. XLIII-LVI LV Creación Democracia Real Ya / New York Grabado en Manhattan, New York, 2011, 10'. Versión española. Sinopsis: En mayo de 2011, los españoles residentes en Nueva York comienzan a organizar asambleas para discutir y apoyar los temas promovidos por el movimiento 15-M de España. En junio, ante la inminente aprobación antidemocrática del "Pacto del Euro", comienzan los primeros actos de visibilización y concienciación en la ciudad en la que se originó la crisis económica global. LVI KAMCHATKA Nº1 · ABRIL 2013 ANEXOS PÁGS. XLIII-LVI