Osvaldo Soriano

Osvaldo Soriano
Juguetes
De Cuentos de los años felices, Buenos Aires, Sudamericana, 1993.
El primer regalo del que tengo memoria debe haber sido aquel camión
de madera que mi padre me hizo para un cumpleaños. No me gustó y
no lo usé nunca quizá porque lo había hecho él y no se parecía a los de
lata pintada que vendían en los negocios. Muchos años después lo
encontré en casa de uno de mis primos que se lo había dado a su hijo.
Era un Chevrolet 47 verde, con volquete, ruedas de retamo y el capó
que se abría. Las ruedas y los ejes seguían en su lugar y las diminutas
bisagras de las puertas estaban oxidadas pero todavía funcionaban.
Mi padre se daba maña para hacer de todo sin ganar un peso. En San
Luis construyó una casa en un baldío de horizonte dudoso, cubierto de
yuyos y algarrobales. El gobierno de Perón le había dado un crédito
para vivienda y él se sentía vagamente humillado por haberlo
merecido. Nunca supe cómo hacía para ocultar su condición de
antiperonista virulento, de yrigoyenista nostálgico en los tiempos del
Plan Quinquenal. En cambio yo me criaba en aquel clima de Nueva
Argentina en la que los únicos privilegiados éramos los niños, sobre
todo los que llevábamos el luto por Evita.
En el día de Reyes, que para colmo es el de mi cumpleaños, el correo
regalaba juguetes a los chicos que fueran a buscarlos. Muñecas,
trompos, una pelota de goma, cosas de nada que los pibes mostraban a
la tarde en la vereda. Por más peronistas que fuéramos, a los hijos de
los "contreras" se nos notaba la bronca y el orgullo de ser diferentes.
A mi padre no le gustaba que yo hiciera cola en el correo para recibir
algo que él no podía comprarme. Por eso me hizo aquel camión con
sus propias manos, para mostrarme que mi viejo era él y no el lejano
dictador que nos embelesaba por radio y aparecía en las tapas de todas
las revistas.
Pero a mí el camión no me gustaba y a escondidas le escribí una carta
al mismísimo General. No recuerdo bien: creo que en el sobre puse
"Excelentísimo General Don Juan Domingo Perón, Buenos Aires". En
casa siempre había estampillas coloradas con la cara de San Martín así
que despaché la carta y enseguida me olvidé. Para remediar su fracaso
con el camión, mi padre me compró un barquito verde y blanco que no
funcionó nunca pero del que me acuerdo siempre. Como no tenía
hermanos, nadie me lo disputaba y pasaba horas haciéndolo navegar.
Me acomodaba bajo la copa de un árbol para protegerme del terrible
sol puntano y allí imaginaba aventuras tan buenas como las que traían
El Tony, Fantasía y Rayo Rojo. No sé, creo que unas veces yo era
Tarzán y otras el Corsario Negro conduciendo, intrépido, a sus sesenta
valientes.
El tiempo parecía interminable entonces. Ser mayor era tener
diecisiete años y ésa era la edad de mis héroes en el momento de
combatir o de amar. Y allí íbamos, Tarzán, el Corsario, Kit Carson y
yo, en busca de una rubia suave y maternal que se esfumaba en las
sombras de nuestra noche imaginaria. No sé quién era; tal vez Lana
Turner, Evita, o la radiante esposa del bicicletero de la esquina. Creo
que hacíamos con ella algo inconfesable y delicioso, mecidos por la
brisa de la tarde o azotados por el torbellino del viento chorrillero.
Entre tanto, mi padre ocultaba el pasto que habíamos puesto para que
comieran los camellos de los Reyes Magos. Recuerdo que !o seguí a
hurtadillas aquella noche en que me regaló el camión y lo vi arrojar el
pasto por encima de la tapia.
Era un tipo de voz temible, mi padre; de gestos dulces y reflexiones
amargas. Nada de lo que a él le gustaba me interesaba a mí. Amaba las
matemáticas y leía gruesos libros llenos de ecuaciones y extraños
dibujos. Me hablaba del Congreso y sus facultades cuando para mí
sólo contaba el general. Me daba pena verlo soñar con una máquina de
fotos, una Leica que nunca podría pagar. A medida que crecíamos y
nos enterábamos por el cine, el Corsario, Tarzán, Kit Carson y yo
distinguíamos por la trompa un Chevrolet 37 de uno del 35, un Ford A
del 30 de otro del 31.
Una mañana se detuvo frente a casa un Buick con tres hombres de
sombrero. Lo buscaban a mi padre y él salió presuroso, con el pucho
entre los labios. Llevaba el único traje que tenía para ir a la oficina y
sólo Dios sabe cómo hacía mi madre para tenérselo siempre listo. La
imagen de mi padre (alto, pelo blanco, idéntico a las fotos de Dashiell
Hammett) me es indisociable del cigarrillo en los labios. Lo dejaba
consumirse ahí, y se estaba horas mirando un libro de logaritmos,
acompañado por una voluta de humo que flotaba hacia la lámpara.
El Buick arrancó y yo supe enseguida que era un modelo 39. Para el
Corsario y Kit Carson era del 38, pero yo estaba seguro porque tenía
la parrilla más ancha y generosa y atrás la carrocería bajaba en picada
disimulando el baúl. Mi madre se quedó en silencio y cuando se ponía
así era mejor mantenerse a distancia. No sé por qué, yo me olía plata,
la plata que faltaba, la que permitiría que mi padre se comprara la
Leica y mi madre cambiara los zapatos. Plata para que me compraran
Puño Fuerte y El Tony todas las semanas. Tal vez el Misterix, que era
carísimo. "Una fragata", solía decir mi padre, "¡quién tuviera una
fragata!". La fragata era el imposible billete de mil y mi padre había
imaginado todas las maneras de gastarlo. Ninguna incluía revistas de
historietas ni matinés con Dick Tracy y la habitación donde él soñaba
se llenaba de voltímetros, catalizadores de células fotoeléctricas y
otras cosas tan inservibles como ésas.
Pero tampoco esa vez fue plata. Cuando volvió, a mediodía, mi padre
estaba pálido pero sonriente. No se decidía entre el orgullo y la
bronca. La ceniza del cigarrillo le caía sobre el banderín azul y blanco
que apretujaba con los dedos humedecidos.
—Me dio la mano —le dijo a mi madre y me miró de reojo—. Me dio
la mano y me dijo: "Cómo le va, Soriano".
—¿Y cómo te conoció? —preguntó mi madre, asustada.
—No sé. Me conoció el desgraciado.
En los días de más furia solía llamarlo "degenerado mental", pero
aquel mediodía estaba demasiado impresionado porque el General,
que iba a Mendoza en tren, se había detenido en la estación de San
Luis para saludar a todos los funcionarios por su nombre. Uno por
uno, hasta llegar al sobrestante de Obras Sanitarias José Vicente
Soriano, responsable de las aguas que consumía la población de San
Luis.
Después de aquel apretón de manos, mi padre fingió odiarlo todavía
más y por las noches, a la hora de la cena, bajaba la voz como un
filibustero listo para el abordaje: "¡No me voy a morir sin verlo caer!",
decía, y yo me estremecía de miedo a verlo caer. Corría entonces a
mirarlo sonreír en las figuritas, entre Grillo, Pescia, Fanny Navarro y
Benavídez y me parecía invencible. Por las tardes, mientras preparaba
el barco, veía pasar a la rubia mujer del bicicletero y el mundo de
Tarzán, Kit Carson y el Corsario Negro volvía a su orden natural e
inmutable.
No sé por qué cuento esto. Me vienen a la memoria un arco y una
flecha. Una espada de madera, un autito de carrera y el camión que
tanto desprecié. También me acuerdo de la imponente llegada de un
camión amarillo. Por fortuna mi padre no estaba en casa. Tocaron el
timbre y salió mi madre:
—Presidencia de la Nación —dijo un tipo de uniforme. Y bajaron una
inmensa caja en la que decía "Perón cumple, Evita dignifica".
Mi madre intuía, azorada, la traición del hijo. "Ya vas a ver cuando
llegue tu padre", gruñía mientras yo contaba las diez camisetas
blancas con vivos rojos y una amarilla para el arquero. También había
una pelota con cierre de tiento y una carta del General. "Que lo
disfrutes", decía. Y también: "Pónganle el nombre de Evita al cuadro".
Mi padre quería tirar la carta al fuego. Iba a pasar algún tiempo antes
de que Perón cayera y muchos años más hasta que pudiera darse el
gran gusto de su vida. Yo ya era grande, vivía en la Avenida de Mayo
y él se había venido a Buenos Aires a buscar otro trabajo. Cuando
pasó a buscarme traía la Leica envuelta en sedas y con un manual en
tres idiomas. Fuimos a un bar y rebosante de orgullo me mostró su
juguete. De verdad era precioso. Lentes suizos, disparador automático,
qué sé yo. Le pregunté si era muy cara y me contestó con un gesto de
desdén. "Vos págame los cigarrillos", dijo.
A los dos o tres meses fui a visitarlo a una ruinosa pensión de Morón
y lo encontré nervioso y esquivo. "¿Dónde está la Leica?", le pregunté
como al descuido y enseguida me di cuenta de que íbamos a pasar un
rato en silencio. Le di un paquete de cigarrillos y cuando se puso uno
entre los labios, murmuró: "Se la llevaron ayer, los degenerados... No
alcancé a pagar la cuota, ¿sabés?".
Nos dimos un abrazo y nos pusimos a llorar. Mi padre por la Leica y
yo por el camión aquel.