homenaje a la lirica del nuevo cuyo

HOMENAJE A LA
LIRICA DEL
NUEVO CUYO
Antología Poética
AUTORES:
ARIEL FERRARO (La Rioja)
ALFREDO BUFANO (Mendoza)
ANTONIO DE LA TORRE (San Juan)
ANTONIO ESTEBAN AGÜERO (San Luis)
(Año 1994)
INDICE
PRESENTACION .............................................................................. 6
PROLOGO......................................................................................... 7
I ARIEL FERRARO O EL POETA DE LOS LLANOS..................... 8
POEMARIO ..................................................................................... 12
SERENATA DE GREDA -1953 - ................................................. 12
IMPOSICION A LA GREDA...................................................... 12
ARCANGEL DE LOS DIAS ...................................................... 13
LA RIOJA INNOMINADA - 1960 - ............................................... 15
CUANDO TOQUE EL OLVIDO................................................. 15
MANUAL DE LA BAGUALA .................................................... 16
LA MUSICA SECRETA - 1962 - .................................................. 17
ARQUEOLOGIA........................................................................ 17
FORMA...................................................................................... 18
LOS ENCUENTROS ................................................................. 18
ELEGIA SOLO PARA UN RECUERDO................................... 19
FUNDACION EN TU PIEL ........................................................ 19
QUIRQUINCHO......................................................................... 20
PIEDRA ANTERIOR ................................................................. 20
EL RABDOMANTE - 1966 -......................................................... 21
ELEGIA POR LAS CIUDADES NATURALES......................... 21
ELEGIA DE LOS MITOS SILVESTRES................................... 22
PAJARO SEÑALADO .............................................................. 23
ANTEPASADOS DEL INSOMNIO - 1966 - ................................. 23
ELEGIA DE LOS DIAS DEL TRIGO ........................................ 23
LOS TESTIGOS ........................................................................ 24
BIOGRAFIA DE LOS DESTRUIDOS ....................................... 24
LOS ANIMALES SAGRADOS.................................................. 25
EL NECESITADO...................................................................... 25
LAS AVENTURAS CONGENITAS - 1975 - ................................ 26
LA ANTIGÜEDAD PRESENTE ................................................ 26
II ALFREDO BUFANO EL ORDEN COSMICO COMO
REVELACION .......................................................................................26
POEMARIO ..................................................................................... 32
EL VIAJERO INDECISO - 1917 - ................................................ 32
EL VIAJERO INDECISO ........................................................... 32
EL HUMILDE CAMINO ............................................................. 33
LA ANGUSTIA DEL VIAJE ...................................................... 33
DIOS .......................................................................................... 34
LA ANTIGUA FABULA............................................................. 34
ARMONIA VERDE - AZUL ....................................................... 35
CANCIONES DE MI CASA - 1919 - ............................................ 36
AUTORRETRATO..................................................................... 36
AQUELLA VIEJA CASA… ....................................................... 37
INVITACION A LA SIEMBRA................................................... 39
EL VESTIDITO ROJO ............................................................... 40
DUERME ................................................................................... 41
MISA DE REQUIEM - 1920 - ....................................................... 41
CUANDO TU ESTABAS ENTRE NOSOTROS........................ 41
POEMAS DE LA PROVINCIA - 1922 -........................................ 43
UNAS LINEAS .......................................................................... 43
ELOGIO DE MI CANCION........................................................ 43
LA LLEGADA............................................................................ 45
NADA MAS................................................................................ 45
SIESTA ...................................................................................... 45
BAÑO ........................................................................................ 46
ROMANCE A LA RATONA ...................................................... 46
EL HUERTO DE LOS OLIVOS - 1923 - ...................................... 47
II TRISTE ESTARA MI ALMA HASTA LA MUERTE ............. 48
VIII GENEALOGIA................................................................... 48
XII UN DIA ESTARE MUERTO................................................ 49
XVIII HIEDRA........................................................................... 50
XX SONETO DEL DIVINO AMOR............................................ 50
XXXIX TE QUIERO .................................................................. 50
POEMAS DE CUYO - 1925 - ....................................................... 51
LUNA MENDOCINA.................................................................. 51
PRIMAVERA EN LA MONTAÑA.............................................. 52
SOLEDAD ................................................................................. 52
TIERRA DE HUARPES - 1927 - .................................................. 53
SEQUIA ..................................................................................... 53
LUNA EN EL VALLE ................................................................ 54
FOGATAS ................................................................................. 55
EL REINO ALUCINANTE- 1929 - ............................................... 55
LE PLUGO AL CIELO PRIVARME .......................................... 55
SUEÑO ...................................................................................... 56
NOCTURNO .............................................................................. 56
LAUDES DE CRISTO REY - 1933 - ........................................... 57
LAUDE I ................................................................................... 57
LOS COLLADOS ETERNOS - 1934 - ......................................... 57
ROMANCE DE LOS DOS RIOS............................................... 57
POEMAS DE LAS TIERRAS PUNTANAS - 1936 - .................... 59
SAN LUIS .................................................................................. 59
GAUCHICLERIGO .................................................................... 59
COPLAS PUNTANAS............................................................... 60
ARRIERO DE NIQUIVIL ........................................................... 62
PRESENCIA DE CUYO - 1940 - ................................................. 62
VALLE DE ULLUN.................................................................... 62
NOCHE DE LUNA EN JACHAL ............................................... 63
MENDOZA LA DE MI CANTO - 1943 - ....................................... 63
VIDA RETIRADA....................................................................... 63
SOLEDAD ................................................................................. 64
TIEMPOS DE CRECER - 1943 -.................................................. 64
CREDO ...................................................................................... 64
COLINAS DEL ALTO VIENTO - 1943 - ...................................... 67
BUENOS DIAS, POETA ........................................................... 67
CHARANGO - 1946 - .................................................................. 71
JUNTO A LAS VERDES RIAS - 1950 -....................................... 74
ROMANCE DE BUHONERO .................................................... 74
LLOVIZNA................................................................................. 76
MARRUECOS POSTUMOS - 1951 -.......................................... 77
EN CEUTA, JUNTO AL MAR ................................................... 77
III LA OBRA POETICA DE ANTONIO DE LA TORRE.................. 78
POEMARIO ..................................................................................... 81
MI PADRE LABRADOR............................................................... 81
MI PADRE LABRADOR ........................................................... 81
POEMA DE LA SIEMBRA ........................................................ 83
ETERNIDAD .............................................................................. 84
VIENTO ZONDA........................................................................ 85
ESTA FUE MI CIUDAD ............................................................. 86
¡QUE DIFICIL SABER CUANTO HE QUERIDO!..................... 87
COPLAS - 1941 -.......................................................................... 87
EL MUNDO MAGICO DE LOS ANDES - 1969 -......................... 91
BAILE NEGROIDE EN LIMA.................................................... 91
ATARDECER EN EL CUZCO................................................... 92
GLEBA - 1935 -............................................................................ 93
CAMPO...................................................................................... 93
AMANECER EN EL VALLE ..................................................... 93
LA TARDE................................................................................. 95
LA ACEQUIA ............................................................................ 95
COSECHA DE LA ALFALFA ................................................... 96
CANCION AMARGA PARA LA ACEQUIA.............................. 97
LA TIERRA ENCENDIDA - 1939 -............................................... 98
ROMANCES DE LA SERRANILLA ......................................... 98
I DE LA COPLA SENCILLA .................................................... 99
II DE FINARDA XAMAR......................................................... 100
ROMANCE A LA HIGUERA DE LA PATRIA ........................ 100
ELEGIA PARA EL ALGARROBO.......................................... 102
ORACION ................................................................................ 103
LOS PASOS DE LA TARDE - 1975 -........................................ 105
CONTRASTE .......................................................................... 105
Y ERA EL AMOR AYER… ..................................................... 105
EL TELEFONO........................................................................ 106
VIVIR........................................................................................ 107
TRASMUNDO ......................................................................... 107
YA VOY SIENDO SILENCIO .................................................. 108
ME ESTOY DESPIDIENDO .................................................... 108
RAMA NUEVA - 1953 - .............................................................. 109
II INTIMIDAD.......................................................................... 109
AL HIJO POR NACER ............................................................ 110
EL HIJO DORMIDO ................................................................ 111
PALABRAS AL HIJO.............................................................. 112
LA LLAMA EN EL TIEMPO - 1969 - ......................................... 114
EL DESIERTO DE ATACAMA ............................................... 114
PAISAJE DEL SUEÑO ........................................................... 115
II CAMINO DE COLOMERA .................................................. 115
ESTA LUZ DE GRANADA...................................................... 116
RETORNO ............................................................................... 116
IV ANTONIO ESTEBAN AGÜERO............................................... 117
POEMARIO ................................................................................... 124
GEOGRAFIA Y PAISAJE .......................................................... 124
GUIA DEL CANTOR LUGAREÑO ......................................... 124
VILLA DE LARCA................................................................... 125
CERRO DE ORO..................................................................... 125
CORTADERAS ....................................................................... 125
EL MOLINO ............................................................................. 126
EL RINCON DEL ESTE .......................................................... 126
SANTA ROSA ......................................................................... 126
PIEDRA BLANCA ................................................................... 127
EL PANTANILLO .................................................................... 127
HISTORIA................................................................................... 127
FANTASIA DEL ESPINILLO EN FLOR ................................. 127
ACTIVIDADES RURALES ......................................................... 129
COSECHA DE ALGARROBA ................................................ 129
MANOS DE LOS TECHADORES .......................................... 130
POEMA DE LA MELISCA ...................................................... 132
COSTUMBRES Y TRADICIONES............................................. 133
ROMANCILLO DEL MATE..................................................... 133
DOMINGO ............................................................................... 133
XXVI PARA ACOMPAÑAR AL NIÑO DEL ASNO................ 134
LEYENDAS Y CREENCIAS....................................................... 136
NOCTURNO DEL CRESPIN................................................... 136
ROMANCE DEL RUNDUN ..................................................... 136
SENTIMIENTO RELIGIOSO ...................................................... 137
ROMANCE DE LA VIRGEN DEL TALA ................................ 138
CRONICA DE LA FIESTA RELIGIOSA DE RENCA ............. 140
PEQUEÑA CANCION CRISTIANA ........................................ 145
NIÑOS Y RETRATOS ................................................................ 145
NIÑOS Y RETRATOS ............................................................. 146
BALADA PARA LOS OJOS DE UNA SEÑORA ................... 146
BALADA DE LA NIÑA PORTEÑA ......................................... 147
BALADILLA DE LOS PIES DESCALZOS............................. 148
FLORA Y FAUNA COSAS RURALES ...................................... 150
CANTATA DEL ABUELO ALGARROBO .............................. 150
MAIZAL ................................................................................... 159
LOA DEL HORNO................................................................... 160
LOA DEL VINO ....................................................................... 161
XXXIV ALGARROBAL Y PAJAROS .................................... 161
SONETO VI............................................................................. 163
TIEMPO Y CIELO....................................................................... 163
PRIMAVERA ........................................................................... 163
ARIA MATUTINA .................................................................... 164
LA SIESTA .............................................................................. 165
XV NOCTURNO ...................................................................... 166
XXVIII NOCHE....................................................................... 168
AMOR Y MUERTE ..................................................................... 169
DE SUS NOMBRES ................................................................ 169
ROMANCE DEL MATADOR DE PAJAROS.......................... 169
ROMANCE DEL JINETE NOCTURNO .................................. 172
MUERTE.................................................................................. 172
VELORIO................................................................................. 173
(y) ENTIERRO......................................................................... 173
ROMANCE DE LOS CABALLOS O ELEGIA DE JUAN, EL
BOYERO ................................................................................. 175
ROMANCE DE UNA NIÑA DIFUNTA .................................... 176
ROMANCE DEL COPLERO ................................................... 177
ROMANCE DE LAURA Y EL FUEGO ................................... 178
MARIPOSA DIFUNTA............................................................. 181
ARTE POETICA ......................................................................... 181
PRELUDIO CANTABLE ......................................................... 181
PRESENTACION
El Nuevo Cuyo es una región que se desarrolla en el presente y que
mira hacia el futuro afirmando los lazos solidarios que unen a las cuatro
Provincias que la integran: La Rioja, Mendoza, San Juan y San Luis.
Desde hace varios años se trabaja en conjunto programando
acciones que permiten un adecuado crecimiento económico, sanitario y
social; pero la tarea hubiese sido incompleta si se hubiera ignorado la
cultura.
La cultura es una creación propia del ser humano y contiene los
valores, normas, ideales, lenguajes y producciones que definen al hombre
en un espacio, tiempo y grupo determinados, con un pasado, un presente
y un futuro. Es lo que da identidad a un grupo humano y su sentido de
pertenencia a una comunidad.
Por esto es que los Gobiernos del Nuevo Cuyo decidieron incluir
entre los puntos prioritarios a trabajar en conjunto el área cultural.
Múltiples proyectos y concreciones han surgido de ello, uno de los cuales
es este libro que hoy está a disposición de los lectores.
A través de estas páginas hemos querido rescatar el pensamiento y
la creación de cuatro grandes de la cultura cuyana, que a través de la
palabra escrita han dejado un testimonio del rico patrimonio cultural de
esta Región.
Cada autor, como cada una de las Provincias, posee su identidad e
individualidad, pero también existe un entramado, una integración, que
aporta lo común, aquello que permite decir que Ferraro, Bufano, De la
Torre y Agüero son cuyanos; aquello que permite decir con orgullo a los
riojanos, mendocinos, sanjuaninos y puntanos: ¡SOMOS CUYANOS!
Prof. Ana Lía Fuenzalida
Secretaria de Cultura
de La Rioja
Prof. Teresa I. Capiello de Torres
Subsecretaria de Estado de
Cultura de San Luis
Ing. Francisco C. Velázquez
Subsecretaria de Cultura
de San Juan
Dr. León E. Repetur
Subsecretaria de Cultura y
Comunicación Educativa de
Mendoza
PROLOGO
El presente volumen es el resultado de una feliz iniciativa de las
Subsecretarías de Cultura del Nuevo Cuyo, con el objeto de ofrecer un justiciero
homenaje a la lírica de la región.
En tal sentido, solicitaron al Sr. Rector de la Universidad Nacional de San
Juan, Ing. Tulio Abel Del Bono, la colaboración para realizar una Antología Poética
de las obras de la lírica perteneciente a eminentes poetas cuyanos: Antonio E.
Agüero (San Luis), Antonio De la Torre (San Juan), Alfredo Bufano (Mendoza) y
Ariel Ferraro (La Rioja). El proyecto contó con el beneplácito de la Universidad
Nacional de San Juan quién encomendó al Instituto de Literatura “Ricardo
Güiraldes” de la Facultad de Filosofía, Humanidades y Artes, la honrosa misión.
Los estudios críticos y la selección de los poemas que componen esta
Antología fueron realizados por investigadores del instituto “Ricardo Güiraldes” bajo
la coordinación y dirección de los profesores Beatriz Mosert de Flores y Juan Mariel
Erostarbe.
Luis Oscar Suarez Jofré, prestigioso artista plástico puntano, de la
Universidad Nacional de San Juan, radicado en la provincia de San Juan desde su
infancia, tuvo a su cargo la ilustración de este libro.
La tarea concluida, cuyo fruto se ofrece ahora a los lectores, se nos aparece
como un intento de rescatar nuestra memoria, en los mensajes poéticos plenos de
belleza y hondura humana. Constituye también un modo de conocer nuestro
imaginario provinciano, desde la mirada de grandes autores, que con sus voces,
proyectan el terruño natal - a modo paraíso primigenio - hasta hacerlo eco universal
que tiñe el peregrinaje profético del poeta en el mundo.
Por fin, a través de estos discursos, convocamos a tantos poetas que con sus
voces enriquecen nuestro acervo nacional desde las vertientes fecundantes de
nuestras expresiones culturales.
Prof. Beatriz Mosert de Flores
Directora Subrogante
Instituto de Literatura
“Ricardo Güiraldes”
Prof. Juan Mariel Erostarbe
Asesor Cultural
Universidad Nacional
de San Juan
I
ARIEL FERRARO
O
EL POETA DE LOS LLANOS
Prof. Magda Lahoz de Klinshy
Prof. Susana Lage
El estigma de ser «poeta provinciano» es una especie de karma
prejuicioso que atraviesa la actividad de nuestros escritores. Y esto, porque
más allá de los condicionamientos obvios para trascender la «patria chica»,
semejante destino genera, creemos, una tensión. Tensión irresuelta, claro,
porque el deseo y la urgencia del canto a la tierra y la piedra conlleva una
relación atávicamente conflictiva con el ansia universalista ¿Qué significa
exactamente ser universal al pintar la propia aldea? ¿Hasta qué punto el
imaginario telúrico implica una trascendencia a la esfera global de la
problemática humana? Ser sudamericano y aún más, ser poeta en el interior
del interior de una Argentina que posterga a los escritores que se atrevan a
enarbolar su pluma más allá de la General Paz, implica desafíos y planteos que
rara vez un autor de la Capital Federal se formula. Una poética dialéctica que
se transforma en un péndulo de movimiento perpetuo.
Los polos de la trayectoria de Ferraro los constituyen su lugar de
nacimiento (Llanos de La Rioja, 1925) y de su muerte (Buenos Aires, 1985). Y
en la oscilación entre ambos, una ajetreada vida que lo llevó, desde su Rioja
natal, donde desempeñó una importante labor como docente y fundador de
diversas instituciones educativas, a Uruguay y Madrid. Poeta, crítico de arte,
dramaturgo, letrista de música popular, profesor de diversas disciplinas
humanísticas y miembro de Academias de Letras, Arte e Historia, su formación
académica es eminentemente teológica, como Licenciado en Ciencias
Religiosas y Doctor Honoris Causa en Literatura Sagrada y Humanidades en
diversas instituciones de Estados Unidos.
También sus ediciones y premios describen el itinerario de esta
dialéctica: de sus ediciones de autor en La Rioja y Buenos Aires, edita en
Losada e incluso en Niza con una obra en francés. Recibe premios en
certámenes del interior, Capital Federal, Uruguay, España, Italia y Estados
Unidos.
Y es esta dialéctica sin solución la que alimenta no sólo la obra de
Ferraro y su vida como intelectual del noreste argentino, sino también la
decodificación por parte del receptor a la hora de una lectura crítica.
Ferraro se presentó ante nosotras sólo gracias al poder de la palabra
literaria, que fue tomando forma, como diría en uno de sus poemas, «lo mismo
que algún niño, / que modela figuras/ con un trozo de alambre». Y en ese juego
entre la resistencia del alambre y los movimientos para modelarlo, ese juego
instaurado por la cadena significante, entramos en una visión un tanto
panteísta, otro poco surrealista, por momentos hermética y en algunos pasajes
epopéyica.
Si aceptamos que un texto literario es un modo específico de
apropiación del mundo, ¿de qué mundo se apropian estos poemas? O, mejor
dicho ¿cómo se apropia Ferraro del mundo, habida cuenta de que todo creador
propone una visión, un modo particular y subjetivo de aprehensión y visión?
Sus publicaciones comenzaron en 1945, con ese primer libro de escritor
que, como diría Neruda, está tierno de olor a tinta y hojas frescas y que él
mismo costeó (según la inveterada costumbre). En ese época Ferraro contaba
con 20 años y lo tituló simplemente «Poemas». Luego vendrían las
publicaciones con respaldo editorial. «Serenata de greda» (1945) y «La Rioja
innominada» (1960), aluden ya desde sus títulos a su afán regionalista, ya que,
como sostiene Elliot desde el epígrafe de «Serenata…» «Esta es la tierra que
vosotros os dividiréis en porciones. Mas ni la porción ni la unidad importa. Esta
es la tierra. He aquí nuestra heredad». Y es que cantarle a la tierra, a la
heredad, se presenta como ineludible, como es ineludible fatigar el imaginario
paisajístico con la impronta del sujeto que se adueña de la palabra anunciando
su «cruento deseo» («Imposición de la greda»).
Esta impronta tiene, sin embargo, un sello obviamente nerudiano. Dice
Kristeva: «Todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es
absorción y transformación de otro texto, en el lugar de la noción de
intersubjetividad, se establece la intertextualidad, y el lenguaje poético se lee,
por lo menos, como doble». Desde esta perspectiva, los conceptos de
originalidad e inspiración se relativizan.
Pero la apropiación de materiales anteriores no se da (según Kristeva)
con el propósito de representar, sino de transformar, tal como se produce en el
sueño. Este trabajo a partir del mercado textual y la enciclopedia de que
dispone el poeta y su entorno sociocultural significará ya sea una superación
del modelo anterior o bien una repetición osificadota, es decir, un epígono.
Ariel Ferraro estuvo sin duda muy cerca de Pablo Neruda, por su
condición de contemporáneo y poeta de este lado de la cordillera. No es de
extrañar que algunos títulos (compuestos de sustantivo y complemento), las
medidas de los versos, ciertas asociaciones de tono surrealista, algunas
enumeraciones de tinte panteísta, e incluso campos semánticos comunes
(hormigas, abejas) nos recuerden al poeta chileno, y al influjo que sin duda
debió ejercer entre los jóvenes poetas de América. La absorción tuvo que ver,
sin duda, también con amores e intereses comunes, lo cual trasciende el
cerrado concepto Kristeviano hacia una apertura a la intersubjetividad de las
interferencias textuales. Para Jauss, la actividad de los sujetos es prioritaria en
el circuito de la comunicación literaria. El escritor es también un receptor y la
lectura es un medio para que produzca obras nuevas.
En este sentido, Ferraro parece haber sido auténticamente
latinoamericano, dispuesto a leerlo y absorberlo todo, en primer término a
Neruda, a su tono espopéyico, sus odas, su voluntad de cantar a la tierra natal
de sur a norte, de cantarlo todo, empezando por la greda, «leitmotiv» digno de
un poeta riojano, como el mar y la ola lo fueran de Neruda. Con él absorbe una
síntesis, la de los movimientos de vanguardia europeos que son refundidos y
en ocasiones yuxtapuestos en nuestras tierras. Surrealismo, hermetismo
italiano, campean entre trigos y montañas con una inspiración que refleja, una
vez más, la tensión del poeta de provincias.
«La música secreta» (1962) es una de sus obras más laureadas en
diversos certámenes intra y extramuros. Junto con «El rabdomante» (1966),
constituyen obras en las que el compromiso con la temática regionalista se
adelgaza hasta alcanzar la conciencia del texto como mundo. En el poema
«Forma», incluso el título implica una voluntad de abstracción y elementalismo,
una búsqueda de la palabra pura que se expresa en la brevedad del poema y
su deseo de indagar, luego de una expresión inicial grandilocuente, la fuerza
expresiva del silencio. El poema expresa una disolución progresiva de lo
corpóreo (lluvia, ceniza, «memoria pisoteada», «lámpara en ruinas repartidas»)
hasta culminar en «la forma melodiosa del aire». La música, en fin, tan
gloriosamente desembarazada de lo discursivo, es el arte puro por excelencia.
En «Elegía sólo para un recuerdo» dice:
«Hormigas melodiosas transitan por su sangre
y todo, todo es nada:
solamente un recuerdo».
La trascendencia, la elevación mística está no sólo en la música, sino
también en la naturaleza. La formación teológica se plasma en panteísmo que
abarca los animales, las piedras y las montañas.
En el poema «Quirquincho», el mundo animal y el humano se funden, ya
que la naturaleza se transforma en objeto cultural:
«Y fundará altiplanos de música en los ojos
De los hombres que tienen por destierro la piedra».
Todo el poema se construye como una gran cadena de metáforas que
establecen la progresión del paso de lo natural a lo cultural. La metáfora se
adensa, intentando cercar realidades desde fuertes asociaciones, verdadero
logro del poeta riojano que se advierte en toda su trayectoria.
La cadena metafórica sirve más que para nombrar el mundo, para
rodear el objeto desde múltiples perspectivas, para afirmar la literatura como
forma de conocimiento que indaga el mundo desde la plurivocidad. En «Piedra
anterior», la piedra es acosada con la catarata metafórica: «crepúsculo de
alumbre», «inanimada espuma de los siglos», «médula primordial», «hueso de
la penumbra», «luna de hierro dulce».
La apropiación del mundo, pues, se da fundamentalmente a través de la
metáfora que eleva los objetos naturales a la jerarquía de símbolos de la
realidad de vivir en el desierto, en figuras míticas y aún místicas que trasuntan
a Dios. En las enumeraciones convoca un mundo de greda, piedra y
quirquincho, pero el juego metafórico instaurado universaliza estas crudas y
despojadas realidades, ya que la piedra será espuma, cisne, perla y el
quirquincho media luna, duende, urna.
Leo Spitzer, en su estudio sobre la enumeración caótica, relaciona este
recurso con el panteísmo. Whitman, Neruda, canalizan esta identificación de la
divinidad con el mundo a través de este mecanismo que, como diría León
Felipe, «pasa lista al mundo y pregunta muchas veces: ¿Están todos? / ¿Están
los animales? / ¿Están los árboles? / ¿Están todas las razas? (…)».
Incluso el área poética de Ferraro está teñida de esta voluntad. El arte
se define metafóricamente a través de elementos del entorno, porque
finalmente, es creación, como la creación primigenia en «Nacimiento del arte»,
lo relaciona con «alucinado barro», «polen del entusiasmo», «arcilla en las
manos». El arte reproduce el nacimiento del mundo, y los objetos de ese
mundo adquieren belleza cultural, transformada y transformadora. En un juego
de espejos, la naturaleza refleja al hombre y el hombre al arte. La poesía crea a
través de la palabra como el Verbo bíblico en los seis días fundantes.
Este poema pertenece a su libro «El rabdomante» en donde, según
declara Ferraro, intenta abandonar la corriente regionalista «a fin de
someterme a un mundo de creación poética mucho más exigente»
(aseveración que refleja, una vez más, un prejuicio). Sin embargo, la tensión
dialéctica entre regionalismo y universalismo que apuntáramos más arriba, no
se resuelve, felizmente, a pesar del contacto que en esta época tiene con la
poesía y cultura francesas. Felizmente, porque el riesgo de transformarse en
un poeta epigonal se diluye en la evocación de un imaginario propio, efectivo
por su cualidad de afectivo.
Ferraro es una figura inquieta en el marco de los poetas regionalistas.
En «Antepasados del insomnio» (1966) llega incluso a una poesía en donde su
hermetismo pierde por completo el elemento real referido, en un intento por
abordar una poética pura. Su afán de trascender las fórmulas comunes del
regionalismo, a través de su lenguaje metafórico que conjuga hallazgos de
ismos europeos y latinoamericanos, genera un discurso que, a pesar de su
universalismo, nos trasmite los Llanos de La Rioja y su crueldad trágica y bella.
Permanente péndulo de movimiento continuo, su poesía es un dilema, y
además una síntesis. Como escribiera en “El necesitado”:
«Ese lleva en sus manos la fórmula sagrada
capaz de nivelar las eternas balanzas
con que se pesa el vértigo fósil de la tierra».
POEMARIO
SERENATA DE GREDA
- 1953 -
IMPOSICION A LA GREDA
Con la claridad alta que me da la distancia
Yo volví a los caminos que de ti van y vienen
Y fundí las memorias que van de tus leyendas
Hasta tu pie presente
De unidad verdadera.
Estuve como un huésped
Caído sobre el tiempo,
Sin noción del color, de la sed, ni del sueño;
Tan sólo me asistía la idea enamorada,
Y el aire servicial
De tus profundas cosas.
…Ah, ¿que cómo venía?
¡No me pregunten, no!
El pájaro no sabe de músicas y canta.
El hombre no adivina dónde nace el desvelo.
Creo que fue la angustia que madura horizontes
La que me trajo sí, este impulso de greda
De los nidos de la sombra
Donde nacen y mueren las altas primaveras.
O de tus lentos llanos
Donde el tiempo se ordena bajo la voz del cielo.
De allí esta serenata ritual y valedera
Que quiero modelar
Grata como la albricia.
Que arda fuerte en mi voz
Como un cruento deseo.
ARCANGEL DE LOS DIAS
I
Musical, pero simple lo mismo que una flauta,
Así es esta paciencia dolida de su nombre.
Cuántas veces la dije,
La llevé en mi silencio
Y la alumbré en la luz cordial de mi entusiasmo.
Y hasta jugué con ella, lo mismo que algún niño
Que modela figuras,
Con un trozo de alambre.
Su aire está en mi aire
Y su imagen se forma
De lágrimas sonrientes,
De sudor y batallas.
Y duele sobre el mío,
Porque en él se clavó desolado y sangrante.
Tiradme con un eco de su vientre difícil,
Que entre mi voz haré
Monedas musicales.
Echad sobre la herida inventada de mis manos,
Un poco de su tierra
Feroz y aventurera;
Que entonces,
Ah, entonces…
Las ardidas palabras que guardé tantos años
Me brotarán desnudas en aire de vidalas
Para decir cantando
Su raro abecedario.
II
Decidle al guitarrero
Que va horadando noches con sus amargas coplas,
Que yo voy hacia él; para cantar como él
Y hermanar entre sombras su voz con mi deseo.
Que voy hacia él,
A buscar la espaciosa palabra alucinada
Con que mejor se pueda
Señalar esta tierra.
Yo vengo de los simples y difíciles arbustos
En donde el abultado silencio de los troncos
Delimita en las noches la música del miedo.
Donde los jarillales simulan abejorros
Y sacuden la piedra con sus manos de selva.
Y el agua hecha pedazos, en los tiempos mejores,
Dejó su rastro verde, entre el cuarzo y la greda.
Yo vi rodar las bestias con ojos de perfidia,
Vi cómo las colinas engrillaban de nieve,
Las majadas exhaustas
Y el hombre forastero.
IV
Cómo no recordar dónde estaba el principio,
El pequeño principio
De estas soberbias cosas.
Yo fui antes que el liquen,
La sal y las arenas.
Tal vez antes que Dios pintara los caminos.
Epicentros informes rodeaban mi cabeza;
Horizontes de sed acodaban distancias.
Pero un día la anchura se vestía de anchura
Y el humo arrodillaba su condición de humo,
Se achicaban las sombras, y alumbraban las cosas
Débiles esqueletos con mutación de asombro,
Con sustancia total, entre los pulsos ciegos.
Y nacía la savia biológica del polen.
A lo lejos, crecían catedrales de piedra
Y llanuras desnudas, extrañas y lejanas.
Era el alumbramiento servicial de la greda,
Que llamaba a la luz, para encantar las manos.
De allí la eternidad de este rostro sin rostro,
Ecuación musical de razón perdurable.
Era el alumbramiento servicial de la greda,
Que llamaba a la luz para encantar las manos.
…Y mi nombre,
en la orilla de su alto crecimiento,
aprendiendo su voz, para un día cantarla.
LA RIOJA INNOMINADA
- 1960 -
CUANDO TOQUE EL OLVIDO
A Ursula y Mario Aciar
Aquí, en los palomares de la nieve,
Junto a la luz que asume las más altas miradas.
El Famatina brota por árboles de luna,
Donde vienen las nubes, a desandar lo andado.
Es aquí,
Donde al tiempo de la estación madura,
Elabora el verano sus fértiles arropes
Desparramando al aire un trigo de cigarras.
Y ovillando su sombra de corazón de hierro
Mira sus venas ciegas desangrarse en el limo,
Como un alambre puro y anchamente mojado,
Que abierto en barriletes floridos de esmeralda,
Clavetea las uñas de los algarrobales.
Trazando multiformes garabatos de savia,
Sube a las rojas mieles pedregosas del higo;
Se enreda al cascabel forestal de las nueces.
Y amagando bagualas
Se asoma en la pupila liquen de los racimos.
Por el hueco misterio de su abeja de fuego,
El Famatina crece.
De su cúpula, cóndores
Parten hacia las reses.
De su panal de plata
Parten sueños de siglos.
Y el Famatina crece
Como una sangre cierta,
Por entre silenciosas campanas de sonido:
Leche adentro del oro;
Trueno adentro del vidrio.
Alcancía celeste, mirador de los días,
Por el revés del tiempo yo regreso a la fruta.
En tu orilla de piedra quiero sembrar mis huesos.
…Y amanecer en polen,
cuando toque el olvido.
MANUAL DE LA BAGUALA
«Como la flor de la luna,
la baguala ha elegido la noche
para nacer, crecer y morir».
Madurada en la pena y en la sabiduría,
Amarra sus raíces en el mugrón del vino.
Y se va por la boca del hombre que la canta,
Como la mano sola del árbol, hacia arriba.
En la jaula de la luna del bombo solitario,
Crece golpe tras golpe
Toda su hechicería.
Se hace estrella de llanto. Y alumbra en la saliva,
Gritos de brote duro, de imprecación y arrimo.
La seguirán cantando hasta el alba los hacheros
Y hacia los cuatro rumbos derramará el delirio.
Pero cuando el rocío lama el follaje ciego
Y en las botellas muertas venga a mirarse el día,
Será ceniza rota su savia condolida.
Y morirá en la lumbre
La flor del coplerío.
LA MUSICA SECRETA
- 1962 ARQUEOLOGIA
A Julio Colmenero
Una nostalgia cruel, petrificada,
Baja del calcio al ocre de los días,
Cuando la tierra anuncia sus entrañas
Para mostrarnos su arsenal de barro.
Y tocamos la barba del tiempo en los panales
Donde crecen y mueren las uñas de los muertos,
Por encima del polvo de su cuero de vidrio.
Y todo se hace entonces un mantel subterráneo
Para lucir abierta su vajilla inefable,
Por la morfología que el corazón del fuego mojó con su saliva.
Y miramos exhaustos las claves azoradas
Que rasguñan y muerdan sobre su geometría,
De pentagramas mudos
Que gritan las memorias de su rito perdido,
De víboras bicéfalas y pájaros felinos
O alucinantes grecas de signos complicados.
Ya sabemos que nadie tiene sus lerdas claves.
Que el anhelo del agua rota de los veranos,
Ha lamido la siembra con sus manos de herrumbre.
Que por azar existe, como aborto de niebla,
Su amuleto de espinas
Aquí recuperado.
Es que tal vez los dedos
Han violado la magia de su ceniza fértil
Y este exilio silvestre
No será perdonado.
Y se llenan los ojos de rituales preguntas,
Por la harapienta y pura
Riqueza inexorable.
FORMA
Un extraño monograma de ceniza
Sobre la piel del día imperdonable
El tedio es una larga memoria pisoteada
Y el otoño,
Una lámpara de ruinas repartida,
Derramando horizontes en su asedio de cobre.
Tan sólo tú,
Que naces a la izquierda de la lluvia,
Puedes fundar la forma
Melodiosa del aire.
LOS ENCUENTROS
Una urgente nostalgia de caminos
Al sur del corazón,
Como llamándome.
Y el fuego perseguido de los sueños
Incendia sus pañuelos demorados,
Como un erecto sacrificio puro,
Conmemorando ahora la muerte del olvido.
Por eso alzo la piedra fragante de la magia
Para arrojarla ciega por todas las vigilias.
Puedo hallar los amigos,
Esos que ya partieron
Hacia el oscuro reino germinal de la arena.
Y volver a los días a vendimiar ternura,
Donde el verano junta los niños y los pájaros.
Puedo inventar el tacto del gozo a tus orillas
Y descubrir la estrecha magnolia de tu sangre.
Porque esta lenta furia persuasiva
Se la enseñó a mi corazón la tierra,
Que todo puede
Donde todo es nada.
ELEGIA SOLO PARA UN RECUERDO
Manuscritos lamidos por el agua
En el impenitente lagar del pensamiento.
Alta música rota para que sólo escuchen
Quienes trepan las torres heridas del insomnio.
La lluvia es una reja que circunscribe al hombre,
Tizando mariposas donde crece la yerba.
Hormigas melodiosas transitan por su sangre
Y todo, todo es nada:
Solamente un recuerdo.
FUNDACION EN TU PIEL
Como una densa música de flores
Tu piel emerge desde su estatismo
Con la pura lujuria del verano.
He nombrado tu piel,
Espejo ciego, de violentas y cálidas magnolias,
En donde el ojo del instinto mide
Su soledad de adoración y crimen.
Tibio mármol de fruta
Donde cincelo al golpe de los besos
El monumento del mejor delirio.
Andamio de claveles y vehemencia,
Melodía digital para el estrago:
¿Desde qué llama cereal, desde qué alto perfume
Primitivo
Puedo partir o designar la forma
Del ruiseñor de fuego y su vendimia?...
Almendra de volcanes y glaciares.
Piélago en luna.
Exilio del durazno.
Inmóvil arrebato fugitivo.
Tu piel incuba sueños en mis dedos.
Y crece,
Arbol de lluvia, por mis venas
Llenándome de cielos y de abismos.
QUIRQUINCHO
A Joaquín Neyra
Media luna de barro, duende del hormiguero,
Transeúnte sin rumbo de la miel y el olvido.
Con un río de escamas lo ha quemado el diluvio,
Alargándole el tiempo que socava las uñas.
Hongo animal.
Perdido y doloroso traficante nochero,
Sabe que los perfumes crecen con el rocío
Y que duermen los nidos sin peligro ni miedo.
Una de fuego frío, carapacho de higuera;
Sólo escucha la pampa su acordeón de alfarero.
Cuando expíe la pena de soledad que lleva,
La magia entre sus huesos pintará un arco iris.
Y fundará altiplanos de música en los ojos
De los hombres que tienen por destierro la piedra.
PIEDRA ANTERIOR
Piedra;
Crepúsculo de alumbre.
Dormida piel del corazón del tiempo.
Inanimada espuma de los siglos.
Cisne de fuego fragoso y duro
Que acarició entre lava y primavera,
El cataclismo puro en su mejilla.
Médula primordial,
Principio triste
De los viejos estuarios apagados.
¿En qué lámpara de escarcha los entierros
azogaron tus poros repetidos?
Hueso de la penumbra.
Perla ciega, eternamente sola y exiliada.
Luna de hierro dulce.
Cristal hecho de sombras, consumido.
Brasa de imanes muertos ovillando el desastre.
Tu historia elemental y derrumbada,
Yace ante ti como una vieja insignia.
Y en alquitranes verdes, el verano
Pinta tu soledad
Para el olvido.
EL RABDOMANTE
- 1966 -
ELEGIA POR LAS CIUDADES NATURALES
«- Riappari - dico. Ma solo l’está che brama i sortilegi, illuse l’eco delle cave di pietra
abandónate».
Salvatore Quasimodo
Urbanizada forma de la fábula
Que todavía veo,
Más allá del destierro de los encantamientos;
Con sus altas murallas de palomares fugitivos
Y los vitrales rotos de luciérnagas.
Ciudades naturales.
Integradas por rojos castillos caprichosos
Donde se cansa de habitar la nada;
Construidos con firmes columnas que apuntalan
Su geológico misterio enmarañado,
Y estatuas de salitre, que en los patios
Recortan el volumen perdido de los años.
Ciudades imposibles.
Arcilla erosionada del estruendo
Donde nunca se oirán las multitudes
Ni los negocios vivos y ardorosos
De los adolescentes en verano.
Por eso, desde el sordo campanario de las torres
Agrestes,
Intuyo a los amantes
Volviendo las espaldas a su inútil belleza.
¿Dónde estará el fantasma doméstico del luto
Que con las golondrinas juega en la madrugada?
¿Dónde el espantapájaros, que con una linterna de
ojos ciegos de búho,
sale a regar jardines de raíces de hielo?
Alguien me dijo un día
Que un feroz arquitecto, con sus labios de polvo,
Petrificó la soledad
Besándola.
ELEGIA DE LOS MITOS SILVESTRES
Nombres que en un paisaje de laureles extraviados,
Codifican la historia perdida de la sangre.
Y tallan la tutela luminosa del mundo,
Donde todas las rutas convergen sin reclamo
Hacia el dedo más vivo del caminante ciego.
Nombres que construyeron la iniciación fuego
Con el sagrado frío de sus lágrimas,
Para poner nuestra piel en sombras y a cubierto
De los bárbaros desgastes animales.
Nombres que inventaron una tarde
La profunda liturgia de las mieses
Y, por los estuarios de la madrugada,
Rescataron el vino desde el sur del equinoccio
Para que nuestros corazones también tuvieran signos
Perfumados
Y pudiese labrarse la canción.
Yo estoy aquí, como un inútil que blasfema,
Sentado a la diestra del olvido;
Mirando desde lejos a una ciudad caníbal
Atropellar sus cráteres gastados;
Desintegrado de todas las demencias
Que hicieron del vivir este suplicio.
No importa que golpeen mis mejillas;
Pero a mí me enseñaron que un naranjo
Era un malabarista del otoño,
Y una roca la víscera encantada
De una bestia para dioses ilegítimos.
Si las cosas del mundo perdieron su secreto,
Que la pedante y frágil blancura de los muertos
Nos conduzca otra vez
A los mitos silvestres.
PAJARO SEÑALADO
Sobre el muelle pensativo del rocío
Espero al impagable pájaro del mensaje.
¿Desde qué latifundios escondidos y extraños
enhebrará su vuelo cotidiano y exacto?
¿Quién escribe los textos lujosos de su anillo
que busca entre los hombres los fieles receptores?
Yo escucho desde lejos su música escondida
Y me arrebata el fuego desnudo de sus alas.
Tiendo la mano al aire repleta de saludos
Y de negras semillas de vino solitario.
Pero él pasa en su mástil, ajeno y sin mirarme.
Y esto sucede siempre:
Cuando los alfareros del sueño se levantan
A congraciarse con la madrugada.
ANTEPASADOS DEL INSOMNIO
- 1966 ELEGIA DE LOS DIAS DEL TRIGO
Porque había desterrado los negocios terribles,
Una ceniza de oro cayó sobre la tierra.
Se renovaba el fuego, solo entre sus hogueras.
Y los niños nacían luminosos, con el pecado original
Perdido.
En los jardines rotos, las arañas
Guardaban las espaldas de las flores.
Estábamos a la sombra de los días del trigo.
Y en su euforia carnal, los catadores
Se entregaban al rito de los vasos mortales,
Por conocer el juicio de los justos
Y amanecer después: resucitados.
LOS TESTIGOS
A Sigfrido Radaelli
El tiempo no es un símbolo de arena
Ni hay ovejas conducidas por las tardes
A través de un mecanismo de dulzura.
El palomar perfecto de los días
Desclava el corazón de sus litigios
Y los abrazos vivos se destruyen
Desesperados por hallar al hombre.
Una mano precisa, sobre la piel del mundo,
Va moviendo el resabio de la historia perdida.
…Pero nosotros somos y seguiremos siendo,
los testigos sagrados de lo que nunca fuimos.
BIOGRAFIA DE LOS DESTRUIDOS
A Iverna Codina
La oscura pajarera de los vientos
Abierta al horizonte del olvido.
Los destruidos vuelven del otoño,
Trayendo solitarios sus rebaños exhaustos
Y su inventario largo de polvo multiforme.
Por eso nada, nada puede matar en ellos
Esa dorada música forestal que desciende
Besando los andamios desde la madrugada.
Nada, el vino que lame con sombras melodiosas
Las rodillas del hombre, seguidor y fraterno,
Porque su pan es duro pretexto de la tierra.
Y su sueño una pena esculpida para siempre
Al pie de una ceniza que, enlutada,
Empolló sus despojos en la flor de la nieve.
LOS ANIMALES SAGRADOS
A Julia y Miguel Angel Guzmán
Laberintos del sol y de la sombra,
Enhebrados collares bulliciosos
Bajo el creciente luto del camino.
Puedo leer el pésame en las hojas
Y seguir desde lejos las exequias
Donde los moscardones se despiden.
Han prohibido al verano jugar con golondrinas
Y hasta incendian sus flores los dueños de la vida,
Porque vendrá un rebaño de animales de plomo
A pastar en la siesta de la hierba de vidrio.
EL NECESITADO
Quien ha comido su pan
En la desnuda mesa de la piedra salvaje,
Y ha encendido en la noche del presagio
Su llama natural, para enterrarla
Mucho antes que los vientos del rocío
Barran la anchura turbia de las huellas
Para que pase limpia la mañana.
Quien fue pastor secreto de animales perdidos
O sorteó los desiertos entre espinas errantes
Cuando su sombra ahogaba las manos apretadas.
Quien, bebiendo licores de tenaz rebeldía,
Hasta colgó un cilicio de vigilia en sus huesos
Y llenó con palomas los bolsillos del sueño.
…Ese lleva en sus manos la fórmula sagrada
Capaz de nivelar las eternas balanzas
Con que se pesa el vértigo fósil de la tierra.
LAS AVENTURAS CONGENITAS
- 1975 LA ANTIGÜEDAD PRESENTE
Luz esculpida en la frutal memoria
De la hondonada misma del misterio.
Voy perdido en mis ojos por entre maravillas
Y un naufragio de sueños me salpica las manos,
Desde aquel testimonio donde florece el hombre.
Y duelen mis espaldas dobladas por la historia,
Cuando celebro el peso de los juguetes puros
Hechos de piedra libre con animal liturgia.
…Como que soy quien lleva por las huellas del
Mundo,
Esa urgencia insaciable del viajero geológico.
II
ALFREDO BUFANO
EL ORDEN COSMICO
COMO REVELACION
Prof. Alicia Sánchez de Aguilar
Alfredo R. Bufano es el poeta que representa más cabalmente a la
provincia de Mendoza. Su vasta obra, traspasada por el fervor de lo autóctono,
nos revela al hombre preocupado por el inexplicable estremecimiento de la
belleza.
La poesía de Alfredo Bufano hizo que Mendoza encontrara su voz
ancestral. A través de ella la provincia, líricamente silenciosa, hallará las
melodiosas armonías del mundo.
El estilo del poeta nace de una intensa búsqueda interior no exenta de
enfrentamientos y pesares. Dramático camino que inicia desde su infancia
hasta descubrir ya adolescente, que su vida estaba destinada, desde el fondo
de su sangre, a cantar las cosas de su tierra. En lo más hondo de su ser, el
poeta extraerá las riquezas más sagradas para volcarlas en sus versos.
El fuego de su poesía consumirá, de a poco, las vivencias de su infancia
provinciana, celosamente guardadas.
Su vida alterna entre dos ámbitos geográficos:
Buenos Aires y Mendoza. Pero serán Guaymallén y San Rafael,
ciudades de su provincia, las que reflejarán permanentemente en sus versos a
través de sus paisajes, su gente, sus costumbres.
LA PARTIDA DE SU TIERRA NATAL
La historia de su vocación hecha obra comienza en Buenos Aires a la
que llega desde su Mendoza en 1917. Lo ha atraído la ciudad cosmopolita con
sus luces y su puerto. En ella realiza las más variadas actividades.
Al mismo tiempo su destino de poeta, ha encontrado el sendero
definitivo que lo conducirá a los más profundos misterios del universo.
Conoce a los grandes poetas del momento, quienes embarcados en el
movimiento sencillista, trataban de reflejar, como lo ansiaba Bufano, un estilo
sobrio, cotidiano, sencillo. Frecuenta a Guido Spano, ya anciano; platica con
Baldomero Fernández Moreno y Enrique Banchs con los que comparte una
similar actividad frente al quehacer poético. No proponen rebuscadas teorías
metafísicas, por el contrario, redescubren al hombre de aquí y ahora con sus
dolores y esperanzas, cantan el paisaje próximo y cotidiano y alaban el mundo
simple y sencillo como el pan y el agua.
El círculo de sus amistades se extiende a Alfonsina Storni, Ezequiel
Martínez Estrada, Francisco Luis Bernárdez.
Desoye los desbordes literarios de Florida y Boedo y es sordo a las
agresiones estéticas de la época.
El, que ha llegado al centro mismo de su existencia, comprendió que su
pasión es su tierra y su destino, cantarle con voz honda y transparente como
los ríos que la surcan.
En Buenos Aires publica sus primeras obras: «El viajero indeciso»
(1917), «Canciones de mi casa» (1919), «Misa de Réquiem» (1920), «Poemas
de Provincia» (1922), «El huerto de los olivos» (1923). En ellas no habla con
exotismos ni grandilocuencias, su estilo es contenido y sobrio. Los versos
celebran la placidez de la vida hogareña, la romántica dicotomía corazónrazón, la contraposición campo-ciudad.
«Después de haber comido con sobriedad, es bueno
disfrutar las delicias de una charla jovial,
mientras se saborea la humilde pipa, llena
con buen tabaco rubio de aroma singular».
Sobremesa de «Canciones de mi casa»
«Yo traduzco mi vida como el sabio un teorema,
y miro el resultado con la satisfacción
de aquél, que de una arista, logra hacer una gema.
Yo he logrado, al cerebro juntar el corazón».
El humilde camino de «El viajero indeciso».
«¡Ay, cuántas veces ésta mi vida de ciudadano
cambiar quisiera por la existencia de las campiñas,
cambiar mi ropa por un humilde traje aldeano,
y estos afanes por ser labriego de buenas viñas!»
Balada de humildad y de cansancio de «El viajero indeciso»
Se perfila ya el lúgubre presentimiento de la muerte que será una
constante en su poesía, junto a la evocación del paisaje mendocino y la alusión
autobiográfica.
«Desde muy niño tuve la visión de la Muerte,
así que ha terminado por serme familiar,
y el día que a mi paso, me salga en buena suerte
como a un monje ya anciano no me habrá de extrañar».
La angustia del viaje de «El viajero indeciso».
«¡Oh, paisajes lejanos de la ciudad en donde,
mi infancia suave y triste, ligera transcurrió,
con todas sus bellezas los llevo algo borrosos
como un antiguo cuadro dentro del corazón!»
Las amables nostalgias de «El viajero indeciso»
«Alto y delgado. El rostro un poco pálido,
cabellos y ojos negros.
No tengo nada de anormal; soy uno
de los tantos que sueñan bajo el cielo».
Autorretrato de «Canciones de mi casa»
La presencia de Dios en todas las cosas se sostiene por la fe religiosa del
poeta la que, de manera franciscana, le permite la captación del Supremo en
los diversos elementos que conforman el Universo.
«¡Oh, Dios, ¿cómo es posible negarte un solo instante
si en todas partes vemos refulgurar tu nombre?.
Y al ser nosotros obra de tu brazo imperante
Al negarte, Dios mío, se reniega a ser hombre!»
Dios de «El viajero indeciso».
Las obras publicadas en Buenos Aires, corresponden a la primera etapa
de la producción lírica de Bufano.
«El viajero indeciso», su primer volumen, concentra el sentido filosófico
existencial de lo que será la vida del poeta. Se inicia el viaje, palabra clave en
su obra, que sintetiza la propia búsqueda por encontrar el verdadero camino.
En el primero de sus poemas las preguntas ¿Dove son? ¿dove fui?
Intertextualizan los versos de «Lo fatal» de Rubén Darío. Eternos interrogantes
cuyas respuestas nuestro poeta tratará de encontrar a lo largo del camino de
su vida, luego de recorrer diversos e intrincados senderos.
El viajero, en un principio indeciso, irá poco a poco descubriendo sin
prisa, en su viaje vital y revelador, cuáles son las verdaderas sendas ocultas.
Luego del alejamiento de su tierra, cuando oye desde lejos la voz de sus
ríos, el murmullo de sus pájaros, la música suave de sus vientos, siente la
presencia viva y carnal del paisaje. Paisaje entendido no solamente como algo
exterior y concreto sino como condensador de realidades íntimas y profundas.
Paisaje hogareño, refugio seguro y feliz al que su esposa y sus hijos
convertirán en «delicioso nido», en «verdadera fuente de la felicidad y del
sosiego».
A partir de esta revelación, sus obras posteriores en esta etapa,
hablarán de las verdades descubiertas. Así, las preocupaciones cotidianas, la
casa del poeta, su jardín, su barrio, sus seres queridos, le conferirán a su obra
un aire autobiográfico. Las evocaciones nostálgicas de su infancia se funden
con sus vivencias presentes.
El amor y la melancolía, con marcado romanticismo, acompañan en sus
recuerdos al poeta, quien tiñe de angustia y misterio su microcosmos que es
revelación del macrocosmos infinito y universal.
EL RETORNO A LA COMARCA
En 1923 regresa a Mendoza y se instala en San Rafael desde un exilio
buscado pero al que termina rechazando. Abandona la ciudad «el triste,
cuadriculado juguete de los hombres», como él la llamara. Este regreso será el
que le permite, finalmente, la verdadera comunión con su tierra hecha paisaje y
hecha hombre tal como él la sueña. Comienza la segunda etapa de su
producción.
Lo que antes era recuerdo, reminiscencia, se transforma ahora en
placentera realidad, que gracias al milagro de su voz, se verá reflejada en cada
uno de sus versos.
Entre 1925 y 1940 aparecen entre otras, las obras «Poemas de Cuyo»
(1925), «Tierra de Huarpes» (1927), «Poemas de la nieve» (1928), «El reino
alucinante» (1929), «Valle de la soledad» (1930), «Romancero» (1932), «Los
collados eternos» (1934), «Poemas de las tierras puntanas» (1936),
«Ditirambos y romances de Cuyo» (1937).
Bufano revaloriza el tema campestre a modo de «beatus ille» como una
contraposición campo-ciudad volcándose en forma decidida a favor de la virtud
purificadora del campo.
Los grandes y pequeños acontecimientos de la existencia junto a las
grandes y pequeñas criaturas de Dios, aportan al poeta una capacidad de gozo
que da fuerza expresiva a su lirismo.
«¿Y qué decir, Dios nuestro, de la gracia
de tus dulces, amadas avecillas?
¿No son las flores que a volar gozosas
se lanzan y a loarte? ¡Oh, simple dicha!
¡Oh, dicha pura de las hierbezuelas!
¡Felicidad humilde y recogida
del guijarro y la hoja y del insecto,
de la rosa y la oruga y de la brisa!»
Ditirambo de la primavera cuyana de «Ditirambos y romances de Cuyo».
En Bufano se identifican el amor a todo lo creado por Dios y la poesía…
«La poesía es para mí el amor hacia todo lo creado. Nada es despreciable para
nuestro verso, que es, y debe ser, nuestra alma de enormes ojos
contemplativos y en éxtasis ante todas las criaturas del mundo. La poesía es
amor para lo grande y lo pequeño, amor para lo inmenso y miserable, para lo
perfecto y lo exento de perfección»1.
El poeta, embutido de un hondo franciscanismo, llega a Dios, a través de
las cosas simples y humildes, a través de los caminos sin recovecos del
mundo, a través de la Muerte, eterna y silenciosa.
Este tema, el de la muerte, surge junto al tema religioso desde sus
primeros libros. Su vocación de poeta la ejerce con un sentido casi místico.
Cree que vida verdadera está más allá de la realidad que lo rodea y aunque es
un enamorado de la vida manifiesta su desconfianza por las maravillas
terrestres. Ve a la muerte como amiga, compañera, ella será la que lo busque
para llevarlo finalmente a la felicidad eterna.
El tema de Dios se manifiesta fundamentalmente en tres libros: «Laudes
de Cristo Rey» (1933), «Los collados eternos» (1934) y «Tiempos de creer»
(1943). En ellos nos muestra un Creador apacible y benéfico que acompaña a
los hombres en su paso por la vida que es tránsito y se convierte en una
espera: «Vivir es esperar. Y un día estaré muerto», dice el poeta.
«Arder quisiera como un triste leño
si tú, Señor, fueras la dulce llama;
arder en ti, mi Dios, es lo que clama
mi corazón en su divino sueño».
Laude XIII de «Laudes de Cristo Rey».
Alfredo Bufano fue un amante de la literatura, lector ávido e incansable.
Sintió preferencia por los poetas, cultos y populares españoles los que afianzan
valoración estética acerca de lo tradicional-popular.
El popularismo es cultivado en España por modernistas y
noventayochistas; sus principales representantes son Manuel y Antonio
Machado, Juan Ramón Jiménez, Miguel de Unamuno junto a Federico García
Lorca y Rafael Alberti. En América constituyen dos hitos de esta corriente
Rubén Darío y Leopoldo Lugones.
Las formas tradicionales asimiladas por Bufano son principalmente los
romances y las coplas.
Bufano, Alfredo: «Místicos italianos de la Edad Media» (Conferencia dictada en el Instituto
Social de la Universidad Nacional del Litoral el 8-9-1932-Publicación Nº 22, 1933).
1
El tradicional romance hispano ya aparece aunque escasamente en
«Poemas de Provincia». Su cultivo se intensifica a partir de «El huerto de los
olivos» y abarcará libros enteros como «Los collados eternos» y «Romancero».
Constituirán núcleos relevantes de algunos libros como «Presencia de Cuyo» o
«Colinas del alto viento» (1943).
Sus temáticas, variadísimas, van desde un mundo tradicional con aires
medievales: Romance de los dos caballeros de «El reino alucinante» hasta la
expresión de un mundo personal e íntimo, notoriamente autobiográfico como
en Romance de los dos ríos de «Los collados eternos». Alternan en ellos el
tópico de la muerte con romances dedicados a personajes y hechos históricos
del pasado mendocino.
En «Los collados eternos», volumen integrado exclusivamente por
romances de tema religioso, se ven claramente las influencias de las lecturas
realizadas por Bufano quien leía ansiosamente hagiografías medievales.
Las coplas integran el conjunto de formas tradicionales cultivadas por el
poeta. De neto corte popular éstas pueden casi identificarse con el folklore
literario por sus temas, su estilo y su tono.
A veces, el carácter folklórico se atenúa y la copla se impregna de un
profundo lirismo personal.
«Charango» de 1946, está constituido únicamente por coplas que
expresan diferentes temáticas: formulaciones sobre la poesía, amor por la
patria, reflexiones sobre sentimientos universales como la soledad, el dolor, el
amor.
«Elegía a un soldado muerto por la libertad» se publica en Buenos Aires
en 1950. En este poema habla un soldado de veinte años muerto en la guerra.
Está enterrado en un país desconocido y en su vasto y sentido monólogo
expresa la certidumbre de haber muerto en vano. La guerra no termina y las
naciones no están satisfechas aún con la sangre derramada.
«¿De qué sirvió mi sangre? ¿De qué sirvió, Dios mío,
mi sangre generosa? ¿De qué sirvió la sangre
de tantos encendidos corazones
rotos, Señor, en sus mejores días?»
«Junto a las verdes rías» (1950) y «Marruecos» de publicación póstuma,
son composiciones inspiradas por el viaje realizado a Europa y Africa en 1947.
En los libros desfilan lugares, paisajes, tipos y escenas de las ciudades
visitadas que, como en sus libros de temática cuyana, el poeta recrea
minuciosamente y de manera acabada.
Su vocabulario se acrecienta con el léxico correspondiente a las
realidades culturales conocidas en sus viajes las que, como un sincero
enamorado, transforma en líricas composiciones.
«Caminante soy, amigos
y voy hacia Compostela.
A España llevo en el alma
Y a mi Argentina en las venas».
Romance del buhonero de «Junto a las verdes rías»
«El aire huele a mariscos
en las callejas de Ceuta;
aire de la mar gozosa
que bajo el sol cabrillea».
Ceuta de «Marruecos»
Alfredo Bufano ha recreado adámicamente el mundo. Lo inefable, como
un secreto inviolable, se expresa cual armoniosa concepción unitaria de todo lo
creado.
Dios y Vida, simbiosis universal y eterna, confieren al hombre la
redención a través del papel fecundante del Amor.
Esto descubre el poeta, lo redescubre en su largo y profundo viaje
interior a cuyo final llega en honda comunión con su ser y su sangre.
Alicia Sánchez de Aguilar
POEMARIO
EL VIAJERO INDECISO
- 1917 EL VIAJERO INDECISO
¿Dove son? ¿dove fui? Se pregunta el viajero,
¿Desde qué mundos vengo, y hacia qué mundos voy?
Una voz le responde: ¡prosigue tu sendero,
Peregrino, prosigue, mañana igual que hoy!
¿Dove son? ¿dove fui? El viajero repite
absorta la mirada en el pálido azul;
otra voz a lo lejos: que el viajero medite,
sin hacer las preguntas del hebreo Saúl.
Los caminos se abren como sierpes de plata
Tenuemente alumbrados por un alba escarlata
Y el viajero repite su tenaz obsesión:
¿Dove son? ¿dove fui? Entre heroico y sumiso,
y contestan las voces al viajero indeciso
como un eco siniestro: ¡Dove fui! ¡dove son!
EL HUMILDE CAMINO
Yo traduzco mi vida como el sabio un teorema,
y miro el resultado con la satisfacción
de aquél, que de una arista, logra hacer una gema.
Yo he logrado, al cerebro juntar al corazón.
No persigo otra norma que vivir una vida
bien profunda y bien alta, como el cielo y el mar;
y sueño que al ocaso de esta larga partida
he de hallarme yo mismo para echarme a llorar.
Fácil es caminar por todos los caminos
que en sus locas labores abrieron los Destinos
sin la tabla que indique si es del Bien o del Mal;
Lo difícil, hermanos, es hallar nuestra senda,
sin importarnos mucho que nos guarde la ofrenda
de un manojo de rosas, o de un signo mortal!
LA ANGUSTIA DEL VIAJE
A pesar de las rosas de mi limpia mañana,
a pesar del intenso querer del más allá,
me persigue la idea de una muerte cercana.
¿Será esta alegre aurora, o este ocaso será?
Desde muy niño tuve la visión de la Muerte,
así que ha terminado por serme familiar,
y el día que a mi paso, me salga en buena suerte
como a un monje ya anciano no me habrá de extrañar.
Unas veces me alegra, y a ratos me entristece,
ayer la quise mala, y hoy buena me parece,
y en tanto sigo el viaje dudoso, sin parar;
pero tengo momentos enfrente a mi Destino
en que me dan deseos de cortar mi camino
y esperarla en silencio, y esperar, y esperar!...
DIOS
Existes. No es posible negarte un solo instante
a pesar del enorme misterio que te envuelve,
porque tu Omnipotencia se revela imperante
como el sol, que en la aurora la oscuridad resuelve.
Yo no puedo negarte. Yo te llevo en mí mismo
como llevan las flores en su cáliz la esencia,
y aunque es hondo el arcano de tu celeste Abismo
no pongo en tela opaca tu clara Omnisapiencia.
Yo te siento en la estrella, en el lirio, en la rosa,
en el valle, en el monte, en el prado, en el río,
yo te siento en la entraña de la cumbre asombrosa
y en la gota más breve del más breve rocío.
Yo te siento en la arena y en la flor del sendero,
en el musgo sedoso y en las ramas del pino,
en la tenue florcilla del gentil duraznero,
en la gota de agua, y en la estrofa de un trino.
Yo no puedo negarte. Mi espíritu se aquieta
viéndote a ti encarnando la Infinita Sustancia
y ante tu obra profunda, como carne y poeta
deshojo el huerto mustio de mi insignificancia.
Existes. No es posible recibir el reproche
magnífico y solemne de la clara armonía.
¡Demasiado nos hablan los astros en la noche,
y mucho nos aplasta la magnitud del día!
¡Oh Dios, ¿cómo es posible negarte un sólo instante
si en todas partes vemos refulgurar tu nombre?
Y al ser nosotros obra de tu brazo imperante
al negarte, Dios mío, se reniega a ser hombre!
LA ANTIGUA FABULA
Esteta hiperestésico, soñador indomable,
arista hasta en el acto más prosaico y más vil,
buscando voy la senda menos larga, que amable
me conduzca a la eterna morada de marfil.
Una estrella en el alma, y otra estrella en la frente,
un ave entre mis labios en continuo cantar,
y en mis íntimos huertos el rumor de una fuente
que una pena algo vieja se entretiene en llorar.
Pueril enamorado de la rosa y del lirio,
nostálgico de espacios y enfermo de emoción,
poco amor en la Vida que no es más que un martirio
para aquél que un poema lleva de corazón.
Me seducen los astros, me seduce la Gloria,
me seducen los niños, la flor y la mujer,
me seducen los cantos con ritmos de victoria
y todo lo que tiene fulgor de amanecer.
Por mi senda florida llorando en mi salterio
doy un paso y no vuelvo nunca la vista atrás.
El pasado no importa! Me obsesiona el misterio
de una voz que me sigue murmurándome: ¡Más!
Si soy poeta, entiendo que la culpa no es mía,
mas, por eso, no robo mi noble juventud,
que si aquél siembra el trigo, yo siembro la armonía,
y si éste forja el hierro, yo toco mi laúd.
Mas por simpleza tales no he de entrar en pelea;
que se arrastre o camine quien no pueda volar,
a mí me halaga y honra que la cigarra sea,
sé tú la sabia hormiga. ¡Yo prefiero cantar!
No temas que al llegar el invierno te pida
la miseria de un grano para poder vivir,
si yo no lo tuviera, despediré a la Vida
con la canción más leda que se pueda emitir.
Mientras lata mi pecho, mientras brille una estrella,
mientras gima una brisa y perfume una flor,
yo he de brindar la estrofa que mis amores sella
como la rubia espiga que brinda el labrador.
Pero por hoy no pienso ni muy remotamente
mi cítara sonora por nada claudicar;
yo, esteta hiperestésico, tú, hormiga diligente,
apróntate al invierno! ¡Yo prefiero cantar!
ARMONIA VERDE - AZUL
El tupido sauzal allá lejos, parece
una gran franja verde sobre el azul del cielo;
verdes están los campos, verdes están los montes.
Verde y azul alegra. Esperanza y ensueño.
Hoy concibo el por qué de la sana alegría
que inunda el corazón de todos los corderos;
hoy sé por qué tan alto vuelan las golondrinas.
Cielo azul, campo verde. ¡Se descifra el misterio!
Ganas me dan Señor, de correr como un loco
sobre las esperanzas de estos campos risueños:
ganas me dan, Señor, al ver ensueño tanto,
de transformarme en aire, en campo, en luz, en cielo!
CANCIONES DE MI CASA
- 1919 AUTORRETRATO
«Y pudiendo ser rico, preferí ser poeta»
Amado Nervo
Alto y delgado. El rostro un poco pálido;
cabellos y ojos negros.
No tengo nada de anormal; soy uno
de los tantos que sueñan bajo el cielo.
Visto como cualquier hombre que pasa
por las calles del barrio o las del centro;
sólo me puedo distinguir de algunos
por el aire sonámbulo que llevo
impreso en las pupilas, que parecen
mirar sin ver, como en profundo ensueño.
Como la araña gusto de la música,
y vivo a la manera del más cuerdo
esta pequeña vida que se escapa
como arena de mar de entre los dedos.
En mis ratos de ocio, - que son pocos doyme al amor crepuscular del Verso,
cuando no a la lectura serenísima
del hondo Kempis o de Marco Aurelio,
maestros ambos de la vida buena
junto al caro filósofo flamenco,
manso poeta de palabras truncas
que me ha dado la llave del Silencio.
Y así, mientras la amada teje o borda
y están los niños en la paz del sueño,
yo saco algún provecho de la Biblia
o aquel mi trío espiritual releo.
En las claras mañanas del Domingo,
cuando hay luz en las almas y en el cielo,
tomando a mi pequeña de la mano
gusto salir a dar algún paseo
por las calles del barrio o por los parques,
y estoy a mediodía de regreso
como el mejor burgués, y encuentro en casa
la modesta alegría del almuerzo.
Y por la tarde, cuando el sol declina
me place transformarme en jardinero
y practicar un poco de botánica
entre las plantas y árboles del huerto.
Trato de ser honrado y ser sencillo
y no buscar inconvenientes serios
que compliquen mi vida, la que ansío
no me acompañe demasiado tiempo,
porque a decir verdad me está tentando
desde hace mucho el panorama eterno.
En fin, sintetizando
soy un hombre moderno,
que a pesar de las cosas de mi siglo
y de algunos señores, de mi tiempo,
sin importarme mucho del pasado
ni enloquecerme los problemas nuevos,
creo en Dios, en la Vida, y en mí mismo,
y vivo en paz y lo mejor que puedo
esta pequeña vida que se escapa
como arena de mar de entre los dedos.
AQUELLA VIEJA CASA…
¿Recuerdas, Mario, aquella casona solariega
que allá en el pueblecito lejano y silencioso,
soñaba bajo el suave silencio de los astros?
Tenía un triste aspecto de abandono
su frente lleno de profundas grietas
y su oscuro portón de pino tosco.
Parecía llorar frente a la plaza
de senderos dolientes y borrosos,
y junto a la capilla campesina
cuya vieja campana era un sollozo
en el hondo sosiego de los campos.
Tenía un patio de ladrillos rojos
que de noche adquiría
contornos de convento misterioso
que llenaba de miedo y desconfianza
las infantiles almas de nosotros.
Luego la puerta enorme
de barrotes mohosos,
que al abrirla sonaba en el silencio
con ese ruido sordo
de las puertas que se abren pocas veces.
Por ella se iba al dulce huerto umbroso
lleno de viejos árboles que daban
a pesar de sus años espléndidos otoños.
Y la viña cuajada de racimos
de diferentes tonos;
y la mula doméstica, la mula
que tenía esos ojos
llenos de clara mansedumbre bíblica;
la que aguantaba todos nuestros locos
saltos, y nuestras largas correrías
a través de las cepas; y el arroyo
diáfano y musical entre los juncos,
que cruzaba en el fondo
de la querida huerta abandonada,
y en cuyo fresco abrazo íbamos todos
a sumergirnos en las horas largas
de las siestas del tiempo caluroso,
mientras dormían unos en la casa
y entre el frescor de los parrales otros.
El mascar del caballo en su pesebre;
el cantar de las tórtolas y tordos
que en los altos perales de los setos
formaban sus niditos caprichosos.
¿Te acuerdas? ¡Qué de cosas olvidadas
del dulce tiempo aquél que tanto lloro,
vienen a visitarme en estas noches
de lejanías y de ensueños rotos!
Y la bodega oscura y siempre fría
que el joven corazón supersticioso
veía siempre llena de fantasmas
que asomaban lo raro de sus rostros
por entre las vasijas que guardaban
el buen vino casero y generoso.
Y las habitaciones que infundían
cierto vago temor, porque a algún tonto
diole en decir muy serio
con aire misterioso,
que a medianoche se escuchaban pasos
y ruidos en los techos y en el sótano.
Oh, vetusta casona solariega
del lejano pueblecito silencioso!,
¿sueñas tal vez bajo la luna blanca
con la risa y los juegos de nosotros,
o como el corazón que te recuerda
lloras la eternidad de lo remoto,
y asustas a otros niños con tus ruidos
y con tus negros monjes misteriosos?
¡Caserón campesino y solitario,
que te elevas con pálidos contornos
dentro del corazón envejecido
que ya no es de nosotros…
INVITACION A LA SIEMBRA
Compañera, labremos este trozo
de tierra que tenemos en la casa;
sembremos lo que quieras, lo que quieras,
pero sembremos, laboriosa amada.
Yo con el pico romperé la tierra
como un humilde sembrador de chacras,
tú te estarás mirándome amorosa
desde el sitio feliz en que te hallaras,
con tu suave sonrisa entre los labios
y un soplo de valor en tus miradas,
y lleno el delantal con las semillas
de nuevos frutos y de nuevas plantas
que echaremos los dos entre los surcos
abiertos por el golpe de mi azada,
mientras el sol nos besará en el rostro
con su canto de luz y de esperanza.
Compañera, labremos este trozo
de tierra que tenemos en la casa;
y después de haber puesto las semillas
lo mojaremos con un chorro de agua
que alegrará la tierra enardecida
tras la marcha solar de una jornada
con su beso de paz y de frescura
y el hondo amor de su caricia larga;
hasta nosotros llegará el perfume
de la tierra espasmódica y mojada.
Y ese perfume nos vendrá en el cuerpo
como purificando las entrañas.
Luego tendremos el placer divino
de la cosecha sumamente grata;
tras la ruda labor vendrán los frutos
como la paz después de la batalla;
aquí un tomate de color subido,
allá un manojo de graciosas chauchas,
en aquel surco los maizales trémulos;
en éste, las lechugas encrespadas;
todo en fresco verdor ante los ojos
como una bendición a nuestras ansias,
como un premio de Dios a nuestros días
y orgullo franco para nuestra casa.
Tú sonriente y feliz entre los surcos
como una graciosísima aldeana,
irás cortando hojitas y legumbres
hasta llenar la alforja de tus faldas;
yo te estaré mirando silencioso
sonriendo de placer entre las plantas,
mientras caiga el crepúsculo en la huerta
como un chorro de agua.
EL VESTIDITO ROJO
¡Qué bien te encuentro así, pequeña mía,
con ese vestidito colorado,
y con esos pompones que parecen
dos rosas puestas en albor de mármol!
¡Qué bien te sienta el rojo! ¡Cuántas noches
al ver ese vestido entre las manos
de tu bendita madre, te he supuesto
- cerrando el objetivo de mis párpados ya vestida con él; mientras la aguja
iba prendiendo todos los pedazos,
mi espíritu soñaba, y te veía
sutilísima y breve como un astro
vestido con una púrpura que deja
la agonía del sol sobre el ocaso!
¡Cuánto me hizo soñar, Dios de los hombres,
tan sólo un vestidito colorado!
DUERME
Duerme, hijita mía,
que tu padre vela;
duerme como un ángel mientras yo vigilo
tu sueño de seda.
Mañana es domingo,
y estarás, mí nena,
todo el santo día junto con tu padre
jugando en la huerta.
¡Después de seis días
de luchas y penas,
bien merezco uno para disfrutarlo
lo mismo que un niño, con mi pequeñuela!
¡Duerme, hijita mía,
que mañana es fiesta!
MISA DE REQUIEM
- 1920 CUANDO TU ESTABAS ENTRE NOSOTROS
Cuando eras joven y firme,
buena moza y bien plantada,
nuestra vida era otra cosa,
¡oh dulce madre del alma!
¡Qué diferente los días!
¡Qué diferente la casa!
Todo lo hacían tus manos,
tus manos santas y sabias;
tú lavabas nuestra ropa,
tú nuestro pan amasabas,
tú preparabas el horno,
siempre alegre, siempre ufana;
tú zurcías nuestras medias
de noche, junto a la lámpara;
eras tú la primerita
en levantarse en la casa,
- yo oía a veces tus pasos
oscura aún la mañana y la lámpara, en la noche,
eras tú quien la apagaba.
Fuiste luego envejeciendo,
pero, así todo, la casa
era la misma, la misma
que tus manos arreglaban.
La madeja de tu pelo
de negra tornóse blanca;
ya llevabas, madre mía,
medio siglo a las espaldas;
y sin embargo seguías
en la dura brega diaria
como en los tiempos aquéllos
en que eras joven y guapa.
Luego el mal terrible y hondo
que te quitó la palabra,
que dejó duros tus miembros
que fueron de seda y ascuas;
pero así, desde tu silla,
pero así, desde tu cama,
gobernabas con los ojos
los quehaceres de la casa.
¡Madre, no tenías voz,
pero tus ojos hablaban!
¡Madre, no tenías voz,
pero tus hondas miradas
con su pena o su alegría
llenaban toda la casa!
¡Ahora ni eso siquiera
nos queda, madre del alma!
¡Y de todo lo que había
y de todos los que estaban
junto a ti, cuando vivías,
ya lo ves, no queda nada!
¡Al irte tú para siempre
se deshizo nuestra casa!
POEMAS DE LA PROVINCIA
- 1922 UNAS LINEAS
Estos poemas, que dedico al público de Adrogué, fueron escritos
en el año 1918, y publicados muchos de ellos en el transcurso del mismo
y siguiente. Circunstancias diversas hicieron que no los recopilara hasta
hoy.
Hago esta salvedad, necesaria por muchas y sutiles razones, para
el público y la crítica y, sobre todo, para los pocos espíritus consecuentes
que siguen de cerca mi humildísima obra.
Alfredo Bufano
ELOGIO DE MI CANCION
Canción
la mía
que nace
limpia
del corazón,
como el agua cristalina
del hoyuelo de la tierra.
Canción mía,
serena
y simplísima,
como el canto
de las avecillas,
como
las campanitas
que hacen sonar las ranas
en las aguas dormidas.
Canción
mía,
trémula, menuda,
tímida,
igual a las campánulas frágiles
que de día
se ocultan pudorosas
y se abren en las noches tranquilas
como las estrellas.
Canción mía,
humilde,
humildísima,
como un monje franciscano
en su ermita;
como esas viejucas
de suaves sonrisas
que van muy despacio
con los primeros albores del día
camino, camino, camino
de misa.
Canción
mía,
serena,
limpia,
menuda,
tímida,
y frágil
como las campanillas;
sin trajes raros y caros,
sin sederías,
sin joyas, casi desnuda,
pero
mía,
pero
mía.
No te importe
que te llamen cancioncilla
así… con ese gesto
con que algunas mujeres ricas
miran pasar a la pobre
costurerita
con su bata
de clarín o de batista.
No te importe
que te llamen cancioncilla;
tú tienes
un alma limpia
como la muchacha
sencillamente vestida
que huele a frescura,
a brisa,
a sol
y a gloria matutina.
No te importe
canción mía
que te llamen
cancioncilla.
Tú bien sabes
cómo reciben nuestra visita
todas las almas
tranquilas,
humildes
y limpias.
Con eso tenemos bastante,
canción mía.
Gracias a Dios,
todavía
no damos
olor de ácido fénico y polilla.
Oh alma
mía,
oh canción
mía!
LA LLEGADA
Vengo de la ciudad cosmopolita
cansado de pensar y de correr.
¡Buen día, oh campo, oh luz, paz infinita,
traigo mi corazón a florecer!
NADA MAS
Media hora de tren de Buenos Aires
- ciudad tentacular basta, poeta, para hallar un sitio
donde poder soñar
y transformarse en algo bueno y útil;
arar, sembrar y cosechar;
y un buen día, ¡el mejor!
morir, en pleno campo, en santa paz.
SIESTA
Las vacas rumian chismes sobre el prado. A la sombra
de los álamos duermen rendidos los labriegos
con la nuca apoyada sobre los brazos. Canta
en sus arpas de seda su oración el silencio.
Un fuerte olor a alfalfa y a leche fresca flota
en el ambiente de honda naturaleza lleno;
y el demonio sensual escondido en la fronda
sonríe con sus labios húmedos de deseo.
Hora de amores; hora de voluptuosidad.
Hora en que fuertemente se agiganta el anhelo
de cantar en voz baja sobre el musgo amoroso
la profunda y fecunda comunión de los cuerpos.
BAÑO
Setiembre.
Sol claro.
Una hojita que otra en las ramas,
y pájaros.
Los niños
de blancos
delantales, van rumbo a la escuela,
cantando.
Y mi alma,
¡Sol claro!
ave, niño, retoño, en la tibia
mañanita toma su baño.
Mi alma,
mimosa y somnolienta como un gato.
ROMANCE A LA RATONA
Mañanera avecilla,
cuyo cantito leve
en las primeras horas
del día nos sorprende.
¡Oh, ninguna como ella
así anunciarnos puede
la esperada, la amiga
Primavera que vuelve!
De seis a siete notas
en su canción de siempre,
pero es tan dulce y fina,
tan discreta, tan tenue,
tan llena de una vaga
dulzura, que parece
que va sutilizándose
cada vez más.
A veces
nos sorprende su canto
de pronto, nos sorprende
en el campo, en la casa,
sin saber si nos viene
de una pared, de un árbol
o de un tiesto, o de un leve
airecillo que pasa
casi insensiblemente.
Mas la pupila atenta
también hallarla suele,
y es ella un punto pardo
que, con saltitos breves
cual su canción, deslízase
por cercos y paredes,
mientras va dando al aire
su romancillo tenue,
el mismo, ése que dice:
La
pri
ma
ve
ra
vuel
ve.
EL HUERTO DE LOS OLIVOS
-1923 -
II
TRISTE ESTARA MI ALMA
HASTA LA MUERTE
Señor, como tu alma,
triste estará mi alma hasta la muerte!
Estas son tus palabras, tus palabras
que se han abierto en mí como simientes
en la tierra llovida; hasta en mis carnes,
como azucenas trágicas florecen,
y a mis ojos se asoman con el brillo
de imperceptibles lágrimas perennes.
¡Señor, como tu alma milagrosa,
triste estará mi alma hasta la muerte!
Mas sonreiré, Señor; pondré en mis labios
tu sonrisa celeste;
tu invisible sonrisa, tu sonrisa
inescrutable, la sonrisa leve
que pusiste en tus ojos y en tu boca
para Dios y los Angeles en tus horas más crueles;
¡y como Tú diré mientras sonrío:
triste estará mi alma hasta la muerte!
VIII
GENEALOGIA
De heroica estirpe corsa desciendo; hay en mis venas
sangre de mi montañeses, de monjes y piratas;
sólo mi madre, que era más suave que una nube,
puso en mi viejo espíritu una azucena pálida.
Por eso muchas veces frente a ti, soy como una
garra dura tremenda, como una enorme garra
que al solo suave roce de tu mano de seda
se hace también de seda como tu mano blanca.
Por eso mis pupilas se pierden en las sombras,
y son frente a tus ojos, como aves solitarias
volando más allá de la vida y la muerte,
más allá de los siglos, más allá de la nada.
Por eso soy a veces taciturno y doliente,
y otras, ¡tú bien lo sabes! un puñado de infancia;
y así como te lleno de besos y canciones,
he abierto con mis uñas, en sueños, tu garganta.
Ya te lo dije un día: pesan en mí diez siglos
de pasión y de muerte, de amor y de venganza;
¡no tiembles, pequeñuela, si alguna vez descubres
en mis profundos ojos la sombra de mi raza!
Por lo demás, ya sabes: soy una cosa triste,
¡bastante triste! acaso siempre azucena pálida
que en la noche profunda vuela hacia las estrellas,
trémula de suspiros y luciente de lágrimas.
XII
UN DIA ESTARE MUERTO
¿Quién estará contigo
en las tardes monótonas de invierno,
comentando mis versos en voz baja
cuando ya tu poeta se haya muerto?
¿Quién estará contigo
cuando susurre su canción el viento,
cuando brille la luna en tus cristales
mientras yo, tu poeta, duerma el último sueño?
¿Quién mirará tus ojos
los dulces ojos por los que hago versos,
cuando yo, transmigrado en flor o en hierba
esté temblando solo bajo el cielo?
¿Quién suavemente oprimirá tus manos?
¿Quién pondrá una caricia en tus cabellos
mientras yo, transformado en árbol, llore
con una estrella en mi ramaje negro?
Cualquiera que sea el preferido,
siempre que sea para amarte, bueno;
siempre que te haga ver mundos mejores
y a través de su amor te muestre el cielo,
mi alma viajera sonreirá en la noche
y temblará en la tierra mi esqueleto.
XVIII
HIEDRA
Amor, si yo pudiera - aunque lo sabe -,
mostrarle el corazón como una rosa,
ella podría ver, tal vez dichosa,
que junto a ella otra mujer no cabe.
Podría ver, ¡oh, Amor! que el amor puro
que agranda el corazón por ella herido,
lo llena todo, y que está en él prendido
como planta de hiedra a un viejo muro.
XX
SONETO DEL DIVINO AMOR
Amor es éste que por ti me abrasa;
amor es éste que hacia ti me impele;
amor es éste que de amor se duele
en amado dolor que nunca pasa.
Amor es éste que se da sin tasa
como nunca en la vida darse suele;
amor que estoy temiendo que se vuele
porque sin él, la muerte fuera escasa.
Amor, y extraño amor este amor mío,
silencioso y profundo como un río
profundo, silencioso y caudaloso.
Amor que nada pide y nada espera;
amor que es como un lago sin ribera
bajo un cielo piadoso.
XXXIX
TE QUIERO
Te quiero por la tenue caricia de tu voz,
te quiero por la seda de tus manos,
por la blancura de tu piel, te quiero
por tus frágiles dedos afilados,
por la sensual promesa de tu nuca,
por tu fino cabello, por el raro
perfume de tu carne en primavera,
por el ramo de lirio de tus brazos,
por la gracia felina de tu cuerpo
con algo de vestal y de leopardo,
te quiero por la roja flor de fuego
de tu boca entreabierta, por el vago
resplandor religioso que te envuelve
como el halo de luz circunda el astro;
te quiero por tu alma, oh mi pequeña,
que es alma de pureza y de milagro,
¡y por tus ojos!, por los ojos ésos
que en gracia eterna moverán mis labios
para cantar los versos que ellos mismos
hacen brotar del corazón extático,
como el hilo perenne de la fuente
que murmurando salta hacia el espacio,
para tornar de nuevo a recogerse
y volver a surgir, siempre cantando.
¡Oh mi gacela, oh mi olorosa, linda
como una florecita de naranja!
POEMAS DE CUYO
- 1925 LUNA MENDOCINA
Luna, luna roja; luna montañesa;
sopaipilla de oro que amasó en su artesa
la noche profunda con manos de rosa.
Luna deslumbrante, luna luminosa
cual ninguna luna. Luna mendocina
que pródiga y casta vistes de almandina
la oscura almajara, la huerta casera
la grave montaña, la acequia parlera,
las huellas dormidas, las piedras y plantas,
y el monte y las viñas de estrechas almantas.
Luna; luna inmensa; luna de Mendoza,
linda y luminosa luna milagrosa,
porque aquí tan sólo brillas como brillas
luna, maravilla de las maravillas.
¡Luna, linda luna: desciende del cielo
para usarte, amiga, como guardapelo;
como relicario, como escapulario
o como medalla de oro en mi rosario!
¡A ti sí bien cuadra llamarte divina,
milagrosa y bruja luna mendocina!
PRIMAVERA EN LA MONTAÑA
Brillan las morenas y los carolinos,
se hinchan los sarmientos de las viñas prietas,
y hay en los caminos
y en las ríspidas sierras violetas
una oscura alegría pagana
que es oro en la tarde y oro en la mañana.
Cantan los senderos, cantan los pinares,
cantan los chañares y albaricoqueros,
y los durazneros y los olivares
y los azahares de los limoneros.
De limpios verdores se cubren las parras
del huerto querido. La siesta
ya afina su orquesta
de agudos zorzales y roncas chicharras.
Mi verso se viste de pámpano y pino;
se lleva a los labios su flauta de rama de higuera,
y se va por el pardo camino
danzando la danza de la primavera.
SOLEDAD
Leyendo el libro hebreo y arreando vacas vivo
entre las cumbres níveas de este valle profundo.
Mi espíritu y mi verso se abren al sol del mundo
como las hojas nuevas de un árbol pensativo.
¡Oh, placer de saberme inactual y lejano,
y, sobre todo, amigos, profundamente bueno!
¡Oh, la lección del ave y del río y del heno
y del buey que recoge la hierba de mi mano!
Vida fuerte y austera, vida callada y pura;
vida a la que le sobra la palabra y la voz;
¡que ya es divina gracia sentir esta dulzura
inefable y celeste de estar cerca de Dios!
TIERRA DE HUARPES
- 1927 SEQUIA
Abrasa el sol, y es sombra
de muerte la sequía.
Negruzcos se retuercen
los campos de jarilla.
Flota en el aire denso
un fuerte olor a sirria.
Famélicos jejenes
en prietas nubes giran.
El árido paisaje
con su amarillo pintan
las matas de los fiques
de ramas florecidas.
¡Y abrasa el sol y es sombra
de muerte la sequía!
Montes foscos, distancias
desoladas, plomizas.
En los médanos balan
las cabras montesinas,
y la profunda queja
muere en la lejanía.
Bajo los cielos rojos
en la extensión maldita,
una osamenta blanca
al sol relumbra, rígida.
LUNA EN EL VALLE
Como un patay luminoso
asoma la luna llena,
vistiendo de oro y de pena
el hondo valle oloroso.
Un alborotado
vuelo de churrinches.
El sendero cruzan
veloces los cuises.
En los alpatacos
fuertes y pequeños,
nidos espinosos
de los chuchumentos.
Médanos enormes
en las lejanías,
cubiertos de matas
negras y plomizas.
Y el Nevado, enhiesto,
con su cumbre blanca
y su falda rosa
en la azul mañana.
Sobre un algarrobo
una tijereta,
corta con su cola
la mañana fresca.
Y en tanto, en el limpio
cielo montaraz,
mi alma es una tenca
loca de cantar.
FOGATAS
Olor a invierno flota en los caminos.
Olor a invierno; los muchachos queman
montones de hojas secas cuyo aroma
sahúma el aire fresco de la tarde.
El resplandor rojizo de las llamas
da en los rostros joviales y morenos,
borrosos entre el humo perfumado.
Restalla el quillo y la jarilla seca
en simple pirotecnia evocadora
que acompañan las risas de los niños
saltando alrededor de las fogatas.
Olor a invierno flota en los senderos.
Olor a invierno. El corazón se llena
del humo perfumado, como el aire
de la tarde amatista y silenciosa.
EL REINO ALUCINANTE
- 1929 LE PLUGO AL CIELO PRIVARME
Le plugo al cielo privarme
de oír las torres del mundo,
y este dolor tan profundo
no ha hecho más que despertarme.
Pues tú, oh Dios, mi angustia calmas
y mi escondido sufrir,
haciéndome percibir
la música de las almas.
Y el suspiro del anhelo,
y el murmullo del amor,
y el latido de la flor
y las canciones del cielo.
¿Y mis ojos? ¡Oh elixir
de mirar y comprender!
¡Dios mío, gracias por ver
lo que ya no puedo oír!
SUEÑO
¡Es cierto! Todo se me fue soñando.
Mas déjame soñar, que el sueño es bueno.
¿Cuánta angustia que pudo ser veneno
del alma triste se me fue soñando!
Toda la vida se me va en un sueño
que no he de ver hecho palabra un día.
¡Y sin embargo sueño todavía,
pues si mi vida es algo, es porque sueño!
Nada más que por eso; y porque alcanza
el cielo, claro almendro florecido.
De este modo mantengo mi esperanza
de su cirio eucarístico encendido.
Déjame ¡oh Dios! que duerma y sueñe ahora
que estoy para sufrir siempre despierto.
¡Hoy este sueño el corazón me dora,
y haz que me lleve a ti después de muerto!
NOCTURNO
Sobre mi corazón se deshoja la noche
como una flor de paz y de silencio.
Yo he vivido otra vez un instante como éste,
no sé en qué tierras lueñes, ni en qué remoto tiempo.
Yo he sentido otra vez este frío en mis carnes;
y he aspirado otra vez este perfume viejo
que ha pasado dejándome en el alma
la impresión de que estoy velando a un muerto.
LAUDES DE CRISTO REY
- 1933 LAUDE I
Hoy que el hombre, Señor, tu Cruz olvida,
yo desnudo y de hinojos te confieso;
y los ensangrentados lirios beso
de tus pies, Dios y Rey de toda vida.
Hoy que sangras, Señor, por nueva herida,
yo, el peor de los hombres, lloro y rezo.
¡Señor: es necesario tu regreso,
si bien nunca emprendiste la partida!
Yo te canto, te espero y me glorío
en ti, Verbo hecho luz, Hijo del Hombre
que llenas todo el pensamiento mío.
¡Qué importa que mi voz apague el viento!
¡Si tierra, cielo y mar claman tu nombre
en un gran himno de sometimiento!
LOS COLLADOS ETERNOS
- 1934 ROMANCE DE LOS DOS RIOS
Labrador era mi padre,
y yo he sido labrador;
pero mi madre tenía
de cristal el corazón.
El me dio músculos recios
para ser trabajador;
y en ella en mi alma, viento y agua,
su música deshojó.
El trabajaba la tierra,
¡con qué cariño, Señor!
Ella miraba las nubes
cual suelo mirarlas yo.
Mi padre me hizo labriego,
mi madre me hizo cantor;
por él manejo el arado
por ella lloro de amor.
El me decía: «¡Muchacho:
agua y tierra es lo mejor!»
Ella a mi oído rezaba:
«Rapaz, ¡qué cielo el de Dios!»
Mi padre vino a estas tierras
a buscar lo que encontró:
presnos, hogar y domingos
por seis días de sudor.
De estos dos ríos contrarios,
de estos ríos vengo yo.
De los dos ríos que canto
no sé cuál será mejor.
A ella el cielo le gustaba,
y el cielo se la llevó.
El se quedó mudo y solo
con su tierra y su dolor.
Vivió en ásperas pobrezas,
y así pobre envejeció.
¡Un día se fue en silencio,
tan pobre como llegó!
Allá se encontró con ella,
la misma que aquí adoró.
¡Estará mi padre arando
en las tierras del Señor!
¡Soñando estará mi madre
sentada a su bastidor!
El me dejó la fortaleza
para aguantar mi dolor;
sus ojos ella y sus lágrimas
para llorar a los dos.
Hoy, ya solito en el mundo,
esta copla canto yo:
Mi padre me hizo labriego,
mi madre me hizo cantor.
Por él manejo el arado,
por ella lloro de amor.
POEMAS DE LAS TIERRAS
PUNTANAS
- 1936 SAN LUIS
Anchos sembríos, ondulantes llanos,
verdes laderas, plácidas colinas,
glebas exuberantes, aguas finas,
tales os vio mi amor, suelos puntanos.
Aquí en mi tierra, viñas, y allí granos,
-¡oh pródigas llanuras argentinas!los higos chumbos y las mandarinas,
y los viejos nogales y manzanos.
Músicos tordos, pintas reinamoras
cantan entre tus talas y espinillos,
y bajo el mismo sol, San Luis, te doras.
Suenen por ti mis áureos caramillos,
y tú vuélcate en mí con las sonoras
fragancias de los Puquios y Chorrillos.
GAUCHICLERIGO
Alto, roblizo, tostado
por fríos, soles y vientos,
va por caminos monteses
tan extraño caballero,
gaucho y medio por la estampa,
y por los hábitos clérigo.
¡Hay que verlo cruzar ríos
y entre la selva hay que verlo,
echada hacia atrás el ala
tamaña de su sombrero,
dándole a los corvejones
de su caballo! ¡Hay que verlo
repechar cuestas bravías,
meterse en quiebras de aprieto,
atravesar arenales
y soledades de fuego,
para llevar a los hombres
sus palabras de consuelo,
comunión, óleos y viático,
cuando no pan y dineros!
Alguno al verlo venir
en su caballo de lejos,
podrá echar mano a las armas
entre medroso y perplejo.
Pero en viéndole los ojos,
caminante, ya sabemos
que es agua, luz y dulzura
lo que nos viene al encuentro!
En nuestra tierra de Cuyo
verás este caballero,
gaucho y medio por la estampa
y por los hábitos clérigo.
COPLAS PUNTANAS
1
¡Bienhaya la lujanera,
tan cumplida y bonitaza,
fragante como azahar
y fresca como naranja!
2
De Quines vengo llegando
y me voy para El Talita,
a ver si encuentro remedio
para esta pena bendita.
Si en El Talita no lo hallo
he de hallarlo en Santa Rosa,
en donde dicen que vive
una serrana donosa.
Y si llegara a toparla,
¡bonito voy a quedar!
Qué remedios de esta suerte
son las causas de mi mal.
3
Hay una flor en los cerros
de nombre santalucía.
¡La que engañó mis quereres
el mismo nombre tenía!
4
De San Francisco me vengo
y a San Francisco me voy,
que no hay un pueblo más lindo
para el mal del corazón.
5
Tengo prendida en el pecho
una mata de chaguar
¡No has de ser vos, prenda mía,
quien me la quiera arrancar!
6
Pajarito de la nieve,
andá decile a mi prenda
que te tome a vos por alma
y que eche a volar la de ella.
7
Camino de Candelaria
suegra y burro me robaron.
Sin suegra puedo seguir,
pero sin el burro…¿qué hago?
ARRIERO DE NIQUIVIL
Roblizo, enjuto, moreno
entre estos cerros te vi
como tallado en quebracho,
arriero de Niquivil.
Pocas veces vi unas barbas
de más cerrado marfil,
ni más fierura en los ojos,
ni más miel al sonreír.
¡Cómo alegraba la tarde
el rojo de tu mandil!
¡Qué estampa prócer la tuya,
arriero de Niquivil!
Yo me alejé mundo arriba,
y tú te quedaste allí,
recio cardón entre cerros
bajo un hondo cielo añil.
PRESENCIA DE CUYO
- 1940 VALLE DE ULLUN
Valle de Ullún, solemne,
multicolor, profundo, dilatado,
negro de jumes lóbregos
y verde de chañares y alpatacos.
Valle de Ullún, desierto,
soturno en tu orfandad de sombra y pájaros;
valle de Ullún, en donde
piafan los potros de los vientos agrios.
Valle de Ullún, austero
como tu antiguo nombre; y, sin embargo,
yo te he visto también todo dulzura
bajo un hondo crepúsculo morado.
Soñaban tus colinas,
soñaban tus fogosos altozanos;
y tus viejos e hirsutos algarrobos
se derramaban entre verdes blandos.
Y en silencio profundo,
en un silencio como tú de vasto,
tu bravura sombría
quebró sus flechas y escondió su llanto.
NOCHE DE LUNA EN JACHAL
Jachal: ¡quién iba a decirme
que en alta noche de luna
iba a pasear por tus calles
mi estrafalaria figura!
Los ojos ya no me alcanzan
para mirar tu hermosura,
el cielo que me prodigas,
los cerros que te circundan.
Claro silencio de muerte
de triste gozo me inunda.
¡He perdido mi alma, Jachal,
y ando esta noche en su busca!
MENDOZA LA DE MI CANTO
- 1943 VIDA RETIRADA
Quédate tú con la ciudad deicida,
con el petróleo y la literatura;
déjame a mí esta vida simple y pura
llena de Dios cual toda mejor vida.
Quédate tú con la palabra dura
y el agrio gesto de la faz manida;
déjame a mí la tez toda curtida
de sol, y la palabra de ternura.
A ti el brebaje, el odio y el veneno,
a mí el amor en valle florecido,
el agua, el ave y el dormir sereno.
A ti el hombre en demonio convertido,
a mí este corazón fraterno y bueno
de la paz, del silencio y del olvido.
SOLEDAD
Un aire tibio perfumado de heno
llega del campo. La ventana abierta
deja ver las estrellas en la incierta
penumbra, sobre el campo dulce y bueno.
¡Oh triste gozo, oh manantial sereno
del silencio! ¡Oh ternura siempre alerta
de éste mi corazón, pálida huerta,
donde la soledad hila su treno!
Su treno hila, más en limpio gozo
de celeste doncella amanecida
mirando el alto cielo milagroso.
Donde el alma minúscula que anida
llevar quisiera en vuelo jubiloso
para darle más alta y pura vida.
TIEMPOS DE CRECER
- 1943 CREDO
Señor, creo en tu sangre, creo en tu sangre, creo
en tu divina sangre. Ella lavó mi cuerpo.
Señor, creo en tu sangre, creo en tu sangre casta,
creo en tu sangre nueva. Ella salvó mi alma.
Señor, creo en tu sangre, creo en tu cuerpo roto
bañado por tu sangre. Ella lavó mis ojos.
Creo en tu sangre eterna, creo en tu sangre virgen,
en tu sangre, en tu sangre que en mí palpita y vive.
Creo en tus pies llagados, en tus manos heridas,
en tu costado abierto, rosa de sangre alígera.
Creo en tu verbo grávido de siglos y de auroras
porque salió, Dios mío, de tu celeste boca.
En tus palabras creo, porque Tú las dijiste
con tu voz, con tu boca victoriosa y humilde.
Creo en lo que sembraste por campos y ciudades,
porque tu siembra era árbol de amor y sangre.
Creo en las rutas hondas que abrieron tus palabras
por la tierra del hombre con tu sangre regada.
Creo en tu Madre, lirio entre tu sangre, llanto
de eternidad, amor de eternidad, regazo
de eternidad, sendero de eternidad, ¡Oh Madre
de nuestra sangre! ¡Oh Madre de nuestra propia sangre!
Creo en las Doce Piedras sobre las cuales crece
tu viva sangre, Cristo, fustigador de reyes.
Creo en las Doce Piedras que proclaman tu gloria
y tu amor, y tu sangre, y tu cuerpo hecho Hostia.
Creo en el vino eterno, creo en el pan eterno,
Dios mío, Jesús mío, que es tu sangre y tu cuerpo.
Creo en la vida nueva que Tú nos prometiste,
¡yo, Señor; yo, señor, que soy el que te dije:
«Acuérdate de mí cuando estés en tu Reino!»
¡Creo en ti, llaga viva; creo en ti, vivo cuerpo!
Creo en ti, que me diste la luna y las estrellas,
y el pájaro, y la nube, y el guijarro, y la hierba.
Creo en ti, que me diste los ojos con que miro,
la boca con que rezo y el alma en que te anido.
Creo en ti, que me diste la voz con que te llamo,
y el misterio celeste con que oigo tus llamados;
y el fuego que me abraza, y el llanto que me anega,
y esta sed insaciable que sólo en ti se abreva.
Creo en ti desde el caos de la angustiada fiebre
pavorosa y terrible de estos días de muerte.
Creo en ti desde el fondo de mi vida proterva,
porque Tú me dijiste, Señor, que te creyera.
¡Y creo, oh Padre! ¡Y creo, oh dulce Hijo! ¡Y creo
porque mi sangre es tuya, porque es tuyo mi cuerpo,
porque es tuya esta llama de eternidad que horada
mis carnes y mi sangre que a ti, Señor, se enlazan!
¡Porque es tuya, oh Jesús, esta clara alegría
de la muerte, sendero de tu diestra, purísima
jocundidad! ¡Oh júbilo de verte, Padre nuestro,
Rey, Señor y Dios mío, mi propia sangre y cuerpo!
¡Creo en ti Pan y Vino de eternidad! ¡Oh ruta
de eternidad! ¡Y creo por tu gracia! ¡Aleluya!
***
Creo en ti porque un día levantarás tu diestra
y ya no habrá en el mundo ni crímenes ni déspotas.
Ni pueblos sojuzgados, ni razas perseguidas,
ni naciones que ululan de oprobio y de ignominia.
Ni hienas, ni chacales, ni buitres desatados,
ni ciudades desechadas, ni hacéldamas de espanto.
Creo en ti, porque un día con tu palabra pura
abrirás nuevos ríos, abrirás nuevas rutas;
mas no para que pase la fuerza torva y ciega,
sino el trigo y la rosa y el arado y la estrella.
Creo en ti, porque un día caerá bajo tu planta
la traición tenebrosa, negra hez de la infamia.
Sé que un lirio en tu mano detendrá a los ejércitos
que arrasan con tu gloria, tus casas y tus pueblos.
Sé que un día a una sola mirada de tus ojos
caerán hombres y cetros surgidos del oprobio.
Tú no puedes, Dios mío, permitir que la sangre
sirva como cimientos de imperios terrenales.
Dios mío, tú no puedes permitir que la muerte
riegue con sangre y llanto las viñas y las mieses,
y que el odio cabalgue recios potros de fuego,
y que el honor solloce cautivo entre altos hierros,
y que el amor se esconda para llorar su angustia,
y que la infamia pase victoriosa y desnuda.
Creo en ti, porque un día ya cercano, Dios mío,
vibrará en nuestra muerte, sonará en nuestro exilio
tu voz, y un mundo niño saldrá de tus palabras;
y nuestros ojos ciegos verán de nuevo el alba.
Tu paz será nuestra; nuestra gloria, la tuya.
Cielos, tierras y mares cantarán: ¡Aleluya!
COLINAS DEL ALTO VIENTO
- 1943 BUENOS DIAS, POETA
Decir quiero unas cosas para tu poesía
con augurales tréboles de ancha cuaderna vía
y habla entre antigua y nueva, clara de bizarría,
magüer los tiempos éstos de gran bellaquería.
Sabrás que lengua habemos hermosa cual ninguna;
temple de acero tiene, claror de limpia luna;
lirio, cristal y hierro ella en su sangre aúna.
Lengua es de veinte pueblos, que no es poca fortuna.
Secreto del saber es leer. ¿Quién lo duda?
Mas después de esto hecho, quede el alma desnuda.
Si tal cosa no logra, lo leído trasuda,
y antes que esto le pase mejor tenerla muda.
En conocer gramática pon toda tu ufanía;
viril gozo es domarla como a mujer bravía.
De aquél que despreciábala Juan de Valdés decía
que holgábase en tal fiesta porque no la sabía.
Y con mayor justeza lo dijo el Licenciado
que don Miguel dejónos y Vidriera llamado:
«La gramática es puerta de toda ciencia». Honrado
parecer que fue dicho para ser recordado.
Mas si saberla es bueno, no lo es seguir su huella
torciéndonos el alma para alegría della.
Si entre estrella y gramática te hallares en querella,
que muera la gramática y que viva la estrella.
Sea la claridad tu más firme camino.
De nada han de valerte mucho seso y buen tino
si es la palabra brozna, si es el decir ladino.
¡Puros, límpidos, castos: sintaxis, verso y vino!
Muchos un día holgáronse en decir raras cosas:
ahogábanlas, hacíanlas de intento tenebrosas.
Nadie las entendía, nadie hallólas sabrosas.
¡Yo digo prefiriendo la beldad de las rosas!
Yo continúo amando la lección de las flores
la del viento y las aguas y la de los pastores,
la de la huyente nube con sus varios colores.
¡Y la de mis angustias y mis propios dolores!
Así logré mi verso, día a día labrado,
por mi sufrir ceñido, con mi sangre regado.
En él di lo que a mi alma por Dios fuérale dado.
¡Si no es para la gloria, tiéneme sin cuidado!
La imagen ha de ser caza de altanería.
Buenos halcones, buenos neblíes a fe mía
has menester si quieres alcanzar reyecía
es cosa tan difícil y de tanta valía.
Abrévate en los hondos y eternos manantiales
de Dios y de la Patria. Los poetas cabales
son siempre de su pueblo, cual los ríos caudales,
cual las constelaciones y los claros trigales.
Y si no, que lo digan Juan Ruiz, el castellano,
el Marqués y Manrique (¡no tiembles, pobre mano!),
la Santa que hizo suyo lo divino y lo humano,
y otros muchos que dieron luz eterna a lo hispano.
Aquéllos que se nutren de triste harina ajena
podrán por un momento parecer cosa buena.
Mas cuando la hora grande de la justicia suena,
queda tan sólo dellos un poco de arena.
Porque la Patria es esto que da perpetua vida,
que jadea, que suda sangre reverdecida,
que nos quema las carnes como gleba encendida.
¡La Patria ha de dolernos como duele una herida!
Por ahí un criticuelo te dará en las costillas,
de ésos que a tus dolores llaman pobres cosillas.
El sapo a la luciérnaga cazó entre las gramillas
diciéndole, se sabe: «¡Te engullo porque brillas!»
No importa que te hiera con su propia quijada.
Tú callarás. ¡Es justo que él gane su soldada!
¿Qué haría el mesonero sin huésped ni posada?
Tú sigue dando al hombre la luz que te fue dada.
«Nunca menos ocioso que cuando estés ocioso»,
Escipión Africano nos dice. ¡Dulce gozo
de la semilla eterna que germina en reposo,
viva, anhelante, inmóvil en sueño laborioso!
Da tu verso y no pienses que alguien oye tu acento.
¡Que lo lleve la gloria, que lo derrame el viento!
Deja proscenio y ruido para gallo y jumento.
¡Canto y llanto se amasan con el mismo elemento!
Sea tu ejemplo el agua tenaz y labradora;
ella eriales fecunda, duras piedras labora,
mueve recios molinos, canta, murmura, llora.
¡Empero, nunca he hallado más humilde señora!
El guacamayo ostenta vanidoso plumaje;
las flores bien podrían rendirle vasallaje.
Su canto, sin embargo, es peregrino ultraje.
¡La alondra no arma nunca pendencia por su traje!
Deja el oro y la pompa con todo su dolor
para el necio y el vacuo, para el pobre señor
que pasa deslumbrando con su gran resplandor.
¡Ser cual las correhuelas del campo es lo mejor!
No olvides que los reyes suelen ser pordioseros.
Valen más paz y harina que sobrados dineros,
nunca hubo en la tierra poetas verdaderos
que fuesen tan pobres como nuestros horneros.
Entre ciudad y aldea no dudes ni un momento.
El campo es la dulzura de la estrella y el viento,
de la flor, del olvido, del humilde sustento,
del alba y de la luna, del buen recogimiento.
Antonio de Guevara, con gran sabiduría,
lo dijo con palabra más alta que la mía.
Yo dígote que el fraile buenas cosas decía
con recia voz que el tiempo no borra todavía.
En la ciudad dormimos, en el campo velamos;
en aquélla perdemos lo que más anhelamos;
aquí en salud vivimos, allá nos malrotamos
y antes al mundo ardiente de Lucifer nos vamos.
¿La soledad? ¡Maestra de mucha autoridad!
No hay obra ni grandeza sin su buena amistad.
Haz en ella tu mundo de luz y de verdad,
y de amor sin confines, y de eterna bondad.
Mas vive con tu pueblo. Sé primavera y flor
de su antigua esperanza, de su oscuro dolor.
Canta por él con limpio, renovado fervor,
si esto haces sin esguinces, será tuyo el honor.
¡Agrios tiempos vivimos! Ocupa tu lugar,
sea para morir, sea para cantar.
Donde mejor te vean si es fuerza guerrear:
donde más escondido si es hora de sembrar.
Y aquí mi exida busco. Estas palabras mías,
unas veces jocundas, otras veces sombrías,
te las doy con llaneza, sin muchas cortesías,
como quien da unas rosas o dice buenos días.
Si pedante creísteme, te habrás equivocado.
Tales cosas no dije con ánimo menguado.
Nunca nombres lucientes me he puesto ni prestado.
Tierra soy. ¡Mucho anhelo ser a ella tornado!
CHARANGO
- 1946 I
Nací en Mendoza, la tierra
que me da savia y raíz.
¡No me arranquen de mis pagos
porque me voy a morir!
II
Cuando digo Guaymallén
se perfuma mi memoria
con mi niñez de agua y tierra
dormida entre agrestes rosas.
III
No hay un camino más dulce
ni más liviano de andar
que el recogido y gozoso
de nuestra propia heredad.
IV
Entre mis coplas labriegas
se abre cantando mi Patria,
engalanada de bosques,
de mar, de cerros y pampas.
V
En mi pingo, poncho al hombro,
con un clavel en la oreja
y tú, mi Patria, en el anca.
¡Qué gloria para un poeta!
VI
Laguna de la Picaza,
tendida entre pampa y cielo,
claras memorias te traigo
de tu hermana LLancanelo.
VII
Cuando bajo a la llanura
yo no sé lo que me pasa:
empiezo a ver entre sueños
viñas, quiebras y montañas.
VIII
Nací entre valles y cerros;
alta tierra es mi heredad.
¡El mar, el mar, marineros!
¡Decidme cómo es el mar!
IX
Mendoza, cuando olvidado
repose en tu verde seno,
también lo tendré por bueno
como el haberte cantado.
X
Son dos cuyanos de ley
el Zonda y el Chorrillero.
¡Dios hasta vientos nos da
para no andarlos pidiendo!
XI
Cuando yo digo los nombres
de ésta mi tierra cuyana
queda un sabor en mi boca
de fruta recién cortada.
XII
Hice de la Patria mía
surco para mi cantar,
y del amor que le tengo
trigo para los demás.
XIII
Por los campos de la Patria
vete cantando, poeta.
Sólo así tendrá tu verso
la eternidad de la tierra.
XIV
¡Oh campos de lino en flor!
¡Oh prados de girasoles!
¡Qué dulces cosas, mi tierra,
para alegrar corazones!
XV
Maizales de Buenos Aires;
trigales de Santa Fe.
¡Da gusto ser argentino
con las cosas que uno ve!
XVI
¡Paraísos, paraísos
en medio de la llanura!
¡Con sólo verlos, los ojos
se me llenan de frescura!
XVII
¡Oh inigualable fortuna
de vivir maravillado!
¡Estoy en un verde prado
y está saliendo la luna!
XVIII
Huelan a patria tus manos;
a patria huela tu cuerpo;
y a patria viva y desnuda
huelan, poeta, tus versos.
XIX
Con vallistas y arribeños,
en mesones y caminos,
me gusta beber la Patria
como anchos sorbos de vino.
XX
Dicen que el viento Zonda
lo inventó el diablo,
y se lo envió a su suegra
como regalo.
JUNTO A LAS VERDES RIAS
- 1950 ROMANCE DE BUHONERO
Me voy, amigos, me voy
camino de Compostela,
por entre verdes pinares
y alegrías marineras.
Me voy costeando las rías
pobladas de blancas velas
bajo los cielos azules
que en las rías se reflejan.
¡Da gusto beber los aires;
da gusto pisar la tierra,
tierra que es más española
porque es, amigos, gallega!
¡Mirad las hazas labradas,
mirad las vacas lecheras,
mirad los hórreos vetustos,
mirad las dulces aldeas!
Caminante soy, amigos,
y voy hacia Compostela.
A España llevo en el alma
y a mi Argentina en las venas.
Arcade, Villagarcía,
Figueirido, Redondela,
Catoira, Puente Cesures,
Rubianes y Pontevedra.
Aguas, pinos, huertos, bosques,
cielos puros, claras hierbas,
pueblucos y pescadores,
serranías y praderas.
¡Qué bella eres, Galicia!
¡Eres, Galicia, tan bella
que sólo Dios puede darnos
lares que a ti se parezcan!
¡Rías, rías, anchas rías;
lianas, flores y pinedas;
cañizares, sembraduras,
hatos, alcores, caseras!
¡Y el cielo que en lo alto brilla;
y el viento entre las florestas;
y el agua que baja y corre;
y el aire que canta y sueña!
Hago cantando el camino
¡Qué más remedio me queda!
¡Si no cantara, Dios mío,
me moriría de pena!
En la mañana de otoño,
limpia mañana gallega,
ya veo en las lejanías
las torres de Compostela.
En un tumulto de infancia
el corazón se me alegra,
como el campo cuando el día
se vuelca sobre la tierra.
Entro cantando en Santiago.
¡Qué más remedio me queda!
¡Si no cantara, creedme,
me moriría de pena!
LLOVIZNA
Por la rúa Alta
me voy a la ría;
por la rúa Alta
bajo la llovizna.
Lluvia marinera,
lluvia de Galicia,
hecha de saudades
y de lejanías.
Y yo por los muelles,
mira que te mira
los verdes pinares,
las dulces colinas,
las velas abiertas,
las aguas tranquilas,
las blancas gaviotas,
las naves dormidas,
bajo la dulzura
de la lluvia fría.
En una balandra
de espuma y neblina
me voy mar afuera,
sin más compañía
que mi alma, mis sueños,
mi pena y mi dicha.
¡Mejores grumetes
nadie me daría!
Por los siete mares
con ellos me iría.
Vuelan las gaviotas
bajo la llovizna.
La tarde en mis ojos
se queda dormida.
MARRUECOS POSTUMOS
- 1951 EN CEUTA, JUNTO AL MAR
En Ceuta, junto al mar, solo, impreciso,
en este absurdo y pintoresco bar,
frente a mí mismo, me pregunto qué hago
en Ceuta, junto al mar.
¿En dónde está mi patria? ¿En qué confines
canta mi luminosa eternidad?
Yo estoy aquí, fantasma entre la niebla,
en Ceuta, junto al mar.
Hay un pausado vuelo de gaviotas
bajo la grísea luz dominical.
Guardias civiles, marineros hoscos;
yo en Ceuta, junto al mar.
Entre un humo agresivo de cachimbas
chilla el purpúreo fez de un musulmán.
Yo miro las balandras que se alejan,
en Ceuta, junto al mar.
Algo de mí se llevan en sus velas,
algo de lo que nunca volverá.
Mas mi pena se queda aquí entre sombras,
en Ceuta, junto al mar.
III
LA OBRA POETICA DE
ANTONIO DE LA TORRE
Prof. Graciela de la Torre de Navarta
Don Antonio de la Torre, es el primer poeta que inicia una tradición lírica
en San Juan, partiendo de la visión estética de la naturaleza en confluencia con
el hombre. Ahondando en su propia raíz y en su paisaje autóctono, aporta su
caudal expresivo a la lírica argentina, como otros tantos escritores que, desde
el interior del país, develan e iluminan rincones desconocidos o secretos.
Aunque se demora deleitosamente en cantar a su región, su poesía
abarca los universales temas humanos: el devenir del tiempo, el espacio mítico
de la infancia, el amor y la muerte, la esperanza…
Tras la lectura de su poesía destacaremos las notas esenciales de cada
obra, consideradas como eslabones de una extensa y prolífica producción
poética.
En «Gleba» surge vigorosamente el motivo que será recurrente en toda
su obra, elaborado con diferentes estrategias: la relación del hombre con la
naturaleza. En esta obra, el yo poético se presenta fusionado, ligado
vivencialmente al ciclo vital de una naturaleza, en armónico equilibrio en
fecundidad permanente.
De la Torre focaliza su mirada en las zonas labrantías, en los oasis
donde la euforia del verde atenúa la dureza de una naturaleza ríspida y
agresiva. Es una mirada de alabanza y de profunda afectividad y hermandad
con el paisaje, el poeta habla con ternura de los álamos, de las acequias, los
campos sembrados; establece un diálogo fraternal con estos elementos
agrestes, dotándolos de humanidad y descubriendo en cada uno de ellos el
alma oculta. Así, la acequia suspira, el álamo anhela, la tarde se abstrae, la
viña descubre sus senos morenos…
Todos los elementos de la naturaleza están imbuidos de honda
sensualidad, especialmente la tierra y el agua como símbolos de lo femenino y
de la fecundidad.
La presencia del hombre, con su labor transformadora, se constituye en
la imagen de la virilidad. El poeta enaltece el esfuerzo del hombre campesino y
dignifica la nobleza de la misión. Esta actitud exaltatoria se prolonga a los
instrumentos de labranza: el arado, la rastra, la yunta, son rescatados de las
sombras y desde su primitiva sencillez, se convierten en aliados de una
empresa con matices heroicos.
Se percibe así la relación bivalente del hombre con la naturaleza: por un
lado, de admiración y asombro ante lo inconmensurable e indominable, y por el
otro, de confrontación y lucha para lograr su prodigiosidad.
El campo es resemantizado, a la manera romántica, con los valores de
refugio y purificación, frente a los signos contrarios que ostenta la ciudad. Se
sugiere así, la imagen del campo como útero materno, en que la tierra es el
símbolo universal de madre del hombre, en tanto ser protector, continente del
dolor y de la soledad. Un sutil sentimiento religioso, panteísta y franciscano
acentúa la comunión del hombre con su contexto.
El paisaje está ligado al mundo mítico de la infancia, ámbito iluminado
por la inocencia y el ideal de felicidad.
Aunque a veces se insinúa cierto tono nostálgico, «Gleba» tiene un
definido tinte optimista, de exaltación y euforia ante el campo culturalizado,
símbolo de civilización y progreso. La búsqueda de sinestesias y metáforas
novedosas, la voluntad de aprehender la realidad con todos los sentidos, de
incorporar los recursos de otras artes, acercan a nuestro poeta a la estética
modernista.
Años después de la Torre pública «La tierra encendida». Desde el título
observamos la correspondencia con «Gleba» respecto del motivo recurrente.
Pero esta vez el campo es poetizado con una perspectiva más intelectual, con
cierta preocupación historicista y quizás con un matiz más elegíaco que
controla la sensualidad primitiva de su primera obra.
La regionalidad ya no está sustentada tan sólo en el paisajismo pictórico,
sino que hunde sus raíces en la cultura típicamente mestiza de América.
Adapta los modelos poéticos de la cultura europea - específicamente hispana para revalorizar los temas autóctonos. Así, la elegía, el romance, la copla y las
serranillas serán los instrumentos culturales heredados para describir estampas
comarcanas y personajes típicos; para rememorar pasajes de la historia o para
elucidar los distintos matices de la relación amorosa.
Esta tendencia de regionalismo interior se verá claramente diseñada en
«Coplas», obra que resume, más que ninguna, la sabiduría popular y la
idiosincrasia del hombre sanjuanino. En «Coplas» toman la palabra personajes
populares que expresan sus vivencias y su cotidiano acontecer a través de
refranes, anécdotas, consejos, con el peculiar acento idiomático provincial.
El tono picaresco, la suave ironía, la crítica mordaz enmascarada tras el
humor otorgan un sello distintivo a la obra.
En este libro, el paisaje se neutraliza para resaltar el perfil psicológico
del sanjuanino dentro de un contexto y de prácticas sociales. El orgullo de
pertenecer a una región, las costumbres y vicisitudes de la vendimia; los
fraudes y picardía de los políticos; las sentencias y refranes, resumen la
sabiduría original y espontánea de la mentalidad provinciana.
En su próximo libro, «Mi padre labrador» el poeta cambia su perspectiva
poética: de lo extremo geográfico y social profundiza en el espacio íntimo,
subjetivo y temporal. El tema principal que es evocación del padre y la
nostalgia del mundo perdido de la infancia, son los ejes en los que el autor
sustancia su propia escala de valores y los de la sociedad de la época: el
trabajo como símbolo de esfuerzo digno y enaltecedor; la estoica aceptación de
la adversidad; el amor como sentimiento poderoso y trascendente; las
cualidades morales como auténtico y valioso sostén del hombre; el dolor como
instancia válida para el crecimiento espiritual.
Esto haría pensar que se trata de un libro de disquisiciones filosóficas;
mas, por el contrario, el núcleo cristalizador de su poesía será
fundamentalmente el sentimiento y la emoción.
Es inevitable señalar la correspondencia que existe entre esta obra y las
Coplas de Manrique. Como en ellas, también se patentiza la idea de eternidad
como perdurabilidad en el recuerdo. Ya no será el militar español objeto de
alabanza, sino el inmigrante español que vino a América con la esperanza de
encontrar en el trabajo de la tierra una vida digna y fecunda. La figura del padre
concentra una concepción moral encarnada en la perseverancia, la sobriedad,
la hidalguía y el honor.
Un espíritu de efusiva vitalidad y renovación dará vida a «Rama Nueva».
El poeta siente que la vida le sonríe en la intimidad del hogar y en compañía de
su esposa y de su primer hijo.
El amor sensual que vibraba en sus primeras obras se atenúa en un
sentimiento cálido y acogedor. Ya que la mujer amada será compañera
maternal, hada del hogar, ángel tutelar desprendido de toda sensualidad. Los
versos dedicados con profunda ternura al hijo, suelen caer en un tono didáctico
ya que fundamentalmente transmiten un sistema de valores heredados. Los
poemas nacen desde un presente dichoso y como reparación de las
adversidades pasadas. El futuro se visualiza en una dimensión concreta y
segura. El paisaje, queda reducido a la apacible intimidad del huerto.
En 1965 de la Torre publica «La llama en el tiempo», poemas nacidos de
las experiencias de viajes por América y España. Esta obra representa en su
producción poética la confluencia de dos culturas que conflictivamente lucharon
en su interior. Dos mundos afectivamente arraigados en el alma del poeta. Dos
fuerzas espirituales que luchaban por un espacio de privilegio: América y
España.
Por su lugar de nacimiento, (Granada, España), por la formación
espiritual de su hogar paterno, por el bagaje cultural de sus lecturas, de la
Torre mediatiza un ámbito español. El paisaje español evocado en sus obras
anteriores, se convierte en paisaje vivenciado en ésta, donde emergen con más
fuerza el recuerdo de sus autores preferidos: Machado, García Lorca,
Unamuno, Azorín, entre otros.
España representa un mito del eterno retorno, una mirada a sus
orígenes. América es la magia, el misterio, el presente, la promisoria esperanza
de un mundo nuevo, el espacio propicio que inspiró toda su poesía.
Dos dimensiones culturales se entrecruzan en su obra en busca de la
unidad y conciliación.
A través de una expresión declarada del sentimiento, a veces angustioso
y otras melancólico y trascendente, «Los pasos de la tarde» marcan el tiempo
lineal que avanza hacia la muerte.
La tristeza, la sensación de fragilidad y decrepitud, la mirada nostalgiosa
al ayer, el enigma del futuro, son los temas de su última obra. Temas que se
abordan con una voluntad neoclásica en busca de equilibrio y contención.
La presencia cercana de la muerte no provoca en el poeta un lamento
desbordado, sino una actitud de profunda reflexión y de reconciliación con sus
experiencias de vida.
El anhelo de eternidad y de rebeldía ante su condición de mortal, a
semejanza de Unamuno, deriva finalmente en austera aceptación y rescate de
todo lo vivido.
Cada libro de poemas refleja un mundo espiritual diferente; recorta una
instancia de vida o la registra con otra perspectiva. A lo largo de su obra, de la
Torre buscó una nueva arquitectura que lo exprese y cuestionó a la poesía
misma su capacidad de designación.
Tras el quehacer literario, tras el afán de constreñir la palabra al
pensamiento subyace su inconmensurable caudal de sentimientos, su
capacidad de ensueño que justifican y sustentan plenamente su trayectoria
poética.
«Gleba» Edición Francisco Colombo, Bs. As. 1935.
«La tierra encendida» El Bibliófilo, Bs. As. 1939.
«Mi padre labrador» 1ª Edición 1945. 2ª Edición Losada Bs. As. 1966.
«Coplas» Ediciones Oeste, Mendoza 1953.
«La llama en el tiempo» Francisco Colombo, Bs. As. 1965.
«Rama nueva» Ediciones Peuser, Bs. As. 1953.
«Los pasos de la tarde» Spae, San Juan 1975.
POEMARIO
MI PADRE LABRADOR
- 1ª EDICION 1945 - 2ª EDICION 1966 -
MI PADRE LABRADOR
Amigo de los astros
y de la gleba;
pastor de los olivos
y de las alamedas;
agitador de pámpanos
y espigas solariegas.
Te evoco tras la yunta,
el brazo formidable prolongado en mancera
y en terrón germinal.
Te evoco roturando la noble entraña, fértil
por tu viril porfía,
y por el agua niña,
dichosa y andariega.
Nos enseñaste todas las ciencias campesinas,
del arado a la poda, del riego a la cosecha,
mientras nos iniciabas en la gracia del tallo
y en la de las palomas sobre las ramas nuevas.
¡Contigo en el milagro de la espiga sonora,
de la panocha grávida, del racimo en la melga,
del alfalfar tendido sobre el pecho del campo,
del cebollar minero, del girasol alerta!
¡Contigo en la esperanza de la tierra!
¡Contigo en el destino glorioso de los pájaros,
que van hacia la tarde caída en la alameda,
que vienen de los vértigos matinales de Oriente,
por donde nace el alba sonámbula y risueña!
El campo, que fue monte de chilcas y algarrobos
al amparo de hierro del cerro centinela,
se transformó en parrales,
en sazonadas huertas;
la acequia generosa lo abrazó de esperanza
y lo encendió de frutos la racha veraniega.
Trenzamos largos surcos por los mares morenos;
plantamos lentos álamos en las calientes vegas,
donde luego los pájaros
desbordaron de trinos la rubia primavera.
Evoco nuestra casa,
nidal de seis hermanos y una fiel compañera,
tus sueños y tus libros,
el añejo Arcipreste, la vibrante Teresa,
el intrépido y fuerte Don Alonso Quijano,
tu maestro en quimeras.
De noche relatabas tu varonil historia,
y la de tus abuelos, hidalgos de la Iberia,
que vinieron a menos por ir a más en alma,
con esa sed, tan tuya, que te arrastró a la América.
Siempre dijiste España, ponderada en suspiro,
preludio de una copla soledosa y añeja.
A Granada llevabas por dentro, en la esperanza,
y a Toledo castizo, valeroso, por fuera.
Los vidrios del invierno
desangraron tus venas;
tu espíritu alelado gritó frente a los ángeles,
que adornaron de espigas tu yacente cabeza
y enfilaron tu vida hacia la noche,
llena,
como tú la querías,
de estrellas…
Así te nos dormiste,
en el negro silencio de la tierra.
¡Y nos quedamos solos
con la madre de cera!
Después un viento fuerte
nos arrojó del predio
que hoy mi verso proclama con dolor de belleza.
Tengo en el hondo pecho las tardes color malva,
retorno de las eras,
hacia la casa, oculta
bajo los sauces mansos, que enamoró la acequia.
Marchabas adelante, con el auspicio noble,
con la palabra buena;
nosotros, a la zaga, mirando el ancho cielo
con el primer capullo de la primer estrella.
¿Dónde fueron las horas de inocente ternura?
¿Dónde rodará el agua de aquella clara acequia?
¿Por dónde irá la yunta con la reja vibrante?
¿Dónde estarán las noches con aquellas estrellas?
¡Padre amigo: me sigues con la emoción honrada
y el brazo formidable prolongado en mancera;
sigues sembrando sueños en la gleba del hijo,
y éste riega con lágrimas los sueños de la siembra!...
POEMA DE LA SIEMBRA
En mitad del potrero mañanero,
mi padre labrador
diome un puñado de semillas rubias,
un puñado de sol,
y patriarcal y generoso, diome
la primera lección:
«Haz con el brazo un círculo sereno,
ancho y alucinado el ademán,
cual si fueras a dar al horizonte
un abrazo fugaz.
Abre un solo barrote de la jaula,
un dedo nada más,
el mismo que se cierra en el gatillo
para herir o matar
y suelta las semillas jubilosas
a volar.
Avanza lento, acompasado, alegre,
lleno de poderosa idealidad;
bajo tus pies se escuchará el milagro:
la música del haz.
¡Mira cómo repican en la tierra,
con risa cereal,
y corren por los bordos y terrones
sin saber dónde van,
o se quedan dormidas en las grietas
donde la noche está!
…Y se llama al voleo
este modo sencillo de sembrar,
entregándose en oro a la solana
que en oro se nos da.
Cobra tu brazo la noción del ala
y de la inmensidad:
casi llegas al cerro con la mano,
casi tocas las crenchas del parral,
casi estremeces la alameda alerta
y trasciendes la nube que hay detrás».
Sobre el pecho yacente del potrero
arrojé las semillas al azar;
semejaban estrellas en la oscura
besana elemental.
Detrás de mí, la yunta hilaba el surco,
acompasada y contumaz.
Una tonada dulce de mi padre
renacía del agro germinal.
Entonces comprendí cómo se canta,
cómo se siembra el pan:
con la esperanza alerta
y el corazón en paz.
Miré el cielo redondo y asombrado,
lleno de melodiosa claridad;
la tierra estaba alegre y manso el viento:
¡era la hora de la eternidad!
ETERNIDAD
Mi padre algunas veces a este sitio venía
y entre las viejas parras sus sueños meditaba,
mientras la tarde sobre los cerros reposaba
y el cielo soledoso de estrellas florecía.
Y la palabra grávida de su labio fluía
con hondas apetencias de aquello que anhelaba.
Era mi padre un árbol que al cielo caminaba,
ansioso de la estrella que el cielo prometía…
Acaso muchas tardes del otoño dorado
anduvo estos caminos, como yo, fatigado,
transido de nostalgias y exhausto de sembrar…
Y acaso un día llegue mi hijo con su duelo,
y cual hizo su padre y su remoto abuelo,
nos convoque en el tiempo, nuevamente, a soñar.
VIENTO ZONDA
Sobre los cerros del plomo
está el horizonte lívido.
Con su caballo de vértigo
viene del cerro sombrío,
galopando jarillales,
saltando cumbres y abismos.
Cruza furioso, afanoso,
por la quebrada del río;
derrumba los sauces lentos,
desgarra los carolinos,
y asfixia a la casa pobre
con su poncho enrojecido.
Con penachos de pichana,
chilca, totora y junquillo,
en remolinos de llamas
quema los campos tranquilos.
De Zonda hasta Huanacache
llena el valle de delirio:
aventa arenas rugientes,
rasga viñedos y olivos;
arrastra a la brisa joven
y al cielo manso consigo.
Antes de huir por los llanos
con su caballo encendido,
tira puñados de tierra
al viejo sol mortecino.
¡Nadie prosiga la ruta;
se han borrado los caminos!
¡Sólo, en la paz de la tarde,
se yergue el álamo altivo!
ESTA FUE MI CIUDAD
Esta fue mi ciudad. Vedla yacente
bajo la noche. Se agiganta en una
belleza sepulcral cuando la luna
recorre sus escombros, lentamente.
El cielo serenísimo y ausente
es un mar silencioso que se aduna
de esperanza y de paz. ¡Alta fortuna
tener el cielo ante el dolor presente!
El rumor del pasado se levanta
de estas calles sin rumbo y sin aurora,
de este osario querido que me espanta.
¡Qué profundo contraste el de esta hora
en que el silencio de la noche canta,
mientras mi tierra desgarrada llora!
I
Oh tú que me encadenas al vuelo de una estrella
y que me entenebreces de olvidos y distancias,
dame en el cuenco tibio de tu mano agua pura
para mis hondos sueños!
Dame la primavera que mi otoño reclama
con su voz de recuerdo;
dame en frutos rendidos la simiente del canto,
para que me reintegre como el viento a la rama.
Déjame tus palomas para mi cielo triste,
quiero iniciar con ellas el vuelo de mi sangre;
y esculpirte en el sueño.
Tú puedes despertarme de luceros atónitos,
y puedes convertirme de pavesa en estrella,
¡déjame que te cante!
¡QUE DIFICIL SABER CUANTO HE QUERIDO!
Qué difícil saber cuánto he querido
si cada vez que el corazón la nombra
en luz convierte la insondable sombra
de aquel recuerdo que no encuentra olvido!
Vientos nuevos de amor han removido
la tolvanera que su nombre escombra,
y el canto quiere, a su lejana sombra,
nombrar las muertes por las que ha vivido.
¡Quién pudiera en el tiempo darte muerte
y lograr el olvido en que me empeño,
y deshecha por mí, recomponerte!
¡Qué es extraño dolor seguir tu dueño
y no poder, y no querer tenerte
sino en el leve resplandor del sueño!
COPLAS
- 1941 I
Soy de la tierra del vino,
soy de la tierra del sol,
junto al cerro Villicum
tengo mi nido y mi amor.
Soy de la tierra de Cuyo
y como el quisco soy yo,
todito espinas por fuera
y por dentro pura flor.
La sierra y la soledad
me hicieron meditador;
no me quieran deslumbrar,
que he visto de frente al sol.
Soy de la tierra del vino
y del Zonda bramador;
a tragos se va la vida,
al viento se va el amor.
II
Del Pozo ‘e los Algarrobos
voy yendo pa’ Niquivil;
llevo mi mula carguera,
si querís, negra, vení.
Para esconderte, Paslian;
para quererte Tudcum;
para olvidar, si me olvidas,
el valle de Puchusum.
Sé que la cuesta de Ansilta
me llevará hasta la mar;
pero tu amor yo no sé
adónde me dejará.
No tienen lo que yo tengo
las minas de Gualilán:
una chinita donosa
y un parejero alazán.
III
A la cosecha, chinita,
te está esperando el amor;
jazmines rotos al aire,
olor a mosto en el sol!
Tan delgadita que fue
y tan gorda que volvió;
¡caramba cómo alimentan
las uvas del Albardón!...
Como caneca la madre,
como racimo la niña;
¡quién comiera dos granitos;
aunque pintones toavía!...
Déme un litro, bolichero,
sin poner cara de fiambre;
que cuando llegan las uvas
no hay perro que muera de hambre.
El capataz, zorro viejo,
le anda tirando granitos;
pero ella apretó mi mano
al cosechar un racimo.
El le apuntará en su cuenta
varias canecas de más;
que apunte, pero no tire…
¡el tirador aquí está!
A la cosecha, chinita,
te está esperando el amor;
jazmines rotos al aire,
olor a mosto en el sol!
IV
Me persigue el candidato
poco antes de la elección,
y cuando está en el poder
se me vuelve cimarrón.
Me presenté, el primerito,
a la Mesa El Pedernal
y me dijo el comisario:
-Ya votaste, Juan Julián.
Te hacharon las de atender
en la Mesa’e Cochagual.
-¡Para qué cantai el voto
si vos no sabís cantar!
El domingo elegiremos
el nuevo gobernador;
al mismo tiempo elegimos
el futuro interventor.
-¡Qué viva el doctor Fulano!
-¡Qué viva la autoridá!
-¡Qué viva el vinito criollo,
lo mismo es Pedro que Juan!
V
Las veces que lo pedí
sin que jamás me lo dieras,
y un buen día me lo diste
sin que yo te lo pidiera.
He sacado en conclusión
que el amor, como las brevas,
cuando madura se cae
y se lo come cualquiera.
Es cuestión de estar a tiempo
en la madurez primera,
comerse la mejor fruta,
¡y que sea lo que Dios quiera!...
VI
No juegues con los racimos,
no te acuestes en las melgas;
¡quién puede aguantar la sed
teniendo el agua tan cerca!...
No vuelvas por el potrero
cuando la alfalfa esté en flor;
que está caliente la tierra
y enamorado ando yo…
VII
La pucha con tu recuerdo
que había sido seguidor;
¡lo eché mil veces al viento
y lo hallo en mi corazón!
La pucha con tu recuerdo,
bien haiga con mi dolor
que en vano quiero curarme
y más me enfermo de vos!
Me dices que quieres verme,
pero yo digo que no,
y cuando quiero acordar
estamos juntos los dos…
VIII
Yo nunca diré palabra
soy hombre y me sé callar;
pero si pasamos cerca
hacé el bien de saludar…
Porque las mujeres tienen
la memoria de cristal
y el corazón como el agua
que de las manos se va…
EL MUNDO MAGICO DE LOS ANDES
- 1969 (LIBRO DE VIAJES
QUE INCLUYE
POEMAS)
BAILE NEGROIDE EN LIMA
Eran negros de veras: la noche derramada.
Y el relámpago triste de sus bocas
alegres.
Blancos vestidos y colgajos rojos
danzaban su delirio, huracanado,
en la jungla del rito.
Una guitarra sola
lloraba su viudez de medianoche,
manoseada por los changadores.
Y un cajón golpeado de nostalgias
con la furia rebelde de quien da puñetazos
sobre el cráneo enemigo.
Y el compás hecho estruendo,
y la llama hecha música,
y unas caderas locas, en celo, me llamaban.
Y la selva y sus frutos,
y unos brazos de víboras alegres
que subían los árboles del viento.
Los esguinces sedosos
de la negra
despertaban la especie.
Y un quejido selvático,
nos inundó de pronto:
el negro, junto a ella,
se convirtió en pavesa.
El aire se llenó de lava oscura…
y de tristeza.
Pero un niño en el sueño florecía.
ATARDECER EN EL CUZCO
Entre el coro de cumbres, en el fondo del valle,
el crepúsculo envuelve la ciudad milenaria;
el mito teje ensueños sobre las viejas torres,
y el dolor demorado de los Incas nos habla.
Por las calles tortuosas baja el viento cansado,
pastor del Cuntisuyu, con su tropa de llamas;
indios ensimismados transitan el silencio
con el hijo a la espalda.
No sé de dónde vienen con su carga de siglos
y su desesperanza;
vendrán desde el olvido, del miedo y la tristeza
a contemplar las ruinas y a renovar sus lágrimas.
Un día, en este sitio, la gente de Pizarro
desató los leones medievales de España;
un aluvión de hierro derrumbó los altares,
y nació el llanto largo que gime en las antaras.
La cruz en llama viva se aguzó entre dos filos;
la divina locura viose en oro engrillada.
Se hizo grito la tierra
y se encendió la fábula.
Y de aquel arrebato
de prometeicas ansias
quedaron estas calles que recuerdan la Iberia,
aquel viejo castillo y este son de campanas.
Y este balcón volado sobre los bloques indios,
y aquellos frontispicios de piedras inspiradas,
y la estatua guerrera que desafía al viento
en mitad de la plaza,
frente a los murallones de los templos del Inca,
donde alumbraba el oro del sol de Coricancha.
Y este claustro de olvido
- donde el jazmín deshoja su olorosa vía láctea con su fuente dormida en la palma del patio,
donde una estrella niña refrescará sus alas.
¡Una tristeza antigua flota en el viejo Cuzco,
flor de cacto en el pecho de la América mágica!
GLEBA
- 1935 CAMPO
El viento, despeinando sauces,
enreda sus silbos por los alambrados.
El sensual perfume de los pastizales
me enciende la carne con sus finos dardos.
La viña, vencida, sus senos morenos
descubre con dedos de tremantes pámpanos.
El sol, desde Oriente,
- araña de oro cuelga hirientes hilos de plata en los álamos.
Los claros caminos invitan al viaje
con la paz de un simple verso virgiliano.
AMANECER EN EL VALLE
Aurea lejanía. Oriente se entrega.
Peinada de surcos despierta la vega.
Tierra humedecida. La reciente arada
la dejó vibrando, morena, cansada,
como en las batallas de amores las hembras,
vencidas sus carnes, reclamando siembras…
Cerca, del vigoroso gemido del río,
que es la voz del hombre gloriosa y herida,
va ofreciendo amores detrás de la vida.
Las hojas se agitan por entre las pompas,
quieren tener alas como las palomas,
para con el viento partir al Oriente,
y la rubia aurora besarle la frente.
Los pájaros juegan con su algarabía,
arrullando el alma sonora del día.
Abajo, el paisaje de turbia acuarela
descubre sus flancos. Un álamo anhela,
con tremantes brazos, rasgar la neblina
que la aurora extiende desde la colina
como un triunfal arco, sobre los maizales.
Por las nacaradas sendas matinales,
suspendido de albos columpios de seda,
llega el viento, alegre, que ama la alameda,
y a la parra grávida y al olivo escueto
les comenta tiernas cosas en secreto.
Las yuntas
se dirigen hacia las besanas, juntas
por el torvo yugo de coyunda elástica.
Son como esculturas que en su recia plástica
esperan el grito del gañán tostado,
para con la heroica lengua del arado
cantar el poema de Virgilio, amigo
de la vid ubérrima y el honrado trigo.
Vacilante, el humo de una casa pobre
su vellón se eleva. Los gallos de cobre
pegan palmetazos al silencio augusto.
Lejos, el mugido de un toro robusto
saluda a las hembras del valle serrano.
Hay en ese grito de ímpetu pagano
no sé qué eglógica fecundidad
que estremece el alma de la soledad.
Pura, cual vestal del agro, sobre un algarrobo
la calandria pule su lírico arrobo…
Silencio!...
Alados se vuelven los fornidos hombros
y en la carne tiemblan bíblicos asombros.
Sobre el prodigioso panorama agreste
rasga la mañana su sayal celeste,
y el sol, que es un seno de pezón de oro,
nos baña los campos con zumo sonoro…
LA TARDE
La encontré en las parvas
abstraída y bella,
alma del paisaje.
Vino del Oeste
sin saberlo nadie.
Se dejó los cerros
manchados de sangre,
pues anduvo a prisa
y se hirió las carnes
saltando barrancos
camino del valle.
Se acercó a la acequia,
se lavó la sangre,
se tendió en el pasto,
rendida, la Tarde.
Como estaba triste
yo no quise hablarle…
LA ACEQUIA
Viene de la loma,
donde se arrodilla la noche morena,
y deslía su cinta de plata,
con el jovial ritmo de su trabalengua.
Niña sensitiva
saltando en la senda.
Bajo de la noche,
va su alma de égloga
diciendo al paisaje musical comento
de la vida buena.
Y habla mi ternura:
- Tienes alma mía,
porque en tus cristales hay algo que sueña.
Ella, sin oírme, suspira burbujas,
sabe que la esperan caminos de greda,
y antes de enturbiarse, para no mancharla,
se roba una estrella…
COSECHA DE LA ALFALFA
Incendiado el día,
chamusca la tierra.
La peonada,
se guarece bajo
quitasoles de alfalfa.
El carro, se angustia
cargado de siesta,
seguido de chicharras y un poquito de sombra
donde un perro jadea.
El carrero en lo alto,
apoyado en la horqueta
parece un lancero subiendo a una loma.
Los peones, izando sus cargas sobre las cabezas,
parecen un bosque de palmeras
balanceadas por una racha de flojera.
La resonante segadora se oye
como una catarata monocorde.
El rastrillo araña la piel del potrero
con su garra negra.
Lo conduce un niño
gritando palabras obscenas.
La tarde es una fragua,
y las mariposas son ascuas dispersas
quemando corolas.
Bajo un grito gaucho
rechinan las muertas costillas del carro.
Por los callejones van hacia la parva
el carro y los cuatro lanceros,
al hombro las armas.
El botín geórgico
se dora de tarde.
Inmensa, la parva
es un cerro de oro
con otro lancero en el lomo.
La tarde se acerca
izando el pañuelo de paz de la luna.
CANCION AMARGA PARA LA ACEQUIA
Viene acalorada
por el largo camino de greda.
Víbora musical de escamadas burbujas,
su cola es una fatalista ansiedad de distancia.
Su cabeza chata,
con su lengua trémula,
acaricia el labio seco de la tierra,
con una caricia fantástica.
A pesar de todo su música
tiene no sé qué de honda
marea de angustia,
no sé qué de blanda muerte de burbujas.
Parece que inyecta veneno,
pues se congestionan
las venas morenas de toda la tierra
cuando ella se acerca.
Víbora, que bajas del cerro, con su cascabel
sonoro en el vientre preñado de augurios:
música de sed.
Víbora que sabes cazar las estrellas,
palomas ingenuas detrás del milano blanco de la luna.
Tu vientre sonoro es un eco sensual
que alborota el valle.
Y buscas caminos de musgo
desde la montaña
hasta la pradera.
Te gustan las ubres negras de la viña.
Cubierta de sombra, detrás de los grillos, te acercas
y subes por las piernas combas de la parra
hasta los racimos cargados de mieles.
Víbora, hipnotizas el paisaje. Tienes
no sé qué en los ojos.
No sé qué en la lengua,
puñal de inquietud envainado en el cauce.
Eres tan sedosa y tan sigilosa
que los durazneros y las parras quieren
que te enrosques siempre como una caricia a sus
piernas.
Víbora, desde las montañas
donde está tu cueva,
vienes aterciopelada de frescura,
acesando siempre detrás de tus músicas frescas.
Tu cabeza chata
buscando lombrices de bajo las grietas,
camina detrás de los zumos de todas las madres
del valle.
En vano la caña del sol
te corta en pedazos junto a la compuerta;
renaces lo mismo que la Hidra fatal
y sigues buscando caminos resecos
desde Calingasta.
Víbora, envenenas de sed y avaricia
la tierra y los hombres del valle.
LA TIERRA ENCENDIDA
- 1939 ROMANCES DE LA SERRANILLA
A Roberto A. Ortelli
«Era un verde prado
de rosas y flores,
guardando ganado
con otros pastores
la vi tan graciosa
que apenas creyera
que fuera vaquera
de la Finojosa».
I
DE LA COPLA SENCILLA
Quiero una copla sencilla
como esta clara mañana,
copla de la serranilla
del Marqués de Santillana.
Copla de plácidos prados,
de lomadas y pastores,
y de apacibles ganados
en los lejanos alcores.
Copla de la mujer fermosa
andando a campo traviesa,
con el andar de la rosa
y el manar de la belleza.
Copla de la resolana
que a la vega maravilla,
¡ay, Marqués de Santillana,
dame de tu serranilla!
El alma la siento clara
como tórtola en el vuelo,
copla sencilla y preclara
de la dicha y del anhelo.
Agua que mana en la peña
cantando de risco en risco,
con humildad de estameña
y con la sed de Francisco.
Agua que inspiras y curas
tan agoniosa porfía,
curas todas mis locuras,
y la de la melancolía.
Copla porque eres fermosa,
copla porque eres sencilla,
como era la serranilla,
vaquera de Finojosa.
II
DE FINARDA XAMAR
Habla el Marqués:
- De lejos te vi, Finarda,
te vi Finarda Xamar,
cerca de una loma parda
que cruza Andrés Palomar.
Empero a Andrés no lo vide,
que el amor suele cegar;
por eso el alma te pide
amor, Finarda Xamar.
Y aunque Andrés te quiera a ti,
y tú lo quieras a Andrés,
siempre quedarás en mí:
yo soy poeta y no él.
ROMANCE A LA HIGUERA DE LA PATRIA 1
A Arturo Capdevilla
I
Retoño de aquella higuera
centenaria y venerable,
que cobijó al solariego
patio de honrado linaje,
allá por el ochocientos,
en el bucólico valle.
1
La higuera que existe en la casa donde nació Domingo Faustino Sarmiento.
Era cuando el cura Castro
visitaba las comadres,
recopilando pecados
y espantando necedades.
Cuando las casas de Oro,
de Godoy, de Icasate,
lucían escudos heráldicos
y claveteados portales.
Y los Jofré y los Mallea
hijosdalgos coloniales,
enchapaban a la antigua
sus costumbres venerables.
II
Bajo la higuera el telar,
y junto al telar la madre
hilando sueños de gloria,
esperanzas inmortales.
¡Doña Paula Albarracín,
doña Paula incomparable!
- Domingo, te quiero fuerte,
ilustrado y aspirante.
- Procesa, te quiero buena.
- Domingo, te quiero grande.
Las murallas van creciendo
porque el anacoste vale,
y el telar tela que tela
bajo las manos constantes.
Allá floridos canteros
al cobijo de tapiales;
aquí hortalizas sabrosas,
acullá paseros frágiles.
Rezongaba la Toribia
con su prole innumerable,
- en los quehaceres domésticos
ningunas manos más hábiles -.
Ña Cleme contaba cuentos
de brujas espeluznantes,
y don Clemente, pacífico,
el alma llena de tarde.
- Domingo, te quiero fuerte,
Domingo, te quiero grande!
En su copa el viento Zonda,
fugitivo de los Andes,
dejó su pecho sonoro,
robado a los arenales.
III
Y era en los tiempos fecundos
de «viva» y «muera» en las calles,
cuando Facundo Quiroga,
el épico y formidable,
el terrible Juan Manuel
y los rojos federales;
cuando el Chacho y Benavídez,
la tragedia y la barbarie.
Tiempos de ardor y esperanza
para la Nación que nace,
tiempos de los sueños altos,
de carretas rechinantes,
de heroicas corazonadas,
de románticos alardes.
Ahora descansa la Patria
bajo sus ramas cordiales,
que cubren de sombra ilustre
la tierra que fue de huarpes.
¡Higuera, bajo tu sombra
la Patria se siente grande!
ELEGIA PARA EL ALGARROBO
¡Cómo has venido a menos,
señor de la llanura,
donde se daban cita las huellas soñolientas
y los hombres cansados!
Tienes el poncho viejo,
lleno de hilachas ásperas
sobre el hombro fornido,
y el brazo remangado
como de hombre que lucha contra las cosas nuevas.
A tu lado los álamos que trajeron los gringos
peinan a la gomina sus cabezas unánimes,
y los gorriones llenan de estridencias la aurora
que antes ennoblecieron los zorzales cantores.
Te han confiscado el campo los alambrados nuevos
te van arrinconando día a día al ocaso,
donde la dulce tarde se empieza a sentir sola.
Orillero de campos en cultivo,
vives en las cañadas como los ranchos viejos;
tu pie descalzo pisa tierra estéril y amarga
donde nunca habrá viñas
ni escribirá el arado su fecunda palabra:
por eso te perdonan los terrones que ocupas,
y te dejan soñando con los tiempos pasados.
¡Cómo has venido a menos, señor de la llanura!
Sólo te queda el cerro
- fabulosa tapera de donde viene el Zonda y el resplandor azul y profundo del cielo…
ORACION
I
Tierra,
penetro tus entrañas por la besana fresca,
como si fecundara
tu matriz sempiterna con la reja vibrante;
oigo toda la vida, como si me llamara
desde el terrón moreno hasta el cielo distante.
Se extendieron a mi vera las sendas infinitas
del paisaje y del ansia;
los horizontes hondos me abrazan de distancia
y me alientan las voces de la tierra encendida,
madre de mis hermanos los bueyes con que aro,
en cuyos ojos mansos la mañana se asoma
para elogiar la vida.
Yo me siento ligado a tus arcanas voces,
hermano de Francisco y de su hermano lobo,
y siento, en alma viva, este ardoroso arrobo
que canto,
como si el canto fuera
remoto, de la hierba,
del agua o de la era.
II
Tierra madre infinita,
quiero elogiarte el agua,
sangre de tus heridas;
el peñasco moreno y taciturno
y el árbol engarzado sobre la lejanía;
el brazo soñoliento del horizonte verde
que abraza la llanura temblorosa de espigas.
Te elogio en el profundo respiro matinal
que derrama la aurora, copa inmensa del mundo,
y en el suspiro místico
de la tarde.
Tierra,
madre del pájaro y la hormiga;
blanda madre del tallo y de la flor.
Madre de las espigas
y del trino que sangra
la calandria.
Madre de la torcaza
y la víbora,
y de mis cinco hermanos
que mi sombra cobija.
Madre de Abel el dulce y de Caín el duro,
y del Rabí muriente,
florecido de espinas
y de amor.
Madre de mi adorada madre,
que se apagó una noche
y encendióse en mi vida.
Mi voz de labrador
ansiosamente grita:
que haya paz en tus prados,
que los vientos fatales de la muerte
no asesinen la brisa,
y que en mi corazón no muera nunca
el fervor saludable de la vida.
LOS PASOS DE LA TARDE
- 1975 CONTRASTE
Ronda la primavera por el valle. La siento
en el aire cargado de cantáridas,
en los besos hinchados de las yemas,
en el zureo premioso de las tórtolas.
Oigo quejarse las raíces
de los árboles viejos.
Y sonríe la tierra enamorada
como si el alba renaciera en todo.
Huele el campo a jarilla con la lluvia;
la acequia, alborada, se desborda.
Todo cauce es estrecho esta mañana.
Está en vilo la tierra;
canta el cielo en el aire
luminoso de trinos.
¡Y sin embargo yo estoy triste,
como si el mundo fuera un gran naufragio!...
Y ERA EL AMOR AYER…
Y era el amor, ayer. Y era la fuente,
y la calandria que anunciaba el día;
era un bosque de ninfas mi alegría
y tú, el fresco candor de la vertiente.
Era la vida un canto permanente;
el pasado del alma no existía.
Toda la primavera renacía,
pronunciando tu nombre solamente.
Luego se hizo recuerdo luminoso
aquel idilio que no anochecía,
y en él mi corazón halló reposo.
Ya no duele la herida que dolía;
mas su nombre querido y soledoso
lo pronuncia el ensueño todavía.
EL TELEFONO
Ahí está, agazapado,
con su oído despierto
a una voz desvelada.
Se acurruca en su almohada nocturna, pero siente
el respirar del tiempo y el latido del mundo.
Está erizado de alas, de tensiones;
todo el orbe sonámbulo
está atado a su vientre,
cordón umbilical del ansia y del acaso.
Parece un grillo muerto y está vivo.
Si quiero, se despierta
y al instante me lleva a otros lugares,
remotos, donde el viento
se enreda en los cipreses y musita la lluvia.
Si quiero, ella me escucha;
le diría tan sólo que la amo
aunque nunca me decida a llamarla.
Desde la otra orilla,
se doblaría en mi pecho;
sería un lenitivo saber que ella me espera,
en el mismo camino, sin saber si regreso.
Podría, si quisiera, caminar por la nieve,
subir la cumbre arisca de su amor dolorido,
beber en el arroyo todo el cielo de golpe,
y besarla en la hierba por una eternidad.
Podría en esta tarde decirle que la quiero,
que sólo cuando se ama se escapa de la muerte,
que el pasado nos mira,
que nada existe, mientras
no la tenga a mi lado.
También podría decirle
que la espero, que espere;
pero me falta el ánimo
de tomar el teléfono…
Y me quedo por siempre
solitario en el mundo,
muerto definitivamente
sobre la triste arena…
VIVIR
Vivir es renacer en el camino,
y volver a morir enamorado;
vivir es un recuerdo madurado
y un alba atardecida con su trino.
Vivir es cabalgar un torbellino,
persiguiendo en el tiempo lo soñado;
es luz de infancia en el verdor cansado,
y espejismo que pierde al peregrino.
Y riesgo permanente de evadirse
a través de los túneles y el viento,
y fuego que no puede consumirse.
Y este drama eternal dura un momento.
¡Quién pudiera ser agua y escurrirse
por un manso declive, sin tormento!
TRASMUNDO
Sé de memoria el ritmo de tu sangre.
Con sólo recordarte, se disipa
la noche acumulada de mi pecho.
Me duele la esperanza,
esa triste manera de tenerte.
El agua te nombraba, cielo arriba,
en el breve remanso de tu nombre.
A tu lado renazco de mis sombras,
y los caminos miran hacia el verde.
No sospechaba entonces de la muerte;
no sospechaba entonces que de golpe
muere la juventud, perece el sueño…
YA VOY SIENDO SILENCIO
Ya atardece y no llego
a donde ayer quería.
La nube se deshace
sobre la tarde vieja,
¡y no acabo mi cántaro,
y me falta la arcilla!...
Como los viejos árboles,
ya voy siendo silencio
de tanto perder hojas.
¡Sólo guardo el tatuaje
de aquella primavera
en que tú me querías!
ME ESTOY DESPIDIENDO
Me estoy despidiendo de todo;
del árbol que enarbola su último trino,
de la tarde que dora los senderos…
Yo anduve por muchos caminos,
con noches cargadas de presagios;
y me perdí en los bosques
persiguiendo la lluvia.
Dejé encinta la esperanza
y rompí los retablos.
Con ojos infantiles
miré pasar la vida,
y la sigo mirando
cada día más niño.
He sido muerto
mil veces y otras mil he renacido.
He pisado violines y amapolas,
he violado los ángeles azules,
he sentido los vértigos del canto.
Soy un hombre de limo y nada más.
Si bien se me cayeron muchos sueños,
comprendo el regalo supremo de la vida,
y estoy reconciliado con ella
y con todos sus desencantos.
Ahora la soledad sonora me acompaña,
transida de recuerdos.
¡Me estoy despidiendo de mí mismo,
de mi último yo, desmemoriado!...
¡Pero amo la vida!...
RAMA NUEVA
- 1953 -
II
¡Oh compañera maternal, contigo
mi corazón resume su ternura,
y olvida su vigilia de aventura
en la paz generosa de tu abrigo!
Repuesto el sueño de su ayer mendigo,
recupera la luz de su cordura;
vuelve a verse la estrella en agua pura
y el alma vuelve a dialogar consigo.
¡Oh, joven compañera, hada prudente
del hogar en que en ramas me renuevo,
ten la rosa despierta y sé la fuente
donde mi sed de eternidad abrevo!
¡Contigo el canto se haga permanente,
y el hijo lleve esta ilusión que llevo!
INTIMIDAD
Esta vida silente,
sentimental y clara
es la que había soñado
desde mi infancia.
Una casa pequeña
con el sol en las ventanas,
y el Ensueño y el Verso
y el Olvido y la Gracia.
Una huerta con pájaros,
con su olivo y su parra,
una acequia inocente
con el cielo en la falda.
Para sentir el tiempo
que a nuestro lado pasa,
tengamos prevenida
la rosa con su llama.
Para sentir la noche
de estrellas desvelada,
la lumbre de unos versos
al amor de una lámpara…
AL HIJO POR NACER
a Germán Berdiales
Ya es sonrisa de luz tu luz ausente,
aún no escucho tu nueva voz herida,
aún no tengo tu mano florecida
y, sin embargo, estás en mí presente.
Retornas a mi lado y en ti voy;
ambos somos lo mismo y diferente.
Como el río a la mar, a ti me doy
para poder vivir eternamente:
dondequiera que estés, contigo estoy.
No he sentido tu voz y ya te escucho,
y sin verte, sé verte;
aún no estás en peligro y por ti lucho
con la vida y la muerte:
dondequiera que estés está mi suerte.
Ya te espero, transido
desde el alto quebranto
de un amor frutecido
por la gracia del sueño y el milagro del llanto,
ya te esperan mis manos con la forma del nido:
dondequiera que estés está mi canto.
Mientras el tiempo labra
en un bajel esquivo,
quiero decirte, hijo, mi encendida palabra
de dicha por tu arribo:
tengo un pegaso blanco sin brida y sin estribo
para que en él remontes el alba temblorosa:
ya te espera la estrella, el arado y la rosa,
el laurel y el olivo.
Tú sabes elegir entre el surco y el fuego,
entre la inerme rama y el águila sedienta,
si tus labios se prestan para el grito o el ruego,
si el ideal te inspira o el odio te alimenta.
Y si tienes, por suerte, la mano de labriego
y el corazón sencillo que tu abuelo tenía,
encontrarás la tierra generosa en sosiego,
con la hermandad perfecta que Francisco quería.
Por ello mi ternura, temerosa, aconseja:
Sé manso como el agua
y activo cual abeja,
pero también sé fuerte
como el árbol que deja
la gleba enamorada
por alcanzar la estrella,
cada vez más distante
y por eso más bella…
Ni placer obsecuente, ni dolor enemigo
en la dicha serena de tu vivir influya;
si te hiere la amiga o traiciona el amigo
echa al viento sus nombres y apresura tu paso;
que de toda ilusión y de todo fracaso
la fe te restituya.
Y aprende de la rama
que ama serenamente
sin reparar que ama…
EL HIJO DORMIDO
Se me ha dormido en los brazos
como un pájaro en el vuelo;
tiene en las alas el canto
tembloroso de los vientos.
Está reunido en mis brazos,
puñadito de silencio,
¡ay, qué ternura me dobla,
qué carga tan dulce llevo!
Todo el destino maduro,
todo el dolor de mi tiempo,
toda la sed de mi cauce,
todo el crecer de mi aliento,
toda la vida y la muerte,
la soledad y el desvelo;
todo el amor y la luz
de mi afán y de mi sueño,
todo lo llevo contigo
mientras dormido te llevo.
Mi altiva estirpe anhelosa,
con su rito y con su fuego,
el aventar de mi tierra
y la emoción de mi cielo,
y la voz de mis caminos,
entre alamedas y cerros,
todo lo llevo contigo
mientras dormido te llevo.
Eternamente quisiera
llevarte junto a mi pecho,
y que nunca te despierten
la realidad en acecho,
la soledad con su angustia,
el amor con su desvelo.
Que cuando caigas herido,
en el ansia de tu vuelo,
puedas quedarte en mis brazos,
como esta tarde, durmiendo.
¡Hijo pequeño y dormido,
como un pájaro en mi pecho,
siento que el alma del mundo,
contigo, en mis brazos llevo!
PALABRAS AL HIJO
¡Al ver si tú conquistas
aquello que no pude!
La estrella más lejana
hoy, como nunca, fulge;
si necesitas fuego
yo te daré mi lumbre,
convertiré en cenizas
mis rosales de octubre
con tal de que tú alcances
aquello que no pude.
Ya ves, muy poca cosa
dejaré que relumbre
entre la vida oscura
de los hombres comunes,
de los que sólo buscan
el transitorio lustre
en las tristes conquistas
del oro que los pudre,
sin haber una rosa
que, por bella, perdure.
Pero te dejo un nombre
que, de honrado, te escude,
una casa con libros,
un sueño sin herrumbres,
unas cuantas palabras
para que en ti maduren…
Te dejo, del abuelo,
la noble reciedumbre,
El te preste la fuerza
sentimental, la dulce
vocación. Y habrá siempre
un amor que la alumbre,
una rama en camino
y un ideal sin nubes.
Es todo el patrimonio
de mis escasos númenes
- quien habla con el viento
pocas cosechas busque -,
que me entregué al deleite
de las horas azules
sin alcanzar del sueño
la temblorosa cumbre.
¡A ver, hijo, si logras
aquello que no pude!...
LA LLAMA EN EL TIEMPO
- 1969 EL DESIERTO DE ATACAMA
a Luis Emilio Soto
Esta es la pampa sin orillas,
tumba del mundo y de la primavera
convertida en granito.
Piedra y arena, soledad y cielo,
ámbito de la angustia y el delirio;
mundo petrificado, donde el tiempo
se acumula en su parva de sí mismo.
¡Ni un pájaro siquiera!
¡Ni siquiera un espino,
ni un lagarto que deje su tatuaje de vida
sobre la arena de los siglos!
Se oyen voces de fiebre
en el silencio enloquecido:
- ¡Quiero el oro y el cobre!...
- ¡Quiero el caliche mágico conmigo!...
Y los mares geológicos se extienden
por los cuatro horizontes derretidos;
la aurora inútilmente volará sobre ellos;
se plegará la noche sin que florezca un trino.
Y algunas veces, un distante lago
aparece a la luz del espejismo;
pero la arena cubrirá sus aguas
antes de que lo alcance el peregrino.
Sólo la muerte sus dos alas abre,
negras, sobre los cielos amarillos,
y a la vista del cóndor que nos sigue
desde el fondo del miedo nace el grito.
¡Yo no quiero las minas, quiero un árbol,
quiero un arroyo simple y cristalino!
¡Quiero volver a mi encendido valle,
donde canta una acequia y tengo un grillo!
PAISAJE DEL SUEÑO
¿COMO ERA AQUELLA TIERRA?
¿Cómo era aquella tierra
que apenas recordamos,
envuelta en la neblina
de una infancia con álamos?
Un rumor de senderos
de tiempo inmaculado,
de alondras encendidas
que en el sueño alentaron.
Cansinos encinares,
olivos desgarbados.
¡Almendras, todavía
con el alba en las manos:
las ramas florecidas,
y el viento enamorado!
¡Fragosas parameras
y cerros desvelados,
castillos de leyenda
por tierras de cansancio!
¡Nocturnos ruiseñores
y cipreses sonámbulos!
¡Por aquellos caminos
mi padre irá soñando!...
II
CAMINO DE COLOMERA
Camino de Colomera
mi abuelo me llevaba,
por campos blancos de luna
entre las negras montañas.
Nocturnos lobos gemían
en la noche solitaria,
entre aquelarres de espanto
y arañazos de retamos,
camino de Colomera,
con una luna muy ancha.
Yo no sé si ha sido un sueño
que me ha nacido en la infancia…
Sólo sé que a Colomera
mi abuelo me llevaba,
en una noche de luna,
con lobos, por la montaña.
ESTA LUZ DE GRANADA
Esta luz de Granada, esta alameda;
estos cipreses de silencio altivo;
estas torres doradas de la Alhambra,
estas fuentes locuaces del olvido!
Esta alegría triste de Granada,
que llena de ternura los caminos.
¡Estos caminos de encontrar el sueño
y olvidarse del tiempo! ¡Estos caminos
de la Sierra Nevada y de la Vega
donde, sin pretenderlo, voy contigo!
¡Tan lejos de mi tierra y tan sediento,
y tan solo en el tiempo peregrino,
encontrando el dolor a cada paso
y el recuerdo de aquello que quisimos.
¡Y mirar estos campos, estos pueblos
que desde el sueño los presiento míos,
donde están los suspiros de mis padres
y sus rectos abuelos se han dormido!
RETORNO
Otra vez en mi predio, rodeado
de mis parras, mis álamos, mi olivo,
del rosal y el almendro sensitivo,
de las sombras que el tiempo me ha dejado.
He partido y en ellos ha quedado,
en canción otoñal, en sueño vivo.
En ellos me reencuentro, redivivo,
con la fiebre de ayer y el pecho alado.
Ellos desde la tierra buscan cielo,
como yo eternidad, desde mi anhelo
que el camino a la muerte me sublima.
Ellos se dan en frutos y esperanza;
yo en cantares me doy, en alabanza
de este mundo de sueños que me anima.
IV
ANTONIO ESTEBAN AGÜERO
Prof. Rosa M. Cantoni de Savastano
«…con la ropa empapada y el alma
repleta de sol / todo artista debe ir
donde el pueblo está. / Siempre fue así,
y así será, cantando resucito y no me
canso de vivir / y de cantar…»
Milton Nascimento
Sostiene Borges que hacia 1938, Paul Válery expresó: «La historia de la
literatura no debería ser la historia de los autores y de los accidentes de su
carrera o de la carrera de sus obras, sino la Historia del Espíritu como
productor o consumidor de Literatura. Esta historia podría llevarse a término sin
mencionar un solo escritor…»1
Desde las palabras de Válery he pretendido interpretar el apodo - modo
de decir - universal de Antonio Esteban Agüero. No obstante, tal vez convenga
tener presente que nació el 7 de febrero de 1917 en la Villa de Merlo (Piedra
Blanca), Provincia de San Luis, al momento de considerar su
contemporaneidad y su lugar de origen en relación con la producción artística.
1
Borges, Jorge Luis: Obras completas, Emecé Editores, 1974, Bs. As., Arg.
El mismo poeta avala esta elección, cuando define el motivo de su
canto: «… (Cantar) es amar el reducto de la patria natal con pasión volvedora
de trucha o golondrina, porque en esa mínima parcela planetaria está
representada la totalidad del cosmos…». 2
De modo que, para el comentario del que da cuenta la presente
selección de poemas, he dejado de lado otras consideraciones de índole
biográfica, reflexiones críticas y conceptos teóricos que no surjan previstos por
el entramado poético, intentando moderar las interferencias propias de la
escritura interpretativa en el afán de lograr la permeabilidad del discurso que
pusiera en contacto espiritual al productor, Agüero, con el lector consumidor de
su Arte.
El conjunto de obras de este autor constituye un microcosmos plástico,
poético y filosófico, donde estos aspectos aparecen integrados con el sentido
musical de la voz que canta la partitura cósmica de la Naturaleza y del Hombre,
composición antigua, eterna e inacabada que, de vez en tanto, se manifiesta en
nombres de poetas: Kipling, Lorca, Neruda, Tagore, Li-Tai-Pé, Lugones y
siempre, Homero. Nombres de Nombradores, manifestadores de la sustancia
poética universal; nombres de laboriosos artesanos que modelan
afanosamente la arcilla primordial del Universo, cincelando palabras,
golpeando su costado de roca dura hasta lograr arrancarlas del otro universo,
el de la escritura donde se ocultan para configurar un lenguaje revelador de la
humana naturaleza.
Esta concepción de Arte Poética ha sido motivo de la reflexión especular
de los poetas, producto de su actitud de asombro ante la obra acabada, luego
de su largo coloquio con lo divino. Críticos, estetas, teóricos, nombres cuya
ardua enunciación se volvería monótona, han tratado de resolver el enigma de
la palabra, el alcance de su significado, la posibilidad de elaborar la textura
armónica de lo no revelado.
Paul Ricoeur recomendaría la búsqueda de la metáfora viva. Agüero, al
modo borgeano, hace uso de ellas con la ingenuidad del artesano al que se le
impone la trascendental labor de transformar el barro en oro, tarea a la que
presta su voz humana, sabiendo que la aventura de «Vivir en poesía» es tan
peligrosa como es inevitable asumir el destino de cantor, a riesgo de no ser
aquello para lo que uno nació.
Y llegado este punto, se impone decir que, oscilando en los vaivenes
entre el discurso teórico y el poético, hoy debo necesariamente «traducir los
libros» de Don Antonio Esteban Agüero, aquéllos que el poeta-pájaro «ha
traducido de la Vida». Entonces, nuevamente debemos interrogar la materia
poética de su Arte, su verso, la prosa y más allá…escudriñar el motivo por el
cual Agüero, el Hacedor, no respetó los géneros, categorías límites con las que
los hombres hemos querido, ingenuamente, apresar la materia artística y
explicarla, antes que nombrarla según sus internas armonías. Nos obliga a
preguntarnos acerca del impulso que lo llevó a componer un poema
coreográfico, «Juana Koslay», elaborado con la materia de la danza; a
insertarse en este siglo modelando lo poético en su signo, el cine, a partir de un
guión cinematográfico (La leyenda del Crespín); o a intentar la aventura de
conquistar, definitivamente para la poesía los recursos provenientes de la fría
tecnología, con la «Rapsodia del maíz», poema audiovisual en estéreo color.
Agüero, Antonio Esteban: «Vivir en poesía», Introducción a «Poemas inéditos», Ediciones
Crisol, Bs. As., Arg. Mayo de 1978.
2
Todas estas extrañas formas están contenidas en el microcosmos
agüeriano, de todas estas voces está poblado su misterioso mundo. Sin
embargo es factible reconocer en él una línea melódica, la de su Poética.
Buscando su centro conceptual, consideramos la autopercepción
existencial del autor en las páginas en prosa de «Vivir en Poesía», incluidas a
manera de prólogo en «Poemas inéditos», y que fueran publicadas en el diario
«La Capital», Rosario de Santa Fe, en 1960. Desde ellas Agüero describe el
hacer poético y el propio, conjugándolos en el seno de la materia poetizable, la
Vida:…Acontecer extraño y pleno de hipertensiones mágicas, éste de «Vivir en
poesía». No el de vivir la poesía que es, por otra parte, suceso bastante
frecuente en el anecdotario de los individuos y grupos humanos, sino el de
saberse habitante de Ella, poblador de su clima embrujado3”.
He trascripto esta larga cita, porque en ella está condensada la
concepción poética de Agüero y porque, a partir de ella, es posible definir el
trabajo de la voz, en la extensión espacial de su Poemario, escrito desde 1937
hasta su muerte, acontecida el 18 de junio de 1970.
He desandado, sin agotarlo, este «pueblo de una sola calle», intentando
remontar los orígenes de esa voz; y lo que en principio pareció un acierto, la
categorización de los poemas en aquellos escritos en su juventud y los que
conformaban el producto de su madurez, no tardó en revelarse como simple y
vacía categoría ante el descubrimiento de que estaba en presencia de un solo
y único Poema Sinfónico, con sus movimientos, variaciones y tonalidades.
En el conjunto he podido reconocer el tono pastoral y lírico de algunos
poemas pertenecientes a «Poemas lugareños» (1937) que, no obstante, es un
libro de composición variada. En los poemas coexiste lo lírico, lo metafísico, lo
telúrico y lo costumbrista. La nitidez con que se definen como matices o
variaciones tonales y las correspondencias que entre ellos se generan,
permiten apreciar la textura musical del todo, en aquella feliz promiscuidad de
los contrastes estructurales y discursivos. «El hombre vive en la montaña»
explica el carácter ensimismado y huraño de este hombre producto de una
tierra que le imprime su orografía aún en los sueños, obligándolo a buscar el
horizonte en el cielo, para medir la distancia. Fraternalmente y no muy lejos,
brotan las loas que, con rústica simplicidad, cantan la generosidad del horno de
cuya boca sale el pan, alimento básico para la vida de la comunidad rural; o la
que canta la solidaridad del vino, compañero de las penas del hombre, le
acorta su soledad y le hace olvidar el cansancio. Más allá, con las resonancias
metafísicas y plásticas de un cuadro de De Chirico, el poeta describe la sencilla
y rutinaria jornada de un domingo pueblerino («Domingo»), o con tono distinto
de textura musical, canta su «Aria matutina» para decir el goce del amanecer.
«Poemas lugareños» contiene, además, en germen la modalidad
sencillista y simple de los poemas esencialistas que ligan a Agüero con el canto
de la tierra, modalidad madurada en «Romancero aldeano», de 1938, de la
cual da cuenta la «Fantasía del espinillo en flor».
Pergeñada y contenida en la «Guía del cantor lugareño», Geopoemas
que describen distintos pueblos de la provincia a través de la esencial
sonoridad de sus nombres contenidos en la tierra, el poema compone la
imagen del Espinillo en flor desprendiéndola del paisaje de Piedra Blanca, cuna
del poeta y de la poesía, guardadora celosa de la presencia de Lugones que
motivara el estudio de Agüero, «Leopoldo Lugones en Piedra Blanca».
3
Agüero, Antonio Esteban: Ibídem pág. 1.
El espinillo es centro esencial de este paisaje del que toma el carácter
fundacional e histórico, toda vez que el poeta relaciona el color amarillo de su
flor con las «cabezas rubias de los niños galos», hijos de los primeros colonos
fundadores del lugar. El descubrimiento de este sol terrenal provoca su gozo
emocionado.
El poeta preludia la vertiente poética que ocupa gran parte del canto de
Agüero, la del microcosmos del hombre pueblerino en que el autor está inserto,
y al que transforma en materia poética, recomponiéndolo desde la descripción
de las actividades rurales; costumbres, tradiciones y creencias de sus
habitantes; desde el propio sentimiento religioso impregnado de la rústica
sencillez del entorno y vivo en el sentir de la comunidad; desde su rico folklore
nutrido de las leyendas que cuenta la tierra y que crecen y se almacenan en el
inconciente colectivo de los pueblos para, un día, emerger oralizadas en las
creencias populares.
Esta voz de la comunidad rural, me ha parecido expresada con pureza
musical en el «Poema de la Melisca» -, en el que canta la sustancia atávica y
el carácter ritual de la cosecha de mazorcas.
El poema parte de la descripción de la actividad rural, ritualizada desde
siempre, para desplazarse metonímicamente a su centro, la dorada mazorca,
base de la economía de las comunidades aborígenes. Ligada a los mitos
incaicos de adoración a Inti, el Sol, dador de vida y de energía, la mazorca
deviene en el Hombre de maíz, de origen Maya.
De una textura diferente, las «Manos de los techadores» nos resitúan
frente al artista artesano, cuyo producto artesanal de las manos de los
techadores. Manos de veloces y ágiles dedos que seleccionan con delicadeza
la paja con la que harán los techos; hábiles manos, sucias de barro y de paja,
que obrarán la noble frescura que proporciona el alero; mitológicas manos de
los techadores en la sensual y fatigosa labor artesanal de dar vida a los
sueños.
Emulando el oleaje del mar, el «Romancero aldeano» es, a la vez,
anticipador de nuevas líneas melódicas. En «Romance de mi vida aldeana»,
poema que corresponde a la segunda parte del libro mencionado, Agüero
describe físicamente su terruño natal como «anillo de montes de un viejo valle
puntano», círculo esotérico que le permite la integración con la tierra a la que
canta y en donde transcurre idílicamente su vida, entre libros y versos. Pero
esta quietud espiritual se verá interferida por la presencia del Amor-mujer que
transformará su voz dotándola de las inflexiones nostálgicas y líricas del canto
del Crespín. Del conjunto de poemas que compone esta segunda parte, el
poema «De sus nombres» resulta de aquella llaga dolorosa del Amor. En ella el
poeta crea a su amada en el despliegue enumerativo de sus nombres, y en
movimiento inverso de acumulación semántica la amada, Ella, manifiesta en la
designación su rostro celestial y único.
En su libro siguiente, «Pastorales» (1939), Agüero da la clave musical al
oído del receptor en el epígrafe desde el cual, Jules Supervielle, expresa su
temor de que los preocupados hombres de la urbe dejen de cantar a la
Naturaleza. En un continuum profundiza el tono esencialista de sus poemas.
«Pastorales» concentra la multiplicidad de variantes artísticas del Poemario
que luego germinarán en otros libros, desafiando la cronología ordenadora de
su publicación. Del mismo modo, y tendiendo la mirada hacia su centro,
tomamos contacto con la facturación temporal de su textura melódica contenida
en ocho poemas que nos dan la clave. Los sentidos se embriagan locamente
con la doncellez de la Primavera y se exacerban con lujuria en el maduro calor
del verano. Alegres amaneceres se amalgaman con melodías y siestas
sensualmente calurosas y atardeceres lánguidos o tristes. Siempre en
descenso ondulante, alcanzamos el corazón nocturnal del libro. Las
pulsaciones parten de dos poemas dedicados a la Noche, únicos en su
Poemario. La Noche, sugerente de misterios, oculta el color y la forma del
entorno anticipando la presencia femenina de la Muerte que la impregna de
serena y pálida belleza.
«Nocturno» y «Primavera» muestran la cara ambivalente de la Muerte.
La primavera es vida, amor, locura, doncellez. Para elaborar esta imagen, el
poeta trabaja conceptual y plásticamente el contraste entre la bullente
Primavera y el Duraznero muerto. El Duraznero muestra su trágico esqueleto
desnudo. La Primavera, logra revivirlo con sus besos de renovados brotes y
rosadas flores. Este acto de locura, propio de la doncellez de la Primavera,
causa asombro en el poeta. Es dable aceptar que también el Arte, que es vida,
participa de esta locura primaveral de los sentidos. Y si la Primavera es un
canto a la renovación de la vida, la Noche es la pregonera de la Muerte.
De composición sinfónica, «Nocturno» despliega su fondo orquestal de
penumbras en imágenes auditivas y de movimiento. La Sonata se abre con un
Andante majestuoso, lo nocturnal se desenvuelve con la lentitud de la muerte
del movimiento y del sonido. Es un mundo negro y submarino cuya cadencia
musical es marcada por la luminosidad intermitente del canto de grillos y ranas
cuyo color se presiente verde en el pantano indefinido de formas y colores de
las densas aguas nocturnales. De repente, la cadencia se interrumpe con el
brusco movimiento de la medrosa liebre que anticipa su vertiginosa carrera por
ponerse fuera de peligro. En contrapunto, el tigre que la acecha se desplaza en
el movimiento lento y suave de sus patas, expresión terminal de su cuerpo en
tensión. Se produce el silencio de grillos y ranas que ejecutan una pausa de
tiempo suspendido. En gradual crescendo, el aletear de la lechuza y el grito
ahogado del zorro profundizan la tensión melódica que estalla, sinfónicamente,
con la voz multitudinaria y coral de las cien mil hojas rumorosas y la percusión
rítmica e instrumental de mínimas ramas que se quiebran simultáneamente.
Entonces, el goteo del Chañar en el pasto, abre un intermezzo dulce y la
tensión orquestal cede ante la expansión ondulante y sonora del aire. Los
instrumentos de viento resultan anticipadores de la repetición del tema inicial.
Hemos llegado al momento culminante de la composición. La melodía se
vuelve sugerente e impresiona a los sentidos. El misterio de la naturaleza se
condensa en la imagen sublimada de «una rosa perfecta» que los sentidos
aprehenden.
Sobre un fondo de violines se perfila al Alba que deviene en la clave de
la «Sonata de la Selva». El Alba de contornos esfumados, cuyo heraldo, la
Calandria, preanuncia en la pureza de su trino y anticipa la luz celeste de la
diafanidad del cielo, es la epifánica y melodiosa manifestación de la Naturaleza
de Dios, que «pasa o sueña». Con su «Nocturno», Agüero transforma en
experiencia vivencial la Sonata homónima de Beethoven, confirmando la
correspondencia analógica entre poesía y música en la configuración del
momento más atormentado, pero también de mayor elevación espiritual, que el
artista puede expresar. La Sonata manifiesta de modo sencillo la intimidad del
poeta y, al mismo tiempo, la conciencia y el sentimiento de su tiempo.
El núcleo poemático de la Muerte, es retomado y desarrollado en el
«Romancero de niños» (1943) cuyas variaciones musicales dan cuenta de su
naturaleza cruel y trágica («Romance del matador de pájaros»); del sentimiento
religioso en el que se sublima («Romance del jinete nocturno»); la Muerte
aparece también preanunciada en la máscara grotesca del cuerpo enfermo,
físicamente degradado, ocultando a las miradas la espiritual Belleza de su
rostro («Romance de la niña leprosa»). Una nueva variación es la que muestra
a la Muerte como recurso expresivo activo en el proceso de elaboración de un
paisaje bucólico y lírico. Presentada inicialmente como fatalidad del destino, su
carácter trágico e histriónico colabora en la sublimación lírica del boyerito en
ángel «Pastor de nubes» («Romance de los caballos o elegía de Juan el
boyero»); en su vertiente folklórica, la Muerte subyace en el lamento de la
Copla y en la nostalgia quejumbrosa de la Vidala («Romance del coplero» y
«Romance de la Vidala») y reaparece en la leyenda, evocada en el canto
lastimero del Crespín («Romance del Crespín»). Finalmente, se muestra como
consoladora, mitigadora del dolor humano, anunciadora de paz («Romance de
Laura y el fuego»). Todas estas variaciones parten de un romance central que
las condensa, es el dedicado a Victoria Acebal en el cielo de Santa Fe, como
reza el epígrafe. La Muerte es aquí la musa que se invoca para llenar de
contenido el canto. Puesto que el canto es expresión de Vida en tanto es Arte,
por una transposición la Muerte deviene Vida y muestra su sustancia
ambivalente y dual. («Romance a una niña difunta»). Pero es en «Mariposa
difunta» perteneciente a «Sonetos de la Primavera» (Poemas inéditos), donde
Agüero logra la esterilización de la Muerte. La fragilidad de la mariposa se
expresa estéticamente en la dedicada transparencia de sus alas y en la
«menudez maravillosa» de su cuerpo. Esta levedad del ser que se disgrega en
polvillo con la Muerte y que transita silenciosa de la Nada, transforma a la
Muerte en Belleza en la artesanía sustantiva del poema.
Sin agotar su tratamiento, considero necesario mencionar los poemas de
«Cementerio de pájaros» («Poemas inéditos»), como exponentes del impulso
estetizador agüeriano, tal vez los más importantes en relación con el tema que
nos ocupa si consideramos el simbolismo del poeta - pájaro en su Arte Poético,
simbolismo desencadenante de una metafísica de la Muerte contenida en «Los
sonetos del Angel y del infierno», cuya composición oscila entre 1960-70
(«Poemas inéditos»).
Desde «Pastorales», libro pródigo en líneas melódicas, brota asimismo
«Las Cantatas del Arbol» (1953) cuyo epígrafe, «A la hoja verde» revela la
importancia simbólica y fundacional que Agüero asigna a la flora, las
«Cantatas» son la reconstitución del entorno a través de la poética recolección
de sus voces vegetales y animales. Entre las especies arbóreas, el Algarrobo
es designado como árbol nacional. En el Canto VI de la «Cantata del Abuelo
Algarrobo», Agüero da la explicación de su elección. El Canto acude como
síntesis de la «Cantata» y en él se lo designa como el más anciano, procreador
y protector de las demás especies vegetales. Engendrado por la aleación del
Sol y de la Tierra, rey entre los árboles, su origen divino se expresa en su
bondad de Arbol dador de Luz, puesto que contiene y prolonga la Historia y
mantiene vivas las tradiciones ancestrales hundiendo sus raíces en la
profundidad de Pachakamak, la Tierra. A la vez, logra integrarse al Cosmos en
la elevación de su copa y la extensión de su ramaje, brazos tendidos a Inti, el
Sol, para beber de El la vida y la energía. «Dios vegetal de corazón fragante» a
cuya sombra Don Francisco Antonio Agüero, su abuelo, construyera la casa
solariega que, albergaría la simiente de la voz del poeta, nacido para cantar en
su nobleza el alma de la tierra. Este es el Arbol ante el que Agüero se
prosterna, su Abuelo que es nuestro Abuelo, el sonoro Algarrobo.
En «Cantata del Bosque Natal» con la que se cierra el libro, el poeta
anula la distancia con el objeto poético: no canta al árbol, antes bien, necesita
ser árbol para cantar al Bosque natal. Extendido en el pasto, la exacerbación
placentera de los sentidos le facilita la amplificación de su campo visual que
penetra los follajes hasta encontrar cielo abierto. La conciencia del dominio que
sobre él ejerce la tierra lo deja sin sentido, túnel verde por el que despierta a la
percepción de su nueva condición de «vegetal yacente y creciendo». Con el
cuerpo transformado en árbol y la sangre transformada en savia, anuda sus
raíces con las de sus hermanos, eleva su copa sobre el bosque y deja crecer
su alma de pájaros, mariposas, abejas y hormigas, su alma vegetal. Desde
esta gozosa condición surge la Voz que llama a los hombres a no quebrar el
encanto. Voz vegetal y canto de Cigarra que llegará victoriosa a la urbe para
turbar y alucinar a sus habitantes. Canto sustancial germinado en la eterna
materia de la piedra y en el misterio conmovedor de la luna. Con él designa el
Nombrador árboles, hierbas y flores restituyendo a la palabra el vapor mágico
que le dieran quichuas y araucanos y también la nobleza que le dio el español.
La «Cantata» se cierra con una estrofa de veros pareados que recogen
la invocación del poeta al Dios Vegetal para que su propio nombre no se olvide.
Habiendo logrado la disolución de su voz designadora en mágica voz de la
Tierra, el poeta, Hacedor de Belleza, logrará su trascendencia.
He dejado para el final la mención de dos libros, «Canciones para la voz
humana» (1960) y «Poemas inéditos», que contiene poemas no publicados en
libros anteriores, recopilados por su esposa, María Rosa Romanella de Agüero,
y ordenados por el escritor cordobés Alejandro Nicotra. Esta decisión parte de
la necesidad de reconsiderar conceptualmente el Arte Poético del autor a la luz
de los libros mencionados. Ambos constituyen la expresión madura del canto
de Agüero, al margen de la cronología referida a su publicación o a la fecha de
composición de los poemas que aquéllos contienen. No obstante, es mi
opinión, que el «Preludio cantable» de «Canciones para la voz humana», tal
vez por su circunstanciación, es el que con mayor claridad refleja
conceptualmente la Poética del autor. «Preludio cantable» no es sólo la
instrucción al libro, sino también el final de una historia personal de búsqueda
de lo poético que culmina con el regreso del poeta a su tierra y el canto,
después de siete años de ausencia y silencio.
En él, se reconoce al poeta como artesano universal de la materia
artística eternamente inacabada; se lo define en su función social juglaresca,
llevando a los hombres la palabra reveladora de arcanos y hablándoles en el
humano idioma del arte, comprensible para todos; se define su trascendental
misión de humanizar un mundo degradado por el progreso científico y
tecnológico, restituyendo a los hombres su sensibilidad social y el instinto de
los sentidos que lo integra con la naturaleza y el Cosmos, en y por la poesía.
Por eso, en el principio está la recuperación del Verbo.
El poeta exhorta a desandar camino hacia la palabra dicha, aquélla que
recoge y expresa el instinto, valiéndose de los sentidos, canales por donde
penetra la materia viviente y poética del Universo. «… ¿Por qué no cantar en el
idioma humano / tan lleno de músicas antiguas?...» dice el poeta y cualifica ese
lenguaje por su capacidad de lograr la comunión de los hombres. El idioma
humano es musicalmente sugestivo, instintivamente sensual, misteriosamente
plástico y exquisito en su naturaleza pues nos permite identificarnos como
especie humana. Es el lenguaje que nace en el corazón, núcleo sustancial de
lo humano; inmutable y eterno mientras permanezca fiel a sí mismo. Corazón
antiguo, cuaternario, salvaje, poético, contemporáneo; corazón sensible,
sensual y apasionado, atávico y cósmico. El corazón diferencia al hombre de
su imagen animal, el primate, porque por él el hombre deviene en Hacedor de
sueños, mágicos espejismos con los que transforma la realidad instaurando el
reino de la Belleza. Regresar al idioma universal es la tarea para poder
reconstruir la frágil textura de la confianza comunicativa entre el poeta y su
pueblo que rasgaron los poetas mercenarios, los falsos profetas, los traficantes
de poesía. Hay que recuperar la índole poética de la voz humana, nos dice. No
importan el estigma de la discriminación ni el riesgo de perder la libertad en
aras de un destino superior; ser aquello para lo que nacimos, Hombres
profundamente humanos, poetas al fin.
Este es el mensaje que debemos proclamar con homérica voz del Arte
que se expresa en el trabajo artesanal del minero, en el de las sembradoras y
cosechadoras de vida, en la expresión festiva de la naturaleza, en la
ensoñación de las muchachas que buscan horizontes con su mirada, en la
imaginación creadora con la que los niños construyen sus juegos. De este
modo el Arte deviene en Vida, no como especulación abstracto-reflexiva u
oscuridad dogmática sino como rito pagano; y acaba en percepción ascética de
la integración del Yo, individualizado y dual, en el todo, único y eterno,
pensamiento de raigambre oriental que recorre rumorosamente ambos libros.
La función del poeta, en fin, es la de prestar su voz para la expresión del
Arte y de la Vida; y su Dharma, Vivir en Poesía.
Ahora, «regresemos al canto como hace tres mil años…» con la voz de
Antonio Esteban Agüero, porque regresar al canto es regresar a la fuente de lo
poético, a la raíz filosófica orientalista de la que se nutrió su existencia, a sus
mitopoemas, trabajados artesanalmente en la Belleza humanista del Arte
griego. Por eso digo: Ahora, regresemos como hace tres mil años a la voz
homérica de Agüero.
POEMARIO
GEOGRAFIA Y PAISAJE
GUIA DEL CANTOR LUGAREÑO
(de «Poemas lugareños») (1937)
VILLA DE LARCA
Dame tu paz, tu paz y tu silencio
para aromar mi amor, Villa de Larca.
Dame la modestia de tus tapias. Dame
tus palmeras numerosas y altas,
para soñar con Arabia y con beduinos
en la puntana luz de esta comarca.
CERRO DE ORO
¿Dónde, dónde caserío
tiene tu cerro de oro?
¿Dónde, dónde de tu nombre
está el metal sonoro?
¿Será en la caña de tus trigos?
¿Será en la flor de tus aromos?
¿Será en el bucle de una niña?
¿Será en el pelo de unos choclos?
¿Dime dónde, caserío,
tienes tu cerro de oro?
CORTADERAS
I
Para loarte bien, como debiera,
no tendría que estar, oh Cortaderas,
enlutada de amor mi primavera.
II
En tu rugosa faz, cortada y dura,
busca con afán mi alta ternura
la señal de una mirada pura.
III
La mujer - oro azul - cada febrero
de la Ciudad venía a estos roquedos.
La mujer - mi amor - cada febrero
a dorar el vivir de un lugareño.
EL MOLINO
Agua, ciénagas, sauces,
y un caserón casi en ruinas,
donde las muelas no duelen,
donde no zumba la vida.
Agua, ciénagas, sauces,
y al pie de un cerro: El Molino
que supo de mis abuelos
haciendo harina su trigo.
EL RINCON DEL ESTE
Avanzando entre lomas, das a Merlo
por caridad el alba;
ella aclara primero tus umbrías
y tu piedra, y tu agua.
Entre dos arroyos - brazos tu modestia se hamaca;
lugar del molle rudo,
lugar de la pirca y de la cabra,
lugar donde sólo álamos verdes
son tu aristocracia.
SANTA ROSA
Hija del valle, te cubre,
con su espeso tul la tolvanera.
Hija del sol, que sólo tienes
iguana y calor en las callejas.
Hija del Conlara, cuya cinta,
para mejor regar las sementeras,
se angosta y divide en finos trazos:
el canal mayor y las acequias.
Mi verso, que se nutre,
de huraña soledad entre las sierras,
se deleita mirando, allá, en el bajo,
la blanca flor de tu iglesuela.
PIEDRA BLANCA
I
Huerta y arroyo y senda, que ha bendito
principesca planta:
la de Don Leopoldo Lugones, cuyo estro
se fortificó en tu sol, oh, Piedra Blanca.
II
Y diré también que un claro día,
en que a febrero amaba una chicharra,
se abrió a tu vida, y a tu cielo,
la vida de quien hoy te canta.
EL PANTANILLO
En ti se ocultan, Pantanillo,
los blancos olores del husillo
y el verdor triunfal del tabaquillo.
HISTORIA
FANTASIA DEL ESPINILLO EN FLOR
(de «Pastorales») (1930)
I
Semilla de soles viejos
da un arbolillo de Sol:
-gotas de siesta en la copa,
rubias llamitas de olor-.
II
El recodo del camino
dorada fiesta me dio.
Un corro de niños galos…
no sé por dónde llegó.
Rulos de gringos pequeños
planta puntana vistió.
III
La blusa que yo tenía
y que un pincho me rasgó
dice ahora -buena y viejacon la bondad de mi voz:
-Espino te he perdonado
por tu solcito de olor.
IV
Moneda de oro en la gleba
mozuelo bobo sembró,
y los bobos ojos miran
el milagro que sembró.
V
El paisaje tiene ahora
un nuevo y dorado «yo»;
domina añiles del cielo
este ensolado color.
VI
Ahora al mirar al cielo
por entre ramas de sol
un diagrama femenino
me recordó el corazón.
VIII
En este mes de setiembre
mi costumbre de canción
será nocturna… De día
quiero dorar la emoción
andando por el camino
de Piedra Blanca al Rincón,
buscando para mí goce
gozoso de gozador
en la punta de cada rama
la llama de un breve sol,
el rulo de un niño blondo,
la gloria de un rubio olor.
ACTIVIDADES RURALES
COSECHA DE ALGARROBA
(de «Pastorales») (1939)
Maduró la algarroba!
Van al monte
la vieja y la moza.
Bajo el fuego del aire dormido
la vieja y la moza.
Hay un denso perfume de vida.
Hay un ronco zurear de palomas.
Y hay un ojo de fauno en el agua
olorosa
si atraviesa el arroyo, saltando
la moza.
Maduró la algarroba!
Penden rubios racimos de vainas.
Oro y verde decoran la fronda.
Van al monte
la vieja y la moza.
Llegan. Cogen las pértigas largas,
golpean las copas.
Con cadencia golpean, golpean;
con un lento jadeo en las bocas.
El esfuerzo dibuja las nalgas
redondas,
y en la espalda la trenza del pelo
parece una víbora loca…
Y una lluvia de vainas doradas,
una lluvia blonda,
cae sobre el pasto
con una blanda caída insonora.
Pronto el pasto se alegra de oros.
Pronto queda sin oros la fronda.
Pronto en miel de patay,
granulosa,
trocará su dulzor la algarroba.
Pronto un dulce frescor transparente
colmará la garrafa de aloja.
Y en la siesta del monte dormido
-cigarra, perdiz y palomalas pértigas largas
golpean las copas.
Las mujeres jadeando golpean
con un ritmo gemelo las copas.
En la espalda vieja
y en la espalda moza
la trenza del pelo, retinta,
parece una víbora loca…
MANOS DE LOS TECHADORES
(de «Romancero aldeano»- 1ª Parte) (1938)
Robusta palma enlodada
curvadas uñas con barro,
ágiles dedos, los dedos
diestros, morenos y sabios;
están allá en la cumbrera
filosa y firme del rancho.
Cobrizas aves: el cobre
útil y fiel de estas manos,
se tienden prestas y cogen
al solar manojo dorado:
-toscos halcones que cazan
ligeros pájaros áureosManeja tanta riqueza
el sabio afán de las manos,
tantos hilillos de oro,
tantas flechillas y dardos
de oro puro han pulido
la noble faz de sus callos
que el techador no codicia
moneda de oro mundano.
Y es una gloria la gloria
del techador en el rancho;
un fondo puro de añiles
sirve a su gloria de marco;
y en ese fondo se graba
el gesto veloz de sus manos.
Robusta palma enlodada
velludos dorsos con barro,
curvadas uñas firmes
dedos de cobre oxidado;
trabajan con soles, con bucles
de niños blondos y blancos,
con finos hilos de siesta
y ligeros pájaros áureos…
¡Bello el oficio de esta
nativa yunta de manos!
Tal vez un día -¡una tarde!pícara luz del verano,
despertó en los dedos la vida
de un moreno y lúbrico fauno,
y el techador ese instante
palpó más tierno el «atado”»
bajo los dedos las pajas
fina apariencia cobraron,
finos cabellos de «rubia»
con sed bebieron las manos.
Techadores! Techadores
de estos lugares amados:
¡Que siempre techen con oro,
-casas, ramadas y ranchoslas diestras aves de cobre
que os puso Dios en las manos!
POEMA DE LA MELISCA
(de «Romancero aldeano» -1ª Parte) (1938)
La guerra dorada
del maizal de oro
se animó a la siesta
con un loco coro;
Charla de las viejas,
chiquillos sonoros
en la guerra rubia
del maizal de oro.
Todos los sembrados
blondos de la villa,
se abrieron fraternos
para la melisca.
Los pobres, los pobres,
niños y chiquillas,
buscan la mazorca
con su fresca risa.
Las chalas se abren
en cara encendida,
en deformes árganas,
en maleta henchida.
La pradera rubia
del maizal se anima
con un manto negro,
y unas negras cimpas.
Oh! dorada guerra
del maizal de oro
que brota en la siesta
su rústico coro.
Ya habrá mazamorra
blanca o morenita
en las ollas negras…
-¡Santa la melisca!
Ya verá el invierno
blancas margaritas
granos florecidos…
-¡Santa la melisca!
Oh! guerra dorada
de las chalas finas;
¡mazorca de nácar!
¡mazorca amarilla!
-(Los que llevan rosas
en la sangre tibia
en bocas rosadas
un beso meliscan)El Sol canta rubio
por la siesta de oro.
Con la anciana pobre,
y el niño sonoro.
COSTUMBRES Y TRADICIONES
ROMANCILLO DEL MATE
(de «Poemas lugareños») (1937)
Las bocas comienzan
su charla a tejer,
la charla, tejido,
labor de mujer.
Y el mate en la rueda
destila su miel,
(muchacha lo ceba
con menta y café,
muchacha con labios
color de clavel).
Yo callo, y a todo
respondo: -No sé;
que el mate me ha dado
silencio y mudez,
que el mate, a la moza,
su boca, su miel,
a sorbos pequeños
quisiera beber…
DOMINGO
(de «Poemas lugareños») (1937)
I
De mañana se viste de aldehuela
con la misa y el son de su capilla.
Todo puro y limpio, todo claro,
con el manso sol que dora arriba.
II
Y de tarde -una tarde igual a todasanudo un mirar en la plazuela,
veo la niña que su gracia luce,
y al mozo que estrena su camisa nueva.
III
Después, la noche oscura, perfumada,
poniendo al día una pausa negra,
y una guitarra que se une al canto
de una voz varonil, un tanto ebria.
XXVI
PARA ACOMPAÑAR AL NIÑO DEL ASNO
(de «Pastorales») (1939)
Se está yendo la tarde degollada
por los grillos primeros de la tarde.
Derrámase en los bravos piquillines
alguna vena de olorosa sangre.
Suena un cencerro, cada son golpea
como una nota musical el aire.
La montaña se aleja, atardecida.
De lago verde se disfraza el valle.
¿Oye, niño, los años de tu vida
en los dedos de las manos caben?
Tener tus años será como tener
diez golondrinas trémulas e iguales?
¿Sabes cantar? Canta una vidala!...
Esa triste vidala de tu padre.
Esa que el viejo toca en la guitarra
los domingos, cuando no le oye nadie.
Así!, así!, que la tristeza
de tu canción llene de risa el aire.
El crepúsculo crece como hierba.
Está aquí, allá y en todas partes.
El asno en sus lomos equilibra
doble carga de miel y de oro suave.
A cuál chañar empobreció tu mano,
muchachuelo?
¿Qué harán con los chañares?
Ah!, sí, arrope denso, arrope dulce…
Ya veo el cobre de la paila grande.
Dices que es bueno para el asma, Niño,
este arrope? ¿Qué cura muchos males?...
La Luna sube: corazón de nieve
dentro del pecho vegetal del sauce.
El humo sube en espiral de lana.
La pava canta. Se azucara el mate.
El asno blanco y el chiquillo oscuro
tienen la misma seriedad de hambre.
Menos mal que la aldea está cercana!
Los dos penetran por su sola calle.
Miran los dos el álamo del pozo
Ven el negro rebozo de la madre.
Dios en su casa de cristal nocturno
sus ventanillas de luceros abre.
Sube la Luna. Un júbilo de grillos
cava la tumba de la muerta tarde.
LEYENDAS Y
CREENCIAS
NOCTURNO DEL CRESPIN
(de «Poemas lugareños») (1937)
Oculto Crespín prendió en la noche
una queja doliente y gemidora,
oíla, y huyó mi risa franca,
y enmudeció mi voz conversadora.
¿En el tala coposo, o en el molle,
donde el ave su lamento llora?
Dormía, quizás, y: -gime, gime,
le ordenó el instinto de sus horas.
Y al compañero amado: el buen Crespín,
que se perdió una tarde entre las lomas,
lo llama con voz triste, incansable,
con queja doliente y gemidora.
Despierta zorzal, y vos, calandria,
que nuestro hermano su tristeza llora.
¿No ven cómo huyó mi franca risa
y enmudeció mi voz conversadora?
ROMANCE DEL RUNDUN
(de «Romancero aldeano») (1938)
Madre e hija -vieja y niñacharlan y zurcen sus medias,
un aire grueso de aromas
de las verdes parras cuelga.
Madre e hija -vieja y niñacharlan y zurcen sus medias;
morenez en paz de la madre
grita en la niña morena.
Fatiga azul en el cielo.
Dormita rubia la gleba.
Madre e hija -vieja y niñacharlan y zurcen sus medias,
por las dos bocas desfila
desnuda y rosa la aldea.
Dalia del patio, de pronto,
florece alitas que tiemblan;
pétalos puros del «iris»
vuelan con vuelo de abejas.
Dalia roja, dalia blanca,
sabio rumor galantea,
pájaro mínimo y bello
late en el aire y despierta
júbilo fiel de la moza…
La aguja muda en la media.
La charla muere en las bocas.
Cosas de amor se despiertan:
-¡Mamá, vienen visitas!
Canta la niña contenta.
En el patio, sola, la madre
zurce callada sus medias.
La niña dentro, afanosa,
lava su cara y se peina;
pecoso espejo del muro
retrata ojillos que piensan:
-El rundún ya vino, ¡qué suerte!
el rundún no miente… Las negras
miradas dicen al vidrio
bello de niña y de pecas.
En el patio, sola, la madre
zurce callada sus medias.
Dalia blanca… dalia roja…
Mudas las dalias esperan.
SENTIMIENTO
RELIGIOSO
ROMANCE DE LA VIRGEN DEL TALA
ENCONTRADA EN MAYO DE 1934
(de «Poemas lugareños») (1937)
I
Clara bondad del romance,
bellezas del romancero,
tan lleno de viejas gestas
-romance del Cid guerrerodéjame que ahora os colme
de un cronicón lugareño:
Allá en un 4 de mayo
-que es por aquí otro febrerotarde de mayo triste
con balidos y cencerros,
con hojas ya un tanto rubias,
-blondas nostalgias de eneroy mientras el sol buscaba
lecho mejor tras los cerros,
un gandul de la comarca,
de este villorrio de Merlo,
mientras sacaba de un tala
astillas para su fuego,
con la blusa arremangada
y despeinado el cabello,
sintió un grito dolorido,
fuerte, sonoro, tremendo,
y con el grito una luz,
estaba el muchacho viendo,
una luz deslumbradora
aureolando el tosco leño.
II
Después pasó el grito y la luz,
quedando el mozo y su miedo,
con los ojos asombrados
otro espectáculo viendo:
En el hueco del hachazo
más profundo y postrimero,
una imagen de la Virgen
aparecía sonriendo,
con el Niño entre los brazos,
muy apegado a su cuerpo,
con los colores muy vivos
cual si recién fueran puestos,
la imagen se sonreía
-¡Santa sonrisa del leño!y era pequeña la Virgen
sin más altura que un dedo!
III
¡Cómo cundió la noticia!
¡Cómo voló por los pueblos!
¡Cómo corrió por el valle!
¡Cómo trepó por los cerros!
IV
Al conocer la noticia
todas las gentes vinieron,
los hombres y las mujeres
de Piedra Blanca, de Merlo,
del Rincón, del Cerro de Oro,
algunos de Cortaderas,
todos a ver el milagro,
todos allí se reunieron,
señores de mucho campo,
de amplio huerto solariego,
maestros de la comarca,
y los humildes labriegos,
todos a ver a la Virgen
aparecida en un leño,
llegaron en esa tarde
como abejas al romero.
Y era de ver en los ojos
dulce mirada de ensueño,
torva mirada de duda,
mirar punzado de miedo.
Y Virgencita del Tala
-de falso tala era el leñomotejó presto a la imagen
algún cándido merleño.
V
Y desde entonces sonríe
en tosco nicho de leño,
puesto sobre una mesa,
y bajo un rústico alero.
Ahora sabe la gente
que vive entre estos cerros:
que la tierra está bendita,
que está bendito este cielo,
que la lluvia está guardada
bajo las llaves de un ruego,
y que se harán numerosas
-nacerán tantos corderoslas voces siempre sonoras
de los alegres cencerros.
VI
Según su rústica pluma,
según su mísero ingenio
ha escrito este romance
Antonio Esteban Agüero.
Escríbelo pensando
-sin ofender a Berceo:
cantor de santas vidas
y de tan alto recuerdoque alguna vez la Virgen
encontrada en un leño,
y que no tiene más mirra,
ni más perfumado incienso,
que el devoto de los hombres
y el sincero de este verso,
le conceda una sonrisa,
y no desoiga su ruego…
CRONICA DE LA FIESTA RELIGIOSA DE RENCA
(de «Romancero aldeano») (1938)
A la memoria de Don Leopoldo Lugones:
una gran voz armoniosa que ha pronunciado
el nombre del Señor de Renca.
A. E. A.
Vengo de Renca, trayendo
aún mis ojos en fiesta;
clara semilla de canto,
lírica llaga en la lengua.
Por el camino venía
dulce de rimas añejas,
soñando que contaría
mi alma de voz lo que cuenta:
I
Azul de mayo era el cielo;
alta presencia de seda;
mayo de luz en el aire,
mayo de sol en la tierra.
Peregrinos o romeros
íbamos todos a Renca!...
El camino era el camino
loco de llantas y ruedas,
labradas marcas de «auto»,
marcas de las jardineras,
vasos menudos de asno,
cascos de mula y de yegua;
y entre todas escondidas,
vergonzosas y modestas,
como flores educadas
en amistad de violetas,
las señas de los devotos
pagando a pie sus promesas;
iban ancianos y niños,
tibias muchachas y viejas…
Promesantes o romeros
íbamos todos a Renca!...
Y de pronto la distancia
dio a la mirada una iglesia,
toda pintada de blanco,
con torrecillas gemelas,
y en las torres las campanas
como pequillas morenas…
Llegamos. En los oídos
me rumoreó una colmena:
sonoras voces de holganza,
grande tumulto de ferias.
Apretaba al caserío
larga muralla de tiendas,
lona de carpa en las unas,
en las otras arpillera,
y en todas música y música,
vinos en vaso o botella,
lascivia roja de danza,
bulla viril de tabernas…
Las misas se sucedían
una tras otra en la iglesia;
el rezo se levantaba
como la voz de una abeja;
rezos sonoros, y rezos
dichos de mansa manera…
Bocas ajadas y humildes,
bocas dulces, bocas frescas,
todas decían su ruego,
todas su gozo o su pena,
una rogaba más dicha,
otra salud, otra buena
caridad de agua en su campo,
otra bondad en su tierra,
otra pedía, demente,
cosa imposible o perversa,
ésta dinero, ésa paz,
hijos robustos aquella,
y yo…y yo qué rogaba?...
-Gloria olorosa y pequeña!
El Señor desde su leño,
-magro Jesús de Rencaoía todas las voces
en su angarilla de fiesta.
El Señor, trágico y mudo,
viejo milagro de selva.
El Señor, claro y humilde,
todo milagro y madera,
alzábase como flor
de entre una mar de cabezas.
En el coro, un franciscano.
-Pedales, música, teclasVoz de niña. Voz de hombre.
Música ronca de iglesia…
II
Fuera la calle doraba
oros y plata del día.
Caras de todos los rasgos,
pasos de todas medidas,
trajes flamantes, y trajes
con vejez de naftalina,
polleras amplias de viejas,
ceñidas faldas de niñas,
ojos callados y tristes,
miradas dulces y limpias,
todo en el pueblo, revuelto,
todo en la calle vivía…
Y en el cielo puro, sin nubes,
rubio y azul de alegría,
daba una flor luminosa
en la herradura pulida
de la “taba” que girando
los alientos suspendía…
El dinero de las manos
se iba -voluble- y venía.
Al revólver de las fajas
el sol, armero, pulía…
Y en la «taba» se olvidaban
del Señor y la capilla.
Cuando la sombra -otra hiedramuros del este teñía,
la procesión de la iglesia
pesada y lenta salía.
Quedaron quietas las bochas.
Quieta la «taba» pulida.
Desiertas las tabernas,
el bailarín sin lascivia.
El aire quedó sin charlas.
Las tiendas bajas, vacías.
La cuerda de la guitarra
con un temblor se dormía…
Las gentes engrosaban
grueso torrente de vida.
La procesión por la calle
cantando cantos venía.
Adelante, único y viejo,
al leño santo traían
hombros de ricos señores,
hombros de gente sencilla,
La procesión: cien colores,
suave repecho subía;
mirándola desde lejos
uno, soñando, creía
que un pavimento de caras
arenas grises vestía.
Entre tanto color burdo
bello color sonreía:
las violetas del Obispo,
menuda luz de amatista…
-los ojos la buscaban
para curar su fatigaLa procesión por la calle
-sierpe sonora- venía.
En su prisión de la torre
la campana enloquecía,
flechaba a sones el cielo
y el cielo sones llovía.
-Y en ese instante a la iglesia
desnuda, sola y vacía,
una pareja de ancianos
penetraba de rodillas,
en las manos le temblaban
velas de cera amarilla…Hubo un silencio. Un tañido
aún el cielo llovía.
Habló el Obispo en el atrio.
Habló de cosas divinas.
Bendijo a todos su mano.
La procesión se concluía.
Volvió a sonar la guitarra,
y otra vez fue romería…
III
Después la gente buscó
barrancas torvas del río;
-El Conlara, caudaloso
de arenas y guijarros,
anuda a corta en su lecho
delgado y mísero hililloEn cada sombra de sauce
yantaban los peregrinos,
unos manjares, los más
asados, panes y vino…
Y aunque el tiempo era de otoño
según calendas y signos,
pintaba mayo en los rostros
tibias gotitas de estío.
IV
Cuando la tarde hizo azul
el celeste de las sierras,
promesantes y romeros
salimos todos de Renca.
A una legua perdimos
las torrecillas gemelas.
El camino duplicaba
pobre fortuna de señas.
Y en el tiempo que se tarda
en modelar un poema,
hallaron mansos mis ojos
faz familiar de la aldea.
PEQUEÑA CANCION CRISTIANA
(de «Canciones para la voz humana») (1960)
Si yo fuese pintor
no solamente adulto,
sino niño también lo pintaría,
verde niño patético,
martillado en la cruz y coronado
por las saetas del espino negro.
No varón solamente,
no solamente varón hebreo,
sino joven mujer crucificada,
y desnuda en la luz, pero vestida
por su solo cabello.
Si yo fuese pintor lo pintaría
no solamente hebreo;
con los ojos mongólicos lo haría,
con la boca del negro,
con la tez de maíz del zapoteca,
con los ojos noruegos…
Un Cristo de todos,
para todos,
como la Sal y el Agua,
la Música y el Fuego.
NIÑOS Y RETRATOS
NIÑOS Y RETRATOS
(de «Pastorales») (1939)
XII
La niña juega en el agua,
en el agua del arroyo,
coge en las manos la plata
y la plata cae en oro.
La Niña juega en el agua,
la Niña de negros ojos,
con las rodillas desnudas
abre en la arena dos hoyos.
La Niña juega. Una brisa
allá en los álamos blondos
cuelga un follaje de flautas
en el ramaje de otoño.
La Niña juega en el agua,
en el agua del arroyo,
la plata que coge cae
en gruesas hebras de oro.
BALADA PARA LOS OJOS DE UNA SEÑORA
(de «Poemas lugareños») (1937)
I
Hacia tus negros ojos
con presteza vayan,
el perfumado clavel de mi alabanza
y la verdad rural de esta balada.
II
Ha dos días, recuerdo,
tus oscuras miradas
trocáronme el día en alta noche,
y en bullidor regato mi vida arremansada.
III
Ha dos días, apenas,
tus oscuras miradas…
dos uvas negras y maduras
por lluvia reciente bien lavadas.
IV
Vuestros ojos, señora,
dulces y negras mañanas.
- Ya mi canto tendrá cuño de oro
y ejes amorosos esta vida serrana V
Con la miel de tus ojos,
¡oh! miel de lechiguana,
endulzaré un tanto mi rudeza
y mi alma se hará menos huraña.
VI
Hoy está la villa
alegre, perfumada,
sólo yo sé la causa y el perfume:
tus ojos son la flor, y el olor tu mirada.
BALADA DE LA NIÑA PORTEÑA
(de «Romancero aldeano» - 1ª Parte) (1938)
¿Qué sueños teje la niña
la linda niña porteña?
La que un azar de sus días
trajo a vivir en mi tierra?
¿Qué sueños teje la niña,
la linda niña porteña?
Aquí perdió su blancura,
y se fue haciendo morena.
Aquí se fue deshojando
la rosa de sus maneras.
¿Qué sueños teje la niña,
la linda niña porteña?
Sueña en la villa olorosa
con grises y anchas veredas,
con noches de lunas falsas
y de más falsas estrellas,
con su gran río de plata
sueña la niña porteña?
Vino una tarde a la villa;
llegó como una extranjera,
bañada en nardo la cara
que aquí pintamos morena.
Siempre soñando la vimos,
éste que canta y la aldea,
tejiendo sueños la niña,
la linda niña porteña.
Sentada siempre en su patio;
parral, aljibe y morera,
en la su falda el tejido,
en los sus ojos las sierras,
mirando cielos lejanos,
viajando nubes ligeras,
y soñando sueños… ¿Qué sueña
la linda niña porteña?
Ah! es cierto, ¡es cierto!, la niña
murió hace meses de pena:
¡Si está enterrada en la villa!
¡Si ya florece en la tierra!
¡Si ya no sueña sus sueños
la linda niña porteña!
BALADILLA DE LOS PIES DESCALZOS
(de «Romancero aldeano» 1ª Parte) (1938)
Pezuñas de vacas
y vasitos de asnos
y la seña breve
de los pies descalzos.
Pezuñas de vacas
y vasitos de asnos…
Por la calle verde
y el sendero blando,
por la aldea quieta
y el herido campo,
voy hallando señas
de los pies descalzos.
Morenos, menudos,
de mugre calzados,
que el arroyo quiere
y persigue el barro…
Morenos, ligeros,
listos como pájaros:
desdeñan la ojota,
odian el zapato,
¡libres por la senda
van los pies descalzos!
Su dueña: una niña,
su dueño: un muchacho;
han ido siguiendo
misterio del campo,
un secreto ruido,
un bramido raro,
en la noche: tucos,
en la loma: pájaros,
y siempre perdiendo
o regalando rastros,
por noches y días
van los pies descalzos.
Saben sus talones
ijares del asno,
de la mula arisca
y el petizo manso…
Saben de la tierra
de trizar un charco:
de ir pisando lunas
y nubes y astros
en la noche baja
del arroyo claro…
¡Saben lo que nadie
estos pies descalzos!
Tienen gustos griegos,
son sucios y sanos…
¡Oh Dios, cómo esquiva
pinchos y guijarros
la nativa gracia
de los pies descalzos!
FLORA Y FAUNA
COSAS RURALES
CANTATA DEL ABUELO ALGARROBO
(de «Las cantatas del árbol») (1953)
I
Padre y Señor del Bosque,
Abuelo de barbas vegetales,
yo quisiera mi canto como torre
para poder alzarla en tu homenaje;
no el canto pequeño de la flauta
dulce, delgado, suave,
la de cantar la rosa y la muchacha,
sino el canto del mar, un canto grave,
con olores de vida y con el pulso
musical y viviente de la sangre.
Algarrobo natal. Abuelo mío.
Hace mil años la paloma trajo
tu menudo simiente por el aire
y la sembró donde Tú estás ahora
sosteniendo la Luz en tu ramaje
y la Sombra también cuando la noche
en larga lluvia de luceros cae.
Así naciste. Cuando tú crecías
la región era bosque impenetrable,
con oscuros guerreros que danzaban
junto a los fuegos al caer la tarde,
y con nombres diaguitas en los ríos,
sobre todas las bestias y las aves,
en cada hierba, sobre cada cerro,
una tierra sin mapas ni ciudades,
donde dioses sedientos presidían
al cortejo y el rito de la sangre
que vertían pintados hechiceros
para aplacar las cóleras solares.
En tiempo aquél la arena numerosa
que festonea las playas litorales
ignoraba las máscaras de proa,
las amarras y el ancla de las naves,
sólo sabía de los pies desnudos
y de la huella digital del ave;
era cuando los ríos conducían
lentas piraguas sobre remos suaves
mas no la ambición del maderero
que asesina al futuro en el obraje
y convierte en silencio de moneda
la rumorosa fiesta de los árboles;
por ese entonces, mientras Tú crecías,
algarrobo natal, Señor y Padre,
la tierra nuestra en libertad vivía
hacia todos los rumbos cardinales,
desde el país del Ona y la Ballena
hasta el infierno vegetal de Cáncer,
desde el prado que el Ceibo ruboriza
a la región que señoreaba el Huarpe,
sin conocer ejidos ni parcelas,
ni muro torpe o codicioso alambre,
donde el hombre y la bestia convivían
estrechados por lazos fraternales,
y la Luna era Quilla y el Sol Inti,
el día joven y la noche grande.
Así creciste un día y otro día,
hacia abajo y arriba, penetrante,
con las raíces cada vez más hondas
y la copa más alta y dominante,
en crecimiento que fue dura guerra
sostenida y ganada a cada instante
contra el viento del Sur y la sorpresa
del rayo azul y su puñal tajante,
contra el cierzo de julio que traía
los rebaños de nieve trashumantes,
contra la sed en el ardor de enero,
cuando gentes y plantas implorantes
alzan ojos y hojas a las nubes
por si las nubes sus entrañas abren
y la lluvia se vierte generosa
en licor de celestes manantiales.
Pero ya Tú eres lo que ahora miro
¡Algarrobo natal, Señor y Padre!
con estos ojos que el amor habita
y los otros secretos de la sangre:
un árbol rey, un árbol sólo, el Arbol
sin edad en el tiempo y en el aire,
a cuya sombra hace doscientos años
a favor de mi designio inescrutable
se fundó mi casona solariega
sobre honrada simiente de linaje.
II
Francisco Antonio se llamó el hidalgo
natural de La Rioja y heredero
de los varones de Castilla clara
que las tierras del indio redujeron
y alegraron de hispanas fundaciones
lo que antes fuera soledoso yermo;
hombres enjutos, con la tez morena,
valiente espada y corazón de hierro,
que llevaba, el nombre de María
bordado sobre encaje y terciopelo
y el rampante león en la bandera,
pero también sobre la flor del pecho.
Cómo me gusta imaginar los ojos
de aquél mi casi legendario abuelo
y su larga emoción inexpresada,
o expresada tal vez por su silencio,
ante la copa de tremantes brazos
sola y enorme bajo el puro cielo,
sostenida por tronco milenario,
con su forma y color de paquidermo,
donde los años eran llagas ocres
y los siglos arrugas en el leño.
El quedaría con los labios mudos,
tal como carta que mantiene el sello,
con los ojos en alto y en los ojos
la liviana humedad del sentimiento
cuando el alma en un arco que se estira
y sube y crece y ya no cabe dentro.
El construyó la casa solariega,
casi a la par del algarrobo viejo,
con la greda que nutre las raíces
y con el arte del mejor «hornero».
Casa de barro. Luminosa casa.
Antiguo hogar de mi primer abuelo.
En ti quiero cantar a la artesanía
y saludar al regional ingenio
que ha poblado de casas la comarca,
casas que son como el materno suelo
levantado en hogar para refugio
del hijo fiel a su destino adverso:
La saludo en el barro original
que alienta en todo cuanto cubre el cielo
y que un día entre días nos ofrece
propicia almohada para el hondo sueño;
la saludo en la cal y su belleza
que llueve luna sobre muros nuevos;
la saludo en la vara y la cumbrera
que son la firme trabazón del techo;
la saludo en la terna geometría
que conocen el ave y el insecto;
la saludo en la azuela y el martillo
y en el serrucho de cortar el leño;
la saludo en la arena silenciosa
y en la zaranda de metal o cuero
que la mece en vaivenes uniformes
como la madre a su guagüita tierna;
la saludo en la paja popular
que cobija en verano y en invierno
y silencia las voces de la lluvia
y es como quena cuando corre el viento;
la saludo en el ángulo preciso,
en la cuchara de sonoro acento,
en la ley vertical de la plomada,
y en el fletacho de desgaste lento;
la saludo en la llave y la falleba
y en cada clavo de orinoso hierro;
la saludo en la íntima burbuja
que es como el alma del nivel perfecto;
la saludo en el grillo cotidiano,
ángel oculto bajo oscuro insecto,
que deja oír su cuerda en los rincones
donde la araña desenvuelve velos;
la saludo en la lámpara bendita
que derrama su luz como consuelo;
la saludo en la rústica fragancia
de arcones hondos y de pan moreno;
la saludo en la Rueca y en el Huso;
la saludo en el agua y en el fuego.
Francisco Antonio se llamó el hidalgo
fundador del linaje solariego
y constructor de la ruinosa casa,
cuyo apellido es el que yo conservo
y procuro llevar tan limpiamente
como se lleva un burilado espejo
para rostro de rey o de paloma
a través del camino polvoriento…
III
Padre y Señor del Bosque
¡Catedral de los pájaros!
Voy a decir el nombre de los seres
que visitan tu cielo entrelazado,
con la alegría de alabar amigos
y la emoción de recordar hermanos;
sea primero la Calandria pura
que provoca la luz desde su canto,
y ama a la luz como los niños ciegos,
la cigarra estival y los lagartos;
y el Hornero, vestido de estameña,
con su traje de monje franciscano,
ágil maestro que enseñó a los hombres
esas artes clarísimas del barro;
y la Urpila de cuello femenino,
un si es o no es tornasolado,
donde tiene su asiento la ternura
con su gemido dulcemente cálido;
y la Urraca de ingenuo vocerío;
y la Torcaza del amor cristiano;
y la leve Chirigua mañanera
que se levanta con el sol, cantando;
y el Loro verde y la Cotorra verde
que conocen idiomas olvidados;
y el Cardenal y su orgulloso porte;
y la llaga del Pecho colorado
de quien dicen los viejos en la noche,
ante corros de niños provincianos,
que el Chingolo lo hirió con su cuchillo
allá por los tiempos del milagro;
y el Chingolo, social y comedido;
y el Rundún ese diamante alado,
que conduce las cartas de las flores
cuando aquéllas se escriben en verano;
y el Zorzal de enlutada vestidura,
siempre de pie sobre los gajos altos,
evocando una ardiente melodía
en su pequeño corazón de piano;
y el Carpintero, de bonete grana,
que martilla tu leño centenario
cual si buscase apasionadamente
el alma oculta y vegetal del árbol;
y también la viajera Golondrina
que conduce un mensaje perfumado
con los pinos del Norte y las palmeras
y las olas del golfo mejicano;
y el Reimoro de azules albornoces,
príncipe azul sobre la paz del campo,
trinador excelente que domina
registros de tenor y de soprano;
y la Viudita de color de nieve,
con el borde del ala ribeteado
de severo negror, que nadie mata
pues la custodia su dolor callado;
y el Cachilote, cobarde ladronzuelo,
y sibarita de yantar holgado,
que perfora los bellos huevecitos
para beberles su interior dorado;
y el Crespín con su drama misterioso,
y su persona de fantasma trágico,
que acidula las mieles del estío
con la amargura de su largo llanto;
y el Halcón de los ojos avizores,
la pradera y el monte dominando
que es en sí mismo vibradora flecha
guerrero cruel y puntería de arco.
Y los otros, los pájaros nocturnos,
que nos miran con ojos afiebrados
y poseen la clave del Amauta
para leer los Quipos de presagio;
digo el lechuzo de mirar insomne,
ante cuyo chillido destemplado
la joven madre se persigna y reza
y la amada se vuelve hacia el amado;
digo el Colcón que pone en tus ojivas
sugerencias de coro gregoriano
y también un horror de brujerías
en el silencio de su grito mágico;
y el Atajacaminos, melancólico,
que viene y va como los fuegos fatuos
y suspende el respiro en la garganta
del jinete que pasa y el caballo;
y el Alicuco, que presiente el agua,
y que suele imitar en los bañados
la traslúcida tecla de las ranas
y el cristalino clavecín del sapo;
y otro pájaro más, otro nocturno,
por nadie visto pero sí escuchado
hacia el filo y la flor de medianoche,
cuyo nombre se dice: Piscu - Yaco.
Algarrobo natal. Abuelo nuestro.
¡Catedral de los pájaros!
VI
Yo quisiera los plásticos pinceles
y la marea musical del órgano
para pintar y describir el árbol
de la manera que lo ven mis ojos,
con la exacta figura que devuelven
los callados espejos del asombro.
Uno camina por el sendero agreste
hacia la hora en que la luz de oro
inclínase rosada hacia poniente
y el aire es como un río rumoroso
navegado de esencias campesinas
- hierbabuena cordial, poleo tónico con mugidos de bueyes invisibles
claros cencerros, gallos melodiosos,
voceríos de pájaros, rumores
de rurales faenas, lento coro
de las cigarras en las copas verdes,
súbitos vuelos, piquillines rojos,
la lanceolada esgrima de las cañas
en los maizales de verdor jugoso,
y la madre - montaña que vigila
todo el país desde su azul remoto.
El sendero prosigue, serpenteando,
túnel de sombra, caracol terroso,
con la verde sonrisa de la recta
y el arbolado ensueño del recodo
hasta dar en un claro de silencio
donde nos crece la emoción de pronto,
pues delante se yergue la presencia
imperial y total del Algarrobo.
Ocres raíces surgen de la tierra
como animales de encrespado lomo,
sosteniendo la torre milenaria
toda construida en material leñoso.
Siete gañanes por la mano unidos,
catorce niños cuando forman corro
y se enlazan en rondas infantiles,
apenas pueden abrazar el tronco.
Y es su corteza como piel de saurio
cuando emerge cubierto por el lodo,
y también como el tacto de la dermis
del megaterio que murió leproso.
El ramaje se inserta complicado
y se tiende en un gesto poderoso
como brazos que buscan impotentes
una cosa que asir en el contorno.
Viejas ramas que son como tentáculos
de oscuro pulpo; miembros musculosos
de yacente dragón o dinosaurio,
de araña enorme o encantado monstruo.
Yo podría contarlas, si quisiera,
una por una y apagar mis ojos
con la venda y el frío de la cifra,
pero prefiero contemplar gozoso.
Y decir que la sombra que derrama
como lluvia de paz de Algarrobo
puede cubrir una pequeña plaza,
proteger un rebaño numeroso,
cobijar una tropa de carretas,
y un regimiento con vivac y todo.
Y gustar la fragancia indefinible
que nos circunda totalmente como
si ella fuese una túnica fragante
que nos ciñera desde el pie a los hombros;
claro olor de las ramas sumergidas
en el mar de la luz, olor del oro
entre las bayas y su miel madura,
agrio olor de sus pájaros hermosos,
divino olor de su millón de hojuelas,
olor de estrellas y de cielo solo,
dulce olor nacional de bosque nuestro,
olor del verde y su misterio umbroso,
noble olor a resina de madera,
olor de sol en la vejez del tronco…
Ah, yo quise los plásticos pinceles
y la marea musical del órgano
para pintar y describir el árbol
de la manera que lo ven mis ojos,
pero no tuve nada más que esto;
en verso gris y el remontado asombro.
V
Ahora canto la Dicha que derramas
¡Algarrobo natal, Abuelo mío!
sobre la gente que a tu vera vive,
en todo tiempo, con calor o frío,
ora sea en al pausa del otoño,
ora en la fiesta del frutal estío.
La primera la Dicha de tu sombra,
clara limosna de perenne abrigo,
donde es grato sentarse en la mañana
o por la tarde, con el mate amigo
que serena las olas de la frente,
alimenta la flor del optimismo,
nos enseña a vivir con esperanza
y nos vuelve cordiales y tranquilos.
Sombra del árbol, transparente sombra,
casi impalpable como un velo fino
o la leve caricia de la nube,
o la queja que fluye en el suspiro,
algo tan puro, delicado y manso
como el sueño de un pájaro dormido
o la entraña del agua en la vertiente
y cuyo elogio me estará prohibido
mientras yo sea nada más que un hombre
y no posea un corazón de mirlo.
También canto la Dicha de los frutos
sabiamente enrulados y amarillos,
que por enero cuando el día extiende
su bandera solar sobre los nidos
tórnanse dulces, con dulzor silvestre
de roja miel de camuatí escondido.
Vainas de oro, pan de la pobreza,
don de los cielos, misterioso trigo,
alimento de bueyes y caballos
y golosina de los niños ricos.
Nombro el Patay, de granuloso gusto,
que se elabora según modo antiguo;
machacando la fruta en la conana
y traspasando por cedazo fino
nombro la Aloja, refrescante y rubia,
que se guarda en un cántaro rojizo
a la hora más alta de la siesta
para que acendre su fragante frío;
nombro la Añapa, de beber con leche,
que engorda a la madre y al chiquillo.
También digo la Dicha de la leña
que es en el fuego acontecer divino
y revive la flora deslumbrante
que alegraba el jardín del Paraíso;
el fuego azul, el fuego rojo, el Fuego
que posee las llaves del Estío
y levanta a la muerta Primavera
de entre los hielos de cristal pulido.
VI
Padre y Señor del Bosque,
Abuelo de barbas vegetales.
Algarrobo natal. Torre del cielo.
Monumento y estatua del follaje.
Hijo del Sol y de la Tierra unidos.
Corona real para la sien del aire.
Arbol de luz. Espejo de los siglos.
Dios vegetal de corazón fragante.
Así yo quiero terminar la Oda,
asistido por Angeles del Canto,
Algarrobo natal, Abuelo nuestro,
¡Catedral de los Pájaros!
MAIZAL
(de «Pastorales») (1939)
Yo voy quebrando las cañas
en el maizal amarillo.
Las palomas a mi paso
abren su noble abanico.
Las palomas y los tordos!
En el maizal los «suspiros»
- menudas flores - aún tienen
un estambre de rocío:
redonda luz, o menudo
lucero quieto o dormido.
Yo voy quebrando las cañas,
en el maizal me he perdido,
las chalas de oro me ocultan
los duros montes vecinos.
Parece que el mundo fuera
un gran chalar florecido,
un mar de frágiles tallos
musical de jilguerillos.
La tierra húmeda huele
con un olor primitivo.
Me causa asombro pensar
que soy un hombre vestido.
Ay! quién pudiera quedarse
en esta gleba, tendido,
como una espiga madura,
como un palomo dormido…
LOA DEL HORNO
(de «Poemas lugareños») (1937)
I
El horno, que sabe, de la pura
bondad del rojo fuego,
conserva la ternura del pan
blando y moreno.
II
El horno, que hermano de la «pava»
y hermano del mortero,
corona las faenas
del vivir casero.
III
Lo levantó en el patio
un artesano ingenio,
que aprendió su oficio, útil y humilde,
mirando la labor de alado hornero.
IV
Yo bendigo al horno
redondo y lugareño,
toda vez que el pan, en mi merienda,
hace amable la sopa y el puchero.
LOA DEL VINO
(de «Poemas lugareños») (1937)
En simple y clara loa cantaré el rojo vino,
porque abrevia y endulza las leguas del camino.
Corona mi merienda de risa y alegría,
y limpia de cansancio los trabajos del día.
Permite que contemple cada buen labrador,
las sombras de la dicha, después de la labor.
Hace que la siesta dormida bajo un tala
se pueble de quimeras, y que la vida mala
esconda su aspereza, su espina, su fealdad.
Y que se muestre el hombre en su clara verdad.
Después puebla las noches, luminosas y aldeanas
de guitarras unidas a llenas damajuanas.
(Cada copioso trago dos ojos abrillanta,
afina una guitarra, y aclara una garganta).
¡Oh! rubor del vaso colmado de buen vino,
con el cual veo muy suave el áspero destino.
¡Por ti no lloro ya desdenes de la niña,
y complacido espero los dones de mi viña!
XXXIV
ALGARROBAL Y PAJAROS
(de «Pastorales») (1939)
La soledad, el silencio!
La mojada hierba tiene
mínima luz de luceros.
El aire lleno de troncos.
Verde de copas el cielo.
Un oro cae en la hierba
de vez en vez. A lo lejos
suena una esquila, y un asno
sopla, potente, su cuerno.
¡La soledad, el silencio!
Y en la quietud de las ramas
los pajarillos en celo;
oscuro idilio de tordos,
dorado amor de jilgueros.
Bajan, suben, van y vienen;
no hay otra voz que el sereno
roce del ala en el aire.
Cuando se juntan el vuelo
es como un nudo de brisas,
un loco nudo, un revuelo;
la breve cópula anima
por un instante en el suelo
un equilibrio inefable;
la cola se abre ofreciendo
su abanico. Los ojillos
tienen un íntegro fuego.
Si las flores, ¡ay!, se amarran
así sería su juego…
su deleite así sería…
La pura rosa del sexo
pone su olor en el bosque
de callados troncos viejos,
y hay como un clima de instinto,
y un claro clima de besos.
Zorzales, tórtolas, tordos,
palomas, tordos, jilgueros.
De dos en dos se persiguen
los pajarillos en celo!
Después del goce los trinos
tornan a oírse de nuevo,
que en los pájaros parece
ser musical el deseo.
La garganta del palomo
madura un hondo zureo.
Y allá en las últimas ramas
donde crece, azul, el cielo,
frente a su casa de greda
se acarician los horneros.
Pero no hay nada mejor
que el amor de los jilgueros!,
si el que escuchara este amor
fuera algún lírico ciego
pensaría que se amaban
dos violines o dos versos.
Oh! qué fiesta de los ojos
el amor de los jilgueros:
un beso de oro en la verde
hierba olorosa del suelo.
Después los árboles recios
tendrán la fruta inefable:
la viva fruta del huevo;
y pichones en los brazos
- nervudos brazos de abuelo -,
y plumones en las barbas
- mosaicas barbas de abuelo -;
¡bíblicas barbas verdosas
dulces de pájaros nuevos!
SONETO VI
(de «Poemas inéditos»)
(También pájaro)
La Cigarra de carne de madera
es miembro de la alada cofradía
la hija del sol, la voz de la alegría,
la boca de oro de la primavera.
Yo proclamo que es ave verdadera
mal que te duela, torpe Zoología,
no canta, acaso, di ¿no te gloría
de ser una criatura volandera?
Y entretanto miraba sorprendido
el fúnebre rabel de la Cigarra
quebrado por tañer en el verano.
Yo escuchaba subir hasta mi oído
- desde mi propio corazón pagano un silencio de ausencia de guitarra.
TIEMPO Y CIELO
PRIMAVERA
(de «Pastorales») (1939)
Primavera no tienes miedo
de besar al duraznero
que así desnudo parece
la forma de un esqueleto?
Primavera no tienes miedo?
No ves que el tronco desnudo
parece un brazo de muerto?
Y tú lo quieres, lo besas,
lo vistes todo de besos,
tu boca va por las ramas
prendiendo moños de fuego!...
Ay! qué locura, doncella,
revivir un esqueleto!...
ARIA MATUTINA
(de «Poemas lugareños») (1937)
Mañanita limpia,
mañanita clara,
mi tristeza es grande
pero tú la lavas;
mi dolor es hondo
- oh! dolor del que me ama pero tú lo borras,
pero tú me sanas.
Mañanita limpia,
mañanita clara,
de dos pupilas dulces
mañanita, hermana.
De todas las coronas
de mi aldea serrana,
- la áurea de la siesta,
la nocturna estrellada yo te prefiero a ti,
mañanita puntana.
¡Qué fresca la brisa!
¡Qué jovial el agua!
¡Cómo duerme Venus
en el lecho del alba!
¿Y el rocío preso
en la tela de araña?
¿Y el vaso colmado
con la leche ordeñada?
¡Y la reja, aliñando
la tez de la besana?
Mi tristeza es grande
pero tú la lavas;
mañanita limpia…
mañanita clara…
LA SIESTA
(de «Romancero aldeano» - 1ª Parte) (1938)
No sé que triunfo celebra
con risa fiel la chicharra;
pueblo de risas menudas
sobre la hierba y las ramas.
El mundo todo un oído,
ardida oreja asombrada
oyendo el canto, los coros,
la sierra ronca, las arias,
sonoros altos de «erres»,
rumor de «erres» glosadas.
La tierra toda un oído;
el cielo luz de chicharras.
Mi vida sed infinita
de mieles, frutas y aguas.
La calle arena encendida.
Lúbrica paz de las casas.
Las mozas cuidan sin mucho
afán ingenuo sus faldas;
morenas piernas desnudas
vistiendo locas miradas.
El piquillín, la algarroba,
gotitas rojas y vainas,
miel enrulada, moñitos
en la alta copa dorada.
El piquillín, la algarroba.
Doñas, gañanes, muchachas.
En alguna umbría, en la seda
de hierbas cortas y blandas
tal vez la Siesta - ¡es seguro! madura lúbricos dramas,
pequeños dramas ocultos
bajo los rústicos talas:
- la lucha eterna, y el nido
de tibia hondura mojada
que al fin anima y concluye
gloria fugaz y aromada -.
No sé qué triunfo celebra
con risa fiel la chicharra;
chicharra oculta - ¡una sola! que mil orquestas exalta.
Late su pulso la siesta
en mi propia sangre atascada.
Yo sólo escucho; yo bebo
sonoro vino que embriaga.
El cielo alto; una tienda
sobre arenales de Arabia.
Mi sueño enorme es un huso
hilando helénicas lanas…
Mi verso quiere ser fino
cañuto tosco de flauta.
Ahora. Siesta, tus oros
me han levantado las ansias;
quiero quemar mi puñado
de iguales días, Chicharra,
como una hierba olorosa
bajo el ardor de tu llama.
XV
NOCTURNO
(de «Pastorales») (1939)
La noche prende en las ramas
su sombra de cielo y seda,
la espina muere en la noche,
muere el follaje, despierta
un raro mundo de voces…
La brisa en las ramas vuela,
se ovilla en troncos oscuros,
en finas ramas se enreda,
la brisa canta o murmulla
sobre las pajas su queja,
en cada hueco sombrío
la brisa labra una oreja.
En tibios nidos del pasto
los grillos hieren su cuerda,
el mundo negro relumbra
con estas luces secretas,
los grillos hacen del campo
un cielo bajo de estrellas,
las estrellas no se ven
pero se oyen, titilean
como si un dedo infantil
tocara una sola tecla…
Y como haciendo a la noche
más submarina y completa
las ranas verdes, que ahora
ni son verdes ni siquiera
tienen figura, iluminan
lagunas de un agua densa.
Salta una liebre, repica
en un tambor su carrera.
El puma allá en el sendero
suaviza trágicas felpas,
un pie desnudo en alfombra
sus bravas uñas semejan.
Los grillos callan, las ranas
ocultan sus charcas negras.
Los nombres que el zorro grita
murieron a flor de lengua.
Una lechuza en el aire
por un minuto aletea.
Y las hojas? Oh! las hojas
con sus mejillas pequeñas,
cien mil niñas en el bosque
con voz de cuita conversan.
En muchos sitios a un tiempo
mínimas ramas se quiebran.
Patitas de ágiles aves
se oyen correr en al hierba.
La miel con sol de chañar
- lucero de oro o perfecta
gota dorada - en el pasto
redonda, y dulce gotea.
Y en esto el aire alborozan
relincho de oscuras yeguas,
galope de potros tibios…
Se abre el aire en excéntricas
ondas sonoras, después
se oyen girar las estrellas,
y el cansancio de la liebre,
y el deseo de las yeguas,
y el corazón del palomo
bello como una cereza.
Quién puede tener un alma
y ser persona en la selva,
y tener el pensamiento
vestido de una vana ciencia?
Si aquí todo nos posee,
si aquí muere la conciencia,
si son los cinco sentidos
la sola rosa perfecta!
Si nada somos, si somos
hojuela de muda hierba,
un pobre rumor de pasos,
una tibia carne alerta.
Y ese silencio terrible?
- Es Dios que pasa o sueña.
Y esos violines remotos?
- Es la brisa que se enreda
en unas telas de araña…
Y de pronto en la serena
luz celeste, la calandria
su vaso de trinos vuelca,
y pone claves distintas
a la sonata en la selva:
Ay! clave del alba fresca.
XXVIII
NOCHE
(de «Pastorales») (1939)
La luna nace en los cerros
y el arroyo solitario
trae una estrella en el lomo
como una niña a caballo.
A la belleza del cielo
la siento como una mano
que el corazón me cogiera
y lo dejara estrellado.
El olor de las majadas
llega en la brisa, mezclado
a la voz de las esquilas
de los grillos y los sapos.
Algunos niños morenos
vienen del monte cantando,
la vieja miel de la copla
les pone dulce los labios.
El tiempo, pasa tranquilo,
Oh! tiempo, lento del campo,
por ti la vida parece
eterna y eterno el álamo.
El cielo pone en el agua
su cristal condecorado…
AMOR Y MUERTE
DE SUS NOMBRES
(de «Romancero aldeano» - 2ª Parte) (1938)
Mi «espina celeste»,
mi «rosa morena»,
«eje de mi sueño»,
«joya de mi aldea»,
«paloma», «guijarro
sangrando mi pena»,
«ojos de mis ojos»,
«hilos de mi seda»,
«día de mis días»,
mi «dulce cordera».
- De elegirte nombres
tengo tino y ciencia.
Mi «espina celeste»,
mi «manzana ajena»,
«puñalito abriendo
las líricas venas»,
«prez de mi silencio»,
mi «rosa morena»,
y el eterno, claro,
diamantino: Ella.
ROMANCE DEL MATADOR DE PAJAROS
(de «Romancero de niños») (1946)
El niño se iba a los campos
por la siesta del estío
buscando tordos azules,
palomas y negros mirlos.
Veía un pájaro quieto
y ya le tiraba el niño
con la honda o con la piedra
como un cazador furtivo.
Tenía sed de la sangre
grana de los pajarillos;
en todo pájaro libre
él miraba un enemigo.
Amaba ver la agonía
y oír, con atento oído,
la leve queja del ave,
el jadeo y el gemido.
Y los pájaros gritaban
en su lenguaje de trinos:
- Niño malo, Niño malo,
Niño de perverso instinto.
Pero el niño nada oía,
proseguía su camino
dejando tras de su paso
alas rotas, rotos nidos.
Una siesta vio una paloma
posada en un espinillo,
la paloma le miraba
con ojos de tierno brillo.
El niño se fue llegando
con cautela de asesino,
oliendo aroma de sangre
en el aire campesino.
Pero entonces sucedió
lo que no será creído:
espectros de aves difuntas
le cortaron el camino.
Fantasmas de aves difuntas,
trasparentes como vidrio,
surgieron de todas partes
y volaban sobre el niño.
Picábanle las espaldas,
le picaban los tobillos,
aleteábanle los ojos
de terror humedecidos.
El niño huyó por el bosque
como gamo perseguido
clamando lleno de espanto:
- ¡ay, dejadme, pajarillos! Mas los pájaros gritaban
en su lenguaje de trinos:
- Niño malo, Niño cruel,
Niño de perverso instinto.
Y él huía por el bosque
como gamo fugitivo,
sembrando gotas de sangre
en los pastos amarillos.
Las aves eran tras él
como un viento vengativo,
un duro viento de muerte
cada vez más duro y frío.
El niño siempre corriendo,
de terror enloquecido,
salía del alto bosque
y llegaba al hondo río.
Pensó que hallaba refugio
cuando vio el color umbrío
del agua llena de sombra,
y se sumergió en el río.
El agua - sábana verde cubría al moreno niño;
igual que en la falda materna
reposaba sobre el limo.
Y los pájaros gritaban,
los espectros vengativos:
- Niño malo, Niño cruel con un júbilo encendido.
La noche estaba naciendo
en el canto de los grillos.
ROMANCE DEL JINETE NOCTURNO
(de «Romancero de niños») (1946)
MUERTE
Y muerto quedó en el campo
a la luz de las estrellas,
con las manos amarillas
crispadas sobre la hierba,
con los ojos sin miradas
clavados en las estrellas.
El no supo cómo fue.
Su caballo por la senda
trotaba cuando la noche
crecía sobre las sierras,
los molles de mala sombra
en sus copas de tiniebla
guardaban nidos y búhos
gemidos y vagas quejas,
el agua del arroyuelo
destrozábase en las peñas
con una cólera leve
de cristal o de doncella;
y la brisa de las lomas,
madurada entre la menta,
juntaba sobre su oído
las vacas y las ovejas,
el temblor del aire puro,
el susurro de las quiebras,
y los perros invisibles
llorando a la luna nueva.
¡Nunca supo cómo fue!
Un bote de su caballo
lo tiró sobre las piedras;
allí se quedó tendido
con la suave sien abierta.
Y su sangre fue manando
dichosa de verse fuera,
alegre de ser bebida
por las hojas de la hierba.
La noche y el aire duro
se le entraban en las venas.
VELORIO
El rezo cristalino sube
con pagano son de abeja;
la voz dulce de las niñas
resalta sobre las viejas;
el rosario en cada mano
se desgrana cuenta a cuenta;
y la madre del difunto,
velada de gasas negras,
la frente mira del niño
y la gran herida abierta.
La caja - de álamo seco
donde el aire canto fuera reposa bajo las luces
amarillas de las velas.
El rezo cristalino sube
con pagano son de abeja;
por el aire denso sube
buscando salir afuera
tras la nube, tras la luna,
más allá de las estrellas
adonde el alma del niño
sin la triste carne vuela.
En el sitio donde el niño
le fue una rosa de seda
la madre tiene una llaga,
una voz y una blasfemia:
¡Ay! el hijo, el hijo frágil,
como una caña se quiebra,
como una copa de vidrio,
como una rama pequeña.
¡Ay! el hijo, el hijo frágil,
fantasma de nieve quieta,
salió con toda su sangre
volvió con vaciadas venas.
Los hombres tocan al niño,
y de vez en cuando rezan.
El remoto viento gime
y llora junto a la puerta.
(y) ENTIERRO
Las cigarras del verano
cantaban en la alameda;
el dorado sol hería
con dura luz a la tierra;
dos campanas en la torre
doblaron, altas y lentas.
Cada son de las campanas,
como una mano de piedra,
golpeaba donde la madre
sentía rotas las venas.
Cada son de las campanas,
como una paloma negra,
volaba dando a la gente
noticias de tragedia.
Bajaron por el camino
que entre lomas serpentea;
delante un niño llevaba
antigua cruz de madera;
y más atrás otro niño
un velón de rubia cera.
Bajaron por el camino.
Las cigarras de la siesta
al murmullo de los rezos
unían flautas y cuerdas.
Bajaron por el camino;
llegaron hasta la iglesia,
allí dejaron el cuerpo
un minuto ante la puerta.
Las campanas en la torre
doblaban, altas y lentas.
Cada son de las campanas,
como una mano siniestra,
entrábase por el pecho
hasta el sitio de la pena.
Las cigarras del verano
cantaban en la alameda.
Por el mundo circulaba
la Vida, mágica y ebria.
Llegaron al cementerio.
El tapiz de hierba nueva
calzaba a toda la gente
de sigilo y de cautela.
Las campanas se callaron.
Bajó la caja a la huesa.
Un anciano silencioso
- mano ruda, barba crespa alzó un puñado de polvo
y trazó una cruz de tierra.
ROMANCE DE LOS CABALLOS O ELEGIA
DE JUAN, EL BOYERO
(de «Romancero de niños») (1946)
Los caballos eran diez,
caballos de oscuro pelo,
con ojos de sangre verde,
larga cola, finos remos.
Y Juan era un niño frágil
de luna y cristal moreno.
Tarde a tarde los llevaba
a beber al arroyuelo,
allá donde el agua copia
verdura de sauce viejo.
Bebían y Juan miraba,
tendido en el pasto tierno,
diamantes y perlas duras
que caían de los belfos.
Un día los diez caballos
espantáronse y corrieron
hacia donde Juan estaba
navegando por el sueño.
Los cascos de cuerna gris
le pintaron al boyero
tatuajes de grana viva
en la espalda y en el pecho.
No llores, Madre de Juan,
ni digas que Juan ha muerto,
un ángel de largas alas
lo conduce por el cielo.
No llores, Padre de Juan,
porque ahora el niño bello
se ha vuelto pastor de nubes
tan mansas como corderos.
Hermana de Juan, no llores,
ya tu Juan es niño eterno
y guía un caballo azul
por el aire con luceros.
ROMANCE DE UNA NIÑA DIFUNTA
(de «Romancero de niños») (1946)
Victoria, niña de aire,
ven a hacerme compañía;
yo nada tengo en la mano
si no es tu memoria viva.
Las gentes dicen de mí:
- No tiene hermana ni amiga y no te ven a mi lado
Niña de aire, Niña.
Las gentes cuentan de mí:
- No tiene hijo ni hija y no te ven a mi lado
Niña de aire, Niña.
Victoria, Niña de aire,
ven a hacerme compañía;
la lluvia cae y las hojas
pasan lerdas y amarillas.
La lluvia cae y el sol
más allá de la neblina
parece mirar la tierra
con ojos de luna fría.
Victoria, Niña de aire,
ven a hacerme compañía,
abrázame con tu brazo
y hablemos de cosas idas.
¿Recuerdas al patio aquél,
la fuete siempre dormida,
los peces granas y grises
jugando como avecillas?
¿Recuerdas la alcoba clara,
el espejo, las cortinas,
el grillo que noche a noche
sonaba su flauta fina?
¿Recuerdas la sala oscura
con el piano y las vitrinas
en donde un olor narraba
historias de dama antigua?
Victoria, Niña del aire,
ven a hacerme compañía;
la pena crece en mi alma
como el mar y la semilla.
Victoria, Niña de aire,
Niña de aire, Oh Niña…
ROMANCE DEL COPLERO
(de «Romancero de niños») (1946)
Le llamaban el Coplero
las gentes de todo el valle,
pues la copla había hecho
un nido de hierba dulce
en la sangre de su pecho.
Doce años tenía el niño
que llamaban el Coplero:
doce mirlos, doce alondras
y doce zorzales nuevos.
Con el asno y la guitarra
él iba de pueblo en pueblo
y la copla se elevaba
volando de labio y dedos.
Eran coplas de la tierra
- tierra nuestra y aire nuestro las coplas que el niño iba
entonando por los pueblos.
Olían a peña clara,
a panal, a pan moreno,
a frente de coya triste
y a perfume de poleos.
Si alguno le preguntaba;
- ¿Quién ha sido tu maestro?
Siempre el niño respondía:
- Mi padre y el alto viento.
Murió de un extraño mal:
algo frío como el hielo
la boca le fue apagando
y la fuerza de los dedos.
Ya lo llevaban a enterrar
en un carro crujidero
que tira con paso corto
pareja de bueyes negros.
Tras el carro va la Copla
enlutada de silencio…
ROMANCE DE LAURA Y EL FUEGO
(de «Romancero de niños») (1946)
- Oh, nada es igual al fuego
ni color de flor ni pluma
de colibríes pequeños.
Decía mirando Laura,
en tanto, con leves dedos,
tocaba la rosa de oro
florecida en el brasero.
La llama, la llama inquieta,
jugueteaba sobre el leño
como una chiquilla rubia
en la falda de un abuelo,
o trocada en danzarina
según el azar del viento
bailaba una danza nueva
con rosados pies aéreos.
Y Laurita la miraba
deslumbrada y en suspenso,
los ojos de par en par
almendrados y nocheros.
De pronto saltó la llama
y con ímpetu violento
así como abeja loca
prendióle su traje nuevo.
Al sentir la quemadura
la niña salió corriendo
por la casa y por la calle:
- Ay Jesús, me toma el fuego!
Detrás de su falda clara
iba el humo del incendio.
El crepúsculo ya era
como un árbol de luceros,
mugían los bueyes tibios,
repicaban los cencerros,
y el grillo de cuerda sola
que llenaba los silencios
fingía en la sombra azul
el fantasma o el espectro
de algún pajarillo triste
hace varios años muerto.
Y Laura salió a la calle
perseguida por el miedo:
la llama era un tigre rojo,
el humo era un toro ciego.
Asomábase a mirarla
la gente de todo el pueblo.
La gente siguió tras ella:
niños claros, hombres viejos,
mujeres de falda oscura,
gañanes de paso lento,
doncellas de pie desnudo
que rezaban en secreto.
Y Laura corría siempre,
apenas tocaba el suelo.
Decía clamando Laura:
- Vete fuego, Vete fuego.
Así como quien procura
ahuyentar lebreles fieros.
Seguía rogando Laura:
- Vete fuego, Vete fuego.
Déjame fueguito y vete
que no puedo más, no puedo…
Mas el fuego nada oía,
y crecía con el viento,
y aumentaba con la fuga,
y ya le mordía el pecho.
Lo sentía en la cintura
y en todo su fino cuerpo
cual traje de espigas agrias
con las puntas de veneno.
Y mientras corría Laura
soñaba el arroyo fresco
deseando la paz del agua,
y el olor de los helechos,
y el clima de sauce y junco
en donde no crece el fuego.
- Qué lejos está la Agüita,
Hermana de luna y hielo.
Y Laura corría siempre
perseguida por el miedo:
la llama era un ala roja,
el humo era un puma ciego.
Jirones de saya y blusa
dejaba tras suyo ardiendo
Al verle tomar la senda
que conduce al arroyuelo
rogaron los hombres duros:
- Ojalá que llegue a tiempo Rezaron las madres todas:
- Ojalá que llegue a tiempo Gritaron también los niños:
- Ojalá que llegue a tiempo Como un pájaro perdido
volaba el humano ruego
en busca del Padre Dios
que reposa entre luceros.
La Niña sentía el ascua
de la llama por el cuello
cual roce de ortiga viva
cultivada en el infierno.
El arroyo ya mostraba
su luna de largo espejo.
De los sauces ya venía
aroma de limo fresco.
Más la llama que subía
al quemarle los cabellos
le punzaba en ambos ojos
como dos agudos cuernos.
Y entonces cayó la niña,
tan desnuda como el fuego
vestida de sangre y tizne
con toda la piel ardiendo.
La Muerte llegó a su lado
amarilla y en silencio,
se inclinó sobre Laurita,
le besó los ojos huecos,
las manos color del humo
calcinados hasta el hueso,
besóle la boca negra
en donde temblaba el ruego
de la niña como un llanto:
- Vete fuego. Vete fuego La gente también oía:
- Vete fuego. Vete fuego Y el agua que estaba cerca:
- Vete fuego. Vete fuego -
MARIPOSA DIFUNTA
(de «Poemas inéditos»)
Es pájaro también la mariposa;
yo he mirado su fúnebre figura,
y vi el ala de leve nervadura
no más grande que pétalo de rosa.
Su cadáver alcé con temerosa
mano de amor transida de ternura;
y llegué hasta el umbral de la locura
al ver su menudez maravillosa.
Más liviano que todo lo liviano
sentía yo el divino cuerpecillo
sobre la palma de la abierta mano.
Y el cadáver - de nada y de ceniza ya trocado en ingrávido polvillo
fuese en la tarde, se perdió en la brisa.
ARTE POETICA
PRELUDIO CANTABLE
(de «Canciones para la voz humana») (1960)
De nuevo,
nuevamente,
como hace tres mil años,
cuando Homero
soltaba mariposas,
pájaros
dioses,
arqueros
y barcos
en medio de las plazas,
al borde de los patios,
sobre azoteas claras,
en ciudades de muros herrumbrados,
y la gente
- marineros,
campesinos,
soldados disputaba lugares para oírle,
regresemos al Canto.
Como al viejo país,
y a sus banderas,
que una vez traicionamos;
como aquél que regresa
luego de un ciego, largo
difícil, triste viaje
al hogar de los padres y comprende
que allí esperaba lo buscado.
Porque si nosotros
desertamos,
qué será de los Hombres
entre los números frenéticos,
los conceptos abstractos,
las leyes que vencen la alegría,
el acero, el asfalto,
la penumbra gregaria de los cines,
que vulnera la lumbre de los machos
y corrompe la sabia de las hembras,
los trenes subterráneos,
el olor al petróleo y al aceite
quemados,
la anémica hierba de los parques.
Los departamentos cuadriculados
donde gimen las flores y agonizan
los niños de mirar anciano.
Y el yermo
oscuro cielo
sin campanas,
estrellas
tempestades
ni pájaros?...
O es que ya no tenemos sangre,
ni corazón caliente
como sol en el pasto,
ni pies caminadores,
ni prensiles manos,
ni la hoguera del sexo
quemándonos,
ni frente con verdes fantasías,
ni garganta, ni labios,
ni oreja que ansíe ruiseñores,
ni mirada sedienta de praderas,
ni el instinto mágico
que nos une a las bestias,
a la tierra y a los astros
por venas sutiles,
por raíces agudas como garfios?...
Vosotros: los traidores,
minúsculos estetas
que destiláis veneno de una rosa
destruida por pintores abstractos
vosotros: los selectos,
los exquisitos,
los asépticos y asexuados
que escribís para el oído electrónico
de los robots mecánicos,
por qué no bajáis de las torres
y quemáis las heladas bibliotecas
donde guardáis ratones y mentiras,
y hundís vuestros barcos
y volvéis a la tierra nuevamente,
a caminar descalzos
por la tierra desnuda y poderosa,
sucia de pueblo y polen,
impura de animales,
hojas secas
y barro?...
De nuevo,
nuevamente,
como hace tres mil años,
ocupemos la silla abandonada
en la casa del Hombre,
a la orilla del pan que nos sonríe
con su cara de trigo
milenario,
a la vera del fuego,
en la sombra del patio,
junto a la sal y al vino
y al reloj cotidiano.
De nuevo,
nuevamente,
como hace tres mil años,
hablemos la lengua que comprendan
el corazón
y los nervios humanos,
el idioma secreto de la Vida,
donde cada vocablo
tiene olor,
y calor,
y sabor
como las frutas en verano
y acaricia la boca que lo vierte,
y la oreja que lo recibe,
y la cuerda del aire donde el eco
continúa vibrando.
Por qué no cantar
en el idioma humano,
tan lleno de músicas antiguas,
por mareas de sangre circulado,
difícil y diverso,
mutable y extraño,
para que el obrero
comprenda nuestro canto,
y el campesino después de la cosecha,
y el profesor universitario,
y el niño,
y la joven casada,
y el anciano?...
Nuestro corazón,
con su forma de siempre sobre el tiempo
no ha cambiado
ni puede cambiar mientras el Hombre
tenga pies, tenga manos,
y el pulgar oponible que transforma
en mesurable realidad los sueños
y los fantasmas imaginados;
nuestro corazón antiguo,
corazón cuaternario,
desde siempre salvaje,
para siempre patético,
contemporáneo
de la flecha de sílice,
los helechos más altos que los cedros,
las serpientes aladas,
y el arquero emplumado,
donde brota la luz cada mañana
con el mismo temblor iluminado
de las prímulas silvestres
sobre el pecho del prado.
Retornemos al Pueblo,
recuperemos cantando
la confianza del Pueblo que perdimos
sirviendo a los amos,
divirtiendo a las damas melancólicas,
lamiendo látigos,
vendiéndonos,
mintiendo,
traficando.
No nos importa nada
si vedan las puertas de repente
con decretos y púas de alambrados,
no nos importa nada,
construyamos el Canto,
nuestro íntimo Canto colectivo,
germinado a la sombra de la sangre
y entre las olas de su pulso claro.
Y salgamos
por las calles del mundo
a caminar de nuevo entre los hombres;
salgamos,
vestidos de niebla, con la ropa
de los vagabundos y los humillados,
por los caminos donde llueve luna
y sopla el aire,
- oh, todavía libre! joven y verde vendaval del campo;
salgamos
por las calles del Mundo,
mendigando
un mendrugo de pan
y otro de sueño;
salgamos
a golpear en las puertas,
con un íntimo golpe,
en toda puerta,
para dar nuestro Canto.
De viva voz,
con tono de verso murmurado,
con voz de varón adolescente
que descubre el amor con la muchacha
a la vera de un árbol,
como ladrón que lleva
los diamantes robados,
así, de viva voz,
secretamente,
el poema o la canción digamos.
De repente el hombre de la casa
en la creencia de que escucha pasos
llegárase a la puerta con el miedo
en los ojos, y el cansancio
del que mora en la cueva de la angustia
para escuchar la sombra del asfalto.
- No era nadie - dirá luego - Nadie;
sólo el viento de otoño, el aire sólo
que transita descalzo…Y tornará a su sitio, ante la mesa,
a la par de la esposa y el chiquillo
que duerme en el cielo del regazo…
Y yo, el Poeta,
seguiré cantando:
Un canto que nombre la esperanza:
viento y marea de pájaros;
cigarras sentidas en la siesta;
la fatiga de espaldas sobre el pasto;
las miradas estrellas que nos miran;
el minero cuando quiebra el cuarzo;
las nubes que pasan con la lluvia
sobre desiertos de metal quemado;
sembradores que siembran con el alba;
cosechadoras de racimos claros;
muchachas y el nombre que dibujan
sobre la almohada del horizonte blando;
los ríos y el cielo sobre ríos;
el festival de los álamos;
arroyos que fluyen entre piedras;
el deseo que asciende y el abrazo;
los niños que juegan y en el juego
nos recrean el mundo que habitamos;
las colinas redondas y lejanas;
el esplendor de los caballos;
el olor de la hierba cuando crece;
las florecitas de perfume alado;
la noche y el soplo de la noche
sobre los cabellos despeinados;
el fuego dormido en la madera;
las bestezuelas de calor intactos;
la piedra también porque la piedra
contiene el misterio planetario;
el Sol tantas veces como sea
sobre los cuerpos ávidos;
la Vida no más, la Vida sola,
más allá de la Muerte y el Pecado;
lo viviente no más en la frontera
del universo carnalmente humano…
De nuevo,
nuevamente,
como hace tres mil años,
cuando Homero
soltaba golondrinas,
milagros,
arqueros,
sirenas,
y barcos,
en medio de las plazas,
al borde de los patios,
sobre azoteas claras,
en ciudades de muros herrumbrados,
y la gente,
-marineros,
campesinos,
soldadosdisputaba lugares para oírle,
regresemos al Canto.
* * * FIN * * *