TÍTULO: EL ALEPH. AÑO DE PUBLICACIÓN: 1949. AUTOR: JORGE LUIS BORGES (ARGENTINA, 1899-1986). 1. El inmortal. En el manuscrito de Joseph Cartaphilus se cuenta que el romano Flaminio Rufo descubrió la Ciudad de los Inmortales, y se hizo inmortal. Un solo hombre inmortal es todos los hombres, así que Joseph Cartaphilus fue Flaminio Rufo y fue Homero y fue otros muchos. Después bebió el agua de otro río que le convirtió en mortal. 2. El muerto. Benjamín Otálora, un hombre del suburbio de Buenos Aires, se une a la tropa del caudillo Azevedo Bandeira. Va ascendiendo hasta que se propone suplantar la identidad del jefe. Víctima de una traición, muere asesinado. 3. Los teólogos. Aureliano y Juan de Panonia son dos teólogos rivales: el primero siente envidia de los éxitos del segundo. Juan vence a Aureliano en la refutación de la herejía de los monótonos, que creen que el tiempo es circular. Aureliano denuncia a Juan en el proceso contra la herejía de los histriónicos, para quienes todo hombre es dos hombres, y el verdadero es el otro, que está en el cielo. Muere en la hoguera Juan. Muere Aureliano en un incendio. Eran, pues, el mismo hombre. 4. Historia del guerrero y de la cautiva. Droctulft, guerrero bárbaro, abandona a los suyos para pasarse al bando de Roma. Una mujer inglesa, raptada por los indios de la Pampa, se hace uno de ellos y es feliz. “El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales.” 5. Biografía de Tadeo Isidoro Cruz. Tadeo Isidoro Cruz es un gaucho que vive en un mundo de barbarie y guerra. Mata a un hombre, es perseguido y castigado. Con el paso del tiempo, forma una familia y lo nombran sargento de la policía rural. Siendo policía, tiene que perseguir a un criminal, al que acorralan en Laguna Colorada (sitio de donde era originario el padre de Tadeo). En el último momento comprende que el otro, el criminal, es él, así que deserta y no consiente que maten a un hombre valeroso. El otro es Martín Fierro (célebre personaje literario argentino). 6. Emma Zunz. Emma recibe una carta que le comunica el suicidio de su padre, quien había sido víctima de un turbio asunto financiero tramado por Loewenthal. Emma decide vengarse. Se acuesta con un marinero, dispara a Loewenthal y luego cuenta a la policía que éste la había violado. 7. La casa de Asterión. Ariadna era hija de Minos y Pasifae, y amante de Teseo. Proporcionó un hilo a Teseo para ayudarle a salir del Laberinto de Creta. Teseo mató al Minotauro y subió al trono de Atenas. Asterión, esposo de Europa, era el padre adoptivo de Minos. 8. La otra muerte. El narrador recibe la noticia de que Pedro Damián ha muerto. Interesado en escribir un relato sobre él, entrevista a varias personas que lo conocieron. El coronel Tabares declara que fue un cobarde en la guerra; el doctor Amaro, que murió en combate como un valiente; otros dicen no recordarle. ¿Quién era realmente Pedro Damián? ¿Es posible que Dios pueda hacer que no haya sido lo que fue alguna vez, como sostenía el sabio antiguo Pier Damiani? 9. Deutsches Requiem. Otto Dietrich zur Linde está condenado a muerte por torturador y asesino. Leyó a los filósofos, se afilió al partido nazi y fue subdirector de un campo de concentración. En este campo estuvo internado el poeta judío David Jerusalem, que acabó suicidándose. Otto se considera forjador de un mundo nuevo: acepta la derrota de Alemania y la suya propia con tal de que triunfen los ideales nazis. 10. La busca de Averroes. Estudiando las obras de Aristóteles, Averroes se da cuenta de que ignora el significado de dos palabras: tragedia y comedia. Averroes quiere imaginar el significado de esas palabras, y Borges quiere imaginar a Averroes imaginando el significado de esas palabras. Para que este relato fuera posible, Borges tuvo que ser Averroes; y para ser Averroes, tuvo que redactar este relato. Así hasta el infinito. 11. El Zahir. Zahir, en árabe, quiere decir algo bien visible o notorio. Se aplica a seres o cosas que tienen la virtud de convertirse en inolvidables y enloquecer a la gente. Esto es lo que le pasa al narrador con una moneda que recibe en un bar, tras asistir al entierro de una mujer famosa, de la que estaba algo enamorado. La moneda es el Zahir, que le obsesiona hasta arrastrarlo a la locura. “Quizá detrás de la moneda esté Dios.” 12. La escritura del dios. Tznicán, mago azteca, está preso junto a un jaguar. Para ocupar el tiempo, quiere descifrar una sentencia mágica enunciada por el Dios en el principio de todo. Considera que el mensaje divino figura, tal vez, en las manchas de la piel del jaguar. En este proceso alcanza el éxtasis y la comprensión del Universo. Pero entonces ya no es él: es nadie (muere). 13. Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto. En un lugar de Inglaterra, Dunraven refiere a Unwin la historia de un laberinto edificado allí por un rey moro: un tal Abenjacán, que desembarcó en Pentreath acompañado de un león y un esclavo. Abenjacán había huido de su reino como consecuencia de una rebelión. En la fuga, asesinó a su primo Zaid y le destrozó la cara para, muerto él, quedarse con todo el tesoro. Construyó el laberinto y se refugió en él por temor de que el espíritu de Zaid volviera a vengarse. Así sucedió. Abenjacán, el esclavo y el león aparecieron un día muertos en el laberinto. Unwin, sin embargo, no se cree esta versión de los hechos. Para él, Zaid se apoderó del tesoro, huyó a Inglaterra y construyó un laberinto bien visible para atraer a Abenjacán y matarlo. “Simuló ser Abenjacán, mató a Abenjacán y finalmente fue Abenjacán.” 14. Los dos reyes y los dos laberintos. Un rey de Babilonia se burla de un rey árabe metiéndolo en un laberinto. El árabe, victorioso en una guerra posterior, se venga del babilonio abandonándolo en el desierto, que es otro laberinto. 15. La espera. Un individuo se aloja en una pensión. Dice llamarse Villari. Apenas sale ni hace nada. En realidad no es Villari. Villari es el tipo que lo persigue, encuentra y tirotea. 16. El hombre en el umbral. Christopher Dewey refiere a Borges y Bioy Casares (otro escritor argentino real) la siguiente historia: En una ciudad de la India se produjeron disturbios, y los británicos enviaron al temido David Alexander Glencairn para que impusiera el orden. Sin embargo, Glencairn murió asesinado. Dewey fue comisionado para investigar el crimen. Un mendigo le reveló la verdad: el pueblo se había sublevado y ajusticiado al tiránico Glencairn. 17. El Aleph. Cada aniversario de su muerte, Borges visita la casa de Beatriz Viterbo, de quien estuvo enamorado. En estas ocasiones, recibe las confidencias de Carlos Argentino Daneri, primo de la difunta Beatriz. Daneri es escritor. Un día se entera de que los propietarios de su casa van a demolerla. Le informa a Borges de que en el sótano hay un Aleph. Aleph es la primera letra del alfabeto hebreo, símbolo de la Divinidad, punto del espacio que contiene todos los puntos. Borges contempla una pequeña esfera en la que se le revela el Universo. Al final, duda de que este Aleph sea auténtico. Se lamenta de olvidar lo que vio y de olvidar a Beatriz. ALGUNA CLAVES PARA ENTENDER A BORGES: idealismo, el lenguaje es un conjunto de signos que enmascaran lo que pretenden mostrar, nuestros saberes son las ideas que nos formamos de las cosas, el universo es ininteligible para la mente humana, la existencia es un laberinto que acaba en la muerte, comprender es llegar al centro del laberinto, que es morir, los relatos son como juegos cuyos elementos pueden romperse y recomponerse, las diferencias individuales pertenecen al mundo de la voluntad, cualquier hombre es todos los hombres, modernismo literario, ficción próxima al ensayo filosófico. JPV / Departamento de Lengua castellana.