La literat ura en tre el men s a j e y l a p o s m o d er n i d a d José Ovejero Escritor Las ideas son veneno. Cuanto más se razona, menos se crea. Raymond Chandler, Diarios. Después d e p u b l i c a r L a s v i d a s a j e n a s h e p o d i d o c o mp r o b a r q u e s e trata de una novela con dos tipos de lectores: aquéllos interesados por la narración en sí, es decir, por el retrato de una serie de personajes, su p a s a d o y s u s r e l a c i o n e s , má s o me n o s v i o l e n t a s , y a q u é l l o s q u e l e e n l a n o v e l a c o mo u n a d e n u n c i a d e l s i s t e ma p o s t c o l o n i a l d e e x p l o t a c i ó n . P o r supuesto, todo escritor está habituado a encontrarse con interpretaciones dispares y en ocasiones sorprendentes de los lectores; una vez que el l i b r o s a l e a l a c a l l e c o mi e n z a a a d q u i r i r s i g n i f i c a d o s q u e e l e s c r i t o r n o h a b í a i n t u i d o ; u n l i b r o e s mu c h o s l i b r o s a u n t i e mp o , 1 y c a d a l e c t o r l o reconstruye según su experiencia, sus posibilidades y sus expectativas: a v e c e s e s a r e c o n s t r u c c i ó n e s má s b i e n u n a r e d u c c i ó n , o t r a s e s u n a a mp l i a c i ó n , a l d e s c u b r i r e l l e c t o r e n e l t e x t o – e n l o q u e E c o l l a ma l a i n t e n c i ó n d e l t e x t o - mu c h o má s q u e l a i n t e n c i ó n d e l a u t o r . ¿Se propone, entonces, Las vidas ajenas analizar o denunciar la s i t u a c i ó n d e l o s i n mi g r a n t e s a f r i c a n o s e n E u r o p a , e l p a p e l d e l a s mu l t i n a c i o n a l e s e n l o s c o n f l i c t o s b é l i c o s a f r i c a n o s y l a g u e t i z a c i ó n d e l a s g r a n d e s c i u d a d e s e n l a s q u e c o n v i v e n mu n d o s d i v e r s o s q u e n o s e rozan? ¿O he utilizado situaciones y personajes reconocibles – ma r g i n a d o s y p o d e r o s o s , u n a ma d r e s o l t e r a y u n a j o v e n c a s a d a c o n u n viejo banquero, un chantaje y unos chantajistas chapuceros- para crear u n a i n t r i g a , u n a t e n s i ó n , l a e mo c i ó n d e d e s c u b r i r a v e n t u r a s , p e l i g r o s y pasiones? En general, cualquier interpretación d e ma s i a d o sencilla o r e d u c c i o n i s t a d e mi s l i b r o s me mo l e s t a , p u e s t o q u e c o mo t o d o s l o s e s c r i t o r e s – s o mo s g e n t e v a n i d o s a – , t i e n d o a c o n s i d e r a r mi s l i b r o s u n ma t e r i a l s u ma me n t e c o mp l e j o . P o r e j e mp l o , c u a n d o p u b l i q u é U n m a l a ñ o p a r a M i k i , me r e s u l t a b a p a r t i c u l a r me n t e i r r i t a n t e q u e l o s l e c t o r e s o l o s c r í t i c o s s e e mp e ñ a r a n e n c o n d e n a r a mi p r o t a g o n i s t a y e n e x t r a e r u n a mo r a l u n í v o c a a mi h i s t o r i a , p r e c i s a me n t e c u a n d o y o h a b í a h e c h o u n g r a n e s f u e r z o p o r n o e mi t i r j u i c i o a l g u n o . I n c l u s o h u b o u n a p e r i o d i s t a q u e l l e g ó a t i t u l a r l a e n t r e v i s t a q u e me h i z o c o n l a s b a n a l e s p a l a b r a s “Los pobres no tienen posibilidad de elección”. Me apresuro a aclarar que en tal novela no aparece un solo pobre; se desarrolla en un contexto 94 d e c l a s e me d i a - a l t a u r b a n a y n a r r a u n a ñ o e n l a v i d a d e M i k i , d e s p u é s d e l a mu e r t e d e s u h i j o y s u mu j e r , c u a n d o M i k i d e c i d e v i v i r u n a v i d a s i n c o mp l i c a c i o n e s y s i n d o l o r , u n a v i d a q u e p u e d a ma n e j a r c o mo u s a r í a e l ma n d o a d i s t a n c i a d e s u t e l e v i s o r p a r a e l i mi n a r l a s e mo c i o n e s d e ma s i a d o fuertes y pasar el resto de sus días entretenido. La entrevistadora, sin e mb a r g o , p r e f i r i ó e x t r a e r d e n u e s t r a c o n v e r s a c i ó n u n e x a b r u p t o mí o c o n e l q u e i n t e n t a b a e v a d i r me d e s u s p r e g u n t a s u n i d i r e c c i o n a l e s , e i mp u s o e s a s p a l a b r a s c o mo i n t e r p r e t a c i ó n d e u n l i b r o a l q u e v e r d a d e r a me n t e e s ajena cualquier preocupación social. E l j u e g o a l g a t o y a l r a t ó n a l q u e n o s e n t r e g a mo s l a e n t r e v i s t a d o r a y y o n o e s u n c a s o a i s l a d o d e p e r i o d i s t a mi l i t a n t e y d e e s c r i t o r a mo r a l , s i n o q u e r e f l e j a u n a s i t u a c i ó n q u e s e r e p i t e u n a y o t r a v e z : mu c h o s lectores insisten en que la literatura – y el literato- se ponga al servicio de la ética, al parecer un principio superior a la estética. No les basta “ e l p l a c e r d e l t e x t o ” ; n e c e s i t a n u n c o n t e n i d o n o r ma t i v o , o a l me n o s u n a i n t e r p r e t a c i ó n d e l a r e a l i d a d , u n me n s a j e . ¿ P o r q u é d e c e p c i o n a a l público que un escritor se niegue a abanderar una causa? ¿Por qué r e c o mp e n s a c o n s u a p r e c i o a e s c r i t o r e s q u e , c o n ma y o r o me n o r o p o r t u n i s mo , s e c o n v i e r t e n e n a l t a v o c e s d e u n g r u p o p o l í t i c o o d e u n s e c t o r d e l a s o c i e d a d ? ¿ Y p o r q u é e s p e r a n má s d e u n e s c r i t o r q u e d e u n director de orquesta, un escultor o un cantante de ópera? E n p r i me r l u g a r , p o r u n a c o n f u s i ó n s e ñ a l a d a e n n u me r o s a s o c a s i o n e s e n t r e e l e s c r i t o r y e l i n t e l e c t u a l o p e n s a d o r . C o mo a mb o s u t i l i z a n e l mi s mo i n s t r u me n t o , l a p a l a b r a e s c r i t a , s e t i e n d e a me z c l a r l o q u e r a r a v e z d e b e me z c l a r s e : l a n a r r a c i ó n c o n l a o p i n i ó n . P o r mu c h o q u e a l g u n o s escritores insistan en que sólo son contadores de historias, el prestigio d e l a l e t r a i mp r e s a h a c e i mp o s i b l e c r e e r q u e a l g u i e n q u e p u b l i c a c o n r e g u l a r i d a d n o s e a c a p a z d e t o ma r p a r t i d o e n l o s g r a n d e s t e ma s q u e p r e o c u p a n a l a s o c i e d a d . P o r p o n e r u n e j e mp l o c e r c a n o : s i y o t e n g o e l p r i v i l e g i o d e e x p o n e r mi s i d e a s p o r e s c r i t o e n l a p r e n s a , n o s e d e b e a q u e d e s t a q u e p o r mi s ó l i d a f o r ma c i ó n i n t e l e c t u a l , n i p o r mi s s a b e r e s e n e l c a mp o e c o n ó mi c o , s o c i o l ó g i c o o p o l í t i c o ; s i n o p o r q u e s o y e s c r i t o r . E s e v i d e n t e e l r i e s g o d e t e r mi n a r o p i n a n d o s i n s u f i c i e n t e c o n o c i mi e n t o d e causa, tan sólo porque se dispone de la tribuna y por intereses e c o n ó mi c o s y p r o f e s i o n a l e s p r o p i o s . T a mb i é n e l d e c o n v e r t i r n o s e n p r e d i c a d o r e s ma c h a c o n e s , y a q u e p a r a mo r a l i z a r n o s e p r e c i s a n a n á l i s i s mu y p r o f u n d o s , s o b r e t o d o s i s e a d u l a n l o s p r e j u i c i o s d e l o s l e c t o r e s : s o n mu c h o s l o s e s c r i t o r e s q u e c r i t i c a n e l p o d e r , l a g l o b a l i z a c i ó n , e l me r c a d o , l a g u e r r a o l a s d e s i g u a l d a d e s s o c i a l e s o d e g é n e r o , s e g u r o s d e e n c o n t r a r u n p ú b l i c o r e c e p t i v o a s u s p a l a b r a s , y mu y p o c o s l o s q u e s e atreven a criticar las ideas de sus propios lectores. Con lo que c o n t r i b u i mo s a s i mp l i f i c a r u n a r e a l i d a d mu c h o má s c o mp l e j a q u e n u e s t r a s c a t e g o r í a s d e a n d a r p o r c a s a , a y u d a n d o a c r e a r u n mu n d o d i v i d i d o e n b u e n o s y ma l o s . Y e s o e s q u i z á d i s c u l p a b l e a l a u t o r , p e r o nunca a la literatura. Estoy de acuerdo con Sten Nadolny, quien dedicó un libro entero al t e ma , e n q u e n o h a y c o s a má s d a ñ i n a p a r a l a c r e a c i ó n l i t e r a r i a q u e l a s buenas intenciones. Incluso la intención de divertir resulta sospechosa p a r a N a d o l n y . E n e f e c t o , y o c r e o q u e l o me j o r q u e p u e d e h a c e r u n escritor hoy2 no es escribir para, sino porque. No para conseguir tal o 95 c u a l e f e c t o , d e n u n c i a r , e n t r e t e n e r , i n f o r ma r ; s i n o p o r q u e n e c e s i t a e s c r i b i r a u n q u e n i é l mi s mo e n t i e n d a l a s r a z o n e s . “ P u e s e l a r t e o c u r r e , y o c u r r e e n b u e n a me d i d a d e ma n e r a i n c o n s c i e n t e . U n o h a c e , y n o s a b e e x a c t a me n t e l o q u e h a c e . E n e f e c t o , a v e c e s e s e l a r t i s t a e l ú l t i mo e n e n t e n d e r l o q u e h a h e c h o ” ( W i d me r 1 4 ) . “ S u f u e r z a e s l a me t á f o r a , l a r i q u e z a d e l a i ma g e n , q u e a me n u d o c o n t i e n e má s q u e u n c o n c e p t o , a u n q u e n o s e a t a n u n í v o c a c o mo é s t e ” ( W i d me r 1 3 ) . P e r o s i p r e t e n d e mo s u n e f e c t o c o n c r e t o , l a t r a n s mi s i ó n d e u n me n s a j e e s p e c í f i c o , t e n d e r e mo s i r r e me d i a b l e me n t e a s e r d e ma s i a d o p r e c i s o s , d e ma s i a d o l i mi t a t i v o s , a i mp o n e r a l l e c t o r u n s i g n i f i c a d o q u e n o a d mi t e i n t e r p r e t a c i o n e s ; a e x i g i r l e , p r i v á n d o l e d e s u l i b e r t a d , q u e e n t i e n d a e l l i b r o d e u n a ma n e r a p r e d e t e r mi n a d a . Sin embargo, al menos desde que Émile Zola escribió su famoso J’accuse! en defensa del capitán Dreyfus, los lectores reclaman al escritor una toma de postura política o ética en sus libros. Una razón por la que los lectores tienden a convertir a los escritores en "referentes éticos" es, por desgracia, porque no los encuentran precisamente allí donde se supone que deberían encontrarlos: en la política. En el último siglo se ha dado un radical deterioro de la imagen de los políticos: presidentes, ministros y diputados se han convertido en modelos negativos de los que la población tiende a desconfiar. N o q u i e r o d e c i r c o n t o d o e s t o q u e e l e s c r i t o r f a mo s o y c o mp r o me t i d o – e n s e g u i d a me v i e n e n a l a me n t e S a r a ma g o , S o n t a g , G r a s s , R o y … - s e h a y a c o n v e r t i d o e n e l s u s t i t u t o d e l l í d e r d e ma s a s e n e l mu n d o o c c i d e n t a l . E s , má s b i e n , e l s a c e r d o t e d e u n a r e l i g i ó n l a i c a q u e p i d e u n a s o c i e d a d má s j u s t a , u n mu n d o má s h u ma n o ; e l e s c r i t o r s a c e r d o t e , d e s d e l a s t r i b u n a s d e o p i n i ó n o t r a s u n mi c r ó f o n o , e j e c u t a u n r i t o q u e , c o mo l a s c e r e mo n i a s r e l i g i o s a s o e l c a n t o d e h i mn o s e n ma n i f e s t a c i o n e s y c o n g r e s o s p o l í t i c o s , n o s h a c e s e n t i r p a r t e d e u n mo v i mi e n t o , d e u n a e s p e r a n z a c o mú n a mi l e s d e p e r s o n a s . N o c r e o q u e s e p u e d a o p o n e r n a d a a t a l s e n t i mi e n t o q u e t a mb i é n , e n d e f i n i t i v a , p u e d e p r o c u r a r n o s l a l i t e r a t u r a : e l d e e s t a r me n o s s o l o s . L o d u d o s o e s q u e l o s e s c r i t o r e s , p o r e l me r o h e c h o d e e s c r i b i r , e s t e mo s c a p a c i t a d o s p a r a r e a l i z a r t a l t a r e a d i g n a me n t e . “ Y o n o s o y u n l i t e r a t o ; s ó l o s o y u n e s c r i t o r ” , a f i r ma b a F a u l k n e r c o n h o n e s t i d a d y t a mb i é n c o n c i e r t o f a s t i d i o ; é l n o q u e r í a o p i n a r n i s o b r e l a c r í t i c a , n i s o b r e t é c n i c a n a r r a t i v a n i s o b r e mo r a l ; l o ú n i c o q u e q u e r í a e s que le dejasen escribir en paz. U n a d e l a s r a z o n e s p o r l a s q u e a me n u d o r e a c c i o n a mo s c o n r e c h a z o c u a n d o s e n o s e x i g e u n a o b r a c o mp r o me t i d a e s l a n e c e s i d a d d e d e f e n d e r nuestra libertad creativa. Por citar a unos cuantos autores que lo han h e c h o , e mp e z a n d o p o r e l y a me n c i o n a d o F a u l k n e r : “ . . . e l a r t i s t a e s responsable sólo ante su obra. (…) si es un buen artista, (…) Lo echa todo por la borda: el honor, el orgullo, la decencia, la seguridad, la felicidad, todo, con tal de escribir el libro. Si un artista tiene que r o b a r l e a s u ma d r e , n o v a c i l a r á e n h a c e r l o . . . ” C o e t z e e v i e n e a d e c i r a l g o s i mi l a r e n J u v e n t u d : “ S a b e q u e c o n d e n a r a una mu j e r por ser fea es mo r a l me n t e despreciable. Pero, 96 a f o r t u n a d a me n t e , l o s a r t i s t a s n o n e c e s i t a n s e r g e n t e a d mi r a b l e . L o ú n i c o q u e i mp o r t a e s q u e p r o d u z c a n g r a n d e s o b r a s d e a r t e ” ( 3 0 ) . Oscar Wilde, en el prefacio a El Retrato de Dorian Gray, con el c í n i c o e s t e t i c i s mo q u e l e c a r a c t e r i z a : " N i n g ú n a r t i s t a t i e n e s i mp a t í a s é t i c a s . E n u n a r t i s t a c u a l q u i e r s i mp a t í a é t i c a e s u n ma n i e r i s mo i mp e r d o n a b l e ” ( i x ) . E z r a P o u n d , a p e s a r d e s u i n t e n s a , y l a me n t a b l e , i mp l i c a c i ó n p e r s o n a l e n l a p o l í t i c a d e s u t i e mp o , c o n s i d e r a , s e g ú n l a c i t a p o p u l a r i z a d a p o r C a r v e r , q u e : “ E l e s me r o e s l a ú n i c a c o n v i c c i ó n mo r a l d e l e s c r i t o r . ” Y, por mencionar a un par de autores de lengua española: "El escritor no está obligado con la política, sino con la imaginación y con el lenguaje"; lo dijo Carlos Fuentes. Goytisolo, deslindando el compromiso personal del literario: "Una cosa es la creación y otra la labor cívica". Y, en otra ocasión: “...creyendo hacer literatura política, no hacíamos ni una cosa ni otra.” O n e t t i : “ A l g u i e n i n v e n t ó e l t é r mi n o y e l d e s t i n o d e l e s c r i t o r c o mp r o me t i d o . S o y i n o c e n t e . E l ú n i c o c o mp r o mi s o q u e a c e p t o e s l a p e r s i s t e n c i a e n t r a t a r d e e s c r i b i r b i e n y me j o r y e n c o n t a r c o n s i n c e r i d a d c ó mo e s l a v i d a q u e me t o c ó c o n o c e r y c ó mo e s l a g e n t e c o n d e n a d a a c o n v e r t i r s e e n p e r s o n a j e s d e mi s l i b r o s . ” Pérez Reverte: "...cada vez que alguien habla del compromiso moral del escritor, siento un estallido de pánico y el irrefrenable deseo de salir corriendo.” H a y , s i n e mb a r g o , q u i e n n i e g a q u e l a l i t e r a t u r a p u e d a s e r a j e n a a l a s preocupaciones éticas de su época. Así, para Sartre, toda literatura a u t é n t i c a e s l i t e r a t u r a c o mp r o me t i d a : “ E l a r t e d e l a p r o s a e s s o l i d a r i o c o n e l ú n i c o s i s t e ma e n e l q u e l a p r o s a ma n t i e n e s u s e n t i d o : c o n l a D e mo c r a c i a ” ( 7 1 - 7 2 ) O r w e l l , e s c r i t o r p o l í t i c o p o r e x c e l e n c i a , c r e í a e n l a función política de la escritura y de hecho una de sus razones para d e d i c a r s e a l a l i t e r a t u r a e s e l “ D e s e o d e e mp u j a r e l mu n d o e n c i e r t a d i r e c c i ó n , d e c a mb i a r l a i d e a q u e t i e n e n l o s d e má s s o b r e l a c l a s e d e sociedad que deberían esforzarse en conseguir. Insisto en que ningún l i b r o e s t á c o mp l e t a me n t e l i b r e d e s e s g o p o l í t i c o . P e n s a r q u e e l a r t e n o debe tener nada que ver con la política ya es una actitud política” (Why 5 ) . P e r o a l mi s mo t i e mp o e s c o n s c i e n t e d e l o s p e l i g r o s q u e l a i d e o l o g í a y la fidelidad a una causa albergan para un escritor: “Encerrarse en una t o r r e d e ma r f i l e s i mp o s i b l e a l a v e z q u e i n d e s e a b l e . E n t r e g a r s e s u b j e t i v a me n t e n o s ó l o a l a ma q u i n a r i a d e u n p a r t i d o , t a mb i é n a l a i d e o l o g í a d e u n g r u p o , e q u i v a l e a d e s t r u i r s e c o mo e s c r i t o r ” ( W r i t e r s 4 1 3 ) Y r e c o mi e n d a : “ C u a n d o u n e s c r i t o r p a r t i c i p a e n p o l í t i c a n o d e b e h a c e r l o c o mo t a l , s i n o c o mo c i u d a d a n o , c o mo s e r h u ma n o ” ( W r i t e r s 4 1 2 ) . P e r o ¿ c ó mo a p l i c a r e l c o n s e j o c u a n d o e l e s c r i t o r p a r t i c i p a e n política a través de sus libros? Eduardo Mendoza también cree que un escritor no puede escapar a la toma de partido moral o política: "Quizá el escritor no es un predicador, pero debemos tenerlo claro: es un referente. Porque colabora en construir el imaginario colectivo.” Y lo mismo opina Vargas Llosa: "Creo que los escritores deberíamos pronunciarnos sobre las cosas de esta época crispada y críptica.” Aunque ninguno de los dos dice que tengan que hacerlo a través de la literatura. 97 Resulta muy interesante observar cómo el debate, un tanto repetitivo, se centra en la voluntad personal del escritor de poner o no su literatura al servicio de causas ajenas a ella. Lo interesante es, sobre todo, que los escritores contemporáneos utilizan argumentos similares a los que se utilizaban hace varias décadas, dando la impresión de que la posmodernidad no ha existido, o si existió, de que su crítica al significado y al compromiso político en el arte no ha dejado una huella muy profunda en los escritores ni en las expectativas de los lectores. “...el moralista... -escribe Jameson- … está tan inmerso en el espacio postmoderno y tan empapado en, e infectado por sus nuevas categorías culturales, que resulta inasequible el lujo pasado de moda de la critica ideológica, la denuncia moral e indignada del otro… porque estamos realmente hartos de lo subjetivo (incluida la percepción histórica y la memoria)... y queremos vivir una temporada en la superficie” (Jameson 49 y 151). P u e d e q u e l a s c o s a s s e a n a s í e n e l mu n d o a c a d é mi c o , p e r o d e s d e l u e g o n o l o s o n e n e l me r c a d o l i t e r a r i o . I n c l u s o y o d i r í a q u e , a l me n o s e n l a l i t e r a t u r a e s p a ñ o l a , h a y u n r e n a c e r d e l “ me n s a j e ” : b a j o e l l e ma d e l a “ r e c u p e r a c i ó n d e l a me mo r i a h i s t ó r i c a ” , s e h a n e s c r i t o d u r a n t e l a u l t i ma d é c a d a n u me r o s o s l i b r o s s o b r e l a g u e r r a c i v i l e s p a ñ o l a , l a p o s g u e r r a y l a t r a n s i c i ó n a l a d e mo c r a c i a , mu c h o s d e e l l o s c o n i n t e n c i ó n c l a r a me n t e mi l i t a n t e – n o p u e d e s o r p r e n d e r n o s q u e t a l b o o m h a y a t e n i d o lugar durante el gobierno del PP.3 S i n e mb a r g o , l a c r í t i c a p o s t mo d e r n a a l a s v a n g u a r d i a s i d e o l ó g i c a s q u e ma r c a r o n l a c r e a c i ó n a r t í s t i c a d u r a n t e l o s d o s p r i me r o s t e r c i o s d e l s i g l o p a s a d o s i g u e s i e n d o v á l i d a p a r a e s t a l i t e r a t u r a c o mp r o me t i d a d e h o y - e n l a q u e , p o r c i e r t o , y o t a mb i é n h e i n c u r r i d o - , q u e p r e t e n d e t r a n s mi t i r u n a i d e a p e r s o n a l y o r i g i n a l d e l mu n d o E n p r i me r l u g a r p o r q u e h a y q u e r e c o n o c e r q u e h a c e t i e mp o q u e l o s a t a q u e s a l s i s t e ma s e h a n c o n v e r t i d o e n p a r t e d e l s i s t e ma , e i n c l u s o s o n f o me n t a d o s con becas, p r e mi o s y subvenciones… concedidos p r e c i s a me n t e p o r l a s i n s t i t u c i o n e s d e l o s s i s t e ma s a t a c a d o s . Y , p o r supuesto, que las invectivas de los intelectuales de izquierda contra el me r c a d o s e p e r p e t ú a n g r a c i a s a l me r c a d o y c o n r e s p e t u o s a o b e d i e n c i a h a c i a s u s l e y e s , p o r q u e l o s l i b r o s e s t á n t a n s o me t i d o s a l ma r k e t i n g c o mo c u a l q u i e r o t r o p r o d u c t o ) . E n p a l a b r a s d e J a me s o n : “ . . . t o d o s t e n e m o s l a vaga impresión de que no sólo formas contraculturales, puntuales y muy localizadas, de guerra de guerrillas cultural, sino también intervenciones políticas abiertas como las de The Clash, de alguna manera son desmontadas y reabsorbidas secretamente por un sistema del que se puede considerar que ellas mismas forman parte…” “...La producción e s t é t i c a h a s i d o i n t e g r a d a e n l a p r o d u c c i ó n d e b i e n e s d e c o n s u mo ” ( J a me s o n 4 9 ) . N o s ó l o e s o : l o s e s c r i t o r e s u t i l i z a n l a i d e o l o g í a c o n f r e c u e n c i a y n o s i n d e s c a r o c o mo f o r ma d e p r o p a g a n d a p a r a s u s p r o p i o s libros: la identificación del lector con el escritor y sus ideas es un a r g u me n t o má s p a r a l a c o mp r a d e l p r o d u c t o . Y c u a n d o l a i d e o l o g í a q u e s e p r o p a g a e s d e i z q u i e r d a s o v a g a me n t e h u ma n i s t a , e l l i b r o f u n c i o n a p o r u n l a d o c o mo p r o d u c t o , p o r o t r o c o mo f u e n t e d e a b s o l u c i ó n : e l lector se siente solidario con una idea, se sitúa del lado de los buenos s i n p a r a e l l o t e n e r q u e r e a l i z a r a c c i ó n a l g u n a : “ ¿ N o c o me n z a mo s y a e l 98 d í a d e s a y u n á n d o n o s e l t e r c e r mu n d o c o n n u e s t r o c o l a c a o y n u e s t r o c a f é ? ¿ N o d e s t r u i mo s l a b i o s f e r a c o n n u e s t r o s é x o d o s ma s i v o s v a c a c i o n a l e s ? ¿ N o p r e f e r i mo s l o s p r o d u c t o s b a r a t o s d e l a s d i c t a d u r a s ? ( … ) E u r o p a n o p u e d e t o ma r s e e n s e r i o s u s p r o p i o s v a l o r e s s i n d e s e s t a b i l i z a r s u o r d e n social, sus hábitos políticos y su política internacional” (Ripalda 213 y 2 1 6 ) . E l l i b r o c o mp r o me t i d o n o s p e r mi t e a f i r ma r n u e s t r o s v a l o r e s y n o s e x i me d e a p l i c a r l o s . Pero el desprestigio de la novela de contenidos no solo se debe a las incoherencias entre ideología y praxis. El propio concepto de "contenido" ha sido sometido a una cruel revisión en los últimos años. La observación que Borges hace en Utopía de un hombre que está cansado cuando afirma que "la lengua es un sistema de citas" (55), tiene consecuencias de largo alcance para quienes escribimos. Barthes las resumía en “La muerte del autor”, cuya única posibilidad sería mezclar y confrontar textos preexistentes, sin apoyarse nunca en un texto único: “La ausencia del autor vuelve totalmente superfluo querer "descifrar" un t e x t o ” ( 4 1 ) . 4 A d e má s , l a p o l i s e mi a d e l t e x t o y l a l i b e r t a d d e l l e c t o r a n t e é l v o l v í a d i s c u t i b l e c u a l q u i e r i n t e n c i ó n mi l i t a n t e d e l d i s c u r s o l i t e r a r i o : “ E l n a c i mi e n t o d e l l e c t o r s e p a g a c o n l a mu e r t e d e l a u t o r . ” 5 Y también la muy comprometida Susan Sontag, en Contra la interpretación, afirmaba: "La interpretación, basada en una teoría extremamente dudosa según la cual una obra de arte está compuesta por unidades de contenido, viola el arte. Lo convierte en un artículo de consumo, clasificable en un esquema mental de categorías” (10). Así que, en palabras una vez más de Jameson: “Sólo nos queda este juego arbitrario de significantes que llamamos postmodernismo, el cual ya no produce obras monumentales como los modernos, sino que recombina incesantemente los fragmentos de textos preexistentes (...) metalibros que canibalizan otros libros” (96). El problema afecta entonces no sólo a los libros con ideología política o que defienden unos principios éticos cualesquiera. También parecen inviables aquellos que pretenden dar una visión determinada del hombre o explicar una porción de realidad. La literatura sería incapaz de mostrar algo real: no escribimos sobre el mundo sino sobre otras narraciones que a su vez se alimentan de narraciones y así sucesivamente. Entonces, ¿estamos condenados a aceptar que la literatura es una especie de ingeniería informática que opera con elementos conocidos para, a lo sumo, obtener resultados nuevos tan solo mediante la disposición original de dichos elementos? ¿Que intentar dotar de contenido a la literatura es un paso atrás, un regreso a aquella remota modernidad en la que los escritores pretendían que sus libros transformasen la realidad, sabiendo además, como sabemos hoy, que muchos pusieron sus obras al servicio de dictaduras y de ideologías que hace tiempo se despojaron de su piel de oveja? ¿Debemos aceptar, en fin, que en el siglo XXI la literatura ha muerto para ceder su puesto a la metaliteratura? Estoy de acuerdo con Jameson cuando afirma su cansancio ante tanta subjetividad, ante una literatura que se planta frente a la realidad como el sheriff frente el pistolero –sin darse cuenta de que ambos son parte de 99 la misma película y obedecen órdenes del mismo director–; también lo estoy con los autores que defienden una literatura no intencional, ambigua, que reconozca, como nos enseñaron los postestructuralistas, que el significado de un texto es cambiante, y por tanto no merece la pena esforzarse en congelarlo en una sola interpretación; defiendo una literatura, en fin, que deje espacio al inconsciente y no se empeñe en robar al lector su libertad –la que Cortázar intentaba preservar todavía un tiempo ofreciéndole un "modelo para armar.” Sin embargo, debo decir que ese "vivir en la superficie" también parece haber llegado a sus limites. Si Pynchon o Gibson abrieron posibilidades fascinantes con sus historias llenas de referencias, conceptos, iconos, tramas sin contenido, narraciones puras en mundos que no eran realidades sino nuevos textos, el peso del vacío que nos proponen amenaza con arrastrar la literatura hacia el fondo de un pozo con difícil salida. Además, la literatura no ha sabido cumplir las promesas de democratización del arte que nos hacía la postmodernidad para compensarnos por la pérdida de sentido. La pintura, la arquitectura, también el cine, mediante el uso de imágenes reconocibles y aceptables para la mayoría –fotos de famosos, una columna egipcia, viñetas de cómic, películas-, se han adaptado a las exigencias de la sociedad de masas a la que pertenecen, a su cultura de Reader’s Digest, Discovery Channel, fenómenos mediáticos y viajes organizados. Mientras que la literatura postmoderna presenta propuestas con frecuencia más elitistas de lo que fueron Camus, Sartre o Musil. A pesar de lo interesante de algunas novelas fundadoras de la postmodernidad y de la inquietante fragilidad de los mundos del cyberpunk y de sus personajes fragmentados, que se desenvuelven en textos convertidos en realidades virtuales, la literatura postmoderna tiende a transformarse en lo que yo llamaría nerd literature, literatura para empollones, pastiches cuajados de referencias, intertextualidades, citas, mensajes para iniciados, ramificaciones que se muerden la cola, complejas estructuras espacio temporales, y acaba pareciéndose a un quiz show en el que el lector establece su complicidad con el escritor sobre el hecho de que comparten los mismos referentes. Así que, si bien es verdad que estamos hartos de tanta opinión y subjetividad, también empezamos a estarlo de quien sencillamente nos devuelve una y otra vez a lo que ya sabíamos antes de empezar a leer, sencillamente transformado en representación. Pero además "el hombre de la calle", el ciudadano de la cultura de masas resulta que sí busca en el texto sentido, significado, no solo forma, estructura o referencias. Y es posible que un cuadro o un edificio nos agraden sin conocer sus referentes; los juegos de color, línea, volumen, pueden resultar estéticos aunque no entendamos lo que nos dicen o si nos dicen algo. Las imágenes no necesitan ser desentrañadas para ser consumidas; pero un libro exige del lector un esfuerzo mayor de tiempo, concentración, descodificación; un esfuerzo que pocos están dispuestos a realizar si no entienden el texto, es decir, si no pueden extraer de él un significado. Llegamos ahora a la pregunta clave: ¿Hay algún camino entre la literatura que niega el significado y la que abusa de él? ¿Es posible hoy, 100 y regreso al titulo de esta conferencia, la literatura comprometida: con una causa o con la interpretación de la realidad, es decir, una literatura que no se agote en la representación? Si, como afirmaba John Irving recientemente, "el escritor no elige sus obsesiones", un escritor al que preocupan los problemas sociales/políticos/morales de su época, ¿puede aún convertir sus obsesiones en materia literaria? Intentaré responder refiriéndome a mi propia obra que, cada vez más conscientemente, intenta escapar a la tenaza modernidad/ postmodernidad. S i r e p a s o mi b i b l i o g r a f í a , me d o y c u e n t a d e q u e t e n g o q u e h a c e r u n a d i s t i n c i ó n a l a h o r a d e e x p l i c a r p o r q u é e s c r i b o : mi s c u e n t o s n a c e n d e o t r a s f u e n t e s q u e mi s n o v e l a s o mi p o e s í a . M i s c u e n t o s s o n a mo r a l e s , y p a r t e n d e u n p l a n t e a mi e n t o d r a má t i c o : s u e l e n p r e s e n t a r p e r s o n a j e s e n una situación de tensión, con su entorno o con otro personaje. P r o b a b l e me n t e h a y e n e s t a s h i s t o r i a s r e mi n i s c e n c i a s e x i s t e n c i a l i s t a s : l o s p e r s o n a j e s s e c o n s t r u y e n o d e s t r u y e n a t r a v é s d e s u s a c t o s y o mi s i o n e s , de sus palabras y silencios, aunque las narraciones no están tan c e n t r a d a s e n l a p s i c o l o g í a i n d i v i d u a l c o mo e n l a s r e l a c i o n e s e n t r e l o s p e r s o n a j e s ; e l i n d i v i d u o y s u r e f l e x i ó n s o n a me n u d o s u s t i t u i d o s p o r e l grupo –o la pareja- y la interacción. Pero no son relatos explicativos: r e s p o n d e n má s a u n a p e r p l e j i d a d q u e a u n d e s e o d e i n t e r p r e t a c i ó n . E n d e f i n i t i v a , n a r r o a c o n t e c i mi e n t o s q u e me p a r e c e n s i g n i f i c a t i v o s , s i n p o r e l l o s e n t i r me o b l i g a d o a a v e r i g u a r l o q u e s i g n i f i c a n . T a r e a q u e d e j o c o n gusto al lector. Mis novelas y mi poesía, con la salvedad de Un mal año para Miki, parecen funcionar de manera diferente. Descubro en ellas un impulso ético que me incomoda. Y me incomoda por todas las razones expuestas anteriormente. No repetiré ahora los escollos que acechan a la novela de tesis, escollos en los que, por cierto, he tropezado alguna vez. Por resumir, reprocharía a mis dos primeros libros un exceso de buena voluntad –la peor de las buenas voluntades: la voluntad pedagógica– y un exceso de significado: a veces me da la impresión de que pesa más el mensaje implícito que la escritura en sí. Pero entretanto creo haber encontrado una solución a las carencias de la literatura de tesis, escapando al mismo tiempo al imperativo de “vivir en la superficie”. A saber, abordando temas de carácter político, social o “existencial”, pero sin resolverlos en una u otra dirección. No tomando partido como autor, sino dejando que mis personajes lo hagan, e invitando a mis lectores a un diálogo o una confrontación con ellos. P o r e j e mp l o , e n L a s v i d a s a j e n a s e l l e c t o r s e e n c u e n t r a c o n u n escenario que en principio sería ideal para la creación de una obra mi l i t a n t e : c o n t r a l a e x p l o t a c i ó n d e l T e r c e r M u n d o , c o n t r a l a ma r g i n a c i ó n s o c i a l , c o n t r a l a c o r r u p c i ó n e mp r e s a r i a l . S e s i t u a r í a a s í e n u n a i d e o l o g í a d e i z q u i e r d a s a l t e r mu n d i a l i s t a , e s d e c i r , d e n t r o d e u n a c o r r i e n t e d e o p i n i ó n d o mi n a n t e e n e l mu n d o i n t e l e c t u a l e u r o p e o . S i n e mb a r g o , p a r a cualquier lector un poco atento, esta visión unívoca de la realidad se ve ma t i z a d a e i n c l u s o c o n t r a d i c h a e n má s d e u n a o c a s i ó n , d e f o r ma q u e l a i d e o l o g í a d e l a u t o r y l a d e l l i b r o n o s i e mp r e e s t á n c l a r a s , y s e p u e d e l l e g a r a s o s p e c h a r q u e e l a u t o r u t i l i z a l a s a f i r ma c i o n e s p o l í t i c a s d e s u s 101 p e r s o n a j e s c o mo me r a s c i t a s , o q u e u s a l o s c o n f l i c t o s d e c l a s e o r a c i a l e s c o n f i n e s p u r a me n t e n a r r a t i v o s ; d e h e c h o , n i n g u n o d e e s o s c o n f l i c t o s s e r e s u e l v e d e ma n e r a e j e mp l a r o me t a f ó r i c a e n l a n o v e l a . S e p o d r í a s o s p e c h a r i n c l u s o q u e e l a u t o r n o p r o p o n e e l l i b r o c o mo u n a f o r ma d e o r d e n a r l a r e a l i d a d , s i n o c o mo u n a f o r ma d e d e s c o mp o n e r s u o r d e n a p a r e n t e – t a mb i é n s u o r d e n i d e o l ó g i c o . B a s t e n u n o s e j e mp l o s q u e p u e d e n g e n e r a r e s a s o s p e c h a : K a s o n g o , e l i n mi g r a n t e a f r i c a n o , v i c t i ma d e l r a c i s mo d e l a a d mi n i s t r a c i ó n y t a mb i é n d e l o s p a r r o q u i a n o s d e l b a r q u e f r e c u e n t a , n o e s n i mu c h o me n o s a l g u i e n d e l q u e r e s u l t e f á c i l a p i a d a r s e : me n t i r o s o , c o n u n p a s a d o d e e s b i r r o mo b u t i s t a , h i p ó c r i t a , adulador, no acaba siendo el personaje con el que los lectores podrían identificarse ni sobre el que podrían proyectar su crítica a las injusticias d e l mu n d o . O t o me mo s e l e j e mp l o d e C l a u d e , u n o d e l o s d o s t r a p e r o s , q u e p o r s u p o s i c i ó n e n l a n o v e l a d e b e r í a d e s p e r t a r l a s s i mp a t í a s d e l l e c t o r : s í , s i n d u d a t i e n e r a s g o s s i mp á t i c o s , p e r o p o c o a p o c o v a mo s d e s c u b r i e n d o t a mb i é n s u s d i s c u r s o s x e n ó f o b o s y p o c o i n t e l i g e n t e s , q u e ma l t r a t a a s u mu j e r , l a a l c o h ó l i c a M a r l e n e . . . N a d a má s l e j o s d e e s a s o b r a s c u a j a d a s d e b u e n a s i n t e n c i o n e s , t a n , t a n h u ma n a s , e n l a s q u e n o s vienen a decir que los pobres son buena gente e incluso felices en su p o b r e z a – e l c a s o má s l a c r i mó g e n o q u e r e c u e r d o e s l a n o v e l a d e A n a G a v a l d a , E n s e m b l e , c é s t t o u t . A ú n má s i n t e r e s a n t e me p a r e c e e l c a s o d e D e g a n d , e l ma l o p o r a n t o n o ma s i a . . . , e n c u y a b o c a s e e n c u e n t r a n p r o b a b l e me n t e l a s r e f l e x i o n e s má s i n t e l i g e n t e s y c í n i c a s d e l l i b r o . . . , reflexiones que no queda claro si son o no las del autor (lo que, por otra p a r t e , c a r e c e d e i mp o r t a n c i a . ) S e p o d r í a p e n s a r q u e e s t o s c l a r o s c u r o s d e l o s p e r s o n a j e s n o s o n má s q u e u n r e c u r s o l i t e r a r i o p a r a a l e j a r l o s d e l e s t e r e o t i p o y a p r o x i ma r l o s a l o s s e r e s v i v o s , c o n s u s c o n t r a d i c c i o n e s y d e b i l i d a d e s . P e r o , má s b i e n , s e t r a t a d e u n a t é c n i c a d e d i s t a n c i a mi e n t o p a r a f r u s t r a r l a s t e n t a c i o n e s d e l l e c t o r d e i d e n t i f i c a r s e c o n e l l o s d e ma n e r a p o s i t i v a o d e r e c h a z a r l o s s i n má s . Y a e n A ñ o r a n z a d e l h é r o e , u n a n o v e l a má s mi l i t a n t e , e l p r o p i o h é r o e , N e f t a l í , r e s u l t a a r a t o s t a n p u s i l á n i me y me z q u i n o q u e n o h u b o acuerdo en la crítica sobre si había retratado a un héroe o a un a n t i h é r o e . U n a l e c t o r a me c o me n t a b a q u e s e h a b í a e n a mo r a d o p r o f u n d a me n t e d e N e f t a l í ; u n l e c t o r me d e c í a q u e l e p a r e c í a u n p e s a d o i n s u f r i b l e , y c o mo h é r o e u n a u t é n t i c o d e s a s t r e . T a l e s d i s c r e p a n c i a s a l a h o r a d e a d j u d i c a r s i g n i f i c a d o s a l a o b r a me l l e n a n d e s a t i s f a c c i ó n y me c o n s u e l a n d e mi s e x c e s o s i d e o l ó g i c o s . V o l v i e n d o a L a s v i d a s a j e n a s , l a e s t r u c t u r a n a r r a t i v a e l e g i d a c o n f i r ma l a i n t e n c i ó n d e d i s t a n c i a mi e n t o : n o v e l a f r a g me n t a d a , e n l a q u e e l narrador sigue a cada uno de los cinco protagonistas durante un trecho, c o mo s i l l e v a r a u n a c á ma r a a l h o mb r o , l u e g o l o a b a n d o n a y p a s a a i n t e r e s a r s e p o r o t r o , c o mo s i n o c o n c e d i e r a má s v a l o r a l a o p i n i ó n d e u n o q u e d e o t r o , c o mo s i c a d a u n o d e e l l o s t u v i e s e e l mi s mo d e r e c h o a d e c i r n o s c ó mo i n t e r p r e t a l a r e a l i d a d . E s t a mu l t i p l i c i d a d d e p u n t o s d e v i s t a y l a f a l t a d e u n p r o t a g o n i s t a c l a r o d i f i c u l t a n a ú n má s l a i d e n t i f i c a c i ó n y r e c l a ma n p a r a l o s a s p e c t o s f o r ma l e s t a n t a a t e n c i ó n d e l l e c t o r c o mo l o s s i g n i f i c a d o s d e l o s t e x t o s . A l d e s c o mp o n e r s e l a n o v e l a e n n u me r o s a s n a r r a c i o n e s c o n t r a p u e s t a s , c a s i e n c u e n t o s c o r t o s q u e a v e c e s p u e d e n p a r e c e r – c o n r a z ó n - i n n e c e s a r i o s p a r a l a t r a ma c e n t r a l , s e 102 r e l a t i v i z a t o d a p o s i b l e i d e o l o g í a . N o e s t a mo s a q u í a n t e u n d i s t a n c i a mi e n t o o e x t r a ñ a mi e n t o b r e c h t i a n o , c u y a f i n a l i d a d e s d e s v i a r l a atención del espectador de la acción para centrarla en su significado; má s b i e n , e n L a s v i d a s a j e n a s t e n d r í a mo s e l e f e c t o c o n t r a r i o : c a d a acción narrada adquiere tal peso, que a ratos el lector se olvida del c o n j u n t o y s e i n t e r e s a t a n s ó l o p o r e l a c o n t e c i mi e n t o c o mo t a l , s i n s a b e r si tendrá o no un significado para el resto de la obra. S e ñ a l a r é , p a r a t e r mi n a r , q u e t o d a s e s t a s r e f l e x i o n e s n o s o n p r e v i a s a mi t r a b a j o c o mo n a r r a d o r , s i n o r e s u l t a d o d e u n p r o c e s o c a s i e s p o n t á n e o y d e u n a a u t o c r í t i c a i n e v i t a b l e e n c u a l q u i e r e s c r i t o r . T a mp o c o “ a b o r d a r t e ma s d e c a r á c t e r p o l í t i c o o s o c i a l ” e n mi s n o v e l a s e s u n a d e c i s i ó n p r e v i a a l a i ma g i n a c i ó n d e l a t r a ma : s e n c i l l a me n t e , c o mo y o t a mp o c o e l i j o mi s o b s e s i o n e s , d i c h o s t e ma s s e me a p a r e c e n s i n o b j e t i v o a l g u n o , e n t r e o t r a s c o s a s , p o r q u e p o r mu c h o q u e r e n e g u e mo s d e l s i g n i f i c a d o , l a l i t e r a t u r a n o s u r g e c o mo d e c i s i ó n i n t e l e c t u a l i n d e p e n d i e n t e d e u n contexto social y político, sino que es parte de dicho contexto e i n t e r a c t ú a c o n é l d e f o r ma c a mb i a n t e . A v e c e s e l c o n t e x t o o c u p a r á u n lugar destacado, a veces será secundario o incluso insignificante. D i g o q u e l o s t e ma s s u r g e n s i n o b j e t i v o , y l o c i e r t o e s q u e c a d a v e z má s l a c o n c l u s i ó n d e mi s h i s t o r i a s h a d e j a d o d e i n t e r e s a r me : h o y l a s i n i c i o s i n s a b e r q u é v o y a c o n t a r , p a r t i e n d o , c o mo c u a n d o e s c r i b o cuentos, de una situación de tensión, y después desarrollando los p e r s o n a j e s d e ma n e r a c a s i i n d e p e n d i e n t e d e l a t r a ma , p o r e l me r o g u s t o d e v e r q u é s e p u e d e h a c e r c o n u n ma t e r i a l d a d o . S i e l e j e mp l o má s r a d i c a l d e e s t a ma n e r a d e p r o c e d e r s e e n c u e n t r a e n U n m a l a ñ o p a r a M i k i , n o v e l a q u e c o me n c é c o n o c i e n d o s ó l o l a p r i me r a f r a s e y s i n t e n e r l a me n o r i d e a d e l a t r a ma o l o s p e r s o n a j e s c o n l a q u e l a c o n s t r u i r í a , e n L a s v i d a s a j e n a s p a r t í a d e u n a i d e a má s e l a b o r a d a , p e r o s ó l o c o me n c é a s e n t i r me a g u s t o c o n e l l a c u a n d o d e c i d í e s c r i b i r e s c e n a s s i n p e n s a r e n s u r e l a c i ó n c o n e l h i l o a r g u me n t a l ; e l t r a b a j o d e “ a r q u i t e c t u r a ” , d e b u s c a r e s a s r e l a c i o n e s y c o mb i n a r l a s p a r t e s d e ma n e r a p e r t i n e n t e e s u n t r a b a j o p o s t e r i o r . A s í , l i b e r a d o s d e l a e s c l a v i t u d d e l a t r a ma , l o s p e r s o n a j e s q u e d a n s ó l o s o me t i d o s a mi c a p a c i d a d d e a s o c i a c i ó n y d e s c r i p c i ó n ; l a e s t r u c t u r a y e l h i l o a r g u me n t a l s e p o n e n a s u s e r v i c i o , y n o a l r e v é s . E l e s p a c i o p a r a l a a mb i g ü e d a d , l a f a l t a d e i n t e n c i o n a l i d a d , l a s h i s t o r i a s inconclusas, el esbozo espontáneo, van adueñándose del proceso de e s c r i t u r a , l o q u e , c r e o , a mp l í a mi s p o s i b i l i d a d e s n a r r a t i v a s . Y , s o b r e t o d o , a mp l í a l a s p o s i b i l i d a d e s d e l l e c t o r d e e s t a b l e c e r u n a r e l a c i ó n individual con los personajes y sus opiniones, con las propias expectativas y los propios deseos –puesto que la frustración los pone de ma n i f i e s t o - , s a b i e n d o q u e e n e l l i b r o n o s e e n c u e n t r a u n a i n t e r p r e t a c i ó n prêt-à-porter de la realidad, sino un conjunto de textos que le c o n f r o n t a n c o n l a s d i s t i n t a s f o r ma s d e i n t e r p r e t a r l a y d e s i t u a r s e a n t e e l l a … , p e r o a h í y a n o s e s t a mo s s a l i e n d o d e l á mb i t o d e l e s c r i t o r , y entrando en el del lector, que es quizá un buen lugar para poner punto final a este artículo. 103 Notas 1 “La variedad de sentidos no se debe a una visión relativista de las costumbres humanas; designa, no una tendencia de la sociedad al error, sino una disposición de la obra a la apertura; la obra encierra varios sentidos a un tiempo, estructuralmente, no por la imperfección de quien la lee” (Barthes, Critique 50). Todas las traducciones son mías. 2 Insisto en el adverbio “hoy”; no sería correcto intelectualmente aplicar las mismas exigencias a escritores de otras épocas. 3 Recientemente participé en diversos coloquios durante la Semana Negra de Gijón, y me resultó llamativo comprobar la unanimidad entre los escritores en cuanto a la función social y política de la novela. Se habló de resistencia – contra la política estadounidense–, por supuesto de recuperación de la memoria histórica y de “contar la verdad de lo que sucedió” –curiosamente mediante la ficción–, de sacar a la sociedad de la crisis cultural que atraviesa –también curiosamente mediante un producto cultural inmerso en esa misma crisis–. Casi nadie expresó dudas sobre los poderes taumatúrgicos de la literatura. 4 Ver también su rechazo a la literatura comprometida en Le degré zéro de l’écriture y Le plaisir du texte. 5 Sin embargo, da la impresión de que el autor está más vivo y presente que nunca: consagrado efímeramente, explica e interpreta ad nauseam su obra en entrevistas, coloquios, conferencias; su imagen en televisión nos recuerda constantemente su presencia y oscurece la del libro; la publicidad, y la publicidad encubierta en reseñas y entrevistas, nos informan incluso de detalles de su vida privada. Y el texto, que supuestamente alberga múltiples significados, llega al lector masticado y digerido por los medios de comunicación, que regurgitan al lector una papilla inocua, aderezada con ideología subliminal. Obras citadas Barthes, Roland. “La mort de l’auteur.” Ouvres complètes. Vol. 3. París: Senil, 2002. 41-45. ___. Le plaisir du texte. París: Seuil, 1973. ___. Critique et vérité. París: Seuil, 1966. ___. Le degré zéro de l’écriture. París: Seuil, 1966. Borges, Jorge Luis. Utopía de un hombre que está cansado. El libro de arena. Obras completas. Vol. 3. Barcelona: Emecé, 1989. Carver, Raymond. On Writing; Fires: Essays, Poems, Stories. Nueva York: Vintage, 1983. Coetzee, J. M. Youth: Scenes from Provincial Life. Londres: Vintage Books, 2003. Faulkner, William. “Entrevista.” http://www.ciudadseva.com Jameson, Fredric. Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism. Durham: Duke UP, 1991. 104 Nadolny, Sten. Das Erzählen und die Guten Absichten. MunichZurich: Piper Verlag, 1990. Orwell, George. Why I Write. Londres: Penguin, 2004. ___. Writers and Leviathan. The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell. Eds. Sonia Orwell e Ian Angus. Vol. 4. Nueva York: Harcourt, Brace & World, 1968. Ovejero, José. Las vidas ajenas. Madrid: Espasa, 2005. ___. Un mal año para Miki. Barcelona: Ediciones B, 2003. ___. Añoranza del héroe. Barcelona: Ediciones B, 2002. Ripalda, José María. De Angelis: Filosofía, mercado y Postmodernidad. Madrid: Trotta, 1996. Sartre, Jean Paul. Qu’est-ce que la littérature. París: Gallimard, 1948. Sontag, Susan. Against Interpretation. Londres: Vintage, 2001. Widmer, Urs. Die sechste Puppe im Bauch der fünften Puppe im Bauch der vierten, und andere Überlegungen zur Literatur. Zurich: Diogenes Verlag, 1995. Wilde, Oscar. The Picture of Dorian Gray. The Collected Works of Oscar Wilde. Ed. Robert Ross. Vol. 12. Londres: Routledge/ Thoemmes, 1993. 105