Si Arturo Cova no fuera poeta… Una relectura

Numéro 1-2, articles
Si Arturo Cova no fuera
poeta… Una relectura
metaliteraria de La
vorágine de José Eustasio
Rivera
Inmaculada Donaire del Yerro*
Universidad Autónoma de Madrid
macudoc@hotmail.com
Citation recommandée : Donaire del Yerro, Inmaculada. “Si Arturo Cova no fuera poeta… Una
relectura metaliteraria de La vorágine de José Eustasio Rivera”. Les Ateliers du SAL 1-2 (2012): 227-240.
*Becaria de Investigación, programa FPU (Ministerio de Educación, Gobierno de España).
Inmaculada Donaire del Yerro. “Si Arturo Cova no fuera poeta… Una relectura
metaliteraria de La vorágine de José Eustasio Rivera”
Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 227-240
228
El presente trabajo propone una relectura de La vorágine (1924),
de José Eustasio Rivera, en la que, teniendo muy en cuenta el papel
protagonista de la selva americana en esta obra (cfr. Uslar Pietri,
121; Grases, 298), su “propósito social combativo, denunciador”
(Loveluck, 433), así como la riqueza polifónica del texto (Becerra,
307), centremos nuestra atención en el hecho de que el narrador
elegido por Rivera, entre “las multísonas voces” de La vorágine
(190), sea un poeta, permitiéndole así ficcionalizar su propia
reflexión en torno a la estética modernista, de la que la novela es
tributaria (cfr. Loveluck, 431).
La relevancia de la voz de Arturo Cova en La vorágine ya fue
señalada, entre otros, por Arturo Uslar-Pietri: “Es quien lleva el
relato y quien marca la intensidad de la emoción, y termina por
disolverse en la monstruosa dimensión de aquel infierno moral
y natural” (122). Rivera nos lo presenta en el prólogo epistolar
dirigido al Señor Ministro como el autor ficticio de los manuscritos
que este ha encargado editar al abajo firmante, José Eustasio
Rivera, “remitidos a ese Ministerio por el Cónsul de Colombia en
Manaos” (75). El Cónsul, a su vez, los ha recibido a través de don
Clemente Silva, como le había sido encomendado por el propio
Cova (383); así nos lo indica el último cable que el editor ficticio
decide incluir a modo de epílogo. De esta forma José Eustasio
Rivera enmarca el relato de Cova, otorgándole verosimilitud,
credibilidad1, coherentemente con el propósito que motivó su
escritura de la novela: “¿Cómo no darte cuenta del fin patriótico
y humanitario que la tonifica y no hacer coro a mi grito a favor de
tantas gentes esclavizadas en su propia patria? ¿Cómo no mover
la acción oficial para romperles sus cadenas?” (“La vorágine y sus
críticos” 69). Un propósito que encontramos recogido también
en los manuscritos de Arturo Cova: “entregarme como rehén en
las barracas del Guaracú, mientras el viejo Silva se marchaba a
Manaos, llevando secretamente un pliego de acusaciones dirigido
al Cónsul de mi país, con el ruego de que viniera inmediatamente
a liberarme y a redimir a mis compatriotas” (292).
Finalmente, Cova enviará este pliego por correo: “En la agencia
de los vapores dejé una carta para el Cónsul. En ella invoco sus
sentimientos humanitarios en alivio de mis compatriotas, víctimas
del pillaje y la esclavitud, que gimen entre la selva, lejos de hogar
y patria, mezclando al jugo del caucho su propia sangre” (380).
Podemos inferir que la carta a la que se refiere aquí Arturo Cova
es la misma a la que pertenece el fragmento que el editor ficticio
decide incluir tras su prólogo epistolar, reforzando doblemente la
verosimilitud del relato de Cova y, por tanto, su capacidad para
impulsar una acción gubernamental que acabe con las penurias
1 || Es en este sentido en el que se emplea el término verosimilitud en este
trabajo y no en el sentido de imparcialidad (cfr. Tacca, 39).
Inmaculada Donaire del Yerro. “Si Arturo Cova no fuera poeta… Una relectura
metaliteraria de La vorágine de José Eustasio Rivera”
Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 227-240
de los caucheros. José Eustasio Rivera elabora así un complejo
marco narrativo. Como explica Keane Greimas, por una parte,
«La vorágine dessine donc une géometrie à la fois linéaire (le
Récit [de Cova]) et circulaire (le roman)» (198), ya que el epílogo
nos reenvía de nuevo al prólogo. Y por otra parte: «Le prologue,
l’épilogue et le fragment épistolaire constituent donc des artifices
qui encadrent la narration de Cova et rendent ambigu le rapport
entre l’auteur et son narrateur en diluant le degré d´analogie
entre l’un et l´autre par le truchement du rôle supplémentaire du
narrateur-éditeur» (Keane Greimas, 200).
La eficacia del marco narrativo se encuentra reforzada por el
hecho de que, como estudió Neale-Silva, muchos de los personajes
de la novela responden a modelos reales. No obstante, matiza
Trinidad Barrera: “Rivera se inspiró en modelos, no trasvasó tal cual
sus características, y lo mismo que hizo con personajes conocidos,
hizo consigo mismo. Parte de sus preocupaciones pasaron al
protagonista central Arturo Cova, sin que pueda hablarse en su
totalidad de autobiografía” (148). Además, mediante la inclusión
del personaje editor o “narrador no dramatizado” (Keane Greimas,
204), Rivera crea «une distance [...] entre le narrateur non
dramatisé et le narrateur dramatisé et à la puissance deux par
rapport à l´Auteur en créant ainsi un rapprochement entre Cova
et ses lecteurs-juges» (Keane Greimas, 204).
Cabría preguntarse, entonces, de dónde deriva la necesidad
de elaborar un marco narrativo de tal complejidad. Encontramos
una primera respuesta, considerando que Arturo Cova es un poe­
ta cuyo “modelo real no era más que un estereotipo [social]”
(Gutiérrez Girardot, “Locus terribilis” 235). De ahí que Uslar Pietri
lo juzgara como “el menos dibujado y reconocible” (122) de los
personajes de La vorágine. No obstante, podemos buscar una
segunda respuesta, que no entra en contradicción con la anterior,
considerando que Rivera escribe su novela durante el “periodo
nacionalista y social que aproximadamente va de 1910 a 1940”
(Rama, 15), en el que, de acuerdo con Ángel Rama, tiene lugar
la reelaboración de la búsqueda de la expresión propia, ensayada
por los letrados de mediados del siglo XIX, desde una orientación
espiritual. Carpentier se muestra de esta misma opinión, cuando
en 1932 afirma en la revista parisina Le Cahier: “La novela sura­
mericana es el resultado de una serie de ensayos, de luchas
intensamente orientadas hacia la búsqueda de una sensibilidad
continental” (107) y considera La vorágine de José Eustasio Rivera
como un ejemplo de la consecución de tal búsqueda. Es decir,
el viaje literario emprendido por Rivera se distancia de la ruta
seguida por los letrados de mediados del siglo XIX, en la misma
medida que contrae una deuda con los escritores del primer fin
de siglo, al “explorar las raíces espirituales de Hispanoamérica;
229
Inmaculada Donaire del Yerro. “Si Arturo Cova no fuera poeta… Una relectura
metaliteraria de La vorágine de José Eustasio Rivera”
Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 227-240
[…] prolongando de esta manera la espiritualidad que había
caracterizado la indagación modernista” (Becerra, 300).
Consecuentemente con tal orientación espiritual, la diferencia
entre Arturo Cova y los personajes de las novelas de Cuervo Márquez
radica en el hecho de que Rivera “le agregó una dimensión: la
vida interior” (Gutiérrez Girardot, “Locus terribilis” 235). Esto es,
el autor del poemario Tierra de promisión, al afrontar la tarea de
narrar La vorágine, parece emplear como brújula el “Juicio sobre
Reyles” de José Enrique Rodó, en el que el autor de Ariel aplaude
la superación de “la literatura de la observación y del hecho”(14),
de “la teoría del romance experimental” (14-15), y entiende las
Academias de Reyles como la respuesta al “inmenso anhelo que
tienta cada día […] el hallazgo de una ruta ignorada, en la rea­
lidad de la vida y en la profundidad de la conciencia” (14)2. De
ahí que Cova nos haga partícipes de sus vivencias interiores,
autorrepresentándose como digno heredero de esa combinación
de fortaleza física, neurastenia y distimia que caracteriza a José
Fernández de Andrade, el protagonista de De sobremesa (18963),
de José Asunción Silva4:
230
Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis, en que la razón
trata de divorciarse del cerebro. A pesar de mi exuberancia física, mi
mal de pensar, que ha sido crónico, logra debilitarme de continuo,
pues ni durante el sueño quedo libre de la visión imaginativa.
Frecuentemente las impresiones logran su máximum de potencia en
mi excitabilidad, pero una impresión suele degenerar en la contraria
a los pocos minutos de recibida (La vorágine 131).
Por tanto, una segunda respuesta acerca de la necesidad del
complejo marco narrativo diseñado por Rivera para conferir credi­
bilidad al relato de Cova, la encontraríamos al considerar que su
modelo real es, además de un estereotipo social, un estereotipo
literario, un poeta “que parece sacado de una novela modernista”
(Becerra, 307). Rivera hace salir al sujeto artístico modernista de
los interiores decimonónicos para poder narrar “esa tentación, que
la espesura infunde en el hombre para trastornarlo” (La vorágine
308), haciendo confluir en su novela dos niveles de significación:
“el de la realidad y la acción, y otro más profundo, el del mito”
2 || En “La novela nueva”, escrito por Rodó también a propósito del prólogo
programático de Carlos Reyles a sus Academias, encontramos esta misma
reflexión.
3 || Señalo el año de la segunda redacción, en lugar de la fecha de su primera
publicación póstuma, 1925, por parecerme más informativo del contexto
histórico-literario en el que Silva concibe su novela.
4 || Mi elección de De sobremesa como referencia fundamental para llevar a
cabo esta relectura de La vorágine se encuentra motivada por el hecho de que
“De sobremesa […] ha sido juzgada como el único ejemplo pleno en las letras
de lengua española de […] la «novela de artista»” (Gutiérrez Girardot, “José
Fernández de Andrade” 623).
Inmaculada Donaire del Yerro. “Si Arturo Cova no fuera poeta… Una relectura
metaliteraria de La vorágine de José Eustasio Rivera”
Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 227-240
(Franco, 136). Al mismo tiempo, la necesidad de recurrir a solu­
ciones estéticas como la del marco narrativo ya descrito le permite
poner de manifiesto las limitaciones del código modernista para
representar una realidad situada más allá del espacio interior
del sujeto artístico y de su casa, convertida en prolongación de
aquel. Así ocurre en De sobremesa, donde José Fernández, como
le increpa uno de sus amigos: “se aísla como vives aislado entre
los tesoros de arte y las comodidades fastuosas de una casa
como ésta […] para aislarte de la vida real...” (307-308). Cova, en
cambio, manteniendo la espiritualidad de la búsqueda modernista,
trata de representar algo que existe más allá. Y así lo escribe:
“¡Pobre fantasía de los poetas que sólo conocen las soledades
domesticadas!” (296). Rivera le ha trasladado, además de sus
preocupaciones sociales, sus preocupaciones estéticas, tal como
aparecen en la primera estrofa del prólogo de Tierra de promisión:
Soy un grávido río, y a la luz meridiana
ruedo bajo los ámbitos reflejando el paisaje;
y en el hondo murmullo de mi audaz oleaje
se oye la voz solemne de la selva lejana.
De ahí que Cova, aparte de constatar en su manuscrito
los saludos del general Gámez y Roca (87) y del enganchador
Barrera (114), verificando que goza de cierta fama como poeta,
se autorrepresente como el único personaje que escribe el relato
que leemos, además desde una óptica explícitamente subjetiva:
“Va para seis semanas, que por insinuación de Ramiro Estévanez,
distraigo la ociosidad escribiendo las notas de mi odisea […]. Y tras
de mostrarlas quiero describirlas, con jactancia o con amargura,
según la reacción que producen en mis recuerdos, ahora que las
evoco bajo las barracas del Guaracú” (345). Más adelante, Cova
vuelve a hacer partícipe al lector del proceso de elaboración de
su texto, a partir de sus propios recuerdos, sin contrastarlos con
nadie: “Desde ha tres semanas, en el batelón de la turca, huimos
de las barracas del Guaracú. […] hago memoria de los sucesos
aterradores que antevinieron a la fuga” (369). Y de nuevo se au­
torrepresentará escribiendo, para narrar esta vez el momento
culminante de su iniciación en la violencia: la muerte de Narciso
Barrera (381).
Por tanto, todo el relato ha sido inevitablemente filtrado por
Arturo Cova. De ahí que el marco narrativo sirva también a José
Eustasio Rivera para introducir el tercer nivel de significación del que
venimos hablando: el nivel estético. En el prólogo, el editor ficticio
José Eustasio Rivera, al dejar constancia de su respeto por el estilo
-“En estas páginas respeté el estilo y hasta las incorrecciones del
infortunado escritor, subrayando únicamente los provincialismos
de más carácter” (75)-, garantiza su fidelidad a los manuscritos,
231
Inmaculada Donaire del Yerro. “Si Arturo Cova no fuera poeta… Una relectura
metaliteraria de La vorágine de José Eustasio Rivera”
Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 227-240
232
no solo por su valor documental, sino igualmente por su valor
literario, advirtiendo al lector de que se encuentra en el umbral
de una representación de la realidad, que es el resultado de una
profunda indagación estética.
Y como consecuencia de dicha indagación, José Eustasio Rivera
opta por un poeta mucho menos diferenciado psicológicamente que
el poeta de José Asunción Silva, dado que las reflexiones acerca
de sí mismo cumplen en su relato una función muy distinta de la
que ejercen los momentos de introspección que José Fernández de
Andrade recoge en su diario. Estos funcionan a modo de trazos con
los que José Asunción Silva nos da a conocer las vivencias interiores
de su protagonista, en el contexto de una obra cuya estructura se
encuentra determinada por “el proceso de autoconocimiento del
individuo problemático” (Lukács, 76), cuyo conflicto central viene
definido por la tensión entre lo que es y lo que debería ser, entre
el ideal y el mundo circundante, que en la novela de artista se
concreta en la fractura entre el arte y la vida (cfr. Marcuse, 78). En
De sobremesa, por tanto, el objeto y el sujeto de dicho proceso de
conocimiento coinciden en el personaje del poeta, que es además
autor y lector del diario en el que se recogen sus vivencias. Si
bien su lectura se encuentra también enmarcada por la voz de un
narrador heterodiegético que precede al diálogo de los amigos del
protagonista, cuya curiosidad respecto al periplo cosmopolita de
Fernández da paso a la lectura del diario.
En La vorágine encontramos un cambio fundamental respecto
a la novela de artista del primer fin de siglo: el objeto del proceso
de conocimiento que determina la estructura de la novela se ha
desplazado hacia el exterior del sujeto artístico, hacia el ámbito
del paisaje físico, erigiendo a la selva en depositaria de un estado
de espíritu, una amenaza ineludible, que finalmente se impone
en ese epílogo memorable: “¡Los devoró la selva!”. Por tanto,
como señala Carpentier: “el análisis de los sentimientos pasa a un
segundo lugar, y la psicología de los personajes es puesta en valor
por la violencia misma de los hechos” (111). Es decir, el análisis de
los sentimientos de Arturo Cova es secundario y su personalidad
hiperestésica es puesta en valor porque lo capacita para percibir
los murmullos acechantes de la “cárcel verde”, a los que se refiere
desde el comienzo de la segunda parte en la plegaria dirigida a la
selva: “Tú eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses des­
conocidos hablan a media voz, en el idioma de los murmullos,
prometiendo longevidad a los árboles imponentes, […]. Tus
multísonas voces forman un solo eco al llorar por los troncos que
se desploman” (La vorágine 189-190). Una plegaria doblemente
interesante por la incertidumbre que genera respecto a su emisor;
pues no llegamos a saber si Cova representa allí su propia voz o la de
don Clemente Silva. Partiendo de esa personalidad estereotipada,
Rivera nos hace partícipes a lo largo de su novela de la progresiva
Inmaculada Donaire del Yerro. “Si Arturo Cova no fuera poeta… Una relectura
metaliteraria de La vorágine de José Eustasio Rivera”
Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 227-240
afectación mental de Cova, ya que “es mediante esta conciencia
enajenada y sus continuos desarreglos psíquicos como la amenaza
de la selva va imponiéndose” (Becerra, 307). La verosimilitud que
la voz de Cova confiere a esa fuerza telúrica se encuentra refor­
zada además por el testimonio de don Clemente, que afirma haber
“sentido la mala influencia en distintos casos” (294). Pero quien
legitima, creo, más eficazmente esas percepciones de Cova es
Ramiro Estévanez. Pues en su parlamento en estilo directo (347355) Rivera aúna los dos niveles de la novela identificados por
Jean Franco, optando además por un código objetivista, en el que
prima la economía de sentido y no escasean fechas, nombres y
datos geográficos concretos, que sirve de contrapunto perfecto al
discurso explícitamente subjetivo del poeta modernista.
Por tanto, dado que el personaje narrador ya no es el objeto
del proceso de conocimiento que determina la estructura de la
novela, este ha sido desplazado también de su papel protagonista,
quedando relegado, diluido, en el seno de esa naturaleza de locas
proporciones, violenta, amenazante, que no es solo el escenario
de los acontecimientos, sino que impone su rol protagónico. Este
protagonismo de la Naturaleza es para Grases el “rasgo esencial”
(297) que lo lleva a afirmar la existencia de una trayectoria
narrativa americana “inédita” (298) y definitivamente divergente
de la senda trazada por la novela europea5.
Luego, si entendemos el viaje de Arturo Cova como la conti­
nuación del viaje de Fernández de Andrade hacia el interior
espiritual, pero ya no de sí mismo, sino de la geografía americana,
podríamos interpretarlo también como la culminación del retorno
que iniciaron algunos de los sujetos artísticos de las novelas
del primer fin de siglo, como el propio Fernández de Andrade o
Alberto Soria en Ídolos rotos (1901), de Manuel Díaz Rodríguez;
pero, probablemente, sea Julio Guzmán, el poeta protagonista de
El extraño (1897), segunda de las Academias de Carlos Reyles,
quien represente con mayor claridad al sujeto artístico que retor­
na, cuando su autor lo recupera en La raza de Caín (1900), la
primera de sus obras adscritas al «realismo de moderna raigambre
gauchesca» (Aínsa, 30), para volver sobre los presupuestos que
habían fundamentado su autorrepresentación como artista en El
extraño. Porque la mirada y la palabra de Cova son también las del
extraño, las de quien no pertenece a ese paisaje físico, y las que,
probablemente, José Eustasio Rivera presupone como propias del
lector implícito de su novela. También por este motivo Rivera po­
dría haber seleccionado la voz de Arturo Cova, que irrumpe con su
registro indisimuladamente disonante en el mundo novelesco de
los Llanos.
5 || Un juicio semejante se encuentra en la Breve historia de la novela
hispanoamericana, de Arturo Uslar-Pietri (13; 121).
233
Inmaculada Donaire del Yerro. “Si Arturo Cova no fuera poeta… Una relectura
metaliteraria de La vorágine de José Eustasio Rivera”
Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 227-240
234
Se trata de una disonancia que, desde mi punto de vista, va
más allá del contraste expresivo que encontramos en la llanura
de Don Segundo Sombra (1926), en la que también opera, creo,
la misma orientación espiritual que en La vorágine y que, sin
embargo, no encontramos en la representación de la pampa de
Facundo (1845). Pero frente a la disonancia de la voz de Cova en
La vorágine, la prosa poética de Fabio en la novela de Güiraldes
resulta tan sugerente como los silencios y el registro pampero que
Don Segundo despliega en sus cuentos. Creo que conviene reparar
en la coherencia argumental que subyace a esta oposición entre el
contrapunto armonizado de las memorias de Fabio y la disonancia
de la voz de Cova en el relato de sus recuerdos recientes. Uno y otra
encuentran justificación en las condiciones biográficas concretas
en las que ambos narradores ficticios escriben y que desvelan
hacia el final de sus relatos: Cova, el poeta citadino, articula
“las notas” de su viaje iniciático, todavía inmerso en ese medio
insospechadamente hostil, cuando las condiciones materiales se lo
permiten, valiéndose del “libro de Caja” del Cayeno (345); mientras
que Fabio, el hacendado instruido en las bellas letras, rememora
“la silenciosa silueta de Don Segundo Sombra” (163), desde la
serenidad y la perspectiva idealizada que le han ido confiriendo los
años. No quiero decir con esto que Güiraldes hallase la solución
que Rivera andaba buscando, sino que José Eustasio Rivera opta
muy conscientemente por esta disonancia para ficcionalizar así
una tensión que se hace manifiesta, sobre todo, en la primera
parte el manuscrito de Cova6: la tensión que creo que existe entre
la necesidad del código modernista y su insuficiencia. Es decir,
si el código modernista resulta necesario para representar la vi­
sión trascendentalizada de los rasgos autóctonos, se muestra
insuficiente para reflejar la violencia propia de la lucha del ser
humano contra ese medio autóctono, que en La vorágine se le
impone trágicamente (cfr. Carpentier, 111).
Allí, en la llanura, podemos observar cómo las limitaciones
del registro preciosista de Cova se hacen más patentes en los
fragmentos predominantemente narrativos y menos, en aquellos
de carácter descriptivo. Es decir, no tanto cuando canta sino,
sobre todo, cuando cuenta. Al detenernos, por ejemplo, en su
descripción del amanecer (91), vemos que recurre a los mismos
términos con los que Fernández de Andrade recrea la atmósfera
suntuosa de los interiores que habita. Cova describe los fenómenos
naturales recurriendo a la comparación con materiales (ópalo,
rubí o la muselina de ondulantes cortinas y doseles) propios de
los objetos que adornan los interiores en los que Fernández de
6 || Por ese motivo he elegido la comparación con Don Segundo Sombra, porque
es fundamentalmente en el Llano donde la voz de Cova resulta llamativamente
disonante.
Inmaculada Donaire del Yerro. “Si Arturo Cova no fuera poeta… Una relectura
metaliteraria de La vorágine de José Eustasio Rivera”
Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 227-240
Andrade se recrea en la introspección. Asimismo, Cova se refiere
al despuntar del día como si se tratara una pieza de arte: “una
pincelada violenta”. No obstante, el sintagma “al nivel de la tierra”
no ha sido sustituido por otro más específicamente literario, como
sí hace al referirse al cielo mediante la expresión metonímica “el
azul”, al final de esta descripción. Concordando con esta decisión,
la prosa de factura modernista, en la que resuenan las metáforas,
algunas de ellas religiosas, y los cultismos, acoge un aluvión
de términos precisos, referidos a la flora y la fauna autóctonas:
pajonales, patos, garzas, loros, guacamayas, estero, palmera,
toro, fiera, llanuras. Por tanto, si recurre al código modernista
para desvelarnos el espíritu, el hálito de vida, que atesoran esos
elementos del paisaje llanero, al mismo tiempo necesita de la
terminología propia de un uso vehicular de la lengua, reflejando,
creo, la tensión entre la necesidad y la insuficiencia del código
modernista, para representar la especificidad autóctona.
Tal insuficiencia resulta diáfana en los fragmentos predominante­
mente narrativos como el de la doma de “aquel padrote7 negro,
crinúo8, patiblanco” (118). Aquí Cova cuenta más que canta y
para ello necesita de términos que resultarían insólitos en boca
de José Fernández de Andrade (cuero peludo, maneas9, sueltas,
fique, yeguada, tranquero, corraleja, horqueta del botalón10, ijar,
enjaquimaba11, rejo12, testera13, mula cimarrona14, toro salvaje,
manatí15, ruanas16, pajonal17, manear). Términos que sirven de
marco a las intervenciones de los habitantes llaneros a lo largo
de la narración de la doma. Además, frente a los fragmentos
descriptivos, las expresiones librescas están convenientemente
diluidas, dosificadas (“la maculada cerviz”, “el gallardo cuello”,
“sacudiose con berrido iracundo”, “tremulantes cabeceos”),
destacando en esta escena la elección de la figura mitológica y
7 || Nota de la editora: “Semental”.
8 || Nota de la editora: “Crinudo, de muchas crines”.
9 || Manea, de manear: poner maneas a una caballería, manejar (DRAE). Las
sueltas, como explica el texto, son un tipo de maneas cortas.
10 || Rivera recoge en su glosario el significado del término botalón: “poste
para domar animales”.
11 || Enjaquimar: poner la jáquima, o cabeza de cordel, con la que se ata a una
bestia (DRAE).
12 || Rejo: Rivera lo recoge en su glosario con el significado de “soga de cuero
torcido, látigo”.
13 || Nota de la editora: “accesorio de los arreos […] para vendarle los ojos al
caballo que se doma”.
14 || Nota de la editora: “animal fiero, salvaje, indomable”.
15 || Manatí: mamífero hervívoro de hasta cinco metros de longitud que vive
en las costas del Caribe y en los ríos de la región (DRAE).
16 || Ruana: En Colombia y Venezuela, especie de capote de monte o poncho
(DRAE).
17 || Rivera recoge en su glosario el significado del término pajonal: “vegetación
de paja brava”.
235
Inmaculada Donaire del Yerro. “Si Arturo Cova no fuera poeta… Una relectura
metaliteraria de La vorágine de José Eustasio Rivera”
Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 227-240
236
mítica del centauro18, para referirse al conjunto formado por Correa
y el caballo, atribuyendo así igual dignidad al jinete y al animal.
Porque aquel padrote no nos es presentado como metonimia de una
naturaleza potencialmente productiva, que ha de ser domeñada,
sino como magnífico ejemplo de una naturaleza dotada de espíritu
y que, como tal, se lamenta de su derrota: “Al venir la noche,
aquel rey de la pampa, humillado y maltrecho, despidióse de sus
dominios, bajo la luna llena, con un relincho desolado” (122).
Esta última representación del padrote parece más deudora de la
tradición romántica, con la que Jean Franco emparenta las imágenes
de Rivera (137), aunque no creo que esto entre en contradicción
con la adscripción modernista de Cova, dado que, como precisa
Octavio Paz: “El modernismo fue nuestro verdadero romanticismo
y, como en el caso del simbolismo francés, su versión no fue
una repetición, sino una metáfora: otro romanticismo” (128).
En definitiva, me parece que podemos considerar la necesidad
del código modernista en el relato de la llanura, si bien tanto los
Llanos, como después la selva, constituyen también el espacio en
el que Rivera pone de manifiesto sus limitaciones.
Consciente de estos límites, transforma la voz del poeta narrador
a medida que este va progresando en su proceso de iniciación
“en la violencia de ese mundo increíble” (Carpentier, 112-113) y
hacia el final de la estancia en los Llanos nos sorprende con una
crudeza de factura naturalista en la representación de la muerte
de Millán, cuando intentaba colear una res. No creo aventurado
encontrar glosada esta solución estética en las palabras con las
que Cova rechaza el pensamiento de un amor bucólico con Alicia,
por ilusorio: “procuré manchar con realismo crudo el pensamiento
donde la intrusa resurgía” (205). A mi modo de ver, a pesar de
sus rasgos naturalistas, el relato de la muerte de Millán continúa
sugiriendo la necesidad del código modernista, pues mediante un
empleo, de nuevo, preciso y dosificado de recursos retóricos que
le son propios, Rivera consigue desautomatizar19 la lectura y de
esta forma inducir un distanciamiento en el receptor del texto.
Descontextualiza así la violencia que comenzaba a normalizarse,
potenciando el impacto de la crudeza naturalista sobre el lector.
El fragmento citado a continuación, con su cierre macabro, carna­
valesco, me parece que ejemplifica el efecto de la impronta
modernista al que me refiero:
[…] lo enganchó con un cuerno por el oído, de parte a parte,
desgajólo de la montura y, llevándolo en alto como a un pelele, abría
18 || En más de un lector podría evocar el recuerdo de Quirón profiriendo el
verso de Darío “el vate, el sacerdote, suele oír el acento”.
19 || “Al examinar la lengua poética, […] percibimos que el carácter estético
se revela siempre por los mismos signos. Está creado conscientemente para
liberar la percepción del automatismo” (Shklovski, 55).
Inmaculada Donaire del Yerro. “Si Arturo Cova no fuera poeta… Una relectura
metaliteraria de La vorágine de José Eustasio Rivera”
Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 227-240
con los muslos del infeliz una trocha profunda en el pajonal. Sorda
la bestia a nuestro clamor, trotaba con el muerto de rastra, pero
en horrible instante, pisándolo, le arrancó la cabeza de un golpe, y,
aventándola lejos, empezó a defender el mútilo tronco a pezuña y
a cuerno, hasta que el wínchester [sic] de Fidel, con doble balazo,
le perforó la homicida testa. […] Aunque el asco me fruncía la piel,
rendí mis pupilas sobre el despojo. Atravesado en la montura, con
el vientre al sol, iba el cuerpo decapitado, […] entre el paréntesis
de los brazos, destilaba aguasangre el muñón del cuello, rico de
nervios amarillos, como raicillas recién arrancadas. La bóveda del
cráneo y la mandíbula que la sigue faltaban allí, y solamente el
maxilar inferior reía ladeado, como burlándose de nosotros. Y esa
risa sin rostro y sin alma, sin labios que la corrigieran, sin ojos que
la humanizaran, me pareció vengativa, torturadora, y aún al través
de los días que corren me repite su mueca desde ultratumba y me
estremece de pavor (177-179).
Idéntico juego estético encontramos en el contraste entre la
imagen solemne que Cova nos ofrece del cortejo fúnebre de Millán,
recurriendo a la metáfora culta, religiosa, para retratar la naturaleza
-“el cortejo, que en aquel minuto entraba en el morichal de la
lejanía, como entre las columnatas de una basílica descubierta”
(179)- y las palabras de uno de los peones, transcritas por Cova
unos párrafos más adelante, sobre la suerte que finalmente había
corrido el finado: “Los caporales resolvieron tirarlo al caño, porque
no se aguantaba la jedentina20” (183).
El último gran despliegue de la prosa modernista de Cova lo
encontramos en la descripción del garcero (203-205). Una vez que
nos sumergimos en la “cárcel verde” tiene lugar la disolución de la
tensión en torno a los recursos estilísticos modernistas. No obstante,
hablar de un adiós definitivo al modernismo en este momento,
implicaría considerar que la visión trascedentalizada de la selva que
el poeta nos ofrece, en la última parte de la novela, no es deudora
de la espiritualidad que orienta la indagación de los escritores del
primer fin de siglo, sino únicamente consecuencia de su delirio,
secundario a los episodios de fiebre palúdica que padece. Además,
creo que asumir esta lectura pondría en entredicho la credibilidad
de su crítica social, a la que tanto esfuerzo dedica Rivera. Por otra
parte, en contra del adiós definitivo al modernismo encontramos
la autocrítica de Cova respecto a sus alusiones: “esta selva sádica
y virgen procura al ánimo la alucinación del peligro próximo. [...]
En estas soledades, cuando nos habla, sólo entiende su idioma
el presentimiento” (297). Un presentimiento cuyo contexto de
interpretación nos es dado por el propio Cova, al recordarnos
su herencia modernista unas líneas más arriba. Es cierto que lo
hace desde el desengaño, pero su censura se circunscribe a los
escenarios, no al sentido trascendente de la búsqueda: “¡Nada
de ruiseñores enamorados, nada de jardín versallesco, nada de
20 || Nota de Rivera: hediondez.
237
Inmaculada Donaire del Yerro. “Si Arturo Cova no fuera poeta… Una relectura
metaliteraria de La vorágine de José Eustasio Rivera”
Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 227-240
panoramas sentimentales!” (296). El mismo sentido trascendente
resurge más adelante, en forma de sutiles trazos modernistas
que pasan casi desapercibidos: cuando traslada al papel cómo
don Clemente consiguió orientarse en la selva, aprovechando
el fototropismo de una palmera de cananguche, sentencia: “la
secreta voz de las cosas le llenó su alma” (314-315). Y describe la
palmera “como un índice hacia el azul” (315).
Desde mi punto de vista, esta pequeña muestra de la progresiva
evolución del registro literario de Cova, que no se agota en los
rasgos modernistas y naturalistas comentados (cfr. Barrera, 152;
Becerra, 307), justifica la propuesta de interpretación del poeta
narrador de La vorágine como el modo elegido por Rivera para
ficcionalizar su propia reflexión literaria en torno al modernismo.
Una reflexión que implica asimismo el reconocimiento de una
“autoridad específicamente estética” (Ramos, 98), más allá de
los límites impuestos por la novela de artista del primer fin de
siglo. Y consecuentemente, una concepción de la literatura, no
como un refugio ideal, sino como una forma de habitar el mundo:
conocerlo, cantarle y contárnoslo, con el propósito, nada ingenuo21,
de cambiarlo.
238
21 || Así escribe Rivera a su amigo Lisandro Durán: “El mejor político […] es
como la palmera, que teniendo una base finísima, deja que su alta copa sea
flexible a todos los vientos. Así debe uno afirmarse en una convicción” (NealeSilva, 412).
Inmaculada Donaire del Yerro. “Si Arturo Cova no fuera poeta… Una relectura
metaliteraria de La vorágine de José Eustasio Rivera”
Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 227-240
Bibliografía
Aínsa, Fernando. Confluencias en la diversidad: siete ensayos sobre la
inteligencia creadora uruguaya. Montevideo: Ediciones Trilce,
2011.
Barrera, Trinidad. “La vorágine, modelos, metáforas y técnicas”. La
vorágine de José Eustasio Rivera. Los pasos perdidos de Alejo
Carpentier. Ed. Jean Franco. Montpellier: Etilal / Université Paul
Valéry, 2002.
Becerra, Eduardo. “La narrativa contemporánea: sueño y despertar
de América”. Teodosio Fernández, Selena Millares y Eduardo
Becerra. Historia de la literatura hispanoamericana. Madrid:
Editorial Universitas, 1995.
Carpentier, Alejo. “Los puntos cardinales de la novela en América Latina
(1932)”. Los pasos recobrados. Ed. Alexis Márquez Rodríguez y
Araceli García Carranza. Caracas: Ayacucho, 2003.
Díaz Rodríguez, Manuel. Ídolos rotos. Ed. Almudena Mejías Alonso.
Madrid: Cátedra, 2009.
Franco, Jean. “Imagen y experiencia en La vorágine”. La vorágine:
Textos críticos. Comp. Monserrat Ordóñez Vila. Bogotá: Alianza
Editorial Colombiana, 1987.
Grases, Pedro. “De la novela en América” (1943). Escritos selectos.
Caracas: Ayacucho, 1989.
Güiraldes, Ricardo. Don Segundo Sombra. Ed. Luis Harss y Alberto Blasi.
Caracas: Ayacucho, 1983.
Gutiérrez Girardot, Rafael. “José Fernández de Andrade: un artista
colombiano finisecular frente a la sociedad burguesa”. José
Asunción Silva. Obra completa. Ed. Héctor H. Orjuela. Madrid:
CSIC, 1990.
____. “Locus terribilis”. La vorágine: Textos críticos. Comp. Monserrat
Ordóñez Vila. Bogotá: Alianza Editorial Colombiana, 1987.
Keane Greimas, Teresa Mary. “La vorágine: une esthétique hétérogène”.
La vorágine de José Eustasio Rivera. Los pasos perdidos de Alejo
Carpentier. Ed. Jean Franco. Montpellier: Etilal / Université Paul
Valéry, 2002.
Loveluck, Juan. “Para una relectura de La vorágine”. La vorágine: Textos
críticos. Comp. Monserrat Ordóñez Vila. Bogotá: Alianza Editorial
Colombiana, 1987.
Lukács, György. Teoría novela. Trad. Micaela Ortelli. Buenos Aires:
Ediciones Godot, 2010.
Marcuse, Herbert. “The German artist novel. Introduction”. Art and
liberation. Trad. Charles Reitz. Ed. Douglas Kellner. Oxon:
Routledge, 2007.
Paz, Octavio. Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia.
Barcelona: Seix Barral, 1993.
Rama, Ángel. Transculturación narrativa en América Latina. México D.
F.: Siglo XXI, 2004.
Ramos, Julio. Desencuentros de la modernidad en América Latina.
Literatura y política en el siglo XIX.
Reyles, Carlos. Academias y otros ensayos. Montevideo: Claudio García
Editores, 1940?
239
Inmaculada Donaire del Yerro. “Si Arturo Cova no fuera poeta… Una relectura
metaliteraria de La vorágine de José Eustasio Rivera”
Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 227-240
240
____. La raza de Caín. Ed. Elisa Silva Cazet y María Angélica Lissardy.
Montevideo: Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Social,
1966.
Rivera, José Eustasio. La vorágine. Ed. Montserrat Ordóñez. Madrid:
Cátedra, 2006.
____. “La vorágine y sus críticos”. La vorágine: Textos críticos. Comp.
Monserrat Ordóñez Vila. Bogotá: Alianza Editorial Colombiana,
1987.
____. Tierra de promisión y otros pomeas. Ed. Luis Carlos Herrera.
Bogotá: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2007.
Rodó, José Enrique. “Juicio sobre Reyles”. Reyles, Carlos. Academias y
otros ensayos. Montevideo: Claudio García Editores, 1940?
____. “La novela nueva”. El que vendrá. Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes.
(http://www.lluisvives.com/servlet/SirveObras/
public/01473863200158373089079/index.htm).
[Consulta:
junio 2011].
Shklovski, Viktor. “El arte como artificio”. Teoría de la literatura de los
formalistas rusos. Ed. Tzvetan Todorov. Trad. Ana María Nethol.
México D. F.: Siglo XXI, 2007.
Silva, José Asunción. Poesía. De sobremesa. Ed. Remedios Mataix.
Madrid: Cátedra, 2006.
Tacca, Óscar. Las voces de la novela. Madrid: Gredos, 1985.
Uslar-Pietri, Arturo. Breve historia de la novela hispanoamericana.
Madrid: Editorial Mediterráneo, 1979.