49 JOSÉ DONOSO: LOS FANTASMAS DEL ESCRITOR Juan Andrés Piñíi Casi un mes duró la visita del novelista chileno José Donoso a su patria. Su vuelta después de doce añas \m trae con una fama literaria prácticamente desconocida en los ámbilos literarios chilenos. Los primeros lectores de Coronación tuvieron que seguir conociéndole a través de sus posleriures novelas editadas en el extranjero, principalmente por Seix-Barral de España. Este Domingo. !•',! lugar sin ¡imites, lil obsceno pájaro de la twchf, Tres novelittu burguesas e Historia personal dei boom (con caracteres de ensayo), le han hecho sobrepasar el mero ámbito continental para lanzarle hacia una dimensión literaria dj runchas mayores proyecciones. Multiantologado en todas partes, traducido a varios idiomas y llevado al cine (en México se filmó Coro- 50 nación). Donoso es algo así como un extraño espécimen en la prosa chilena, tan llena de regionalismos furibundos y vocación de insularidad. José Donoso, que salió hace doce años de Chile para huir del ambiente pequeño, local y restringido, vuelve por un tiempo a su patria donde el conocimiento de sus Dovelas no había disminuido tanto como en un principio lo sospechaba. José Donoso representa uno de los puntos culminanles en [a narrativa chilena y un buen momento de respiro tinte la prosa criollista y realista que nos ahogaba. Por un momento se pensó que el autor continuaría en la senda marcada por los costumbristas que aún sigusn asolando parte de nuestra literatura. Pero Donoso varía sus primeros enfoques para adueñarse de toda una batería de técnicas, procedimientos y formas de enfrentar el relato que le hicieron alejarse cada vez más de un realismo plano y chato. La visión del mundo que plasman sus novelas está muy lejos de la descripción de un universo apegado a la realidad estricta. Su mundo novelesco es invención y reinvención de la realidad que se trastroca en sus novelas y adquiere forma de metáfora, a menudo con caracteres de pesadilla: personajes revestidos de formas monstruosas, situaciones esperpénticas, tiempos internos retorcidos, espacios demenciales y obsesivos. Sus temas sobre la decadencia de la familia, de rupturas con la norma, adquieren en su forma un carácter que está muy lejos de la chatura y linealidad que caracteriza un buen sector del realismo criollo. Sus familias, sus espacios, sus sirvientes ya no se restringieron a la norma realista sino que se desataron y pudo existir así una vieja loca en Coronación, un personaje monstruoso en El Obsceno pájaro. .., unas relaciones paranoicas y anormales en las Tres novelitas burguesas. Donoso se liberó de la camisa de fuerza que imponían ciertas exigencias literarias para evolucionar hacia una búsqueda formal y de contenido, de excelentes resultados. Tanto importaron los espacios en los que su novela se desarrolla, que durante sus semanas en Chile se filmó un pequeño documental sobre su vida que incluía el registro de las casas y lugares que el autor tenía presentes en el momento de la creación. Pero todos estos espacios convergen hacia su casa de la niñez y adolescencia llamada por Donoso la casa-madre, lugar fundamental donde se desarrolla Coronación. La entrevista se desarrolló allí y en ningún momento Donoso dejó de referirse a ella. Un pequeño parque, escaleras, estantes repletos de libros inencontrables, diarios viejos, sillones de cuero, grandes escritorios y sobre todo mucho silencio. Seguramente en una de las habitaciones de arriba están coronando a misiá Elisita Grey de Abalos. Y allí José Donoso, hijo legítimo de este recinto, de barba casi completamente cana, de mirada a ratos picara y a ratos grave, hablando a salios y soltando tanto frases en inglés como gruesos calificativos típicamente chilenos. Advierte que las entrevistas terminan siempre por ser "un cúmulo de vanidades" pero al rato ya se está conversando sobre este mundo y el otro. El escritor v sus fantasmas — Sus novelas son ya conocidas por ¡os monstruosos y esperpénticos personajes y situaciones que las habi- tan. Se podría decir que todo esto responde a que el autor lleva dentro de si un cúmulo de obsesiones y fantasmas (¡tu- necesita expurgar. ¿Cuáles serían esas obsesiones que se repiten en su obra? — Diría que son fundamentalmente tres o cuatro. Tenemos por un lado la valoración y crítica del concepto burgüis de familia, el tema del adentro y del afuera, la libertad y la ruptura con la norma. Por otro lado habría que agregar el lema de la servidumbre, o sea el del patronazgo y los sirvientes. Si usted se fija, cada novela va repitiendo de distinta forma y desde diverso punto de vista estos mismos temas, - El tema de la valoración y crítica de la familia burguesa, ¿arranca de una experiencia direda de su vida? — Por supuesto, como todos los temas. Imagínese que yo provengo de una familia acomodada, en la cual pude conocer muy por dentro todo su mecanismo de funcionamiento, su interior y de alguna forma su decadencia. Yo viví la mayor parte de mi vida en Chile, en esta casa que se conserva igual desde hace más de cincuenta años. Vea usted como era mi ambiente en mi niñez y adolescencia. La casa y la familia forman parte importante de mis novelas. — Y el tema de la servidumbre ¿también arranca ile una experiencia de niñez' También. Es otro de los temas que aparece continuamente. Desde Coronación hasta El obsceno pájaro de la noche mis novelas están plagadas de seres marginales, de seres de abajo, de personajes que están sometidos a una novela y un patronazgo. Desde pequeño me relacionaba con las criadas de la casa y gracias a ellas comencé a conocer otro mundo que estaba muy alejado del mío; un mundo de una pobreza desconocida ante el cual yo comencé a tener un sentimiento de culpabilidad. Imagínese que mi nana no sabía leer (aún no sube), aunque vivía rodeada de cientos de libros de música, arte, ciencia. F.s injusto que ella no tuviera acceso a ese mundo. Al dedicarle a ella mi primera obra (un libro de cuentos) fui guiado por un deseo de expiar esa culpa. — La concatenación por tanto es obvia: la vida en un mundo burgués y apacible, el contacto con las criadas y la separación del mundo en espacios de adentro v de afuera. . . — Claro. En mis novelas los espacios están delimitados perfectamente entre los interiores y exteriores, que viene a ser una división del mundo que parte de mi niñez. Para mí el mundo se dividía entre esta casa de Avenida Holanda y lo de afuera. Cuando usted entró seguramente tuvo la sensación de que se apartaba milagrosamente del exterior. Vea lo que me ocurría a mí. Esto puede observarse en Coronación en la contradicción de los espacios de la casa de la abuela y la calle. En El ltif,'ar sin límites es el prostíbulo y el pueblo; en El obsceno pájaro. . . es el convento y la rinconada, etc. Piense que mi actual novela se llama Casa de Campo y es la historia de una treintena de primos y hermanos que un buen día son abandonados por sus padres en la 51 casa y allí comienzan a transformarse y envejecer. Esta casa donde se desarrolla la novela está en el desierto, sin que haya ningún contacto con el mundo externo. Allí también actúa la contradicción. Mis novelas, en general, están sustentadas por esta suerls de dualidad, de dialéctica en todos los planos. — Esta división tan meticulosa de espacios internos y externos, ¿tiene algo que ver con el miedo a la agresión exterior? — Están relacionados. Yo veía :il mundo exterior como algo desconocido, misterioso, amenazante. Las referencias que tenía de ese otro mundo era por la servidumbre, como dije. Sabía de un mundo de hambre y de miseria por lo que escuchaba decir de los parientes de mí nana. Por supuesto que eslo crea un recelo a ese espacio desconocido y se le ve como una amenaza. Toda mi novela respira de este tema: la agresión a la casa de la vieja en Coronación, la entrada del ambiente de la cárcel en Este Domingo, En la segunda de las Noveütas burguesas. Átomo verde número cinco, un matrimonio es robado sistemáticamente de sus posesiones en la casa por individuos fantasmales. En la última de las "novelitas" hay dos niños idénticos, uno de clase acomodada y otro pobre, los cuales terminan por intercambiar los espacios de pobreza y riqueza. Esto es otra forma de agresión ya que el joven pobre entra a suplantar a su igual. Para los recintos cerrados el recinto abierto será siempre una amenaza. Evidentemente que todo tiene algo que ver con esta casa donde me crié. Puede resultar curioso pero nunca he podido escribir aquí una sola línea, siempre lo he hecho fuera de este lugar. — La temática de sus novelas ¿sólo está relacionada con una experiencia familiar? — No totalmente, aunque sí es una raíz importante que considerar. Después vienen todas las experiencias de amor y desamor, de aceptación y rechazo, el salir afuera a vivir en otros lugares que no fueran mi casa. Después todas esas experiencias se van superponiendo en infinitas capas que dan como producto una novela. El proceso es muy complejo y al final uno termina por perderle la pista, aunque sí existen estos grandes sedimentos como ia familia y la niñez que siguen orientando mis novelas. — Por mucho tiempo la critica y el ambiente literario chilenos pensaron que usted iba a ser el escritor de la decadencia de una clase chilena, alineándose a la llamada "novela social". Se pensó que usted pasaría a formar parte del ya legendario grupo de escritores realistas y criollos, tradicionales en nuestro país. . . — Si bien mi preocupación por la decadencia de la burguesía acomodada chilena es marcada, yo evolucioné hacia un estilo que se apartaba cada vez más del realismo social. El final de Coronación es esperpéntico, la fisura con el realismo se produce allí con la locura de la vieja. Mi tronco novelesco arranca de una experiencia familiar netamente chilena, con sus problemas y su lenguaje. Pero tanto los temas como el lenguaje se han ido depurando hasta hacerse menos regionales. El ejemplo más claro se verá con Caja de Campo. Ni pensar de la lejanía que existe con el realismo en El Obsceno "Hijo legítimo de este recinto.. .' pájaro. , . Mis libros no reflejan; reinventan, trabajan con lu metáfora que tiene simbolización múltiple, a diferencia del signo de significación exacta. Definitivamente me hallo bastante lejos del realismo típico. Me interesa mucho más crear un mundo paralelo y distinto al de la realidad. — Si bien su temática novelesca está basada en la asimilación de experiencias básicas, deben existir chispas que den el encendido a toda creación literaria. ¿Cuáles serían esas chispas iniciales? — Siempre h:ty una primera vez en la cual surge un rostro, una anécdota, un recuerdo que da la partida inicial, al estilo Henry James. Sobre este comienzo empiezan a edificarse capas de creación a través de un largo tiempo de trabajo sostenido. En el caso de Coronación todo nace con la historia de mi abuela. Este, domingo surgió de los recuerdos que tenía cuando mi madre visitaba la cárcel. El litigar sin limites es producto de la experiencia y recuerdos de los prostíbulos de calle Maipú. El caso de El Obsceno pájaro. . . es más claro: vi una vez en la calle Huérfanos con Estado detenida una limousine, manejada por un chofer apuesto y elegante. En el asienlo trasero iba un señor deforme. Allí partió todo, pero después perdí la pista de los demás efectos que la fueron componiendo. Imagínese que demoré ocho años en escribirla. En un tiempo estuve decidido a quemarla. Era un libro que abultaba pero no crecía. — ¿Cómo logró terminarla! — Mientras no podía más con ella tuve que someterme a una operación de úlceras en Fort-Collins, Colorado. Se me tuvo que aplicar morfina ante la cual mi organismo presentaba un recha/o violento. Durante algunas semanas estuve loco, Pero lo que se dice 52 loco, con camisa de fuerza, visiones terroríficas y ganas d; tirarme por la ventana. AHÍ se mezclaron todos mis recuerdos, la casa madre, los imbunches, los monstruos. Cuando salí d;l hospital decidí reescribirla entresacando lo que llevaba hasta el momento. De allí viene esa monstruosidad de la forma, esa superposición de planos y de personajes, esa creación de una realidad disgregada, esos fantasmas y obsesiones que se liberaron y adquirieron forma de novela y de mito. Después de ocho años de trabajo en distintos lugares loyrc una novela que traduce y sintetiza años de experiencias internas y externas, tanto en la forma como en el contenido. — ¿Lo deja satisfecho la novela, a pesar de ser un género narrativo tan híbrida? — Sí, precisamene porque la novela es un género híbrido y en el que caben muchas cosas es que en ella se puede experimentar. Un soneto, por ejemplo, no ofrece estas posibilidades, es muy restringido. La novela, en cambio, es un campo abierto para la búsqueda formal y de estructura. Yo escribo para relatarle algo a las personas en un mundo que invento y que tiene leyes propias. Yo creo un mundo estético que me parece aulosuficiente. Pues bien, todo estos deseos y necesidades se ven satisfechos en la novela. Un lenguaje universal — A pesar de ser usted un escritor chileno vive definitivamente en España. .. — Yo salí de Chile por tres semanas hace doce años para participar en un Congreso de Escritores, en México. Allí tomé contacto con editoriales y con otros escritores, estaba revisando la traducción al inglés de Coronación, se me ofrecieron posibilidades de hacer clases en lowa, tenía que terminar E! Obsceno pájaro. . . y poco a poco me fui quedando afuera hasta llegar definitivamente a residir en Barcelona. Evidentemente que afuera encontré una ampliación de los horizontes. una mayor perspectiva y algunas buenas oportunidades para vivir más dignamente, escribir y publicar. Creo que definitivamente en España porque estaba en contacto con el idioma castellano, circunstancia que para un escritor como yo es sin duda importante. — ¿Qué significa para un escritor latinoamericano vivir v escribir en Europa hoy? — Significa estar en permanente contacto con escritores y editoriales de todo el mundo. Significa conocer lo último publicado, las nuevas tendencias. Significa estar cerca de toda la actual marea literaria, lo que es imprescindible para cualquier escritor. A pesar de que las desventajas de estar alejado de mi país son muchas —imagínese como quiero esta casa—, las ventajas la compensan, snbre todo para alguien qus vive de la literatura. — ¿Pero vivir juera tic Chile no es caldo de cuitivo para hacer literatura europea más que latinoamericana'/ — Muchos buenos escritores de todo el mundo han sido exilados. James, Hemingway, el mismo Neruda en muchas épocas de su vida, los latinoamericanos que viven o han vivido fuera de su patria.. . Uno no hace literatura más o menos europea sino que hace literatura más universal. Por estar afuera uno tiene que buscar su propio lenguaje, tiene que ser más creativo. Mis temas y mi lenguaje han ido alejándose de la vara de medir de una verosimilitud comprobable dentro del medio chileno. — Pero la basquéelo de universalidad ¿no significa perder de vista lo chileno? — Habría que definir qué es lo chileno, cosa que se vuelve muy difícil. Lo chileno para mí son las referencias de donde arranco, mis experiencias de niñez y adolescencia qu; siguen perviviendo en mis libros. En todo caso hay que recordar a la esposa del poeta ruso Mandertand que en sus memorias dice qus "todo arte excesivamente nacionalista marca una decadencia". Yo comienzo con cuentos más bien regionales para pasar gradualmente a experiencias más universales y llegar ahora a mi última novela que está ubicada fuera del espacio y del tiempo. Tanto en la temática como en el lenguaje, mis libros han sufrido una evolución. — ¿Se siente un escritor chileno? - Me siento escritor chileno más allá de que mi carnet de identidad lo diga; lo de ser chileno es algo que se siente, no sabría conceptúali/.arlo. Bueno, es evidente que a pesar de todo lo chileno que me sienta yo he perdido L'1 contacto vivo con el lenguaje de mi país, por ejemplo. Llego ahora y me encuentro con este hablar casi taquigráfico de los chilenos, en el cual se usa el término "cuestión" para definir todo, o se usa el "como" antes de cada afirmación lo que hace del lenguaje algo evasivo. Me encuentro con un lenguaje que acusa vaguedad e inseguridad, que parece tiene relación con las épocas que se viven. Yo ya he perdido el contacto con ese tipo especial de idioma que refleja una manera especial de pensar y de vivir. Fn Coronación se puede observar ese lenguaje pero no posieriormente. Evidentemente que no puedo escribir "en chileno" en este momento, por tanto mi lenguaje ha de ser más universal y con esto mis novelas también lo serán. Mi lenguaje ya no es chileno ni español. La chilenidad aparece de otra forma en mis novelas. Los temas de la familia, de los sirvientes, de la decadencia que hablábamos anteriormente. Pero a pesar de que estos temas son parte de una experiencia concreta chilena se han ido unlversalizando. Yn no me preocupa el problema de la crisis familiar chilena sino el problema familiar universal, quizá expresado a través de lo chileno como metáfora. — Y esa evolución a partir de sus primeros cuentos ¿qué giro toma ahora? — En Casa de Campo es un lenguaje casi decimonónico, es un lenguaje de guiñaditas al lector, de decirle "querido lector" y cosas por el estilo. Esto no significa una vuelta sino una búsqueda, una renovación de la alegoría. Si El Obsceno pájaro. .. cumplió su cometido de?de el punto de vista del lenguaje y la estructura, no por eso se va a repetir. En las Tres Novelizas burguesas se vuelve hacia un estilo y un lenguaje relativamente clásico, limpio. Ahora intento otro tipo de búsqueda con Casa de Campo. 53 Vivir para la literatura ¿Qiu más podría añadir de la última novela? — La primera ven ion ya está terminada y tiene ochocientas páginas. Quedan aún tres versiones más, por lo menos. Su espacio es fundamentalmente infantil donde coexisten esta treintena de primos y hermanos de edades entre 5 y 15 años. Sus padres hablan en lenguaje de clisé, en cambio los niños lo hacen en un lenguaje sibilino y filosófico como si tuvieran experiencias ds todo. Los sirvientes no hablan. Los padres abandonan a los niños por un día pero estos sufren transformaciones del período de un año. Su narración es lineal relatada por un narrador omnisciente. Aquí hay una búsqueda del lenguaje periclitado como Puig lo hizo con Boaititas Piuladas y Vargas Llosa con Puntalean y 'as Visitadoras: en este último todo el lenguaje era de parte oficial. Además de ello, mi lenguaje es barroco y amanerado hasta el punto en que hace una parodia de sí mismo. Sus cláusulas secundarias son extensas. — ¿Y otros proyectos además de Casa de Campo? — Bueno, en este momento tengo que ver los guiones de cine sobre alguna de mis novelas. Torre-Nilsson quiere filmar El lunar sin límites y al parecer Carlos Saura trabaja sobre Este Domingo. El Obsceno pájaro. .. lo tiene Fellini, pero de allí no sé qué va a salir. También se piensa filmar mi cuento El Güero y acabo de terminar un guión para Hollywood sobre la vida de Rimbuud. Ls posible que por un tiempo abandone 'a novela y. me dedique a una biografía, ese tipo de temas me interesan. También podría escribir algo sobre el tráfico de esclavos en Zanzíbar donde hasta 1962 todavía se mercaban en el centro de África. En todo ca- so, como se ve, mis proyectos son fundamentalmente literarios. — ¿So se siente un personal? curioso al vivir casi exclusivamente de la literatura? Eso tío es ¡o más normal para un escritor chileno, <¡nc digamos... — Sí es cierto que los escritores chilenos no viven exclusivamente de la literatura, lo que hace de mí alüuien extraño. Ahora me mantengo casi exclusivamente de lo que he escrito. Vivo cerca de Barcelona en una situación de relativa comodidad, pero hasta el momento he tenido apenas para sobrevivir. Nada ha salido en forma mágica, ni mi situación actual, ni mis novelas ni la difusión de mis libros. — Y en esta i ueltu después de tantos años ¿qué ha encontrado desdi; este punto de vista? — He encontrado a individuos aislados interesados por la literatura y el arle, como siempre. Ni siquiera llegan a constituir grupo. Los otros sólo lo consideran como un artículo de lujo superfluo. He visto también que en Chile sigue tan difícil publicar como cuando yo comencé a hacerlo. Un escritor no puede vivir de to que produce. Cuando me fui de acá yo tenía cuatro trabajos además del de mi señora y apenas nos alcanzaba para vivir. La situación ha empeorado. Pero en esa ¿poca existía por lo menos una efervescencia literaria y artística: congresos, reuniones, exposiciones, polémicas sobre literatura, cafés en donde se hablaba de estos tema-, hasta altas horas de la madrugada. Hoy encuentro a los escritores y artistas como flotando en un aislamiento total, y por lo tanto en un estado de frustración ya que su obra no se valora. Todo esto me parece muy negativo.