P orque para M achado, ca d a ho m b re del p u e b lo tie n e un n om bre, una h is ­ to ria , una vid a hecha de tra b a jo y esperanzas, y s o la m e n te to d o s los ho m b re s del p u e b lo , lib re s , a u té n tic a ­ m ente u nidos, p o d rá n sa lva rse a sí m ism o, sin m a n ip u la c io n e s de n in g u n a e sp ecie, en la m a d u re z c u ltu ra l y p o lític a que les haga s e n tirs e a u té n ­ tic a m e n te re sp o n sa b le s de sus d e s ti­ nos, in d iv id u a le s y c o le c tiv o s . La vida de un „hombre bueno” En 1875, fa llid a la e sp e ra n za que p ara E spaña había tra íd o la I Repú­ b lica , y ya A lfo n s o XII, co m o rey, nace A n to n io M achado, en la ciu d a d de S e villa. T o d a su fa m ilia es lib e ra l. Su In fa n cia es p lá c id a y tris te a la vez. P ro nto p arte p a ra M a d rid la fa m ilia , y a llí se e d u ca en la In s titu c ió n L ibre de Enseñanza, uno de los in te n to s m ás s e rlo s de re n o v a c ió n p e d a g ó g ic a hechos en E spaña en los do s ú ltim o s sig lo s. S ie m p re M achado h a b la rá de la g ra ti­ tu d que g u a rd a a sus m aestros, a q u e ­ llo s h o m b re s que p re te n d ía n c re a r una c o n c ie n c ia la ica , ra c io n a l y c ie n tí­ fic a , en la E spaña de ch a ra n g a y pa nd e re ta , m ila g re ra y vacía, p ro p ia de una C o rte c o rro m p id a y una Ig le sia re tró g ra d a y re p re so ra , m a e stro s y d is c íp u lo s , los s a lid o s de la In s titu ­ c ió n , que ta n to te n d ría n que ve r con el n a c im ie n to de la II R e p ú b lic a Es­ pañola. Es el p ro p io M achado, sin e m b a rg o qu ie n m e jo r re fle ja su vida, su p ro p io c a rá c te r, en el R e tra to co n que a bre su lib ro C am pos de C a s tilla : & ■ , - r Así vió al poeta P ablo P icasso. „M i in fa n c ia son re c u e rd o s de un p a tio de S evilla, y un h u e rto c la ro d o n d e m a d u ra el lim o n e ro ; mi ju v e n tu d , ve in te años en tie rra de C a s tilla ; mi h is to ria , a lg u n o s ca so s que re c o rd a r no q u ie ro . NI un s e d u c to r M añara, ni un B ra d o m ín he s id o — ya c o n o c é is mi to rp e a liñ o in d u m e n ta rio —, m as re c ib í la fle ch a que m e a sig n ó C u p id o , y am é cu a n to e lla s pueden te n e r de h o s p ita la rio . Hay en m is venas g o ta s de sa n g re ja c o b in a , pe ro mi verso b ro ta de m a n a n tia l se re n o ; y, m ás que un h o m b re al uso que sabe su d o c trin a soy, en el buen s e n tid o de la p a la b ra , bueno . . . Y al cabo , nada os d e b o ; d e b e ism e cu a n to he e s c rito . A mi tra b a jo a cu d o , con mi d in e ro pago el tra je que me c u b re y la m a n sió n que h a b ito , el pan que me a lie n ta y el lecho en d o n d e yago. Y c u a n d o lle g u e el día del ú ltim o viaje, y esté al p a rtir la nave que n u n ca ha de to rn a r, me e n c o n tra re is a b o rd o lig e ro de e q u ip a je , casi d e sn u d o , co m o los h ijo s de la m a r.“ 14 ? P uesto que hem os de d a r unos d a ­ tos, unas fechas de la vid a del poeta, lo h a re m o s en breve síntesis, que pue d e se r ésta. En 1899, con 24 años, re a liza su p rim e r via je a París. En 1903, se p u b lic a su p rim e r lib ro de poem as, SO LE D A D ES . El 1 de m ayo de 1907 to m a p o se sión de la c á te d ra de le n g ua fra n c e s a en S oria. En 1909 c o n tra e m a trim o n io con la jo ve n L e o n o r Iz q u ie rd o , casi una niña, que m uere tre s añ o s m ás ta rd e , v íc tim a de la tu b e rc u lo s is . Ya ha a p a re c id o su lib ro de poem as q u izá m ás cé le b re , C AM PO S DE C AS ­ T ILLA . A n g u s tia d o p o r la p é rd id a de L e o n o r, M achado se re fu g ia en Baeza, d o n d e p e rm a n e c e rá hasta 1919, fecha en que es tra s la d a d o a S egovia. Funda, co n o tro s e sfo rza d o s In te le c ­ tu a le s, la U n ive rsid a d P o p u la r en esta ciu d a d , d o n d e se im p a rte n clases n o c tu rn a s g ra tu ita s a los tra b a ja d o re s de la p ro v in c ia , se dan c o n fe re n c ia s , EXPRÉS ESPAÑOL / Mayo 1975