CULTURA / INTERTEXTO POP Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band Cara A: comienza la función En este artículo nos vamos a concentrar en las canciones que componen el lado A de Sgt. Pepper: “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”, “With a Little Help from My Friends”, “Lucy in the Sky with Diamonds”, “Getting Better”, “Fixing a Hole”, “She’s Leaving Home” y “Being for the Benefit of Mr. Kite!”. LUCAS MAGNIN En esta serie de artículos quiero exponer algunas de las interesantes formas en las cuales los Beatles hicieron relecturas de la música, la literatura y los medios de comunicación. Intentaré descubrir algunos guiños literarios, musicales, paródicos, de reescritura, que dan a la obra de los Beatles una resonancia incluso mayor. Puedes acceder a su blog www.lucasmagnin.com www.facebook.com/lucasmagninoficial Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band comienza con la canción del mismo nombre. Es una especie de obertura para el resto de la obra; empieza entre murmullos que nos recuerdan que somos parte de la audiencia que está por escuchar el concierto de la banda del sargento Pepper. La letra recupera frases del mundo del espectáculo y el circo como «permítanme presentarles este espectáculo famoso que todos conocen de sobra», «esperamos que disfruten del espectáculo» o «¡son un público estupendo!». Esta superposición entre circo y banda de rock, dejó una larga descendencia en la historia posterior (pensar en el Rock and Roll Circus de los Rolling Stones o en Innuendo, el disco de Queen). Hacia el final de la canción, los aplausos de la audiencia sirven como transición al próximo número. La segunda pieza es “With a Little Help From My Friends”. Está dirigida, en la estructura narrativa del disco, por el director de ceremonias, llamado Billy Shears –algo así como Guille, el tijeras, un nombre en la línea de la narrativa infantil que tanto influyó a los Beatles–. Ringo Starr le pone voz al anfitrión, quien establece un diálogo de preguntas y respuestas con el coro (que recuerdan al coro en la tragedia griega, una figura con la que se podían identificarse los espectadores para sentirse parte de la obra). El rumor es famoso: se dice que “Lucy in the Sky with Diamonds” es un acrónimo de la droga popularmente conocida como LSD (dietilamida de ácido lisérgico). El compositor Lennon, que siempre fue muy abierto sobre su relación con las drogas, negó siempre esta acusación y relacionó la idea de la misma con un dibujo hecho en 1966 por su hijo Julian en la guardería para su amiga Lucy O’Donnell. A partir de esa inspiración, Lennon reexaminó imágenes de su propia infancia. Retomó mucho del mundo poético de los libros de Lewis Carroll que siempre amó: Though the Looking Glass (A través del espejo) y The Adventures of Alice in Wonderland (Las aventuras de Alicia en el País de las maravillas). Las frases «flores de celofán amarillas y verdes sobre tu cabeza» y «flores que crecen increíblemente altas», por ejemplo, son una posible referencia al capítulo “El jardín de las flores vivientes”. La frase «mozos de plastilina que tienen corbatas de espejo» es una referencia a The Goon Show, un programa humorístico inglés que los Beatles admiraban y que utilizaba ese tipo de juegos de palabras. Hay un diálogo interesante con la música de la India. En primer lugar, por el uso del instrumento llamado tambura. En segundo lugar, por la incorporación de un rasgo propio de la música oriental: repetir al unísono y con un P+D 28 CANCIONES PARA ESCUCHAR Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band With a Little Help From My Friends Lucy in the Sky with Diamonds Getting Better Fixing a Hole She’s Leaving Home Being for the Benefit of Mr. Kite! Lennon con su documento del siglo XIX instrumento (el sarangi en la música india, la guitarra eléctrica en la canción de Lennon) lo mismo que hace la voz principal. En “Getting Better” existe un diálogo interesante entre la voz principal de McCartney y la del coro (que canta Lennon). El contracanto del coro muestra las diferencias entre los compositores; el optimista Paul dice «tengo que admitir que va mejor, la cosa va cada vez mejor» y el cínico John responde, sutilmente, «no podría ponerse peor». En la segunda estrofa se utilizan frases voluntariamente agramaticales, se cambian los pronombres “I” y “my” por “me”. McCartney utilizó este recurso, según sus propias palabras, como un tributo a la forma de escribir canciones de la tradición afroamericana (citó a Chuck Berry, el argot de Jamaica y una canción de Elvis Presley). “Fixing a Hole” muestra una interesante mezcla de géneros ya que recupera mucho de la tradición del jazz y el pop norteamericano, del music hall, la música de banda de desfile y la música de Broadway, pero combina esas influencias –que McCartney conecta frecuentemente con la figura de su padre y la música que escuchaba de pequeño– con el rock and roll. De hecho, se puede considerar que el sonido y la interpretación de la guitarra se inscriben en esta línea. Incorpora también, como en la canción anterior, el instrumento indio llamado tambura. La frase inicial «estoy arreglando un hueco, por donde entra la lluvia» se parece mucho a una frase de una canción de Elvis Presley llamada “We’re Gonna Move”. Se dice que un día Borges escuchó “She’s Leaving Home” y lloró. Esta canción nació como una novelización de una noticia del periódico. McCartney leyó en el diario londinense Daily Mail del 27 de febrero de 1967 acerca de una chica de 17 años que huyó de su hogar. A partir de esa historia creó un magnífico melodrama de violines, arpa y violoncellos. La canción es una especie de novela breve; se utiliza un tono asociado típicamente con la novela en el uso de adverbios como “silently” (silenciosamente) y “quietly” (tranquilamente). “She’s Leaving Home” muestra la inclusión de discursos tomados de los medios masivos de comunicación; este mecanismo seguirá apareciendo en otras canciones como “Good Morning Good Morning” o “A Day in the Life”. La última canción del lado A de Sgt. Pepper es una de las más interesantes. En enero de 1967, Lennon compró en un anticuario un documento del siglo XIX. A partir de ese afiche y como un ejercicio poético, Lennon escribió “Being for the Benefit of Mr. Kite!”. Toda la letra es una parafrasis bastante literal de ese afiche. Hay algunos cambios: no es Mr. Kite quien desafía al mundo sino Mr. Henderson; no es Bishopsgate sino Rochdale; el caballo no es Henry sino Zanthus; pero fuera de esos detalles, toda la letra es una clara reelaboración y poetización (al reubicar el texto en un contexto extraño) de un texto ajeno. Para evocar la atmósfera del circo, la letra recupera el lenguaje de los vendedores antiguos y la música incorpora sonidos que intentan recrear la atmósfera de un circo. La semana que viene seguimos con la cara B P+D 29 CULTURA / INTERTEXTO POP Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band Cara B: el gran final La semana pasada vimos que las canciones del lado A de Sgt. Pepper están llenas de riquísimas referencias. Hoy vemos las canciones del lado B: “Whithin You Without You”, “When I’m SixtyFour”, “Lovely Rita”, “Good Morning Good Morning”, “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (reprise)” y “A Day in the Life”. LUCAS MAGNIN En esta serie de artículos quiero exponer algunas de las interesantes formas en las cuales los Beatles hicieron relecturas de la música, la literatura y los medios de comunicación. Intentaré descubrir algunos guiños literarios, musicales, paródicos, de reescritura, que dan a la obra de los Beatles una resonancia incluso mayor. Puedes acceder a su blog www.lucasmagnin.com www.facebook.com/lucasmagninoficial La canción que abre la segunda parte del recital del Sargento Pimienta es “Whithin You Without You”, la única contribución de George Harrison al álbum. Según sus propias palabras, «era un intento de hacer una canción pop occidental con esos instrumentos y sonidos». Esa es la clave poética. “Whithin You Without You” gira alrededor de algunas ideas filosóficas centrales en el hinduismo: el māyā (la concepción de que el universo material no es más que una ilusión), la muerte del ego (clave para la liberación espiritual o moksha que permite abandonar la samsara o reencarnaciones cíclicas). Esa elaboración de textos orientales se articula a partir de un tono que mantiene la impronta occidental. Cabe señalar la cita literal de una frase de Jesús: «la gente que gana el mundo pero pierde su alma» (Mateo 16:26). A nivel musical, la fusión de tradiciones se logra de varias maneras: instrumentos orientales (tambura, sitar, swarmandella, tabla y dilruba) e instrumentos occidentales (violines y cellos), una estructura genérica oriental (género conocido como raga) y un sentido de la forma occidental (el arreglo de cuerdas es clásico, la duración y los momentos son pop). Paul McCartney escribió “When I’m Sixty-Four” a fines de los años cincuenta cuando tenía alrededor de 15 años. La canción, que musicalmente recupera elementos del vodevil, la opereta y el music hall, noveliza con sarcasmo el envejecimiento y la irrelevancia de la cotidianeidad. Hay algunos procedimientos dialógicos que vale la pena señalar. En primer lugar, la recuperación de pautas de varios tipos de textos: una canción de amor («¿me vas a seguir necesitando?»), un formulario (en la frase «indique claramente», a la que luego agrega «rellenar un formulario») y una carta («atentamente»). La frase «¿me vas a seguir alimentando?» y los nombres de los nietos (Vera, Chuck y Dave) son pequeñas referencias al humor de The Goon Show (al que ya se parodiaba en “Lucy in the Sky with Diamonds”). El puntapié para “Lovely Rita” surgió, una vez más, de un periódico. En él, McCartney descubrió el término “meter maid”, una palabra del argot norteamericano utilizada para hacer referencia a los policías de tránsito. Paul construye la canción como una pequeña novela; esta es una característica de su poética. A nivel musical, existen algunas pautas de diálogo interesantes. Se usan instrumentos no convencionales como el mirlitón (peine con papel celofán); esto puede ser leído como una reminiscencia del skiffle, el estilo musical que tocaban los Beatles a fines de la década del cincuenta y que se caracterizaba por utilizar instrumentos atípicos como la tabla de lavar. Toda la canción suena a parodia; el sonido general recuerda Pet Sounds de los Beach Boys, un álbum que McCartney siempre citó como la referencia fundamental detrás P+D 24 CANCIONES PARA ESCUCHAR Whithin You Without You When I’m Sixty-Four Lovely Rita Good Morning Good Morning Reprise A Day in the Life de Sgt. Pepper. El solo de piano demuestra una influencia del country and western, la música del oeste norteamericano. “Good Morning Good Morning” desliza una crítica sarcástica a la cotidianeidad y la rutina; esto es evidente en frases como «alguien te pregunta la hora; finalmente eres útil para algo». Lennon adopta el personaje de payaso que se burla de las instituciones y las costumbres. Este personaje es una constante en su poética de madurez y se convertiría, en sus tiempos de activismo político y vanguardia artística, en su marca registrada. La canción fue escrita en un tiempo de depresión tras la finalización de las giras de la banda; sin saber qué hacer, Lennon se pasaba el día frente a la televisión. Un comercial de los cereales Kellogg’s despertó en él la clave de la canción. El anuncio decía: «good morning, good morning. The best to you each morning» («buen día, buen día. Lo mejor para ti cada mañana»). El tono sarcástico redefine completamente el sentido del buen día. Existe una referencia más: «it’s time for tea and Meet the Wife» («es hora de tomar un té y Ver a tu chica») es un juego de palabras con el nombre de una serie televisiva, Meet the Wife, que emitió mucho tiempo por las tardes la BBC. El “Reprise” (repetición) establece una continuidad entre todo el disco ya que recupera y modifica la obertura; no obstante, la canción no termina sino que se funde con una última, que parece separada del disco como un bonus track. La idea de una repetición no es común en la música pop o en el rock and roll; es, más bien, un artilugio de la ópera y la música clásica: recuperar un motivo musical (leitmotiv) pero resignificarlo para dar continuidad narrativa. El disco Pet Sounds de los Beach Boys también utiliza dos estructuras musicales similares: “Hang On to Your Ego” y “I Know There’s an Answer”. La canción que cierra Sgt. Pepper es una de las más importantes del catálogo de los Beatles por una serie de razones: musicales, líricas, de experimentación, sonoras. “A Day in the Life” está formada por tres estrofas de la autoría de Lennon, un intermedio compuesto por McCartney y un puente musical –descrito como un «orgasmo de sonido»– escrito por el productor George Martin. Es una recopilación de lecturas, experiencias y recuerdos, una reescritura artística de lo real, «una mezcla un tanto poética que sonaba bien» en palabras de Paul. John explicó: «estaba leyendo el diario un día y vi dos historias. Una era la del heredero de Guinness que se había matado en un accidente de auto. En la página siguiente estaba la historia de los 4000 baches en las calles de Blackburn, Lancashire. Iban a rellenarlos a todos». Las dos historias fueron publicadas en el diario Daily Mail el 17 de enero de 1967; hay que recordar que una historia del mismo diario, publicada el 27 de febrero de 1967, fue el puntapié para que Paul escribiera “She’s Leaving Home”. Un tercer elemento, que aparece en la segunda estrofa, tiene que ver con la participación de Lennon, a finales de 1966, en una película de Richard Lester: How I Won the War. Esa es la referencia de la frase «hoy vi una película, ¡Dios mío!, acerca del triunfo del ejército inglés en la guerra». Musicalmente, la canción es interesante en varios sentidos. El famoso glissando que conecta las secciones de Lennon y McCartney fue recuperado del trabajo de la vanguardia musical de los años cincuenta y la música concreta. El final de la canción es ambiguo. El acorde final, un MI mayor tocado al unísono en cuatro pianos y un armonio, se extiende durante poco más de cuarenta segundos y se va extinguiendo. Luego hay un ultrasonido porque McCartney quería algo que sólo pudieran escuchar los perros. Finalmente, aparece un bucle o loop de sonidos indescifrables que se repite continuamente mientras se extingue. En sólo 39 minutos y 45 segundos, los Beatles lograron crear una huella imborrable en la historia. La semana que viene... Magical Mystery Tour. P+D 25