Los papeles de agua 01/2»/

Los papeles de agua 01/2ª/
7/7/08 9:54
Página 3
Antonio Gala
Los papeles de agua
Los papeles de agua 01/2ª/
7/7/08 9:54
Página 9
LOS PAPELES DE AGUA
Miro hacia atrás y veo que me ha rodeado siempre una cerca
encrespada de vidrios rotos y de cristales puntiagudos. ¿Quién
me encerró con ella? ¿Quién podría saltarla sin desangrarse?
Ni un solo momento de mi vida puedo considerarlo feliz. Ni
siquiera cuando he tratado de engañarme. Todo lo que me
importaba se me ha acercado sólo para decirme adiós.
Que no se pongan moños los que escriben, ya lo hagan
bien ya mal: eso nadie lo sabe hasta después. Porque todo es
literatura. En el sentido estricto y en el despectivo a la vez.
Si no se escribe, si no se cuenta, nada existe ni dura. Aunque
parezca susurrada, secreta o al menos sigilosa, la política es
literatura en cuanto trata de explicarse y de proliferar. Y en
cuanto trata de convencer y apear sus absurdos, la teología es
también literatura en el peor sentido de la palabra. Y la justicia y la economía y el latrocinio y la desigualdad de clases.
Y, por encima de todo, el amor: una moneda muy valiosa que
no sirve para comprar absolutamente nada. (Voltaire atisbó
algo: «Curtir la piel del oso que devoró a Abacaba no consuela.») O la cenestesia, ese resumen de nuestro interior y de nuestro exterior, esa confusa síntesis de nuestras sensaciones.
No sé el tiempo que llevo sin escribir. No me interesa ya.
Me deprime. Me parece un infantilismo. Es para escribir contra el escribir (y también contra el no escribir) por lo que
9
Los papeles de agua 01/2ª/
7/7/08 9:54
Página 10
hoy, después de estar vagando por esta ciudad inhabitable,
subo a mi par de humildes habitaciones, donde no hay nada
personal, nada me recuerda a nadie, ni a mí misma, y cojo
una cuartilla escrita por la otra cara con una diligencia del
juzgado número 38 de Madrid, dirigida a no sé quién ni me
importa, y que tampoco sé cómo ha llegado hasta mis manos.
El folio del que formaba parte va acompañado de otro, que
sugiere cómo burlar la ley a golpe de talonario. También eso
es literatura… Lo es hasta lo que no se escribe y en consecuencia no puede leerse. Cuanto se relata y se obra, se obra y
se relata como literatura. Todo lo que acontece es literatura
o nada.
Entonces, ¿para qué romperse las manos escribiendo? (La
de veces que me habré preguntado por qué he escrito siempre a mano… Ninguna máquina, ni antigua ni moderna, me
ha tentado.) ¿Para qué reprocharme a mí misma, como lo
hago, no escribir ya? Si no he dejado nunca de escribir, o eso
supongo… Lo que ocurre es que ahora estoy cansada, no de
hacerlo sino de no hacerlo. Quizá mis antiguos lectores lo
agradezcan, aunque a todo llega una a acostumbrarse… Estoy deprimida. Estoy aburrida. He corrido mucho durante un
largo tiempo. O a mí se me ha hecho largo. Quizá esté agotada. O mejor, hasta los ovarios. Tengo gana de hablar sólo con
los analfabetos; porque lo que oigan los leídos será otra vez literatura.
Me he venido —o me han traído— hasta aquí para estar
sola. Para no hablar ni con el servicio, porque no lo necesito
y ni siquiera conoce el español. Para hablar sólo un poco, muy
poco, con algún transeúnte y preguntarle una dirección. En
esta ciudad, donde la respuesta es siempre la misma: «Destra,
sinistra, sinistra, destra, destra, sinistra e altra volta sinistra.» Los
transeúntes son los que me hacen ahora compañía. He decidido (pero ¿lo he decidido yo de veras?) quedarme aquí para
10
Los papeles de agua 01/2ª/
7/7/08 9:54
Página 11
convencerme de qué innecesario es escribir. Sobre todo si se
está convencida de que nadie va a leerte como debe, o como tú
te crees que debe. O, mejor aún, de que nadie va a leerte en
absoluto. O, mejor que mejor, de que van a tratar de aniquilarte: los grupitos contrarios, los enemigos ni siquiera terribles
sino ruines, los envidiosillos que desean tacharte encogiéndose de hombros cuando te cita alguien.
No me asombra: siempre ha sido así. Con todos. Pasa hoy
con Nietzsche y con quienes lo criticaron desde su aparente
mismo nivel, como Mann o Canetti, que había previamente
hundido a Mann: él sólo amaba a Demócrito, porque quedaba lejos. Pasa hoy con Heidegger, que tanto ilusionó al principio a tres o cuatro contagiados, y ahora se le acusa de escribir
como un esquizofrénico. O con Melville, al que se acusa, ante
su matrimonio blanco (o más que blanco, transparente) de la
prosa eyaculatoria de su libro Pierre. O con el infeliz Kafka, que
animó a tantos desanimados de momento, porque se consideraban más enriquecedores y más profundos y más felices
que él, y quizá lo eran. Pasó y pasa con los rusos en general:
aquel Iván Goncharov de mi infancia, o Dostoievski (del que
nadie está seguro ni de escribir bien el apellido) o el autosuficiente Tolstói, que a nadie quiso y por nadie fue querido en
vida, y, por fin, después de ella, aún se atrevió a escribir que
Shakespeare era un escritor rematadamente malo y que su
éxito sólo lo explica «una especie de hipnosis colectiva». No se
le pasó ni por la imaginación que tal escritor malísimo fuese
un colectivo integrado nada menos que por Marlowe, Bacon,
Edward de Vere, conde de Oxford, y quizá por el propio mister W. H. de los sonetos… Ja, ja. Como para que te declaren
inmortal sin que sepan ni de números ni de letras… Yo, sin
embargo, creo que Shakespeare fue sólo un trío: él, que sí
existió, Marlowe, y Bacon, los tres homosexuales, como otro
que yo sé… Pero todo lo ensayístico del primero es del tercero; los sonetos del primero son del segundo; y las comedias
del tercero, del primero, aunque en este campo hay mezclas,
11
Los papeles de agua 01/2ª/
7/7/08 9:54
Página 12
confusiones y matrimonios adulterinos. Como otro que también sé. En cualquier caso, un lío sin importancia: lo único que
importan son sus consecuencias, señor conde León Tolstói.
¿Y la infeliz y pensativa Simone de Beauvoir, a la que el horroroso Jean-Paul Sartre llamaba su Castor ? Los dos, siempre
tan unidos que compartían las novias, han sido hoy comparados con Ginger Rogers y Fred Astaire. Qué pena. Tantos razonamientos para acabar así. Nos está bien empleado, por escribir. Mauriac, que tenía mala leche como todos los buenos dijo
que, después de leer El segundo sexo, sabía todo sobre la vagina
de la Beauvoir. «Es asqueroso», concluía… Aunque yo esté de
acuerdo con ella en una cosa: hay que cambiar el orden del
mundo antes de que cambie de deseos. Los suyos, más que
nada, eran la libertad sexual y toda su reata. Me parece muy
bien. Por eso, cuando ella y su Jean-Paul, con su estrabismo
tan divergente, fueron a Moscú no era tanto para besarle los
bigotes a Stalin como para acostarse con Lena Zonina, una
espléndida espía del KGB. Para acostarse ella más que él por
descontado. Porque ella, tan rebelde de cama, era sumisa, doméstica, delicada y celosa fuera de la cama y dentro de la prisión dogmática del bisojo filósofo. Y a pesar de ello alardeaba
de feminista, de independiente y pensadora. Nunca me atrajeron sus libros ni su vida. Una vez pensé que Tomás de Aquino
pensaba en ella cuando definió a la mujer como un hombre
frustrado: como era santo, quizá profetizaba. Una pena. La
misma pena que no vale escribir. Por fortuna yo he dejado de
hacerlo. Porque la palabra escritor me da unas veces risa y
otras escalofríos.
Y no sé si lo he decidido o he sido obligada. Sea como sea,
prefiero no escribir con tal de no hacerlo, por ejemplo, como
lo hizo Borges, que nunca se atreve a chocar contra la piedra,
sino que la reblandece para describirla mejor y a su manera,
no a la de la piedra. Qué escasa valentía y cuánto engaño ajeno después del autoengaño. O lo mismo que Brecht, tan admirado en un momento, antes de que se supiera su opinión
12
Los papeles de agua 01/2ª/
7/7/08 9:54
Página 13
sobre lo que escribía: «¿Qué importa si la gente pasa hambre?
¿Es que la sacias cuando escribes teatro sobre el hambre? Hay
que llegar arriba, hay que imponerse, hay que tener un teatro, hay que representar al público las propias obras. Y después ya veremos.» Sí, cierto: después ya lo hemos visto. Todo
es una descomunal letrina, donde los propios excrementos no
se distinguen de los de otros. Porque la mayor parte hemos
dicho, antes de abrir la boca, más de lo que teníamos que decir. De ahí que yo haya elegido cagar en mi retrete y tirar luego de la cadena.
Di que sí, Asun, preciosa: vomita todo el rencor que tienes
dentro. Así te quedarás tranquila de una vez. Ojalá.
Quizá antes, mucho antes de ahora, la cosa de escribir tuvo
cierto halo. No lo digo por los clásicos, que sólo lo hicieron
para criticar desde la barrera, detrás del burladero. O para
comer, sobre todo los españoles, que le bailaban el agua a
cualquier poderoso. Pero ahora el más idiota, de cualquier
sexo y profesión, con una vida cargada de aburrimiento y de
jubilaciones, de avaricia o de escándalos, aunque no sean
muy grandes, quiere contarnos algo. Quiere escarmentarnos
o iluminarnos: jodernos, en una palabra. Y la literatura que
inventa, o que manda inventar a un negro, es aún peor que su
experiencia, más ramplona y con más errores… ¿Y a esa mierda la transformaron unos cuantos en sustituto de la vida? Qué
desencanto si es que algún día estuve de veras encantada.
Qué mal trueque. Aunque ningún escritor, quizá por eso,
desea vivir peligrosamente al borde del abismo. Todo mentira. Hemingway y su pandilla americana, qué bluf. Bastante
peligro es ya escribir. Yo caí en él. De él vengo. No voy a repetir esa corrida… Ni aunque me echara su capotillo san Fermín. Sólo la buena poesía —pero ¿cuál es la buena?— puede
librarse de la condena universal. Porque es dictada, claro. Y hay
que tener muy buen oído, un oído muy fino, para escuchar lo
que nos dicen —¿desde dónde?— y para musicar lo que escribimos… Quizá la música es lo que salva todo. Pero ¿qué
13
Los papeles de agua 01/2ª/
7/7/08 9:54
Página 14
música? Hay tanto horror que intenta confundirse con ella…
En el crucero que, sin quererlo yo o sin conciencia de ello por
lo menos, me dejó aquí, compuse algo sin escribirlo, pero aún
lo recuerdo. Maldita sea mi estampa. Decía aproximadamente así:
La gran estela nos prolonga
y nos despide a un tiempo.
Desgarra los turquesas
entre espumas rabiosas;
altera la grave indiferencia:
salta, se pliega, se refugia
en sí misma, juega, se enreda y abre,
muerde, lanza un millón de carcajadas,
se queja y clama, se ensordece,
se abruma y nos abruma…
Hasta que cicatriza, después de adormecerse,
lejos de nuestros ojos.
Y allí, en el horizonte,
se funde nuevamente
con la serenidad.
Quizá con el olvido…
Así actúa el amor
y todo lo demás.
Siento una especie de náusea física cuando recuerdo lo
que he escrito. De la cantidad hablo. No es ya tedio y hartazgo
de haberlo hecho, sino pesar. Y miro alrededor y me escandalizo. Veo que ahora se escribe más que nunca. Quizá sean
culpables los ordenadores. Por gente que no sabe siquiera ortografía ni otra regla ninguna; ni sentido del ritmo. Por gente que, porque se aburre, quiere aburrir a los demás. O peor,
por gente que se considera interesante, o que presume de vida
apasionada o de inteligencia superior. O sólo porque quiere
publicar algo, a menudo sin el más mínimo interés, y ver su
14
Los papeles de agua 01/2ª/
7/7/08 9:54
Página 15
nombre en un libro o, mejor todavía, en la televisión. O encarga a otro que lo haga por él, porque, en el más encomiable de los casos, él o ella ya sabe por lo menos que no sabe escribir. Como una especie de pésimo periodismo de hoy para
mañana, que sólo sirve para envolver merluza semicongelada. O ni para eso, porque los periódicos no se usan ya como
envoltorios. Ni como nada, porque para eso están otros papeles: el albal y el higiénico. Qué decepción. Qué vida tan
vana y tan baldía he llevado… (Aunque al final me pusieran
en mi sitio, que aún no sé cuál será.) He llevado y aún llevo.
Porque, lo quiera o no, esto que estoy haciendo ahora mismo
es escribir. Aunque me pese.
Lo que sí tengo claro es que no escribiré nunca más para
que me lean —eso lo juro—, sino porque sienta la necesidad de hacerlo. Igual que el adicto que toma su droga para
sobrevivir y matarse a la vez. Para tomar conciencia de mi
vida. De lo que únicamente creí que es mi vida. Conciencia
de la vida de los personajes que he inventado hasta ahora,
que la tome su puta madre. Siempre que no se me considere
su madre a mí. Pero hay momentos en que me es imprescindible escribir y me es imprescindible a la vez estar segura de
que lo que escriba desaparecerá luego. En estos pobres papeles, para que no quede, para que se sumerjan empapados en
el Canal de la Giudecca, precisamente en él. Sólo por sentir
un poco más de intensidad que quien vive y olvida, escribiré
lo que a tontas y a locas se me ocurra o me ocurra. No tengo
otro interés ahora. Como quien escribe en el agua. Directamente en ella. Por una parte, cumple así la urgencia de rememorar quién es, dónde está y qué le ha sucedido donde
está; por otra, su firme voluntad de que otros ojos no lo lean
nunca.
15