Parafraseando a Luis Cardoza y Aragón hablaré de Julio Cortázar

Parafraseando a Luis Cardoza y Aragón
hablaré de Julio Cortázar
en el Centenario de su nacimiento,
porque Julio Cortázar escribió
“Divertimento”
“Divertimento” es una novela que fue escrita en 1949 y publicada en 1986,
dos años después de la muerte del escritor, quizá porque en ella están las raíces
de “Rayuela”.
En “Divertimento” Cortázar hace una exploración por el camino bohemio e
intelectual de las calles de Buenos Aires, técnica que volvería a utilizar en
“Rayuela” con las calles de París.
1
En “Divertimento” reúne Cortázar como en “Rayuela” distintos personajes
en torno a la bohemia, la literatura y la música.
La historia de “Divertimento” es narrada por Insecto, una suerte cronopio
alter ego de Cortázar, que a su vez es amigo de un pintor Renato Lozano y de su
hermana Susana, y al mismo tiempo también es amigo de Jorge y Marta Vigil, una
extraña pareja de hermanos, tan extraños como las hermanas Dinar, Laura y
Moña que enredadas como en un ovillo son las últimas en hacerse parte de esta
“barra” porteña que se reúne en el “Vive como Puedas,” que no es otra cosa que
el taller donde intenta pintar Renato que convive con su gato Thibaud-Piazzini.
Tomando como eje la relación que se genera entre la construcción del
espacio urbano y el espacio imaginario fantasmagórico (del espiritismo), mi
comentario parte de mi interpretación textual, tomando como base en ocasiones,
el concepto de evidencia, desarrollado por Douglas Hofstadter.
Al igual que en “Rayuela” la construcción del espacio urbano en
“Divertimento” se caracteriza por ser un espacio de búsqueda, conocimiento y
divertimento.
La intuición de Marta, como lo señala Anabella Milagros Strzelecki,
“al
pretender buscar la casa de dos ventanas en las afueras del cuadro de Renato
deja ver un puente, donde la pintura se fuga de su manifestación para involucrarse
en la esfera de lo real. Pero, a su vez, el cuadro en relación con la realidad se
inscribe en un contexto de previsión fotográfica. La pesadilla de Renato en la
pintura deja una brecha entre el presentimiento y el futuro. De esta manera, el
cuadro se constituiría como un arte espiritista, una representación de lo verdadero
en lo estético, un trampolín del que se salta con ideas vagas que adquirirán forma
o postularán su evidencia en el espacio urbano.”
2
“Lo malo es que del trampolín no tengo sino una idea muy vaga, una
mezcla de recuerdos, un despertar a medianoche con un miedo atroz, una especie
de presentimiento del futuro” .
Sin embargo,
el cuadro que está pintando Renato en el “Vive como
Puedas”, no es una posibilidad de ver en él a los personajes de la novela.
Aún así, Insecto y Marta encuentran en un ir y venir por Buenos Aires, la
casa (que tiene “algo” de la inolvidable Mansión Usher, de Edgar Allan Poe), que
constituye una evidencia en este juego de pesadillas, presentimientos y
previsiones. Así es como Insecto decide arrendar esa casa que constituye para
este relator-mago-espiritista como un recurso de manipulación en las sesiones del
“Vive como Puedas”, ya que se inscribe dentro del enigma que atraviesa la novela
como un nudo más.
Este enigma se va enredando en el transcurso de la trama agregando cada
vez más nudos que sólo son desenredables en la medida que se elija un tipo de
interpretación entre las muchas elecciones que la novela pone en juego.
Continuando con esta idea: es posible deducir que todos los personajes
involucrados están amenazados por una resistencia inestable que se escabulle
hasta un punto insostenible e indefinible.
Esta resistencia se encuentra sujeta a las revelaciones de las sesiones
espiritistas que se presentan como un reflejo de verdades continuas y el respeto
que los involucrados tienen para con los fantasmas de Facundo Quiroga (el
caudillo argentino del siglo XIX, personaje de la inmortal ¿novela-ensayo? de
3
Domingo Faustino Sarmiento) y Eufemia que, por otro lado, dejan bien claro que
sus interpretaciones se inscriben en un marco acaso científico.
La función de Narciso como director de las sesiones espiritistas, presenta a
su vez para los participantes amigos, una especie de terror paterno con un único
lenguaje que tiene como portavoz a Eufemia. La cualidad del discurso se
transfiere tomando a Marta como médium, lo que da lugar a pensar en otro tipo de
evidencia latente y cuya visión puede ser pretendidamente cientificista.
La pluralidad de significados tanto del cuadro de Renato y como los de la
sesión espiritista que revela la participación de Marta en la historia-pesadilla, cierra
las interpretaciones y empieza una búsqueda de una posibilidad que no está
detallada ni mucho menos explicada en “Divertimento”, pero que remite a la
culminación de la pintura de Renato, en
la que los personajes se ven
representados.
Y a pesar que Narciso parece tener algún tipo de culpa o al menos es el
que desata algunos de los cuestionamientos de Insecto, está sujeta a los nudos
que Eufemia intenta desenredar y que Insecto ve como un hilo perfecto en un
ovillo
sin nudos, algo así como “fotografiar la realidad a través de un ojo de
mosca”
Esos nudos, que hasta Narciso ve, parecen conformar la narrativa de la
novela a nivel del contenido como metáfora, ya que los personajes viven en un
mundo con una impresionante riqueza de referencias culturales donde, y como
podemos leer en la contraportada del libro, “afloran los temas más queridos” por
Cortázar..
4
El ovillo y el nudo en el nivel narrativo se constituyen en la forma de
atestiguar los sucesos que presenta Insecto. Hilo que nunca es sólo hilo, es un
ovillo apretado en el que va ocultando los nudos y aunque en su apariencia de
hilo parece estar desenredado y allí es, donde sobran las palabras.
La metáfora del ovillo y el nudo da pautas para configurar una idea general
de la novela y del cuadro de Renato, con esta explicación de Eufemia: “… los
ovillos (…) no son nada”, hay que, “meterle tijera y se acabó”
Esto es quizás lo que hace Insecto, “meterle tijera”, dejando en claro que el
hilo está lejos de tener nudos, que todo es falso o que al menos es farsa cualquier
explicación de Eufemia.
Las fragmentarias dudas de Insecto ofrecen una dudosa percepción entre el
cuadro de Renato y los amigos del “Vive como Puedas”.
Aún así -siguiendo a Hofstadter, según Strzelecki - , la verdad se presenta
elusivamente como para que “cualquier tipo de seres la abarque en su plenitud”.
De manera que desde la percepción de Insecto como testigo de la historia, la
verdad se evita aún más, y sus dudas sólo alcanzan cierto grado de comprensión
al volverse real la casa imaginada y al visualizar, posiblemente terminado, el
cuadro de Renato.
El enigma es el nudo que atraviesa el hilo narrativo como un divertimento,
tanto en el devenir de los personajes que como en Insecto, resuelve sus
pensamientos entre humor y arte poético.
5
Desde el punto de vista estructural, este nudo refleja una trama de
conflictos paralelos que se dan en el cuadro de Renato y en los personajes que
actúan literalmente entre sucesos que llegan a su plenitud (años más tarde) en
“Rayuela”.
De la misma manera, la idea o metáfora del nudo puede constituirse como
una representación de los personajes, cuyos hilos de vida se conducen en un
camino de lucha que los oprime y al mismo tiempo, da vida a la vida.
Según Hofstadter, “perseguir el autoconocimiento es iniciar un viaje que no
puede ser trazado en mapas ni mucho menos puede describirse en palabras o
dibujos”, cosa que años más tarde Julio Cortázar vuelve a dibujar, reiteramos, al
escribir “Rayuela”.
Los personajes de “Divertimento” no se conocen a sí mismos ni saben con
certeza cuál es su representación a través de la imagen del cuadro que pinta
Renato y que, de alguna manera, nos recuerda por su trascendencia, al de “El
túnel”, de Ernesto Sabato.
Pero el cuadro, reitero, es un principio difuso, con rostros indefinidos que
dejan por llenar, espacios en blanco.
Renato Lozano conoce su pesadilla y hasta cierto punto se cree loco, por
que no sabe cómo finalizar su cuadro; como loco se siente un escritor cuando no
sabe como concluir su historia.
Ese espacio en blanco de las caras no representadas hasta casi el final de
“Divertimento”, constituye la representación del ser de los personajes. Cualquiera
6
puede ser el portador de la espada y cualquiera puede ser la víctima. De esta
manera el cuadro es una gran imagen viviente que muere al ser pensado en el
espacio de lo real. (Nos viene a la memoria el retrato de Dorian Grey, donde el
tiempo deviene y se refleja en él) Así es que lo real de la pintura se constituye en
realidad cuando Marta e Insecto encuentran y arriendan la casa de dos ventanas.
Dejando estas divagaciones mías por un instante, deseo destacar ese
imaginario fantasmagórico que se inscribe en el marco del espiritismo como protociencia.
Que las sesiones espiritistas no sean una manifestación científica o estén
lejos de constituirse metodológicamente como un saber certero, no parece ser
motivo de importancia o duda para los personajes. De hecho, para los
involucrados en el “Vive como Puedas”, el espiritismo está lejos de ser solo una
diversión, parece ser un nudo que intenta ser desenredado de alguna manera.
De todas maneras, no parece que Cortázar le otorgó algún tipo de
importancia a las ciencias ocultas o al espiritismo. Lo trata con humor.
Por otro lado, la versión científica del espiritismo parecería estar descartada
por esa percepción extrasensorial de la que habla también Hofstadter y que
constituye la “atmósfera” del “Vive como Puedas”.
Aún así, la percepción que tienen de Eufemia y de Marta (elegida como
médium), no parece ser una sorpresa para los personajes, que parecen
determinar que esta manifestación espiritual es para nada imaginaria. Lo extraño
7
es que parece que en el “Vive como Puedas” nadie escapa a esta percepción del
poder de la imaginación.
Visto de esta manera, el espiritismo en “Divertimento”,
constituye ese
extraño bucle del que habla Hofstadter, por el cual el espiritismo va a cuestionar
los procedimientos habituales de la ciencia y ofrece nuevas formas para interpretar
la evidencia. Evidencia que está lejos de ser una sola; ya que de hecho no
sabemos cuál es la que realmente importa a los efectos de la trama, pero que si
es posible determinar en el cuadro de Renato con los personajes del “Vive como
Puedas” y en el espacio (citadino) que parece ser la casa de dos ventanas.
La brecha entre el arte y lo real puede llenarse con el imaginario del
fantasma de Eufemia que, aún como fantasma, ofrece una forma más cercana a
una interpretación de la evidencia. Que sea falsa o verdadera, es otra cosa y poco
importa al lector. Que se vuelva en contra de Marta y le ponga la espada en la
mano, brindan cuestionamientos que no se resuelven pero que dan lugar a las
dudas de Insecto. (Bueno es recordar cierta fobia porteña contra las espadas,
comenzando por la del General José de San Martín, que muchos nefastos
historiadores pretenden darle el mismo simbolismo que la Excalibur, la legendaria
espada del Rey Arturo.) Aún así, Insecto recién parece entenderlo cuando la
espada ve difuminada en el cuadro finalmente terminado.
.
De ninguna manera el cuadro de Renato asegura una escena de la vida
real que para nada hace dudar a los lectores.
Como bien señala Hofstadter, en vez de cuestionarse, una serie de dudas
encontradas en el relato de “Divertimento”, parecen pertenecer a teorías que
responden a un nivel superior de credibilidad. Y ese nivel se enmarca en la
8
constitución de un cuadro como representación de un acontecimiento futuro, algo
que encontramos más claramente en “El túnel” de Ernesto Sabato, con una pintura
de Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne.
.
Que Jorge sea el portador de la espada y que la espada sea posiblemente
Laura,
podría interpretarse como la disolución de un nudo, pero a su vez
constituye un nuevo enigma que no es planteado a nivel textual.
Lo paradójico es que el gato Thibaud-Piazzini (otro no-personaje) muere en
manos de Jorge, lo que funciona como un tipo de previsión de la imagen del
cuadro y da lugar a una carnavalesca descripción, que en algún sentido
presumiblemente diabólico,
es la que enmarca Insecto al dejarle a Jorge, a
Thibaud-Piazzini muerto sobre la mesa.
Este toque, acaso de siniestro humor negro, está estrechamente
relacionado con el carácter del carnaval, tiempo en el que Cortázar concluyó la
escritura de “Divertimento”.
Finalmente las máscaras del cuadro, ¿no serán las que se encontraban con
Cortázar en el corso del porteño barrio en el que vivió entre 1934 y 1951, junto a
su madre y a su hermana Memé en una apacible casa de la calle General Artigas
3246, ubicada en el triángulo delimitado por las calles Tinogasta, Zamudio y
Avenida San Martín, más conocido como Barrio Rawson?.
A modo de conclusión, creo entender que la relación que se construye entre
el espacio urbano y el imaginario fantasmagórico de las sesiones espiritistas se da
justamente porque este imaginario constituye, manipulado o no, una forma de
interpretación del cuadro de Renato y la realidad que viven los personajes.
9
Lo urbano que tiene como protagonista a la casa de dos ventanas, es tanto
para Marta como para Insecto, la culminación de un viaje
hacia el
autoconocimiento.
El enigma como metáfora del nudo del enigma, es solamente un intento de
humor que ofrece este “divertimento”, con todas las acepciones que puede darse
al título de esta primera novela de Julio Cortázar.
La brecha entre arte y realidad de los personajes sólo se une en las
reuniones en el “Vive como Puedas”, ya que abre los interrogantes de las dudas
del relator (Insecto).
La evidencia es una sola y podría estar en el cuadro de Renato. Pero su
destrucción hacia el final de la novela, termina por aceptar que el acontecimiento,
sea real o no, constituye una evidencia de real.
Sin duda, el lector de “Divertimento”, después de su lectura, puede asumir
que la vida y quizá este haya sido el deseo de Cortázar, es un pasatiempo en
ocasiones divertido y por eso a la vida nunca hay que tomarla demasiado en
serio. Pasatiempo o divertimento que Julio Cortázar llevará exitosamente al
extremo en su novela “Rayuela”.
10
(Texto leído el viernes 18 de julio, en FILGUA 2014 – Feria del Libro de Guatemala- en homenaje
a Julio Cortázar con motivo del centenario de su nacimiento)
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------BIBLIOGRAFÍA
Cardoza y Aragón, Luis: “Asturias: casi novela”. Ediciones Era, México, 1991
Cortázar, Julio: “Divertimento”. Alfaguara, Buenos Aires, 1996.
Cortázar, Julio: “Rayuela”. ALLCA XX, Colección Archivos, Madrid, 1996.
Hofstadter, D.: “Bucle extraños o jerarquías enredadas”, en Gödel, Escher, Bach:
una eterna trenzada dorada, México, CNCT, 1982.
Sabato, Ernesto: “El túnel”. Cátedra, Madrid,1984.
Strzelecki, Anabella Milagros:
https://www.academia.edu/5252669/Fantasmas_y_espacios_la_interpretacion_de
_la_evidencia_en_Divertimento_de_Julio_Cortazar
11