Radiografía de un ideal: La Pasión amorosa de Bonifacio

f
Radiografía de un ideal:
La Pasión amorosa de Bonifacio Reyes
Marta Giné
Su único hijo de Clarín presenta la imagen errónea de la pasión romántica en el ánimo de un ser grotesco y quimérico como sus aspiraciones, Para Bonifacio Reyes el anhelo
por satisfacer la pasión romántica viene explicado a causa de la ausencia del amor maternal. La voz de Serafina tiene su razón de ser en encaminar a Bonifacio al pasado, a un
encuentro con su infancia.
Según Montes Huidobro (1) en la novela espafiola el amor entre hombre y mujer no
posee nunca la importancia atribuida a la maternidad y a la paternidad. En Su Único hijo
la ansiedad erótica y el amor materno se confunden siendo ésta la nota dominante de la
pasión amorosa. El erotismo en la relación Serafina-Bonifacio no aparecerá nunca como
posesividad masculina (Bonis nunca lleva la iniciativa) sino que se mostrará como identificación del sexo en ternura. La pasión romántica tiene por finalidad recuperar la infancia mediante el amor femenino: Serafina va a convertirse en continuadora de la madre de
Bonifacio:
"Mi Serafina. mi mujer según el r.\piritic, recuerdo de mi madre según la
voz; porque tu canto, sin decir nada de eso, me habla a mi de un hogar
tranquilo, ordenado, que yo no tengo, a cuyos pies no velo, de un regazo
que perdí, de una niñez que se disipó." (2)
.
El amor de la mujer se encumbra, y no es exagerado el decirlo, a categoría religiosa,
se convierte en puntal básico de la existencia y este papel es el que en la infancia llenaba
la madre. Página tras página se vuelve a insistir en este fenómeno digno del psicoanálisis
por el cual la mujer se identifica con la madre:
"¿Y ddnde cabria mayor gloria que gustarle a ella, a la mujer soñada, a
la que kl amaba como amante y madre y musa en una pieza?" (3)
El principio de feminidad se une al de divinidad (fenómeno inaugurado por el dogma
religioso) en el deseo de encontrar un amor ideal, muy puro, que reconcilia al
protagonista con el mundo, que le devuelve a la creencia de una vida buena y ordenada
por la Providencia, que le salva de la desesperación: esta actividad es plenamente romántica.
Pero Clarín evidencia de forma rotunda qué es lo que Bonifacio encuentra en este
amor maternal:
"iNunca crei' que el placer Jísico pudiera llegar tan allá!", se decía
saboreando a solas, rumiando, las delicias inauditas de aquellos amores
dc artista. Si, ella se lo había asegurado, el amor de los artistas era así,
extremoso, loco en la vo1uptuosidad;pasabapor una dulcisima pendiente
del arrobamiento ideal, cuasi místico, a la sensualidad desenfrenada..."
14)
Serafina es una mujer corrompida, de un vigor insano entregado a arrebatos eróticos y nada más, aunque Bonis la cree la mujer ideal: sus caminos son extremadamente opuestos.
Bonifacio se engaña: su pasión se pierde en la voluptuosidad. Sin embargo su falso
romanticismo le empuja a creerse el protagonista de una pasión pura e ideal. La
confusión se hace más patente si cabe al mostrarnos el autor que es algo tan fisico como el
aroma el determinante del amor:
"aquel olor a perJumesfuertes, pero finos, mezclado con el aroma natural
de la cantante, era lo que determinaba siempre en Bonis las más
violentas crisis amorosas." (5)
No obstante Bonifacio está firmemente convencido de la legitimidad pasional. Juzga
haberse convertido en un genuino amante de novela y, como éstos, ha de seguir al amor
sin pensar en las posibles consecuencias: las grandes pasiones son el hecho más digno y
respetable y por ellas hay que afrontar todos los peligros. Así, estima que su pasión es
muy fuerte porque gasta en su causa un dinero que no le pertenece (la ironía de Alas es
constante). Además, se siente satisfecho porquesu incapacidad para expresar el arte se ve
compensada por la otra cara de la moneda: el amor. Ya que no sabe significar grandes
heroicidades, las vive:
"Tenía que confesar que "la parte animal, la bestia, el bruto, estaba erz
el mucho más desarrollado de lo que habíacreido". (...) Y, sin embargo, el
altna, el espíritu puro, velaba. ;Si, velaba!, y Serafina era la primera en
mantener aqueljüego sagrado de la poesía. "¡Besos con música! El que
no sabe lo que es esto no sabe lo que es bueno. Niego que haya moralista
con derecho a reprenderme por mi pasión, si el tal nunca ha gustado esta
delicia. ibesos con música!...". Pero el mayor encanto, el éxtasis de la
dicha, estaba en otra parte; en la íntima alegría del orgullo satisfecho."
16)
Bonifacio se empeña en unir voluptuosidad y amor puro porque en su romanticismo
ha perdido el sentido de la moralidad. Obsérvese nuevamente la importancia de la música
y, al final, el sarcasmo de Clarín: por más que Bonifacio insista en la realidad de su pasión, en el fondo lo que cuenta es su orgullo satisfecho, su ser hombre, tan menospreciado en su hogar. Si a ello incorporamos que para Bonis Serafina es amante y madre,
obtendremos el extravío moral completo:
"Las últimas caricias de aquellas horas de transportes báquicos, las
caricias que ella hacia soñolienta, parecían arrullos inocentes del cariño
santo, suave, que une al que engendra con el engendrado. Entonces la
diabla se convertía en la mujer de la voz de madre, y las Iúgrimas de
voluptuosidad de Bonis dejaban la corriente a otras de enternecimiento
anafroditico; se. le llenaba el espíritu de recuerdos de la niñez. de
nostalgias del regazo materno." (7)
El cambio ante la credibilidad en la pasión amorosa vendrá dado, aunque parezca
paradójico, por la relación -primero unilateral- entre Emma y Serafina: la voluptuosidad
será el determinante del nuevo enfoque. El primer contacto entre Serafina y Emma se
establece gracias a las botas que la esposa adquiere porque unas iguales acaban de ser
vendidas a la cómica.
Hay un afán mimético de la mujer respecto a la amante. Hay que señalar el carácter teatral de Su único hijo, Emma, que "luce" a su marido, quiere ahora representar el papel
de Serafina ¿Por qué?. Porque Emma se siente un ser superior, porque desprecia el ambiente provinciano en el que vive y admira y envidia la belleza del mal:
"volvió a su animo aquella piedad sin límites por lasflaquezas amorosas
y la admiración para todos los grandes atrevimientos y extravagancias
de este orden, especialmente si eran hembras las que llevaban a cabo
tales osadías." (8)
Serafina, además de ser bella, posee un don especial que la distingue de las restantes mujeres, pertenece a las "elegidas" -como aprenderá después del vocabulario de Marta- y en estas circunstancias Emma quiere ser como ella:
"La admiraba, como a su pesa. la tenía por una perdida a la alta
escuela... y esto mismo la atraia a pesar de ciertos asomos de envidia con
que iba mezclada la admiración." (9)
En sus primeros encuentros, ~ m m se
a empapa de Serafina: observa sus facciones,
sus gestos, su voz y su aroma, su cuerpo.. . la encuentra guapísima pero le seduce particularmente el pensar que es una mujer fuera de lo corriente, que ha tenido amantes, que ha
gozado, viajado. .. se le aparece como la representante de aquello más alto a lo que Emma
aspira. Por esa misma razón, entreve como un honor la posibilidad de que sea la amante de su marido:
"ella no sentía celos; sentía un orgullo raro, pero micy grande, así como
si a sic marido le hubieranmandado un gran cordbn azul o verde del
emperador de la China; o como si Bonisficese hermano suyo y se Iiubiera
casado con una princesa rusa." (10)
En las comparaciones instituidas surgen todos los tópicos configuradores de la
existencia de esta histérica provinciana: el deseo de salir de su ambiente, expresado por la
trascendencia que representaría recibir un cordón de un gran personaje, lejano o por la
categoría alcanzada mediante un matrimonio. En ambos casos el acuerdo llegaría hasta
Emma ya que el galardón lo recibiría su marido o su hermano.
Este ser, cuya depravación moral es tal que no se inmuta por la posible infidelidad
del esposo, tiene en principio dos razones para actuar así: su espíritu superior le impide
rebajarse a esa vulgaridad de un enfado corriente:
"Si quería ser una mct~ersuperior, y si qicería, porqice era muy divertido,
tenia que reniinciar a las vulgaridades del las damas de sit pueblo. En
Madrid, en París, en Berlín. las grandes señoras sabían gire sus maridos
rc~spectivostenían queridas .v tio les tiraban los platos a la cabr.za por
eso." ( 1 1)
Sin embargo, y a pesar de esa pretendida perfección, Emma sigue los tópicos en uso:
la moral decimonónica y las leyes permiten el adulterio masculino, no así el femenino.
"no creía en el marido rigicrosamcnte,fiel a sir esposa; mas era, tal elite
de razón le1 parecia ridículo. y se confesaba que ella. en el caso rle
cualqitier hombre casado. no se contentaría con sir ~iiujer.''(12,
¿Dónde queda, pues, la supuesta excelencia de Emma? Como en otros casos, el personaje experimenta una caída en picado hacia la mediocridad. Sin embargo, al contrario
de Bonis, la caída no para aquí: el espíritu malsano de Emma no puede saciarse con la ordinariez de la masa, en efecto, pero no para superarla sino para ensuciarse más en el
lodo:
"En cuanto a las mujeres. no les reconocía el derecho de c~dulterioen
circitnstancias tiortnales. porque parecia ,feo y porque la mujer ~s otra
cosa; pero en caso de iqfidelidad conyitgal descubierra, ya era disrinro:
tambic'n había el ckrecho de represalia."'13)
Estas disquisiciones apuntadas en un contexto teórico se reafirmarán cuando Emma
tenga la sospecha real de la traición de Bonis:
"Pero Bonis, el bobalicón de Botiis. ¿se había atreiido. sin su permiso ....
saliendo de casa adeshora por lo visto, y...? no. lo que es esto, cs claro qtre
hahía de pagarlo. es claro.,firesr~verdad o no; eso era haritia de otro c.ostal.
y no había alma slrp~~rior
yircj ~~aliern."
!14)
La artificial superioridad se pierde en una pendiente de sórdido realismo.
Para Emma, inconsciente de su descenso, una diversión mayor viene prefigurada por
la relación bilateral con Seratina:
"Sentía un orgullo loco al verse entre aquella gente, saludada por una
mujer tan guapa y tan elegante, con tales muestras de respeto y
dejerencia. " (15)
Evidentemente Serafina siente hacia Emma la curiosidad propia de la mujer hacia la
esposa de su amante pero además es suficientemente inteligente para ganarse su aprecio y
su amistad: Emma está en el séptimo cielo cuando la cómica la compara a una ilustre artista florentina (nueva ficción ya que la semejanza es nula en todos los aspectos). De esta
forma llegan a intimar. Serafina necesita sentirse considerada por las personas más
dignas y respetadas de aquella sociedad provinciana, Emma es el puente para esta ambición:
"SeraJina estaba en sus glorias, viéndose admirada y considerada por
aquellas jóvenes de la aristocracia, cuyos Jinos modales y hasta el h t o
que vestían daba dignidad y nobleza a su tertulia de los entreactos." (16)
Amante y esposa están juntas, se sonríen, se hablan ... parecen buenas amigas. A
partir de este instante. Bonifacio empezará a sentir repugnancia por la falta de moralidad
en que vive:
"iJuntas! ¡Estaban juntas! ¡Se hablaban, se sonreían, parecían
entenderse!... Se le antojaban un simbolo, el símbolo del pacco absurdo
entre el deber y el pecado, entre la virtud austera y la pasión seductora
(1 7)
En vano intentará separarlas, su carácter débil determinará, una vez más, ser superado por su mujer; Serafina entrará en su casa, la vida artística se traspasará al hogar.
Sin embargo no es éste el momento cumbre de la metamorfosis: ésta ya ha tenido lugar
aunque para Bonifacio haya sido inconsciente. El paso lo ha dado anteriormente,
marcando como siempre la iniciativa, Emma con su pretensión de emular a Serafina en el
aspecto máximo de extravagancias y atrevimientos que le supone: los delitos de amor.
No estoy de acuerdo con C. Bandera cuando asegura (18) que el gesto de Emma se
debe a la voluntad de castigar la perfidia del marido. Clarín -como en la atribución de la
paternidad- es muy ambiguo en los conocimientos de que hace partícipe al lector. Personalmente creo que no disponemos de suficientes datos para deducir que Emma conoce el
amor de Bonifacio y Serafina, lo único claro es que le cree infiel.
El erotismo de Emma, en su revitalización otoñal, precisa un marco más amplio que
las cuatro paredes de su alcoba, en consecuencia se encaminará hacia el teatro y la
música. ¿Por qué precisamente hacia el teatro y la música por los que nunca había mostrado afición? Porque allí calará el espíritu de Serafina y, además, allí encontrará las insistentes y excitantes miradas del barítono:
-19-
"La emoción de la Valcrircelfue más intensa que la experimentada poco
antes al notar la admiración que su lujosa presencia producía en el
concurso. Para sus adentros se dijo: "Esto es más serio, es un placer más
hondo que satisface más ansias, que tiene más sustancia ... " ( 1 91
En efecto, a Emma, que no es romántica -a no ser en ese romanticismo falso de sus
extravagancias juveniles que la llevaron a enamorarse y fugarse con el escribiente de su
padre-, que sólo piensa en satisfacer su egoísmo diario, se le ha contagiado la comezón
del espíritu artístico y, sobre todo, las virtudes de la gran pasión:
"Aunque los extravíos morales de Emma nada tenícin que ver con el
romanticismo literario, decadente, de su época y pueblo, porque ella era
original por sir temperamento y no leía apenas versos y novelas, algunas
h s e s y preocupaciones de sus convecinos se le habían conrugiado, y esta
idea vaga y pdrjidu de la gran pasión que todo lo santifica, era una de
esas pestes." (20)
¿Qué pasión más excelente, para una mujer sobresaliente como ella, que la vivida
con un artista, un hombre que conoce el mundo y que no está atado a la moral corriente?
Minghetti surge ante Emma como el hombre capa de llevarla a la tercera causa de infidelidad femenina disculpable. Sin embargo, todos estos razonamientos, llevados a cabo en
la representación teatral, operan únicamente en el campo de las ideas:
'91 sentido íntimo le decía a Emma que del dicho al hecho hay mucho
trecho... que ella no llegaría a faltar a sil Bonis, como no se la apurase
mucho, como no fuera en un momento de locura, suscitado por un
príncipe ruso u otro personaje de mérito excepcional; y que, atin así, tenía
ella que convertirse en otra, violentarse mucho." (21)
La moral corriente está muy asentada en ella y sin embargo las miradas de Minghetti
la han introducido en un placer más hondo que los vividos hasta el momento. En su conciencia se aclara como un relámpago la solución a los conflictos que vive en esos momentos: imagina un cambio consciente de papeles. La consecuencia será una representación
teatral íntima en la cual ella será la gran perdida:
"-Mira, mira, yo soy la Gorgheggi o la Gorgoritos, esa que cantaba hace
poco, la reina Micomicona; sí, hombre, esa que a ti te gusta tanto; y para
hacerte la ilirsión, mírame, aquí, aquí, aquí tontín; granuja, aquí te
digo..., h s botas lo mismo que las de ella; cógele un pie a la Gorgoritos,
anda, cógeselo; las medias no serán del mismo color, pero éstas son bieri
bonitas; anda, ahora canta, dila que si, que la quieres, que olvidas a la de
Francia y que te casas con ella... " (22j
El Papel de amante, a falta del barítono, habrá de representarlo su marido, el cual,
de, esta manera, se convierte en un ser de ficción, en un títere (Minghetti, por su vida
picaresca y aventurera, es el contrapunto a la existencia mediocre de Bonis):
"tú eres Minghetti y yo la Gorgoritos... Minghetti de mi alma, aquí tienes
a tu reina de tu corazón, a tu reinecita; toma, toma, quiérela, mímala;
~Vlinghettide mi vida, Bonis, Minghetti de mis entrañas." (23)
Como Minghetti está ausente, Emma compensa su realidad fisica en la figura de
otro; el deseo adúltero se satisface sin dejar de ser fiel al marido porque, en esos momentos Emma está cometiendo adulterio: no está con Bonis sino con el apuesto galán que
unas horas antes representaba en el teatro el papel de amante. Así ha conseguido su objetivo de experimentar una gran pasión suplantando su propia vulgaridad y la del marido.
Pero además se venga de la traición que sospecha en Bonifacio: antes de empezar la función éste ha de jurar su amor.
"-Júrame que no me la pega^!
-Te lo juro, Mina de mi alma, rica mía, mi Mina; te lo juro y te lo rejuro...
Mírame a los ojos; así, a los ojos de adentro, a los de más adentro del
alma...;te juro. te retejuro que te adoro, con eso, con eso, con eso que ves
aquí tan abajo, tan abajo..." (24)
Emma necesita que el deseo de Bonifacio le conduzca al perjurio para sentirse ella
doblemente traicionera.
La actitud dominante de Emma es nuevamente de signo masculino mientras que
Bonifacio encarna la pasividad dando lugar a un sorprendente masoquismo y sadismo:
"...Pero, mira, me vas a desnucar, se me rompe el cogote.
-QuP más da, que más da ..., deja..., deja..., así, mas que te duela, que te
duela con gusto.
Hubo un silencio que no se empled más que en mirarse los ojos a los ojos,
y en gozar ambos del dolor del cuello de Bonis doblado hacia atrás. 1251
Bonifacio se entrega, con una espontaneidad de la que él miso se asombra, a los
encantos marchitos de su esposa. Se aviene al "amor fisico", como él lo denomina para
distinguirlo del otro. Bonifacio reconoce que la atracción por su mujer responde unicamente al impiilso sexual:
"se entregaba a los arrebatos del amorjTsico. no con gran ori,~inalidad
por cierto, pero sicon una espontaniedad que era /o que mas /es remordía
en la citada conciencia del amante." (26)
Le remuerde la conciencia porque a estos amores diabólicos, satánicos -como los
califica en sus reflexiones- traspasa la pasión romántica. La sensualidad desenfrenada que
ha aprendido con la Gorgheggi, y que disculpa porque es propia del amor de artistas, la
traspone al hogar: las frases, actitudes, novedades del placer que ha vivido con Serafina
pasarán a centrr las relaciones íntimas del matrimonio:
"oyb a Emma interjecciones y vocativos del diccionario amoroso de su
querida; y vio en ella especies de caricias serafinescas; todo ello era un
contagio; le había pegado a su mujer, a su esposa ante Dios y los hombres
el amor de la italiana, como una lepra." (27)
Ello permitirá a Bonifacio tomar conciencia de la situación: su pasión ideal con Serafina no es tal por cuanto su pasión fisica por Emma es una copia de la primera, adornada
ésta con falsos atributos románticos:
"Su gran pasión disculpaba a los ojos de Bonis aquellas relaciones
ilicitas con la cómica;pero desde el momento en qzie élfuliaba a Serafina,
dcvbndo.se interc~sarendiabladamente pro los encantos marchitos, pero
e-xpresivos y melancólicos. llenos dc,.fiego reconcenlrado, de su legititna
cspora, quedaba probado que la gran pasión pretendida no era tan
grande. y, en otro tanto. era menos disculpable." (28j
En la conciencia de Bonis, y muy a pesar suyo, se instaura la idea de que ambas pasiones son del mismo tipo: en ambas predomina el impulso sexual enmascarado con un
pretendido romanticismo:
"Una larga temporada habia c~stadosiendo infiel a su pasión; entregado
noches y noches a irn absiírdo amor e.xtraviado, todo liiiandad, amor de
los sen:idolos 1oco.s !...) esto le habia abierto los ojos, y le hacía comprender
la miseria espirittral qiie llcvaba dentro de si, y que su pasión no era tan
grande como hahia creído. y qzíe por consigziiente, no era legitima." /29)
Bonis descubre la imposibilidad de un amor puro, ideal, maternal ... El erotismo es la
atracción principal entre hombre y mujer y no hay medio para espiritualizar lo sensual, según la moral católica. En la realidad sólo existen dos valores antagónicos imposibles de conciliar; para Bonifacio un amor humano digno es imposible si comprende lo
sexual, siempre será un amor pecrin-'i ~ n ~ s ~ .
"c;I no cxstaha jn por el romanticismo, rii por la violencia, ni por lo
c.uiraorriinario, ni por la pasión. Si,habia amor qzie ~,aliamás qrte cl
apasiotiado. .Vías era: tiirbia amor sirhlirne qiíc no era el arnor sensríal.
por ala»ihicrr(lo ~~latoriico
gire éste qirisirra considerarse... (30)
"
A partir de esta toma de conciencia, la sensualidad de sus amores se calma y su
ideal, por breve tiempo, se encarará a considerar el encanto de un hogar sereno,
reposado, presidido por un amor apacible. En su casa esto es imposible. En sus relaciones
con Serafina falta la virtud del vinculo familiar por más que Bonifacio desee, se esfuerce
por lograrlo. En efecto, así como ha transferido la pasión a su casa, vive con su amante
un acoplamiento de buenos casados a lo que Serafina se presta con agrado: ve eri 12 vida
provinciana y sedentaria una forma de regeneración moral.
"Dc.sperró lo Gorgheggi sorirrente. sin dolor n'c. rnirclas; agradeció a sir
Botlis que ~lelarasir siretio corno el dc. un nirio; y la dulzirra (it~senrirse
bien, con la boca,li.fsca,harta (le dormil: la pzrso tierna. .retirirnental, y
a1,fiti la llei.0 a las caricias. M a s ,heron suaves: tnezclacias de diálogos
largos. razonable.^: no se parecían a las ardientes prisiones en que sc
convertían s u s abrazos en otro ticlnipo. "Así -pensaba Rcj*es-debieran
ser Ius caricias de mi esposa". Serqfina se había acostutnhrndo a $11
inoccnte Reyes j' a la vida proi.inciana dc~b~trgucsusedetirat.ia a qite (;I
la it~cliriuba. (31)
"
Pero ni Serafina es la esposa ni sus relaciones pueden ser duraderas: el día menos
pensado la compafiía abandonará la ciudad. .
Bonifacio acaba rechazando la pasión romántica y el erotismo, reflejo de las concepciones de su creador. Sin embargo Bonifacio es incapaz de abandonar la concupiscencia,
a pesar de conceptuarla como liviandad y extravío.
El drama interior de Bonifacio -la desilusión comporta una actitud negativa ante el
amor- es imagen de Clarín que en sus obras manifiesta el asco por ia unión carnal y el
deseo de que la fusión entre los seres sea únicamente anímica.
( 1) MONTES, M.: "Su único hijo: sinfónico avatar de Clarín" en Archivium (XXII)
Oviedo: 1972. Pág. 156.
2) ALAS, L.: Su único hijo Alianza Ed., Madrid, 1979 Pág. 169
3) Ibidiem, pág. 76
4) Ibidiem, pág. 76
5) Ibidiem, pág. 90
6) Ibidiem, pág. 76
7) Ibidiem, pág. 8 1
8) Ibidiem, pág. 108
9) Ibidiem, pág. 166
(10) Ibidiem, pág. 167
(1 1) Ibidiem, pág. 168
(12) Ibidiem, pág. 134
(13) Ibidiem, pág. 134
(14) Ibidiem, pág. 168
(1 5) Ibidiem, pág. 172
(16) Ibidiem, pág. 192
(17) Ibidiem, pág. 175
(18) BANDERA, C.: "La sombra de Bonifacio Reyes en Su único hijo" en El Escritor y la crítica Ed. Taurus,
Madrid: 1978
(19) ALAS, L.: op. cit. pág. 134
(20) Ibidiem, pág. 135
(21) Ibidiem, pág. 135
(22) Ibidiem, pág. 138
(23) Ibidiem, pág. 139
(24) Ibidiem, pág. 138
(25) Ibidiem, pág. 138
(26) Ibidiem, pág. 98
(27) Ibidiem, pág. 99
(28) Ibidiem, pág. 137
(29) Ibidiem, pág. 193
(30) Ibidiem, pág. 194
(3 1) Ibidiem, pág. 148
(
(
(
(
(
(
(
(