Del Miño al Bidasoa. Fragmentos

CAMINO DE CECEBRE:
literatura en ruta
2
“Los hórreos que se ven desde el camino son más grandes que los
gallegos, tienen forma de inmensos cajones cuadrados y se levantan sobre
pilastras de pizarra, con una rebaba en el capitel para impedir que suban los
ratones.”
Luarca
“El vendedor de molinillos y el coleccionista de paisajes, léase el
vagabundo, se paran a mirar, después de pasar La Ronda, un grupillo de casas
colgantes en equilibrio sobre una garganta.
_Parece Cuenca…
_Ya, ya… Una Cuenca verde y pequeñita, una Cuenca mirada con unos
prismáticos de teatro puestos al revés.
Luarca está sobre el río Negro, ese río cuyo nombre se encuentra en las
más distantes geografías.
El río Negro parte a Luarca en dos mitades: a babor deja los barrios de
Malabrigo, Peña y Abajo, del Crucero y de la Pescadería, y a estribor quedan
las Casas Consistoriales, la Barbacana, las plazas de la Fruta y del Maíz y el
barrio de los Cambarales.”
Plaza Marquesa de Casa Valdés s/n 33120 Pravia • Tlfno. 985820259 • biblioteca@pravia.es •
www.bibliotecaspublicas.es/pravia
http://clublectura.wordpress.com
3
Navia
“Allá donde los hombres viven, y aman, y pastorean sus ganados, y
carbonean sus bosques, y se gobiernan, y mueren como en el principio de los
siglos, allá en la tierra vieja de Lugo, en el anciano monte del Cebrero, nace un
Navia cantarín y niño que engorda y crece por Navia de Suarna y por las
sierras del Busto, de Piedras Apañadas y de San Roque, para regar, ya de
caída, la villa de Navia y beberse, de un soplo, al montaraz Polea, que viene
dando saltos desde las peñas del Baradón.
Navia es un pueblo bien cuidado, con hermosas tiendas de bisutería y
bares donde se toca la radio y se juega al dominó. Por las calles de Navia se
ven algunas niñeras con uniformes limpios y bien cortados, que van empujando
lujosos y brillantes cochecillos con un niño bien vestido dentro.”
“Esto de viajar en automóvil, aunque para hacerlo todos los días quizá
resulte algo aburrido, es cosa que, de vez en cuando, está muy bien.
En Salabe, en la vivienda de una ermita, un cura viejo toma el sol en la
solana, con un Libro de Horas en la mano y el mirar perdido en el horizonte.
El río Porcía, que un centenar de pasos más adelante cae al mar, se
cruza en el pueblo del mismo nombre. A la salida, sobre los balcones de una
casa lucen, galanas, las rosas de té.
El mar sigue a la izquierda constantemente, aunque no siempre a la
vista del vagabundo.”
Plaza Marquesa de Casa Valdés s/n 33120 Pravia • Tlfno. 985820259 • biblioteca@pravia.es •
www.bibliotecaspublicas.es/pravia
http://clublectura.wordpress.com
4
Castropol
“Asturias, como en las zarzuelas, se presenta civilizada y cultivada, con
sus aires agrestes de bien medida y mejor pensada decoración.
El vagabundo, en su marcha, pasa el río Suarón, que cae al Eo. El río
Suarón tiene las aguas verdes y no de frío ni de hondo misterio. El río Suarón
es verde porque se divierte en hacer el papel de espejo de los campos que ve,
el papel de notario de estas primeras y lozanas tierras de Asturias.
Poco antes de Castropol, la carretera marcha a orilla misma de la mar.
Hay momentos en los que, entornando los ojos, el vagabundo piensa que su
camino continúa por el camino sin límite de la mar.
A las puertas de Castropol, la marea baja deja en seco unas lanchas que
quedan varadas sobre la arena, escoradas sobre una banda, con aires de
barcas muertas.
Al otro lado de la ría, Ribadeo, que brilla con unos fulgores
insospechados, parece poder alcanzarse con la mano.
Castropol es villa de aguas a diestra y siniestra. A su izquierda - y ya
hecho mar - se pierde el Eo, y a su derecha, y formando un gracioso estero en
su desembocadura, salta el Berbesa, que deja enfrente a la aldea de Figueras.
El vagabundo, por Castropol, busca la Mirandilla, que es alameda
umbría, con viejos árboles misteriosos y alegres niñeras llenas de juventud y
buen sentido.
Plaza Marquesa de Casa Valdés s/n 33120 Pravia • Tlfno. 985820259 • biblioteca@pravia.es •
www.bibliotecaspublicas.es/pravia
http://clublectura.wordpress.com
5
Castropol, en tiempos, se llamó Puebla del Castro, y Pola del Castro y,
para complicar, Pola de Castropol, que suena a capicúa. Castropol se levanta
en los términos del antiguo Honor del Suarón.
Vegadeo
“Y más allá del puente, en la puerta por la que Asturias se abre al
Occidente, está Vegadeo, en la banda de estribor de la ría.
Vegadeo es un pueblo grande y animado, con la plaza llena de gentes y
de autobuses, y un café donde se puede desayunar, y hasta repetir, si se
quiere.
Con el breve salto del Eo cambia la lengua e incluso el acento de las
gentes. Aquél era un país, y éste, ni mejor ni peor, es otro país diferente. Con
el rápido paso del Eo se trueca el zueco por la madreña, con sus tres tacones,
en el calzar.
Con el veloz, con el apresurado tiempo del Eo - un tiempo tan escaso
que ni puede dilatarse -, se unce el ganado a la carreta de distinta forma: por
los cuernos, como en Castilla, y no por el pescuezo, como en Galicia. Los
bueyes, en los carros asturianos, llevan una piel de cordero colocada, como
una peineta, en el testuz y cayéndoles sobre los ojos. Las moscas de las dos
orillas, según es sensato suponer, son las mismas; pero la manera de
espantarlas es diferente. En Galicia las echan a volar con una rama de tojo
florecido; en Asturias, con una pastoril zalea.
Plaza Marquesa de Casa Valdés s/n 33120 Pravia • Tlfno. 985820259 • biblioteca@pravia.es •
www.bibliotecaspublicas.es/pravia
http://clublectura.wordpress.com
6
Ribadeo
“El vagabundo, en el embarcadero de Porcillán, por las callejas de
Ribadeo, va en busca del agua y de los peces del agua, de los relampaguillos
que se brindan, como sacrificadas doncellas, a la paciencia del pescador.
En la plaza de Arriba, entre la Iglesia Nueva – la iglesia que se llamaba
nueva hace ya más de un siglo – y Santa Clara, entre San Francisco y el noble
dibujo de la casa de los Ibáñez, el vagabundo, olvidado del mundo y de sus
pompas y vanidades, se sienta en el suelo, a ver pasar la gente y a tomar el
sol, esa estrella que derrocha sin conocer la ruina.
El vagabundo, quizá para no perder la costumbre, se da una vuelta por
las ermitas, por San Roque y por la Trinidad, por la Misericordia y por Sana
María de Chinquinquira, por la de la Orden Tercera y por San Sebastián, por
los muros a cuyo cobijo tantos y tantos otros vagabundos habrán dormido, se
habrán rascado el hambre o habrán hecho recuento de sus fuerzas, de sus
fortunas y de sus calamidades.
Hacia el sur y siempre a la vera del tren de Villaodrid, el vagabundo, que
va a decir adiós a Galicia, se mete por un camino marinero, de bellos
horizontes y aires salobres, con gaviotas en la marisma, golondrinas en el cielo
y rumorosas zagalas andando por la carretera.”
Plaza Marquesa de Casa Valdés s/n 33120 Pravia • Tlfno. 985820259 • biblioteca@pravia.es •
www.bibliotecaspublicas.es/pravia
http://clublectura.wordpress.com
7
“A una legua cumplida de Mondoñedo, por Lorenzana ya, el vagabundo,
que ha hecho su camino a la vera de una moza guapa y decidora que se
llamaba, según decía, Guadalupe Baleira, cruzó el río Villanueva, con sus
aguas claras y sus verdes orillas, sus zarzas espinosas y sus dulces, sus
suaves, sus acariciadoras praderas.
Por Villamar, y por en medio de un bosque de negras sombras y de
grises murmullos, el vagabundo cruza de paso en busca de las palmeras de
Barreiros y de San Miguel, que se miran en las azules aguas del Cantábrico y
que, según es fama, pactan con las medusas de la mar.
Mondoñedo
“Mondoñedo, el pueblo donde le cortaron la cabeza a un retatarabuelo
del vagabundo, queda al final del barrio de San Lázaro.
Mondoñedo es ciudad antigua y de rancia prosapia. Mondoñedo, en el
siglo pasado, también fue capital de provincia. Mondoñedo, que perdió el
gobernador civil, sigue conservando el obispo.
Mondoñedo es villa desde la que el mundo se ve despacio, como hay
que verlo. El vagabundo, que ama la calma por encima de todas las cosas de
este mundo, se encuentra a gusto en Mondoñedo, paseando sus calles
vagamente rumorosas, bebiendo vino en sus hospitalarias tabernas, y
hablando de mitología celta y de los caballeros de la corte del rey Artús con
don Álvaro, que es un hombre sin prisas, como su pueblo, que es un hombre
que conoce las esotéricas ciencias de la espera, las revueltas y complejas
artes de la espera.
El vagabundo, caminando como can sin dueño por las calles del viejo
Mondoñedo – calles del Perejil y de la Princesa, de Fuentevieja y de San
Plaza Marquesa de Casa Valdés s/n 33120 Pravia • Tlfno. 985820259 • biblioteca@pravia.es •
www.bibliotecaspublicas.es/pravia
http://clublectura.wordpress.com
8
Roque, de la Angustia y de los Remedios -, se siente, ¡qué ilusión!, caballero
medieval y tuerto en la guerra, cruzado sin Cruzada a la vista, amador sin
amor, o músico mudo y derrotado.
El vagabundo, con su cumplida orientación de las aguas de Mondoñedo,
prefiere apagar su sed por las tabernas, por las murmuradoras, por las
rumorosas, por las vivas tabernas mindonienses – o mondoñedinas, que es
más claro -, donde se sirve el vino con los viejos rituales que vieron morir a
golpe de hacha al mariscal don Pedro Pardo de Cela1, el hombre que se
enamoró de un paisaje y murió por él.
El vagabundo, a la sombra de los cuatro obispos santos de Mondoñedo
_ San Martín, en el siglo VI; San Fructuoso, en el VII; San Rosendo, en el X, y
San Gonzalo, en el XI -, siente el orgullo de las viejas piedras, de las viejas
hiedras, de las viejas tradiciones, de las viejas iglesias y de las viejas nubes
gallegas, que rompen, casi con un misterioso silencio, los años que para tantas
y tantas esquinas del mundo siguen aún vírgenes e ignoradas.
Ya de noche, el vagabundo asiste al concierto de bandurria que da un
barbero en una rebotica con olor a pastillas de goma y aroma a malvavisco, y a
las explicaciones sobre los caballeros de la Tabla Redonda que regala don
Álvaro, de quien ya el vagabundo habló, un señor muy culto que es escritor,
poeta y pescador de truchas, que en el país dicen troiteiros.
El vagabundo, que a veces gusta de instruirse, escucha atentamente las
melodías del virtuoso de la púa, que tienen tantos años ya, por lo menos, como
la catedral que es del tiempo de doña Urraca Alonso.
Fuera, golpeando, casi con discreción, sobre los cristales, cae la lluvia
de Mondoñedo: un agua, otra agua, suave y mansa como la pespunteada hoja
del culantrillo de las fuentes.”
1
Héroe legendario gallego cuya historia podéis leer en: http://es.wikipedia.org/wiki/Pero_Pardo_de_Cela
Plaza Marquesa de Casa Valdés s/n 33120 Pravia • Tlfno. 985820259 • biblioteca@pravia.es •
www.bibliotecaspublicas.es/pravia
http://clublectura.wordpress.com
9
“Con el valle, el mirar del vagabundo se ensancha hasta la loma de
Neda, sobre cuyas laderas el campo finge un curioso mosaico. Desde lejos, y
entornando un poco los ojos, el campo semeja una tapicería cubista –a
triángulos, cuadrados y rombos multicolores: verdes, rojos, amarillos, siena -,
una tapicería para forrar los muebles de tubo de acero que estuvieron de moda
hace veinticinco o treinta años. Los sociólogos y los economistas, a esta
tapicería la llaman «el problema del minifundio».”
“Al fondo del valle, Sardónicas vive, mansamente, bucólicamente,
abandonadamente envuelta en sus praderas y, poco más adelante, San
Vicente, en el mismo paisaje, agrupa sus diminutas casas al borde del camino.”
“Hacia Gontán – un pueblo pequeño y de distinguido y señorial aspecto –
los picos de las montañas aparecen cubiertos por la niebla y el paisaje empieza
a hacerse más duro o, quizá mejor, menos sentimental, dulzón y caritativo. Los
capos, por esta parte del caminar del vagabundo, tienen una semejanza cierta
con la traza de los últimos campos de León, dejando atrás Castilla, o con la de
los primeros de Orense, mirando a toda Galicia por delante.”
“Villalba es un pueblo grande subido en una colina. Villalba se sienta en
la ladera sur de la sierra de la Carba, montes que crían una millenta de
rumorosas fuentes y frescos arroyuelos. Las mil venas del agua que escurren
por sus verdes cuestas forman los regatos Trimas y de la Magdalena que, por
las praderas de Boizán y las leiras de Sancobade, forman el río Ladra, que ha
de caer al Parga para que se lo beba el serio patriarca Miño.”
“Los lugares de Torre y de Poizá, sobre el río Ladra, tienen un aire
bucólico y apacible, muy de postal de joven soldado en amoríos que felicita el
cumpleaños a su novia, niñera en la ciudad.”
Plaza Marquesa de Casa Valdés s/n 33120 Pravia • Tlfno. 985820259 • biblioteca@pravia.es •
www.bibliotecaspublicas.es/pravia
http://clublectura.wordpress.com
10
“En Guitiriz languidecen los agüistas, en San Béjome de Parga – cuyo
patrono es el conde de Vigo – un pastorcillo se adiestra en el arte de soplar la
solfa por la boquilla de la gaita, y de Baamonde, a orillas del río Parga y a la
lejana sombra del Cordal de Ousá, dejando que siga la carretera, que bien va
sola y que por Rábade y Lugo lleva hasta Madrid, el vagabundo se mete, a la
derecha, por el ramal que lleva a las Asturias – que nunca se sabe bien
cuántas son – cruzando el Eo fronterizo y misterioso.”
“Por el lugar de Fontelos – atrás la feligresía de San Salvador de
Collantres, ya en la cuesta arriba, y Coiros, al pie del monte Espenuca – se
sube la cuesta de la Sal, lugar elegido por algunos automovilistas para
despedirse de este bajo mundo, de este triste y pobre valle de lágrimas.”
Betanzos
“Betanzos es un pueblo ilustre, antiguo, rebosante de tradición, lleno de
historia. La peluquería de señoras «Avelina» cuelga su marca sobre el noble
granito de una fachada con blasón. Las iglesias de Santiago, Santo Domingo,
San Francisco y Santa María del Azogue son construcciones de elegante traza
y cumplido porte.
Betanzos es también villa de muchas aguas. En Betanzos muere la mar
y nace, entre mimbreras que la pleamar oculta, la ría de su nombre. En el
mismo Betanzos se encuentran, y se saludan, los ríos Mende o Mendo y
Mandeu o Mandeo.
En vagabundo, en Betanzos, siente envejecer sus carnes y llenarse de
honor y de responsabilidad su espíritu. El vagabundo, que es hombre dado,
quizá por pobre, a todos los conservadurismos, escucha, al pasear las calles
de Betanzos, el latido gemelo de los más viejos corazones.”
Plaza Marquesa de Casa Valdés s/n 33120 Pravia • Tlfno. 985820259 • biblioteca@pravia.es •
www.bibliotecaspublicas.es/pravia
http://clublectura.wordpress.com
11
La Coruña
“La Coruña es una ciudad alegre, abierta y decidora; una ciudad sin
misterio, pero con encanto, (…) Por los Cantones abajo y la Marina, el
vagabundo y Benitiño do Chao marchan hacia la ciudad vieja, haica la
silenciosa y señorial calle de Tabernas, en la que el vagabundo tiene allí unos
amigos de hacer la caridad.
Antes, el vagabundo y Benitiño do Chao se habían pasado por la calle
de los Olmos, a repostar en «O Crego», en «Salto do Can» y en «Ribadavia», a
comerse dos nécoras y un puñado de pimientos de Herbón.
Por la playa del Parrote, camino del antiguo hospital, saltan, como
delfines, los niños de la mar, los niños de la carne con sabor a sardinas y olor a
algas. Desde el jardín de San Carlos, donde el general sir John Moore, el inglés
amigo de los españoles, duerme arrullado por los versos que la tierna Rosalía
escribió para ofrecérselos en nenias2, una del interior mira, con una niña en el
brazo, las largas bordadas de un patache villagarciano que anclará tres horas
más tarde.
La Torre de Hércules es un monumento muy historiado, un monumento
con la mar de historias dentro de la barriga. En los libros, hay siempre muchas
páginas hablando de la Torre de Hércules, que tiene una escalera por dentro
para que la gente pueda llegar hasta el mismo tejado.”
2
Composición que se hace en alabanza de alguien después de muerto.
Plaza Marquesa de Casa Valdés s/n 33120 Pravia • Tlfno. 985820259 • biblioteca@pravia.es •
www.bibliotecaspublicas.es/pravia
http://clublectura.wordpress.com