LAMALETADEANNIE “-¿Porquésiempretienespesadillas?-medijoAnnie. MinombreesJihan.ResidoenHoms,tengo10añosyvivoenlatiendacontiguaalade Annie,enelcampoderefugiados.Ellaesunachicaalemana,deFrankfurt.Eslaniñamás bonitaquehevistoenmivida.Esdiferenteatodaslasdemás;esrubia,depielblanca comolaarenayojostanclarosquepodríaconfundirlosconelmar.Nisiquierarecuerdoel primerdíaquelavi;éramostanpequeños...Supadreesungranempresarioalemánal quetrasladaronaSiriacuandolamadredeAnnieestabaembarazada. Solíamosdormirjuntoscuandomipadreseibaalabatalla.Mimadrepasabamucho miedoypreferíapasarlasnochesjuntoaAnnieysufamilia.Cuandoellamepreguntópor quéteníacontinuamentepesadillas,nosupecontestarle.Nisiquierasabíaquelavidaera tancaprichosa.Llevabavariosdíassoñandoquepasabauntrenynuncaconseguía alcanzarlo,siempresemeescapaba. Eralunes.Nuncamehangustadoloslunes.Puesésemenos.Llamaronalapuertayabrió mimadre.Laescuchégritarysalícorriendo. -Mamá,¿quétepasa?-dijeviendocómorompíaallorar. -Chico,debemosdecirtequetupadrehamuertojuntoavariosdesuscompañerosenun atentadoestaúltimanoche-dijeronaquelloshombresdevozruda.Quizáeranlas pesadillaslasquemeestabanavisandodeloquesemeveníaencima. Pasaronunosmeses.EraelcumpleañosdeAnnie,cumplía10.Meencantabanesos107 díasquenosseparaban.EstuvimosjugandoensuhabitaciónconmihermanaAyah, mientrasmisotrosdoshermanostomabancaféconlosmayores.Aldespedirnospasaba algoraro.Nuestrospadresestabandesganadosyparecíaqueteníanganasdellorar. Cuandosecerrólapuerta,mimadremeabrazóymedijoenbajitoquemesentase. -AnnieysuspapástienenquevolveraAlemania,cielo-.Mequedéenestadodeshock.El mundosemeveníaencimaporsegundavez;nopudedormirdurantedías. Nosupemásdeella.Pasaroncincoañoshastaquemimadremepresentóaunachica llamadaSacha.Eramusulmanayveníaconsuspadres.Nosdieronaentenderque teníamosqueestarjuntos,apesardenoconocernos.Eraunachicatímida,bastante amable,peropocohabladora.Laverdadesquelaquería;estábamossiemprejuntos,pero esquenoteníamosotraopción.Nosprotegíamoselunoalotrocuandoempezaronlos ataquesdelostalibanes.Noscambiaronvariasvecesdecampoderefugiados,pero nuestrasfamiliassiempreibanjuntas. Hacíayatresañosdesdequehabíamosempezadoasalir.Eralunesdenuevo.Mihermana medijoqueteníamosvisita.Seabriólapuertaymicorazóndiounvuelco.Eraella.Corría abrazarla.-Llevomuchotiempoescuchandoenlosmediosquehayfuertesatentadosaquí ypenséqueteníaquevenirasalvarte.¿Ellaquiénes?-medijoAnnie.Lecontécómo habíacontinuadomividasinellayloquesentíaporSacha.Lainvitamosacenaresanoche y,cuandoSachasefueadormir,mequedéhablandoconellaenlacalle.Elcalorera sofocanteapesardesercercadelaunadelamadrugada.Anniemeconfesóqueseguía guardandolasfotosqueteníamosjuntosyqueaúnestabaenamoradademí.Mequedé paralizado. -¿Cómoqueaúnycómoqueenamorada?-dijeapuntodellorar.Nosquedamoscallados duranteunosminutosydespués,hiceloquellevabamuchosañosesperando;labesé.Ella seapartóydijoquemientrasyoestuvieseconSachanoqueríameterse.Mecostóvarios mesesconvenceramimadreyalafamiliademinoviadequeyanoqueríacontinuarcon ello.Sachamehablóaliviada,diciendoquehabíasidountiempomuybonitoperoqueno podíasoportarmáslapresióndenuestrospadres. AnniemeofrecióirmeconellaaAlemaniay,deesamanera,huirdelterroryeldolor concentradoenaquellatierra.Menegué.Mimadre,mihermanaAyah,mishermanos mayores,misamigos,mividaenteraestabaahí.Nopodíairmeydejarlotodo.Asíque Anniemepidióunosdías.EstuvoenFrankfurtysemoviópordiferentesáreasintentando hablarconlasautoridadesalemanas.Suprincipalobjetivoerapermitirlaentradade refugiadossiriosenelpaís.Moviócieloytierrahastafinalmenteconseguirquele permitiesenlaentradadeunnúmerolimitadodepersonas.VolvióaHomsyconvencióa mifamilia.Hicimosloposibleporreuniragenteparairnos.AntesdeviajaraAlemania, noscomprometimosallamaraaquellosalosquenohabíasidoposibletraercuando consiguiésemoselpermisoparaqueviajasen. Annieempezóatrabajarenlaempresadesupadremientrasyolohacíaenuncolegiodel extrarradiodandoclasesdeárabe.Asíestuvimosunosmeseshastaqueamihermana Ayahseleocurrióconstruiruncentrodeacogidaderefugiadossirios.Deestamanera, podíamostraeraloscompañerosquesehabíanquedadoenelcampoydarlesunavida mejorquelaqueallítenían.Esohicimos.Conseguimosquealmenosaquelcampo quedasedesierto.Creamoselcentro.Noparábamosdetrabajar,ellaensuempresa,yoen elcolegio. Pocoapocomimadreempezóaenfermar.Nosabíamoscuálerasuenfermedadperose notabaqueestabaperdiendolasganasdevivir.Nuncanosdejóllevarlaaunhospital; siempredijoquequeríamorirencasa.Yasílohizo.Murióunlunes.Paravariar.Ayahselo pasórealmentemalporqueambasestabanmuyunidasy,laverdad,nolaverécapaz nuncadesuperaralgoasí. Eraobvioquedebíamosescolarizaralosniñosquehabíaenelcentrodeacogida,asíque habléconladirectoradelcolegioenelqueyotrabajaba. -Losiento,noestoyencontradeesosniños,nocreoquehayanhechonadamalola verdad.Peronocreoquesealamejoropción.Estecolegiotieneunprestigioque manteneryjamáspermitiremoslaentradadeunoschicosqueprobablementeralenticen elniveldelosnuestros-meconfesósinescrúpulos. Asíquemedispuseabuscarprofesoresdelcolegiodispuestosadarclaseaestosniñosy, además,cobrandounsueldomayorpuestoquesutrabajoseríamásdifícil.Conseguí reunirabastantesmásdelosquepensaba;diez. Empezaronadarclasesenlassalasdedescansoquehabíaenelcentrodeacogida.Pocoa poco,lagentedelaciudadibadonandomaterialescolarparaloschicos.Paraelcurso siguiente,habíamosconseguidoquetresdeellos,debidoasuedad,hubiesenempezado enelinstituto.Yasíloconseguimoscadacurso.Delosprimeroschicos,unodeellos empezóaestudiarmedicinamientrasquelosotrosdoshicieronmagisterioconelfinde continuarnuestraestela.Pocoapoco,loschavalesseintegrarontantoquelagenteni siquierasepreocupabaporsaberdóndevivíanoporquésehabíanidodeSiria.Lagente dejódepreocuparseporloquenolesincumbía. Annieyyonoestábamosafavordelmatrimonio.Nosnegábamosagastardineroen grandesceremonias,regalos,trajesycomilonascuandopodíamosinvertirloenelcentro deacogida.Undía,segúnlleguéacasa,Annieteníauntestdeembarazoenlamano. Corrióhaciamíy,sindecirnada,meabrazó.Laentendícomosimelohubiesegritadoal oído;estábamosembarazados.Ochomesesymediodespuésnacióunaniñapreciosa.La llamamosNirvana.Nirvanaesparalosbudistaselestadosupremodefelicidadplenaque alcanzaelalmayquesebasaenlaausenciatotaldedolorydedeseos.Noéramos budistas.Nisiquieracompartíamosreligión.Yoeramusulmányellacatólica,peroNirvana seríaloqueellaeligiese.Cuantosmásdíaspasaban,másseparecíaaAnnie...Losojos azulesylosrasgosdefacialeseranclaramentesuyos.Peroelpeloylapielmorenaeran míos.Teníaunamezclapreciosaderazasensucara. Conseguimosabrirvarioscentrosdeacogidaportodoelpaísypocoapocoíbamos deshaciendoloscamposderefugiadosquehabíaenSiriaconelfindequelagente estuviesemássegura.EldécimocumpleañosdeNirvanalocelebramosenStuttgart, inaugurandoelúltimocentrodelquemeacuerdo.Jamáspenséqueseríatansencilloy reconfortanteelhechodeayudaralagente.ConseguimosfinalmentequeenSiriano hubiesecamposderefugiados;nisiquierahabíarefugiados. Pasabaeltiempoymesentíaafortunadoporcadamomentodemivida.Sinembargo,un grannúmerodeocasiones,norecordabacosastontas.Semeolvidabamuchasvecesel nombredelaspersonasdelcentroynisiquieraeraconsciente. -¿Porquénovasalmédico?Puedesergrave-merecomendóNirvana.Porloquepedimos citaparaeldoctorynostocóirunlunes.Sí,unlunes.Elmédicomedijoquenome preocupase,quepodíaserlaedad,peroquemehicieseunaspruebasparacorroborarlo. Trashacermelaspruebas,eldoctormeindicóqueprobablementefueseAlzheimerpero quetardaríamuchotiempoenacabarconmigo.Veníasiempreunachicaacuidarmepor lastardes.Norecuerdosunombre.” Elcomienzodeestahistorialaheescuchadomillonesdeveces.SoyNirvana,hijadeJihan yAnnie.Encontréestacartadentrodeunamaletaviejademimadre.Lamismaconlaque viajabasiempreentreAlemaniaySiria.Mipadremurióunlunes,el27defebrerode2068. Nosésiessorprendenteono,peromimadrefallecióel4demarzodeesemismoaño.Se queríanmuchísimo.Aúnrecuerdocómomipadreenfermocogíacadadíaunasfloresdel jardíndelcentroyselasllevabaamimadre. -Vayaeresmuyguapa,¿quierescasarteconmigo?-ledecíaadiario.Yella,llorando,le contestabaquesí.Adiario. Ahoramismosoyladirectoradelaempresaquecontrolaloscentrosdeacogidadetoda Alemania.Yanoimpartimosclasesdebidoaqueyanohayproblemasdeintegraciónen loscolegiosparanuestroschicos.EncuantoaSiria,yanoquedanadie. Haceañosquenoseescuchanadasobreelterrorismoyihadista.Secomentaqueseha disuelto;peronadieestáasalvo. VivoconmitíaAyahenunacasahumildedelcentrodeFrankfurt.Hoyes27defebreroy comotantasotrasvecesherecordadocómofuelavidadelaspersonasqueconsiguieron salvaramillonesdeasustadosinocentesquevivieronenunpaísdondeelterrorsembróel caos.Adiario.Nohacíafaltaquefueralunes. Relatoescritopor:Tiruri