Historia del Mundo contada para escépticos - Le Libros

Libro proporcionado por el equipo
Le Libros
Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros
http://LeLibros.org/
Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online
Juan Eslava Galán, que nos deleitó con su ya mítica Historia de España
contada para escépticos, nos sorprende ahora con una historia del mundo
igualmente ágil y divertida, provocadora y didáctica, que entre sonrisas o
francas carcajadas nos conducirá en breves y sustanciosos capítulos desde
el Big Bang que provocó el origen del universo hasta la globalización y las
crisis de nuestros días. Un texto sin desperdicio en el que no falta su
habitual estilo sarcástico y siempre provocativo, que despeja cuestiones tan
candentes como por qué era irresistible Cleopatra o por qué Franco
permaneció en el poder gracias a Stalin.
En Historia del mundo contada para escépticos Juan Eslava Galán describe
los acontecimientos más importantes de la historia universal, desde el Big
Bang que provocó el origen del universo hasta la globalización y las crisis
de nuestros días. Destaca en esta obra de Juan Eslava Galán, más aún que
en algunos de sus anteriores libros, el sentido del humor: más acentuado,
más irreverente aún de lo habitual en él. Pero, como pasa a menudo (así, en
las películas de Billy Wilder, ejemplo que él, como buen cinéfilo, no
desdeñará), el humor no es sino una válvula de escape, una manera de
encubrir o maquillar una realidad que, a veces, resulta bastante siniestra.
Juan Eslava Galán
Historia del Mundo contada para escépticos
Introducción
En mi remota juventud, cuando todavía soñaba con ser arqueólogo, asistí al
prehistoriador Antonio Beltrán en una visita a las pinturas rupestres de la cueva de
la Graja, en Jimena, Jaén. Lo acompañaban varias alumnas que, por una de esas
extrañas coincidencias de la vida, eran, todas ellas, guapas y excelentemente
proporcionadas. Una me ganó el corazón cuando le preguntó al sabio, según
ascendíamos, jadeantes, monte arriba: « Don Antonio, estoy y o pensando… Lo
de los asirios ¿viene antes o después de los romanos?»
A veces, en el transcurso de los años, me asalta el recuerdo de aquel
momento perdido en el tiempo. La respuesta obvia a la indagación de la
muchacha, « Asiria viene antes que Roma» , no todo el mundo la conoce.
Natural. Casi todo el mundo pasa por la escuela o por el instituto estudiando
Historia como una asignatura más, prescindible, incluso antipática. Y no digamos
los chicos de la LOGSE, cuy o programa se diseñó específicamente para
mantenerlos en la turbia y cálida placenta del analfabetismo.
Pasado el tiempo, muchos ciudadanos lamentan no haber prestado más
atención a sus lecciones de Historia, como parte de una culturilla general que
nunca sobra y que a veces incluso echan en falta.
Por eso, porque a ciertos lectores les interesa el pasado, me quiero embarcar
en la grata tarea de componer libros de divulgación histórica que ay uden a
contextualizar las películas, las series de la tele y las novelas ambientadas en el
pasado. También los mitos históricos que nos salen al paso hasta en la publicidad
(polvos Cleopatra, medias Mesalina, coñac Felipe II, etc.).
A estas personas, y a mis fieles lectores que tanto me quieren y tanto me
ay udan, dedico este libro. Me he propuesto contar una historia sin may ores
pretensiones, sencilla, esquemática y lo menos farragosa posible, como dicha al
amor de una mesa camilla antigua, de las de brasero bajo las faldas, una tarde
lluviosa de invierno, la sobremesa del domingo, cuando uno se enfrasca en los
recuerdos familiares.
Es ésta, pues, una historia modesta, pero creo que honrada, sin ínfulas, muy
personal si se me permite expresarlo así, y de antemano pido perdón por mi
osadía al invadir sus predios a los historiadores profesionales, « ese gremio ajeno
a los intereses de la comunidad humana que les paga el sueldo» (Fanjul, 2012, p.
213).[1] Prometo no abrumar con fechas, nombres propios ni erudiciones
innecesarias. Como dice la protagonista de El hotel encantado, de Wilkie Collins:
« Los hechos son poca cosa, sólo le confiaré impresiones.» Quiero decir que esta
historia es mi propia interpretación de la Historia en un libro de quinientas páginas
—el editor me ha advertido que no me alargue más— que no pretende may ores
alcances. Por otra parte, la Historia imparcial y definitiva, el producto científico
irreprochable, me temo que no existe, y que me perdonen los historiadores
académicos que creen escribir obras definitivas y se imaginan a Clío, la musa de
la Historia, una moza robusta y apetecible, recibiéndolos a porta gay ola. No,
queridos amigos, la musa es una chica voluble que olvida pronto a sus amantes y
los renueva continuamente. Dicho de otro modo y sin extremar la metáfora: Clío
no se casa con nadie, la disciplina histórica tiene tanto de arte como de ciencia, y
cada generación parece condenada a reescribir y a corregir la historia que le
legó la generación anterior. El académico ultramegaespecializado, el que se sabe
en posesión de la verdad, tiende a olvidar que, dentro de una generación, esos
discípulos criados a sus pechos que lo sucederán en la cátedra pondrán en solfa su
obra, la considerarán superada y le enmendarán los errores. Justo lo que él hizo
con sus maestros.
Al maestro, cuchillada. Así es la vida.
Y así se escribe la Historia.
El que esto firma ha tenido la suerte de nacer en la Europa de tradición
cristiana, lo que no fue incompatible con la desgracia de nacer en la España
nacional-católica del primer franquismo. Estas circunstancias biográficas nos
determinan. Por eso (y por falta de espacio para may ores empeños) va a
componer el presente relato para gente en la misma o parecida orteguiana
circunstancia.
El cristianismo puede que sea tan falso como el resto de las religiones
reveladas o por revelar, pero la gente que lo cursó desarrolló una civilización
superior, con todos sus fallos, al resto de las civilizaciones. Por eso éste es un libro
cristocéntrico, eurocéntrico o incluso etnocéntrico, exaltador de la civilización
occidental nacida en Europa y de su expansión mundial. A esta edad uno y a
puede permitirse el lujo de ser políticamente incorrecto, ¿verdad?
Nada más. Penetremos ahora en nuestra historia con todo el respeto que
merece, como decía Goethe, « el misterioso taller de Dios» .
CAPÍTULO 1
El planeta de los simios
Salí del cine un poco conmovido, como siempre que veo Blade Runner (y y a la
he visto más de una docena de veces). Se había hecho de noche, lloviznaba y
hacía frío. Me subí las solapas del abrigo, abrí el paraguas y me dirigí a casa. Por
las aceras brillantes de farolas y neones rememoré las últimas palabras de Roy
Batty, el replicante guapo: « Yo… he visto cosas que vosotros no creeríais…
atacar naves en llamas más allá de Orión, he visto ray os C brillar en la oscuridad
cerca de la puerta Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo,
como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir.»
El replicante, tan humano como los humanos que lo crearon, lamenta, más
que su muerte, la pérdida de sus recuerdos. Quizá sea que no somos, al cabo de la
vida, más que lo que hemos vivido, la memoria.
Llegué a casa, cené los restos del guisado de mediodía y me fui a la cama.
Me acompañaba todavía la película. Desvelado, tomé un libro que llevaba un
tiempo en la estantería, un libro sobre la historia del mundo, o sea, sobre los
recuerdos de la humanidad.
La humanidad, como cualquier persona, guarda una memoria fragmentaria e
imprecisa de su pasado, pensé. El libro comienza de manera algo anodina: « El
hombre es el animal que se hace preguntas. Desde que el desarrollo del cerebro
nos permitió escapar del eterno presente en que viven los animales, comenzamos
a formularnos preguntas de dificultosa respuesta: ¿de dónde venimos?, ¿de dónde
procede cuanto nos rodea?» [2]
En este punto pensé en el replicante Roy, que se hacía las mismas preguntas:
¿de dónde vengo?, ¿adónde voy ?, ¿cuánto tiempo me queda?, ¿cómo puedo salvar
mis recuerdos antes de que se disipen « como lágrimas en la lluvia» ?
Relatar los recuerdos es una manera de salvarlos: por eso escribimos. Por eso
leemos también. Por eso nos interesa la historia. Por eso estamos ley endo, ahora,
esta historia del mundo.
Comencemos por el remotísimo principio. Hace unos quince mil millones de
años se produjo un estallido en medio de la nada, lo que los científicos llaman el
Big Bang (« la gran explosión» ).[3]
Lo que estalló y puso en marcha el universo era una densa concentración de
materia y energía que llamaremos « la nuez primordial» . Ese estallido originó el
espacio y el tiempo, que antes no existían. Es inútil preguntarse qué había antes
del principio: ese concepto « antes» es absurdo porque el tiempo no existía.
Igualmente inútil es preguntarse en qué punto comenzó todo: antes del principio
no había lugar, no había dimensión espacial.
—¿No pudo ser Dios el origen de esa nuez primordial? —sugieren algunos
crey entes.
—Hombre, usted es muy dueño de creerlo si eso lo tranquiliza, pero el caso
es que conocemos con bastante precisión el origen de los dioses de las diferentes
religiones, incluido el de la cristiana (todos invención humana), pero todavía
ignoramos el origen de esa nuez primordial cuy o estallido puso en marcha el
universo.[4]
Después del Big Bang, la materia y la energía contenidas en la nuez
primordial comenzaron a expandirse en todas direcciones y a vertiginosa
velocidad.
Esa explosión no ha terminado. Habitamos un universo en el que las galaxias
se alejan de las galaxias (justo como un gas comprimido que, liberado, tiende a
ocuparlo todo). Más allá de Orión, más allá de las puertas de Tannhaüser, la
propia expansión del Big Bang crea el espacio, y el proceso de la expansión crea
el tiempo. Por consiguiente, el espacio y el tiempo también se expanden con el
universo.
El Big Bang liberó masas de gas que se concentran en nubes moleculares y se
transforman en galaxias y estrellas. Existen millones de estrellas, trillones quizá,
muchas más de las que podemos imaginar. En medio de esa multitud mareante,
el Sol sólo es una más de las cuatrocientas mil estrellas que conforman la Vía
Láctea. Ni siquiera es de las más importantes, sólo es una estrella de rango
menor. La propia Vía Láctea no es más que una galaxia de segunda división en el
conjunto de los millones de galaxias que conforman el universo.
Como todas las estrellas, el Sol se formó de una condensación o nebulosa de
polvo y gases que se contrae, al girar sobre su eje (debido a su campo
gravitatorio). La energía cinética de la materia, la que produce su propio
movimiento, se convierte en calor al concentrarse. Entonces el centro de la nube
eleva su temperatura hasta el punto de desencadenar una fusión nuclear: el
hidrógeno se convierte en helio y origina una masa incandescente de materia, lo
que llamamos una estrella. Así nació el Sol hace unos cuatro mil quinientos
millones de años.
No quedó así la cosa. Algunos núcleos de polvo y gas del remolino solar se
condensaron igualmente, pero no alcanzaron la temperatura adecuada para la
fusión nuclear. Estrellas fallidas, se convirtieron en planetas, los planetas del
sistema solar; entre ellos, la Tierra. Si contemplamos nuestro entrañable planeta
azul desde el espacio (esas fotografías tomadas desde los satélites), encontramos
una imagen serena, casi bucólica: azules mares y verdes continentes moteados
de nubes.
En realidad, el aspecto de la Tierra es bastante engañoso. Por fuera está
rodeada por una atmósfera rica en oxígeno e hidrógeno, agua y aire, que ha
contribuido a enfriar una tenue corteza, pero esta capa superficial en la que
vivimos no es muy profunda: apenas seis kilómetros a partir del fondo del mar y
hasta treinta o cuarenta en tierra firme. Debajo de esa corteza perduran las
altísimas temperaturas. Una potente capa aislante de unos tres mil kilómetros de
espesor, rica en hierro y magnesio, envuelve un núcleo de hierro y níquel, un gel
candente como los metales de los altos hornos.
La corteza de la Tierra, el suelo que pisamos, no es uniforme ni firme: está
formada por placas tectónicas que flotan sobre el inestable magma interior, lo
que explica la existencia de las fallas y encabalgamientos que producen el
relieve. También los terremotos, maremotos y otros desastres naturales. Los
volcanes son poros de esa corteza que comunican con las capas interiores y a
veces vomitan magma ardiente.
Al principio, cuando la Tierra se formó y la corteza exterior se fue enfriando,
sólo existía un continente (Pangea), rodeado de un gran océano. Hace unos dos
mil millones de años, el deslizamiento de las placas tectónicas fracturó esa
corteza y la dispersó como las piezas de un rompecabezas, que son los actuales
continentes e islas.
En la Tierra abundaban el oxígeno e hidrógeno que componen el agua,
además del nitrógeno, el anhídrido carbónico, el amoniaco y el metano.
Hace unos tres mil millones de años, quizá más, la combinación de unas
sustancias produjo una reacción química que originó ácido desoxirribonucleico, o
ADN, el núcleo de la vida.[5] Ése fue el origen de la vida sobre la Tierra.
Al principio, la vida se limitó a células muy simples, pero hace unos
ochocientos millones de años esas células comenzaron a intercambiar genes, se
diferenciaron y evolucionaron hasta constituir algas, gusanos, medusas, estrellas
de mar y otras formas simples de vida animal o vegetal que poblaron los
océanos.
Hace unos seiscientos millones de años, esa vida había evolucionado hasta
crear animales más complejos, provistos de huesos o caparazones, que dejaron
restos petrificados (los trilobites y otros fósiles). Hoy los encontramos en
montañas muy alejadas del mar, pero algún día fueron fauna marina.
CAPÍTULO 2
El parque jurásico
Un buen día, hace unos trescientos millones de años, un pez, el sarcopterigio,[6]
salió del mar y se adaptó a vivir fuera del agua (para lo cual tuvo que
evolucionar hasta convertir sus aletas en patas y sus vejigas natatorias en
pulmones). Ya hacía ciento cincuenta millones de años que la Tierra se había
cubierto de un manto vegetal que proporcionaba abundante alimento. Los
primeros animales que la poblaron fueron anfibios, los antepasados de las ranas y
las salamandras. Después, continuando la cadena evolutiva, aparecieron los
reptiles, entre ellos los dinosaurios que dominaron la Tierra hace entre doscientos
y sesenta millones de años.[7]
¡Los dinosaurios! ¿Quién no ha soñado con ellos cuando era niño o, y a de
may or, después de ver Parque Jurásico? Aquellos enormes animales (aunque
también los había diminutos) se extinguieron probablemente a causa del impacto
de un meteorito. La nube de cenizas impidió durante muchos meses que los ray os
solares llegaran a la Tierra, lo que agostó la vegetación y provocó la muerte por
inanición de los dinosaurios (primero los que se alimentaban de plantas y después
los depredadores de esos herbívoros).
Los nuevos inquilinos de la Tierra, desde hace unos cincuenta millones de
años, fueron los mamíferos: los antepasados de los elefantes, ciervos, equinos y
felinos.
¿Y el hombre?
Hace « sólo» seis o siete millones de años, la selva del África austral (la
actual Tanzania y regiones limítrofes) era una maraña de árboles tan densa que
apenas la penetraba la luz del sol.
En esos árboles vivían distintas especies de primates homininos[8] que se
alimentaban de frutos, nueces, tallos tiernos, raíces, insectos y huevos.
Aquellos seres vivían tan felices como los chimpancés actuales, sin más
trabajo que buscar fruta cuando tenían hambre y aparearse cuando las hembras
se mostraban receptivas. Durante mucho tiempo se mantuvieron en esa adánica
inocencia, libres de cuidados, ni envidiosos ni envidiados.
Pero hace unos dos millones y medio de años, un cambio climático enfrió y
secó la Tierra. (Esos cambios son frecuentes en la vida de la Tierra, pero como
no los abarca la escala humana, no los percibimos.)
¿Qué ocurrió? Grandes extensiones de selva se transformaron en praderas de
hierbas altas (gramíneas perennes) salpicadas de arbustos y matorral: la sabana
africana.
Los antepasados del gorila, el chimpancé, el bonobo y el orangután siguieron
viviendo en la selva, pero el antepasado del hombre abandonó la selva para
adaptarse a la pradera.[9]
En la pradera, los animales se dividen en dos grupos: los que comen hierba
(gacelas, ciervos, antílopes, etc.) y los que devoran a los que comen hierba
(leones, tigres, leopardos, panteras, lobos…).
Los que comen hierba (herbívoros) habían desarrollado mecanismos de
huida: eran velocistas natos, tan rápidos que, en caso de peligro, dejaban al
monillo arborícola muy atrás. ¿Recuerdan el chiste de los excursionistas que se
metieron por error en una dehesa de toros bravos? ¿A quién empitonará antes el
miura? Respuesta correcta: al más lento, al cojo.
En la pradera primigenia, ¿a quién devoran primero el tigre, el león o el lobo?
A nosotros, al indefenso y torpe monillo que se ha atrevido a descender del
árbol. El duelo no podía ser más desigual: los carnívoros puros, que tenían fuerza,
garras y colmillos, frente al débil monillo, corto de vista y de olfato, lento de
reflejos, lentísimo en la carrera y provisto de unas uñas y unos dientes
menuditos, inofensivos, que daban pena.
Eso éramos: el último de la fila en el aula de la evolución, el más lerdo del
pelotón de los torpes, el hazmerreír de la Creación.
El hominino tuvo que espabilar. Lo primero que hizo fue adoptar la postura
erguida, sostenido sobre los pies, que le permitía otear por encima del y erbazal y
percatarse de cualquier movimiento sospechoso que delatara la proximidad de un
depredador.[10]
Fuera de su medio habitual, el pobre hominino pasaba más hambre que un
caracol en un espejo. Se resignó a comer de todo: unas majoletas, un puñado de
moras, una lechuga mustia, incluso la carroña que dejaban las fieras después de
un festín. De frugívoro (comedor de fruta) se transformó en omnívoro (el que
come de todo). Así, probando, probando, descubrió que la carne es muy
energética, pura proteína, y se aficionó a ella. Es natural, su creciente cerebro le
exigía proteínas.
—¿Carne? —replica el hominino, nuestro querido antepasado—. ¿Podemos
llamar carne, sin sarcasmo, a esos cuatro pingajillos que apuramos de los huesos
mondos que desprecian los leones, las hienas y los buitres después de sus
banquetes?
Lleva toda la razón. Su tragedia es que está mal dotado para la caza. Si el
hominino quiere sobrevivir, tiene que cazar, pero ¿cazar qué? Todos los bichos,
excepto la tortuga y el caracol, corren más que él. Contrastado con los otros
mamíferos de la pradera es un mierdecilla: ni alcanza la velocidad necesaria
para perseguir a sus posibles presas ni dispone de colmillos y garras para
matarlas.
¡Qué contrariedad! (O ¡qué putada!)
Un hominino, el Ardipithecus ramidus
CAPÍTULO 3
La evolución humana o a la fuerza ahorcan
¿Qué hacer? Lo primero, no ponernos nerviosos. Evaluemos fríamente el
material que aportamos a la reñida carrera evolucionista. Desnúdese, lector o
lectora, y mírese en el espejo del ropero, de cuerpo entero. Compárese ahora
con los otros mamíferos superiores, con el caballo, con el león, con el tigre, con
el elefante…
Sí, y a lo sé: lo que el azogue refleja es un alfeñique que no tiene media
bofetada. Vístase ahora con atuendos Coronel Tapioca o con los productos que
venden en la sección de caza de El Corte Inglés. Nuevamente al espejo. En
postura gallarda, abombado el pecho, el pie sobre un melón tan alto como la
cabeza de un tigre, sostenga la fregona e imagine que se trata de ese estupendo
fusil de grueso calibre con el que nuestro bienamado monarca abate elefantes en
Botsuana.
¡Qué cambio, ¿eh?! Provisto de las herramientas que ha fabricado aplicando
su desarrollado cerebro, el alfeñique se nos ha convertido en el más peligroso
depredador de la naturaleza. Ni corre más que sus eventuales presas, ni tiene
fuerza para detenerlas, ni garras para agarrarlas, ni colmillos para degollarlas,
pero está acabando con el reino animal.
¿Qué ha ocurrido? Pues que hemos evolucionado más que ningún otro ser en
la Tierra. Durante mucho tiempo, un abismo de miles de siglos, nos resignamos a
nuestra humillante condición de simples carroñeros. De pronto, el paulatino
desarrollo de nuestro cerebro y la creciente habilidad de nuestras manos se
combinaron para fabricar y manejar herramientas cada vez más complejas:
lascas de sílex cortantes como navajas, núcleos de piedra (las primeras hachas o
martillos), estacas para golpear o palos aguzados como lanzas… hasta acabar en
la escopeta T-Rex capaz de fulminar a un elefante (aunque después, cosas de la
edad, demos gatillazo con la rubia teutona).
Ese progreso nos ha permitido salvar la distancia que separa al carroñero del
cazador: un avance inconmensurable.
Es conmovedor. Confrontado con un entorno hostil, para el que no estaba
equipado, aquel tatarabuelo nuestro sacó fuerzas de flaqueza y desarrolló un
notable cerebro que aventajaba en inteligencia al de los otros mamíferos. De este
modo compensó su poquedad física. Pronto reparó en que las garras y los
colmillos se podían suplir con palos y piedras. La casi continua posición bípeda le
permitió servirse de las extremidades delanteras. La mano, con la que antes se
agarraba a las ramas de los árboles, le servía, y a en tierra, para aferrar piedras y
palos y convertirlos en herramientas.
Imaginemos la escena. Hace cinco millones de años. En el borde del bosque
tupido, una manada de homininos se sostiene sobre las patas traseras mientras
otea la herbosa sabana espiando cualquier movimiento: su aguzado instinto le
dice: « Ahí están los mamíferos que puedes comer, los antílopes, los ciervos, las
jirafas (sus antepasados, quiero decir), pero también están los leones que pueden
devorarte.»
¡Un momento! ¿Qué llevamos en la mano? ¡Los adultos portamos palos
afilados! ¡El sustituto de los colmillos y las garras que nos faltan!
« Aquella mañana se había dado cita allí toda nuestra historia: todo lo que
íbamos a ser y todavía podemos ser.» [11]
Piedras y palos: las primeras herramientas, las primeras armas.
Al tatarabuelo nuestro que comía de todo y andaba sobre las patas traseras lo
llamaremos australopiteco.[12] Era del tamaño y peso de un chimpancé (1,30 m
y 35 kg) pero y a tenía los pies y las manos como nosotros. Con ser un adelantado
para su tiempo, su cerebro resultaría bastante insatisfactorio para las exigencias
actuales: unos 500 CC de capacidad, poco may or que un puño (nosotros tenemos
entre los 1.100 y los 1.500 CC; los de Bilbao, incluso un poco más).
El australopiteco talla piedras, lascas con filos cortantes como cuchillas y
hachas multiusos, sin mango. Aprende a cazar, a tender trampas, a defenderse de
sus depredadores. Sale de su rincón africano y coloniza los nuevos territorios de
Eurasia (el continente formado por Europa y Asia) hace un millón y medio de
años.[13]
¡Lástima que tan brillante carrera se truncara! Aquellos primeros homininos
que se extendieron por el mundo se extinguieron hace un millón de años. Un
intento fallido de la humanidad, en eso quedó tanto esfuerzo evolutivo. Pero el
mismo tronco tenía otros retoños…
La familia del Australopithecus.
Cráneo de Australopithecus.
CAPÍTULO 4
Cromañones y neandertales
Transcurren unos cientos de miles de años hasta que, hace unos cien mil años, la
fértil África lo intenta de nuevo, esta vez con más éxito, y produce al Homo
sapiens u « hombre sabio» ,[14] el hombre actual, una especie que, lejos de
extinguirse, se ha reproducido y se reproduce hasta constituir la plaga más
peligrosa del planeta.
La principal característica del sapiens, la que lo hace verdaderamente sabio,
es el lenguaje.
El lenguaje le permite comunicar la experiencia a las nuevas generaciones y
asegura su progreso, mientras que sus compañeros de viaje, los restantes
animales, sólo evolucionan lentísimamente, por mutaciones genéticas. No hay
color.
El desarrollo del lenguaje está relacionado con el de la laringe, que se
produjo cuando el mono humano alteró su mecanismo respiratorio para que le
permitiera acometer may ores esfuerzos sin asfixiarse. La laringe descendió en la
garganta, paulatinamente (a lo largo de muchas generaciones, claro está).[15]
Así hemos llegado. Lo preocupante del caso es que los hombres de hoy
padecemos un grave desfase: nuestra evolución tecnológica no se corresponde a
la psicológica. Debajo del superficial barniz de la educación sigue latiendo el
animal primitivo que frecuentemente perpetra animaladas. Pensemos en los
alemanes del tiempo de Hitler: la sociedad aparentemente más culta y
evolucionada de la Tierra, la que ha producido luminarias como Hegel,
Beethoven y Einstein, se pone de pronto, con su avanzada tecnología, al servicio
de una crueldad tribal impensable en las sociedades más salvajes e incivilizadas
de la Tierra. ¿Recuerdan la fábula de El señor de las moscas, la estupenda novela
de William Golding? Pues eso.
Perdonen la digresión. Vuelvo al meollo del asunto: hace cien mil años,
algunos Homo sapiens africanos salieron de su continente y colonizaron el resto
del mundo. Al llegar a Oriente Medio[16] se encontraron con una especie
europea autóctona: el hombre de Neandertal.[17] Desde nuestro canon estético,
el neandertal no era ningún guaperas. Cuasimodo, el campanero de Notre-Dame
de París, la inmortal novela de Victor Hugo, podría pasar por neandertal:
cabezón, paticorto, achaparrado, fornido y con una jeta francamente fea en la
que llamaban la atención una nariz excesiva, la visera ósea sobre los ojos, la
frente huidiza y la potente quijada desprovista de mentón.
A pesar de su aspecto brutal, el neandertal era inteligente y sociable, había
desarrollado el habla, fabricaba herramientas de piedra y madera adecuadas a
diversos usos, se protegía del frío con pieles, amparaba a los miembros débiles de
la horda y enterraba a sus muertos con cierta ceremonia, lo que indica que creía
en la prolongación de la vida después de la muerte.
Las dos especies, sapiens y neandertal, coexistieron durante un tiempo, sin
tratarse mucho (entonces el mundo estaba poco poblado y podían evitarse), pero
al final el neandertal, menos apto para la vida moderna, se extinguió.[18]
Algunos autores implican al sapiens en tan turbio asunto.[19]
El sapiens, al que en Europa llamamos hombre de Cromagnon, señoreó el
mundo y, gracias a su inteligencia, se adaptó a las cambiantes condiciones
ambientales de cada lugar.
CAPÍTULO 5
Las glaciaciones
Un elemento determinante en el desarrollo de la humanidad ha sido el clima. La
Tierra está sujeta a la alternancia de ciclos fríos (glaciaciones) de unos cien mil
años de duración, intercalados con otros cálidos (interglaciaciones) de unos veinte
mil años.[20] Ahora estamos en uno de los cálidos.
En los periodos glaciares, la Tierra se enfría hasta el punto de que los hielos
polares cubren buena parte de Eurasia y América del Norte. Entonces, el nivel
del mar desciende hasta doscientos metros y la fauna y la flora se adaptan a las
rigurosas condiciones climáticas. Ése es el ambiente en el que hemos de
imaginarnos a las comunidades de Atapuerca, las más antiguas de España,
coexistiendo con bisontes, rinocerontes lanudos, mamuts, antílopes, osos, lobos…
Cuando pasó la glaciación y tornó el clima cálido, cambió el decorado: se
derritieron los hielos y brotaron los bosques de hoja caduca y las praderas de
gramíneas. La fauna fría se replegó hacia el norte y fue sustituida por la fauna
cálida: los caballos y otros mamíferos menores.
Empieza la andadura de la humanidad en este paraíso, en este planeta azul
que llamamos Tierra.
El avance de los hielos.
CAPÍTULO 6
Ice Age 2: El deshielo
Durante la última glaciación, hace unos ochenta mil años, el nivel del mar
descendió y todas las tierras del planeta formaron un único continente.[21] Sin
mares que le estorbaran el paso, el Homo sapiens colonizó hasta los últimos
confines de la Tierra.[22]
La Tierra se mantuvo helada durante decenas de miles de años.
Afortunadamente, el Homo sapiens había « domesticado» el fuego. Nuestro
remoto ancestro había aprendido a encender una candela primero frotando dos
palos, después produciendo chispas al friccionar un pedernal con una pirita.[23]
El fuego es la primera palanca del progreso humano, el fundamento de toda
tecnología, el may or adelanto técnico de la humanidad (que en su momento
traerá la alfarería y la metalurgia).
El dominio del fuego convirtió al débil mono humano en el animal más
poderoso de la naturaleza.
El fuego sirve para cocinar la carne (que hasta entonces se comía cruda),
para iluminar las largas noches, para defenderse de los depredadores y para
socializar. En torno a la hoguera nocturna se reúne la horda, se conversa, se
planea la caza del día siguiente (o la cosecha de la próxima primavera), se
cuentan cuentos, se transmiten experiencias, se aguzan y endurecen las puntas de
las lanzas…
Los descendientes del sapiens habitaban en abrigos naturales, es decir, en
cuevas abiertas, y, donde no las había, en chozas construidas con los elementos
del entorno (incluso con hielo, a falta de mejor material; recordemos los iglús de
los esquimales).
Aquellos hombres primitivos eran buenos cazadores y hábiles fabricantes de
instrumentos de sílex, madera, hueso y asta. En sus ajuares funerarios
encontramos azagay as, puntas de flecha, arpones y agujas (lo que demuestra
que cosían pieles, con las que se protegían de las bajas temperaturas). Decoraban
cuevas y abrigos con pinturas que representaban escenas de caza, o simples
animales (seguramente, a modo de ritos propiciatorios de la caza). Recuerden
Altamira, en Cantabria (hacia –14000), o Lascaux, en Francia (hacia –20000).
Algunas cuevas eran verdaderos santuarios de la fertilidad: por eso, no por vicio,
pintaban en las paredes falos erectos, vulvas femeninas y escenas de
apareamiento.[24]
El hombre progresó. Desarrolló normas para regirse en comunidad y
creencias religiosas que mitigaran su angustia ante la muerte.
Hace unos trece mil años, la temperatura de la Tierra aumentó más de seis
grados. Terminaba la glaciación y comenzaba el cálido interglaciar que todavía
disfrutamos los siete mil millones de terrícolas que superpoblamos el planeta.[25]
No ocurrió de golpe, claro. Los hielos que cubrían buena parte de Europa y
Asia tardaron en fundirse un par de milenios. Por todas partes afluían ríos y
arroy os que vertían aguas al mar hasta provocar un ascenso de su nivel (más de
150 metros). Con la subida de las aguas, muchas penínsulas se transformaron en
islas, América y Asia volvieron a separarse.[26] Se acabó aquel continente único
que nos permitía recorrer la tierra a pie enjuto.
¿Recuerdan la película de dibujos Ice Age 2: El deshielo (2006)? El cambio
climático acarreó una profunda alteración de la cubierta vegetal y de la fauna
que vivía de ella. A medida que ascendía la temperatura se replegaban las masas
de abedules y coníferas de la etapa fría para dar paso a los bosques de robles,
encinas, nogales, tilos y castaños. Y a las praderas (así como a los desiertos).
La fauna may or (mamuts, renos, focas, etc.) emigró hacia el norte, en busca
de regiones más frías. ¡Mal asunto, se trasteaba la despensa del sapiens! Los
cazadores concentraron sus atenciones en las pocas especies de animales
may ores que no habían emigrado, particularmente en los bisontes, que
escasearon muy pronto debido a la sobreexplotación. Entonces tuvieron que
conformarse con lo que les ofrecía el nuevo ecosistema, propio de zonas
templadas: especies más pequeñas y difíciles de cazar, jabalíes, ciervos, rebecos,
cabras, conejos…
Nuestros remotos abuelos erraban en busca de presas que se dejaran cazar
más fácilmente. ¡Quía, estaban resabiadas! ¡Habían pasado los felices tiempos
de los sangrientos chuletones de mamut o de megaterio displicentemente
arrojados sobre las brasas!
Acuciados por la gazuza, nuestros predecesores se resignaron a comer de
todo. Ganar la proteína diaria se puso cada día más cuesta arriba. En las costas de
Portugal y Galicia surgieron mariscadores que han dejado enormes depósitos de
conchas (concheiros), testimonios de su afición al marisco. No respetaron
caracoles, tortugas, lapas, ni siquiera babosas. ¡Cómo estaría de hambreado el
primero que no le hizo ascos a un percebe!
Henos aquí: el hombre. Nos crecemos ante las dificultades. La necesidad, el
primer motor del progreso humano.
Pareja en la Cueva de los Casares y Ötzy.
CAPÍTULO 7
La invención de la guerra: interludio maorí
Favorecidas por el clima más suave y por el progreso técnico, las hordas de
hombres primitivos se multiplicaron, y con ellas, ¡ay !, inevitablemente, los
conflictos. Las armas de caza, cada vez más certeras y letales, con puntas de
piedra delicadamente talladas y aguzadas, se emplearon también en la guerra.
En una cueva de Barranco de Gasulla, en Castellón, asistimos a una
escaramuza: dos grupos de arqueros se acribillan a flechazos. Hasta entonces las
hordas se reunían en determinados lugares (santuarios) para intercambiar bienes
y mujeres (inteligente evitación de la consanguineidad). A partir de entonces
añadieron un tercer motivo: la guerra, « la continuación de la política por otros
medios» , como la define Karl von Clausewitz. ¿Por qué negociar lo que se puede
conseguir por la fuerza? El descubrimiento de los metales sería decisivo: el cobre
vence a la piedra; el bronce vence al cobre; el hierro vence al bronce y,
finalmente, el arma de fuego vence al arma blanca.
El temprano dominio de estas técnicas por parte de los europeos determinará
que las naciones de este pequeño apéndice de Eurasia (España, Italia, Francia,
Inglaterra, Portugal, Holanda…) hay an colonizado el resto del mundo durante
buena parte de la historia. Todo esto lo iremos viendo a lo largo del libro, pero
ahora un pequeño aperitivo para que se vea cómo somos cuando nos sentimos
técnicamente superiores y hay algo que robar al vecino.
En las antípodas de España (o sea, en el punto del planeta más alejado de
nuestro país) está la isla polinesia de Nueva Zelanda. Sus primeros pobladores
fueron maoríes que se establecieron en ella hacia el año 1000. Unos siglos
después, un grupo de ellos se mudó a las vecinas islitas Chatham (situadas a unos
ochocientos kilómetros).
Durante siglos, los maoríes de Nueva Zelanda y los morioris de las Chatham
(así los llamamos para distinguirlos) evolucionaron separadamente, olvidados de
la existencia del otro. Los maoríes, debido a la may or riqueza de su hábitat, se
hicieron agricultores, y los excedentes de los cultivos les permitieron desarrollar
nuevas tecnologías, ejércitos, burocracias y jefes, lo que prestó a sus poblados y
tribus la fuerza y organización necesarias para disputarse los campos en feroces
guerras. Los de las islas Chatham, por el contrario, como la tierra no les daba
para más, no desarrollaron tecnología alguna y siguieron siendo pacíficos
cazadores recolectores sin problemas de propiedad ni liderazgos suficientes para
hacerse la guerra.
En 1835, un barco australiano de cazadores de focas informó a los maoríes de
la existencia de las islas Chatham, donde « abundan los peces y los crustáceos; los
lagos están llenos a rebosar de anguilas y los indígenas carecen de armas y ni
siquiera saben combatir» .
Fue suficiente: al olor de la ganancia, una partida de novecientos maoríes
armados desembarcó en las Chatham. Los morioris « acostumbraban resolver las
disputas pacíficamente. Decidieron en una asamblea que no responderían a los
ataques, y que ofrecerían a los invasores paz, amistad y división de recursos.
Antes de que los morioris les pudiesen comunicar su oferta, los maoríes atacaron,
los mataron a cientos, devoraron a muchos y esclavizaron a otros» (Diamond,
1998, p. 61).
CAPÍTULO 8
Ríos caudalosos en desiertos abrasadores
Con el cambio climático menguaron las lluvias. Vastas regiones del planeta hasta
entonces cubiertas de prados y arboledas se transformaron en desiertos (el
Sáhara y el Líbico en África; el Arábigo y el Sirio en Oriente Medio; el de Gobi
en Asia…).
A medida que avanzaban los desiertos, los cazadores-recolectores que
habitaban aquellas regiones se replegaron hacia las orillas de cinco ríos
caudalosos que aún fluían por medio del desierto porque nacían a miles de
kilómetros, en cordilleras nevadas o en regiones lluviosas: el Nilo, que mana
desde el lago Victoria, en la remota Uganda; el Tigris y el Éufrates, que toman
sus aguas en el Kurdistán;[27] el Indo, que desciende del Himalay a, y el río
Amarillo de China, que procede de la meseta del Tíbet.[28]
La población de aquellas riberas llegó a ser tan densa que sus sobreexplotados
recursos naturales escasearon.
Hace unos doce mil años, aguzando el ingenio (nuevamente la necesidad
como madre del progreso), los habitantes de aquellos ríos se plantearon un
cambio en el modelo productivo: ¿por qué no capturar animales y domesticarlos
en cautividad? ¿Por qué no arrancar la vegetación improductiva y sustituirla por
las semillas de los cereales más útiles? Eso hicieron: domesticaron los vegetales y
animales más útiles y se garantizaron un suministro constante de alimento.[29]
Se habían inventado la agricultura y la ganadería. Es lo que llamamos
« revolución neolítica» .
Revolución porque alteró profundamente la vida de los humanos.[30]
La domesticación no resultó tarea fácil. Pensemos que el pacífico cerdo es
pariente del jabalí y que el adorable perro procede del lobo. Con las plantas, lo
mismo. Las silvestres eran bravías; las berenjenas, las berzas, las patatas y hasta
la dulce sandía proceden de plantas amargas. Algunas eran incluso venenosas.
[31]
La región más afortunada en la domesticación de especies vegetales y
animales fue la Media Luna Fértil (como llamamos a una imaginaria media luna
que enlaza Mesopotamia y el valle del Nilo).[32]
Los « cultivos fundadores» procedentes de esta zona han colonizado el
mundo.[33] De allí (o de sus vecindades) proceden el trigo y la cebada, la oveja
y el cerdo, « un paquete biológico poderoso y equilibrado para la producción
intensiva de alimentos» .[34] Cuando se sumaron la vaca y el buey (hacia el –
6000), se obtuvo, además, un poderoso auxiliar de tiro para transporte y arado.
El cultivo de la tierra y la cría de animales resultaron la mar de provechosos:
en el territorio donde antes subsistían con estrecheces cien cazadoresrecolectores, los nuevos sembrados alimentaban a diez mil agricultores y, si la
cosecha era buena, todavía quedaban excedentes para simiente y trueque.
La población crecía al ritmo de los alimentos. De un modo paulatino, en un
proceso que duró miles de años,[35] la humanidad se reconvirtió de cazadorarecolectora en agricultora-ganadera.[36]
Los agricultores desplazaron a los cazadores-recolectores debido a su may or
potencia demográfica.[37]
El agricultor tiene que arrancar las malas hierbas, arar el campo, sembrarlo,
quizá regarlo. Llegado el momento, debe cosechar y guardar el grano
reservando la simiente necesaria para la siembra del año siguiente y algunos
excedentes en previsión de malas cosechas…
El agricultor desarrolla el sentido de la propiedad de la tierra que labra y
trabaja. Asentado en un lugar fijo, preferentemente alto, desde el que se puedan
vigilar los cultivos, y cercano a un río o a un manantial, el antiguo nómada se
convierte en sedentario. De la agrupación de agricultores para la mutua ay uda y
defensa nacen poblados permanentes con sus zonas comunales, sus zonas
residenciales y sus cementerios. La vida en comunidad acelera la evolución
técnica y social.
Un cuadro feliz, sin duda. Se acabaron las hambrunas estacionales y el ir de
un lado a otro como feriantes, aquellas forzadas trashumancias de los cazadoresrecolectores.
Un gran avance.
Sí, un gran avance, pero al menos la horda de cazadores-recolectores estaba
socialmente nivelada por la propia precariedad de su existencia. Al convertirse
en agricultora y ganadera, la sociedad produce excedentes que permiten
alimentar a individuos no directamente productivos, pero necesarios (burócratas
y guardias protectores).
Lo malo es que la producción de excedentes también favorece la
especulación (acaparar recursos, negociar con ellos) y pronto surgen las
diferencias sociales entre pobres y ricos, explotadores y explotados.
No es la única complicación del nuevo sistema. El agricultor vive en un
sobresalto constante. Ahora tiene que trabajar de sol a sol, siempre pendiente de
si llueve o no, y a la postre todo su esfuerzo puede malograrse en un momento si
los nómadas (los cazadores-recolectores que aún no se han convertido a la
agricultura) le saquean el granero o le roban el rebaño. El agricultor necesita
protección y ésta se convierte pronto en objeto de trueque. El agricultor se ve
obligado a acatar la autoridad de un protector (que a la larga pudiera convertirse
en una lacra may or que la que vino a remediar). Así nace la institución
clientelar, todavía vigente en muchas sociedades actuales. El débil se somete a la
tutela del fuerte a cambio de obedecerlo y pagarle en trabajo o en productos (o
en votos). Por la ley de la mera fuerza bruta, el matón de la horda se promociona
a jefe del poblado (régulo, cacique, caudillo, padrino o capo).[38] Los matones
se erigen en gobernantes y administran el granero comunal (o dicho en términos
económicos, los excedentes de riqueza, las plusvalías), lo que les permite adquirir
los bienes de prestigio propios de su estatus privilegiado (en la antigüedad,
vestidos, armas, objetos de metal, cerámica de importación, y más
recientemente, y ates, chalets, coches deportivos, ligues de lujo, etc.).
Del régulo que comenzó de matón procede, en última instancia, una
institución tan venerable como la monarquía hereditaria. Detrás de cada noble,
remontando su estirpe, encontraremos a un noble bruto, en ocasiones brutísimo.
El antepasado de los Grimaldi de Mónaco, por poner un ejemplo, fue un pirata
que disfrazó de frailes franciscanos a su banda de facinerosos y así tomó la plaza.
¿Han visto cómo se enriquece el que detenta el poder? No me refiero sólo a
los tiranuelos tipo Gadafi que expolian a su país y acumulan millonadas en
paraísos fiscales. Ésos son los más notorios, que no se andan con disimulos. Hablo
también de aparentemente respetables monarcas que llevan una existencia
regalada, rodeados de lujo, por derecho divino, sin dar palo al agua. Hablo de
esos políticos profesionales (en realidad, partitócratas) que se enriquecen y
acumulan grandes patrimonios traficando con influencias y encubiertas
marrullerías mientras predican justicia social.[39]
CAPÍTULO 9
Vivamos en poblados
A unos treinta kilómetros de Jerusalén se ven las ruinas de lo que queda de Jericó,
la ciudad cuy os muros demolió Josué al toque mágico de sus trompetas.[40] Este
poblado canaanita es uno de los más antiguos conocidos. Hacia el año –8000
vivían allí unos cientos de personas en casas circulares de adobe (ladrillo sin
cocer, secado al sol). Alrededor del poblado, defendiéndolo, levantaron una
muralla con una gran torre (véase p. 42).
Los jericoanos habían desbrozado los campos del entorno y cultivaban farro,
cebada y legumbres. Esa dieta tan sana (para un vegetariano) la
complementaban con la caza. Cuando los animales del entorno comenzaron a
escasear (la sobreexplotación) domesticaron la oveja e iniciaron la ganadería.
Los jericoanos observaban un curioso rito religioso consistente en sepultar las
calaveras de sus difuntos bajo el suelo de la propia vivienda después de
reconstruirles las facciones con y eso. En el lugar de los ojos ponían dos conchas
marinas.
También se enterraban en casa, por la misma época, los difuntos del poblado
de Catal Huy uk, en Anatolia. Este pueblo estaba obsesionado con el espacio: en
lugar de chozas circulares las construía cuadrangulares, que aprovechan mejor el
terreno, y no dejaba espacio para las calles: la gente circulaba por las terrazas y
entraba en las casas por arriba, con escaleras de mano (véase p. 42).
Cada pocas casas había una especie de templo presidido por altorrelieves de
cabezas de toro modelados en y eso en los que se insertaban cuernos verdaderos.
Adoraban a una Diosa Madre gorda, parturienta, el ancestral símbolo de la
fecundidad.
Otros poblados fueron surgiendo por doquier, cada cual con su fórmula
constructiva adaptada a las posibilidades del medio (tierra, piedra o madera). En
los lagos europeos causados por el deshielo de los Alpes surgieron, hacia el –
4000, comunidades palafíticas que hacían sus chozas de ramas y barro encima
de plataformas sostenidas sobre postes clavados en el fondo del lago.
Poblados y sociedades estables por doquier. De muchos no ha quedado rastro,
pero sabemos que existieron porque las reservas de alimentos que acumulaban
permitieron liberar la fuerza de trabajo necesaria para emprender la
construcción de grandes monumentos, los llamados megalitos (del griego mega,
« grande» , y litos, « piedra» ): construcciones de grandes piedras.[41]
Los monumentos megalíticos más comunes son: el menhir (del bretón men,
« piedra» , e hir, « larga» ), una piedra clavada en el suelo; el trilito, dos piedras
verticales y una horizontal sobre ellas; el dolmen (« mesa» , en bretón), varios
menhires que sostienen una losa, y el crómlech, varios menhires en círculo.
Los dólmenes suelen presentar un corredor de entrada alineado hacia el
solsticio de invierno, lo que revela ciertos conocimientos astronómicos de las
sociedades neolíticas. Es natural, su vida se acompasaba con los ciclos anuales de
preparación del barbecho, siembra y recolección.[42]
El más famoso monumento megalítico es Stonehenge, situado en el sur de
Inglaterra, un crómlech construido hacia el –2500 (sobre otro anterior de palos y
tierra, fechable hacia el –3100). Está orientado de manera que el sol naciente
atraviesa su eje cuando despunta por el horizonte durante el solsticio de verano.
[43] Menos famoso, pero no menos impresionante, es el menhir de
Locmariaquer (Bretaña francesa), hoy roto en tres pedazos y postrado en el
suelo, de 22 metros de longitud y unas 350 toneladas de peso. Casi nada si lo
comparamos con el obelisco inacabado de la cantera de Asuán, de unas 1.200
toneladas, que se fisuró antes de que lo sacaran de la cantera y allí ha quedado
para pasmo de los turistas.
Stonehenge.
CAPÍTULO 10
El padrino
Hemos visto en el capítulo precedente que los más débiles del poblado buscaban
el amparo de los poderosos. Con los poblados ocurría lo mismo: los más débiles
se aliaban con los más poderosos y les pagaban tributos. Un buen día, uno de esos
régulos sometía a los régulos de las comarcas vecinas y se proclamaba rey de un
Estado. Así surgieron ciudades-estado con territorio propio en el que imponían
ley es y cobraban impuestos a cambio de garantizar la paz y el orden.
¿Qué ha pasado? Los antiguos matones que auxiliaban al régulo se han
convertido en generales que sirven al rey y entrenan a otros para la guerra.
Así surgen los Estados y los ejércitos.
El Estado requiere gente que lo defienda, pero también funcionarios que lo
administren. Personas de juicio que recauden parte de los excedentes de los
productores para mantenerse ellos mismos y para costear a los que detentan el
mando. El Estado se vuelve cada vez más complejo y, con él, la sociedad que lo
sustenta: hay poder político, hay contribuy entes y hay recaudadores, hay
intereses supranacionales, hay rivalidades entre poblados…[44] Emerge la clase
dirigente que, inevitablemente, se convertirá en parásito de la productora (así ha
funcionado el mundo desde entonces).[45]
Cada ciudad o cada Estado somete un territorio y lo defiende de la codicia de
sus vecinos. Cuanto más próspero sea, mejor debe armarse para disuadir a los
posibles enemigos, es ley de vida.
¿La ley de la selva, más bien? Pues sí. Eso es lo que, en última instancia, ha
regulado las relaciones entre los hombres a lo largo de la historia de la
humanidad. En páginas sucesivas observaremos que impera la tiranía del más
fuerte, como en el mundo animal: Estados fuertes explotan a Estados débiles (a
cambio de la protección frente a otros Estados fuertes). Estados equilibrados en
fuerza evitan llegar a las manos repartiéndose el terreno en disputa en zonas de
influencia (y de ordeño). Hasta que uno de ellos se siente más fuerte que el otro
y lo agrede para arrebatarle su parte del botín. De ahí salen los bloques, las
alianzas, los ejes y las otras variadas formas de asociación y defensa (u ofensa)
que el hombre ha ideado.
No quiero deprimir a nadie, sino antes bien componer un libro instructivo y
divertido, pero si pretendo que, además, sea veraz, debo señalar que la historia de
la humanidad es la historia de la explotación del hombre. El contrato social oculta
una cleptocracia o gobierno de los ladrones en que las clases privilegiadas o
dirigentes explotan a las sometidas o dirigidas; sea cual sea el régimen político
(incluso en las democracias parlamentarias, que en realidad esconden
partitocracias), el que recauda explota al contribuy ente. Seguimos siendo
aquellos monos agresivos que se bajaron de los árboles para conquistar el mundo.
CAPÍTULO 11
Pasando el cepillo
El hombre es el único animal que, en cuanto alcanza el uso de razón, comprende
que tiene que morir. Es una ingrata consecuencia del desarrollo de nuestra
inteligencia, una lacra que no padece el resto de los animales. Para consolarse de
su propia muerte (y de la de los seres queridos), el hombre desarrolló la creencia
en una prolongación de la vida más allá de la muerte. Tal pensamiento es absurdo
y enteramente inverificable, lo admito, pero ha adquirido entidad de verdad
incuestionable al transmitirse de padres a hijos.
En uno de los primeros documentos escritos que produjo la humanidad, el
poema de Gilgamesh, se expresa y a, tan tempranamente, la angustiosa
necesidad que sentimos de prolongarnos más allá de la muerte.[46] Ese
desconsuelo nos impulsa a aceptar toda clase de fantasías ultraterrenas
inventadas por la casta sacerdotal que vive de la credulidad ajena.[47] Que el
hombre, como la semilla enterrada, germine y renazca en alguna parte es la
imperiosa necesidad que ha dado origen al gran negocio de las religiones.
¿Cómo ocurrió? La progresiva complejidad de los ritos propiciatorios
demandó cierta especialización en las personas encargadas de realizarlos. No
tardó en surgir el chamán o brujo, el gran embaucador designado por el jefe del
poblado como intermediario entre los fieles y la divinidad. El gran embaucador
le devuelve el favor al gerifalte declarándolo elegido por Dios para gobernar el
poblado y persuade a su feligresía de que los dioses desean que unos pocos
ciudadanos (la aristocracia y el clero) vivan regaladamente a costa del resto. En
eso consiste la alianza del Altar y el Trono: el mandamás justifica los privilegios
del embaucador y el embaucador unge, en nombre de Dios, al mandamás y
justifica, en nombre de Dios, las guerras de conquista que el poderoso emprende.
La comunidad acata ovinamente los mandatos divinos, no faltaba más, puesto
que el sacerdote se arroga el derecho de señalar lo que es grato a la divinidad,
una decisión que el crey ente acepta porque de ello depende que alcance la
felicidad eterna más allá del valle de lágrimas.
El sacerdocio, siempre aliado con el poder. En última instancia, y visto desde
una perspectiva puramente materialista y moderna, se trata de conformar a los
no privilegiados para que acepten la desigualdad social como lógica y
conveniente dentro del orden cósmico sancionado por los dioses. Ése es el
objetivo final, cínico y realista, de las religiones, por evolucionadas que sean:
conformar a los explotados y mantenerlos sometidos al poder. Es la función
social, utilísima y necesaria, del sacerdocio y de la Iglesia. Si esta gente de
sotana viviera simplemente del cuento, como algunos creen, hace tiempo que
habría desaparecido. Perduran porque se sostienen en la casta dominante y
porque las personas necesitamos creer en algo que mitigue la muerte.
Torre de Jericó y su reconstrucción (Universidad Hebrea de Jerusalén).
Catal Huy uk.
CAPÍTULO 12
La Media Luna Fértil
Concentrémonos ahora en las pobladas riberas de tres de los cinco grandes ríos
que mencionamos antes: el Nilo, el Tigris y el Éufrates. Si los examinamos sobre
el mapa advertiremos que en sus tramos finales se inscriben dentro de la llamada
« Media Luna Fértil» .
Ya hemos dicho que esta región fue la cuna de nuestra civilización.[48] La
agricultura y la ganadería de nuestro mundo, el europeo u occidental, nacieron
allí. Como Europa ha colonizado, a su vez, buena parte del resto del mundo, se
explica que las especies animales y vegetales más divulgadas en el planeta
provengan precisamente de la Media Luna Fértil: el trigo,[49] la cebada, el olivo;
el perro, la oveja, la cabra, el cerdo y el caballo.[50]
La facultad de producir excedentes de alimentos permite a la comunidad
liberar a una parte de sus miembros para que se dediquen a tareas especializadas:
administración, artesanía, obras públicas… La división del trabajo y la
especialización por oficios facilita el progreso material. Al principio, como
vimos, todos eran cazadores-recolectores (acaso los hombres cazaban y las
mujeres recolectaban); después de la revolución neolítica, los agricultores y los
pastores produjeron lo suficiente para alimentar a ceramistas, albañiles,
fundidores, mercaderes, guardas, escribas, contables y sacerdotes.
La revolución neolítica, la que siguió a la implantación de la agricultura, no se
produjo simultáneamente en todo el planeta. Cuando en la Media Luna Fértil
surgen Estados poderosos, sociedades complejas, economías avanzadas,
comercio, ciudades, civilizaciones,[51] en el resto del mundo siguen vagando los
cazadores-recolectores en hordas de cien o doscientos individuos.
Va siendo hora de introducir el término « civilización» .
Llamamos civilización al estadio cultural de una sociedad avanzada que ha
alcanzado un nivel apreciable por su ciencia, tecnología, artes, ideas y
costumbres.
Las primeras civilizaciones de la humanidad florecen en la Media Luna Fértil,
en Mesopotamia, un amplio corredor fluvial casi del tamaño de España,
recorrido longitudinalmente por dos caudalosos ríos, el Tigris y el Éufrates, y
limitado (y defendido) en sus dos flancos por el desierto arábigo y por la
cordillera de los montes Zagros (véase mapa en páginas de color).
En Mesopotamia se suceden, a lo largo de tres milenios, diversos pueblos que
fundan Estados: sumerios (–2600), acadios, babilonios y asirios. Cada cual con
sus ley es, sus instituciones, su lengua y sus costumbres.
La tierra de Mesopotamia es tan plana que « te subes en una guía de teléfonos
y y a tienes un mirador» . Los cerretes que de vez en cuando animan el relieve
son, en realidad, enormes montones de escombros, los restos de una ciudad o de
un zigurat.[52]
Estos derrubios cubiertos de y erbajos y habitados de lagartos fueron un día
prósperas ciudades amuralladas, surcadas de amplias avenidas tiradas a cordel y
jalonadas de templos, palacios y talleres artesanos.
¿Por qué no han dejado una ruina más noble, como los templos y edificios
egipcios o griegos?
La respuesta está en el paisaje: en Mesopotamia escasea la piedra y abunda
la arcilla; por lo tanto, sus pobladores construían con adobe, o sea, ladrillo sin
cocer, que con el tiempo se desmorona.
Hace años, el que esto escribe visitó una de aquellas ciudades, Mari, en la
Siria actual. No parece nada impresionante: ingentes montones de tierra entre los
que apenas se distinguen restos de muros, pues todo se confunde en el mismo
mantillo gris terroso, como si se hubiera disuelto bajo el inclemente sol. En la
región llueve poco, pero si la excavación no se protege con cobertizos de chapa,
en cuanto caen cuatro gotas los muros se ablandan, los edificios se disuelven y se
convierten en barro. Lo único consistente son algunas estatuas de piedra (la
piedra era un elemento precioso que había que transportar desde largas
distancias). ¿Cómo sabemos, entonces, que esta ciudad fue importante? Porque
en ella se encontró una biblioteca formada por unas veinticinco mil tablillas de
barro cocido, durísimo, el material al que los mesopotámicos confiaban sus libros
de contabilidad, sus documentos oficiales y sus poemas.
La escritura nace en Mesopotamia a partir de algún sistema contable que
servía para asentar el número de ovejas y las cantidades de grano que los
recaudadores extirpaban al contribuy ente.[53]
La escritura mesopotámica se denomina cuneiforme (o sea, con trazos en
forma de cuña, porque la imprimían con ay uda de un punzón de caña sobre
blandas tortas de arcilla que después cocían).
La pobreza material de los árabes que hoy habitan aquellas regiones puede
darnos una idea engañosa de lo que fueron las ciudades mesopotámicas. En
realidad, sus antiguos pobladores fueron tan ricos y culturalmente avanzados
como los egipcios: redactaron los primeros códigos legales, idearon la bóveda y
la cúpula, crearon un sistema de numeración de base doce.[54]
Los restos de la civilización mesopotámica muestran una cultura que ejerció
una poderosa influencia en otras civilizaciones del momento y, por ende, en el
desarrollo de la cultura occidental. A Mesopotamia le debemos el inicio de las
matemáticas, las cuatro reglas, las potencias, las raíces cuadradas, el teorema de
Pitágoras (mil años antes de que lo enunciara el sabio griego) y la astronomía.
[55]
CAPÍTULO 13
Babilonia, la gran ramera
Sumer, la primera civilización, fue el resultado del florecimiento de unas cuantas
ciudades-estado (Uruk, Eridú, Ur…) en las riberas del Éufrates, muy cerca de su
desembocadura en el golfo Pérsico, donde los sedimentos fluviales se acumulan
y forman un fértil subsuelo. Rodeadas de verdes campos irrigados por canales,
las primeras ciudades de la humanidad eran una amalgama de activos y
laboriosos talleres artesanos, de bullentes zocos, de barrios de casas de adobe de
una sola planta, agrupados en torno al zigurat.
El zigurat, templo y observatorio de la civilización sumeria, era una pirámide
escalonada de siete plantas, cada una del color del planeta que representaba
(Saturno, Júpiter, Marte, el Sol, Venus, Mercurio y la Luna). Visible desde
muchos kilómetros de distancia, el zigurat pregonaba a un tiempo la pujanza de
los dioses y la solvencia de la ciudad-estado que lo había construido.
Desaparecidos los zigurats —el barro vuelve al barro, como advierte lúgubre
la Biblia—, la prosperidad de la civilización sumeria se manifiesta en los ajuares
de sus tumbas reales: joy as, ornamentos, vestidos ceremoniales, cosméticos…
Los sumerios se entregaban al goce de vivir. En los asuetos bebían sikaru, una
cerveza de cereales fermentados, en tabernas regentadas por mujeres.
El rey acadio Sargón conquistó Sumer en el año –2340 y fundó un imperio
con capital en Agadé (hoy Bagdad), que abarcaba desde el golfo Pérsico hasta el
Mediterráneo. Lo sucedió, en la hegemonía de la región, otra ciudad-estado,
Babilonia, aguas arriba del Éufrates.
Babilonia en la película de Griffith Intolerancia (1916).
Babilonia estaba emplazada en un importante cruce de caminos caravaneros,
los que venían del norte al sur y los que discurrían del este al oeste. Además, la
proximidad del Tigris y el Éufrates la convertía en un buen enclave fluvial.
Después de Hamurabi, famoso por ser autor del primer código legal de la
humanidad (–1792),[56] Babilonia pasó de mano en mano, herencia de sucesivos
pueblos (hititas, casitas, elamitas, asirios…) hasta que el caldeo Nabopolasar (–
612) se propuso devolverle su esplendor. Su hijo Nabucodonosor (–600) hizo de
Babilonia la más bella y populosa urbe del mundo, acrecentó el bienestar de su
pueblo excavando nuevos canales que convirtieron el desierto en un vergel y
pobló las nuevas tierras de regadío con las poblaciones deportadas de los países
que conquistaba (entre ellos, los judíos en la bíblica Cautividad de Babilonia).
Babilonia. Imaginemos, en medio de la verde llanura arbolada y cruzada de
canales, una ciudad de 9 kilómetros cuadrados guardada por cuatro murallas
sucesivas, la principal de 18 kilómetros de contorno y 7 metros de espesor, en la
que se abren ocho puertas monumentales.[57]
Esa coraza inexpugnable guarda una ciudad placentera y rica, dotada de
amplias y soleadas avenidas, de palacios y edificios monumentales dotados de
refrigeración natural,[58] de plazas abiertas y espesos palmerales que acogen a
su sombra populosos mercados, de templos (llegó a tener cincuenta) y de altares
a los dioses (más de mil trescientos). Todo ello construido en piedra o ladrillo,
nada del viejo y desmoronado adobe.
En el centro, junto al templo principal, consagrado a Marduk, se elevaba,
poderoso, el zigurat o Etemenanki, « la casa del cielo y de la tierra» , el
portentoso edificio que inspiró la historia bíblica de la Torre de Babel: sobre una
base cuadrada de 90 metros, siete pisos escalonados de unos 65 metros de altura.
En su cúspide, un templo recubierto de ladrillos esmaltados refulgía al sol desde
muchos kilómetros de distancia.
Los famosos jardines colgantes, una de las Siete Maravillas del Mundo
Antiguo, fueron el regalo de Nabucodonosor II (–600) a su esposa Amy tis, que
añoraba las montañas florecidas de su tierra meda.[59]
Babilonia constaba de ocho barrios, cada cual con su avenida central
ajardinada en la que desembocaban amplias calles jalonadas de buenos edificios.
No faltaban zonas comerciales, barrios residenciales, paseos, mercados… hasta
un barrio rojo (recordemos que la pacata Biblia llama a Babilonia « la gran
ramera» , la ciudad del pecado).[60]
Una ciudad de todo menos aburrida.
¿Que cómo acabó Babilonia? Desastradamente, como casi todo lo bello y
placentero en esta vida (y a lo constata la Biblia, o los cenizos que la escribieron).
Su decadencia se debió, en parte, a las crecidas del Éufrates, que la enlodaban un
año sí y otro también (debido a negligencias en el dragado de los canales).[61]
Cuando y a era una ruina, otras ciudades del entorno, especialmente Bagdad, la
usaron como cantera de materiales, ladrillos, sillares, dinteles… Despojada de
todo lo aprovechable, en 1173 visitó lo que quedaba de ella el judío español
Benjamín de Tudela: « Todavía se encuentra allí el palacio derruido de
Nabucodonosor y los hombres temen entrar en él por las serpientes y
escorpiones que allí anidan.»
CAPÍTULO 14
Los asirios
Antes de proseguir remontemos un poco el río de la historia para hablar de los
asirios mencionados anteriormente. En la planta baja del Museo Británico, ese
magnífico almacén que acumula los tesoros arqueológicos de cien países
expoliados,[62] hay una gran sala dedicada a los bajorrelieves asirios (un arte
que heredaron de los hititas y de los caldeos). Son como un cómic minucioso que
nos cuenta cómo se las gastaban los imperialistas asirios con los pueblos que se
les resistían: ciudades asediadas por potentes máquinas, comandos de buceadores
que se sirven de pellejos hinchados para atravesar los canales, enemigos
torturados, prisioneros mutilados, reatas de rey es vencidos que aguardan
maniatados la decapitación… Si creemos lo que dice la Biblia, palabra de Dios,
tanta brutalidad era designio del Altísimo; por eso dice Isaías: « ¡Ay de Asiria, la
vara de mi ira! Pues en su mano está puesto el garrote de mi furor. La mandaré
contra una nación impía, y la enviaré contra el pueblo que es objeto de mi
indignación, a fin de que capture botín y tome despojos, a fin de que lo ponga
para ser pisoteado como el lodo de las calles.» (No sé, al final va a resultar que
eran crueles por inspiración de un dios que ni siquiera era el suy o.)
Los asirios se impusieron por el terror y por la propaganda del terror
expresada en su arte refinado y elocuente cuy o mensaje está claro: el que se
somete y tributa, goza de nuestra protección y de las ventajas que le brinda
nuestro imperio mercantil (eran grandes comerciantes). El que se resiste, que se
atenga a las consecuencias.
Los asirios legaron a la humanidad el empalamiento, la crucifixión y otros
refinados métodos de tortura o ejecución. En su arte, concebido con intención
propagandística, se recrean en la exhibición de la fuerza y el dolor. ¿Quién no se
ha sobrecogido al contemplar el relieve de la leona que ha recibido un flechazo
en la columna vertebral y, perdida la movilidad de sus cuartos traseros, se
arrastra sobre los delanteros al tiempo que ruge de dolor y de ira?[63]
En otras representaciones, un impávido rey, la barba ordenada
meticulosamente en tirabuzones, se enfrenta a un león cuerpo a cuerpo y le
hunde una espada en el vientre. Uno no sabe qué musculatura admirar más, si la
de la fiera o la del rey, de potentes bíceps y piernas como columnas.[64]
El caso es que, unas generaciones atrás, nadie hubiera sospechado el brillante
destino que aguardaba a aquel pueblo de pastores y mercaderes. Los asirios
comenzaron modestamente, sojuzgados por vecinos poderosos, los mitani
primero y los hititas después. Pero cuando los Pueblos del Mar (–1200)
perturbaron la escena política de Oriente Medio y arruinaron el Imperio hitita, los
asirios se independizaron y decidieron ocupar su propio lugar en la historia con
ay uda de dos poderosas innovaciones heredadas de los hititas: la metalurgia del
hierro y el carro de guerra.
Cacería de leones en un relieve asirio.
Los asirios ampliaron sus fronteras sometiendo a los pueblos del entorno:
urarteos, hititas, babilonios, lullubis… Cuando el pueblo vencido era muy
numeroso, deportaban una parte de su población a alguna región lejana que
precisaran repoblar (así hicieron con los judíos en la llamada cautividad de
Nínive, –722).[65]
Hacia el –800, los asirios dominaban todo el mundo conocido. Su imperio
abarcaba desde Persia hasta Egipto y desde Anatolia hasta Arabia. Férreo control
y puntual recaudación de los impuestos otorgaron al Estado asirio una
prosperidad sin precedentes. Tan sólo permitieron cierto grado de libertad a los
fenicios, no porque les profesaran una especial simpatía sino, más bien, porque,
siendo más bien torpes en las cosas de la mar, necesitaban un pueblo marinero
que los surtiera de metales (por eso, el auge del comercio mediterráneo fenicio
coincide con el auge del Imperio hitita).
Todo lo que asciende cae, y esa inflexible ley histórica se aplica por igual a
los clubes de fútbol que a los imperios (y mucho me temo que también a las
personas).
Los asirios se mantuvieron imbatidos y temidos durante un par de siglos.
Después se relajaron, les sobrevino la decadencia y sucumbieron ante el empuje
de dos pueblos emergentes: los medos y los babilonios, a los que se sumaron los
escitas, unos bárbaros de las estepas asiáticas que amenazaban las fronteras del
norte. Cuando los babilonios se independizaron y los medos destruy eron Nínive,
la gran capital asiria, el anónimo redactor de la Biblia exclamó: « ¡Asolada está
Nínive! ¿Quién tendrá piedad de ella?» (Na., 3, 7). Ciertamente nadie tuvo
piedad: con la misma brutalidad con que habían sido sometidos, los pueblos
emergentes sometieron al asirio. En el año –609 cay ó Harrán, su último enclave.
Después, el silencio bajo el sedimento de la historia. A la postre lo único
perdurable fueron estos relieves propagandísticos en los que exhiben su fuerza, su
bravura y su crueldad, pero también, en su propia perfección artística, su gusto
por la belleza y la armonía.
CAPÍTULO 15
La ruina de Mesopotamia
Babilonios, asirios, hebreos, medos, persas… larga es la lista de los pueblos que, a
lo largo de dos milenios, poblaron Mesopotamia y sus aledaños. Los arqueólogos
han encontrado cientos de miles de tablillas de barro en los archivos de sus
templos y palacios que nos permiten conocer muchos detalles de su vida. Aun
así, es mucho más lo que nos queda por saber y lo que sabremos cuando puedan
excavarse los cientos de ciudades que permanecen sepultadas bajo sedimentos
fluviales y montañas de escombros.
Hoy sólo nos queda la arqueología, a través de la cual podemos evocar el
brillante pasado de aquellas culturas. Las tierras fértiles no se apartan mucho de
las riberas del Tigris y del Éufrates. Más allá de los ríos se extiende, como en
Egipto, la tierra improductiva y desértica que antiguamente fue un vergel,
campos de regadío surcados por canales se perdían en el horizonte. ¿Qué ha
ocurrido?
Talaron los árboles para aprovechar la leña, lo que favoreció la erosión que
colmató las huertas de barro. A eso se unió que los regadíos abusivos provocaron
el ascenso de las sales del subsuelo, lo que empobreció la tierra. Los lagos de
agua dulce se convirtieron en salinas. Los cultivos se abandonaron. Los canales
mal mantenidos se cegaron. Los trigales desaparecieron. El desierto ocupó las
llanuras que habían sido un vergel, el pastoreo de cabras y ovejas sustituy ó a la
labranza, los pequeños y miserables puebluchos a las laboriosas y prósperas
ciudades, la miseria a la abundancia, los dioses generosos se sustituy eron por un
Dios mezquino y exigente, las ley es y las instituciones cay eron en desuso y una
población atrasada y analfabeta señoreó aquellas regiones que habían estado
habitadas por pueblos cultos y hacendosos.
Las mujeres sumerias, babilonias y asirias gozaban de may ores libertades y
derechos que las iraquíes que hoy habitan el viejo solar mesopotámico… Es lo
que frecuentemente encontramos en la historia de la humanidad. No siempre se
progresa. A veces damos dos pasos adelante y uno hacia atrás, e incluso un paso
adelante y tres hacia atrás. Por eso encontramos pueblos prósperos a pesar de
habitar tierras pobres y faltas de recursos (Suiza) que contrastan vivamente con
pueblos paupérrimos aquejados de hambrunas que habitan tierras sobradas de
recursos (por ejemplo, algunos « estados fallidos» de África). Y no siempre se
debe culpar al blanco colonialista que los ha despojado y reducido a la miseria.
No es criticar, es referir, que conste.
Ruinas del zigurat de Ur, recién desescombrado.
CAPÍTULO 16
Tierra de faraones
El Nilo era un río milagroso: cada año, entre junio y septiembre, experimentaba
una gran crecida y se desbordaba.[66] Meses después, cuando el agua se
retiraba, la tierra quedaba encharcada y cubierta de una capa de limo negro que
resultaba ser puro mantillo, un excelente fertilizante natural sobre el que, con
ay uda del infatigable sol, se criaban excelentes cosechas de cereal (trigo y
cebada), legumbres (lentejas y garbanzos), hortalizas (lechugas, ajos,
cebollas…) y frutas (dátiles, uvas, higos, granadas, aceitunas…). No había en el
mundo una tierra que ofreciera tanto por tan poco. Casi no había más que
sembrar y recoger. Por eso Egipto fue el país más rico del mundo antiguo, un
regalo del Nilo, como lo llama Heródoto.[67]
En este privilegiado valle surge hacia el año –6000 una miríada de poblados
agrícolas que acaban agrupándose en dos Estados: el Alto Egipto (Ta Shemau) y
el Bajo Egipto (Ta Mehu). En las diademas de los faraones observamos una
cabeza de buitre y una cobra, emblemas de los dos Egiptos. También lo son el
cay ado y el espantamoscas que los faraones sostienen cruzados sobre el pecho
en la pose ceremonial. Las tradiciones y los símbolos se transmitían inalterables a
través de los milenios. El primer rey o faraón (Menes o Narmer, –3150) unió los
dos Egiptos en uno solo que llegó a alcanzar seis o siete millones de habitantes y, a
pesar de muchos avatares (guerras, anarquía, invasiones), conservó su
independencia y su personalidad durante veinticinco siglos.[68]
La misma estabilidad se observa en la sociedad: en el nivel superior el faraón,
dios encarnado, servido por una aristocracia que administra, defiende y legisla.
En el siguiente nivel, un pueblo dócil conformado con trabajar de sol a sol para
sostener al Estado y sufragar los lujos de los poderosos. El firme engrudo que une
esas piezas es una casta sacerdotal que mantiene al pueblo sometido con la
promesa de una vida mejor después de este transitorio valle de lágrimas.[69]
El reparto de las aguas, la recaudación de tributos y el almacenamiento y
distribución de los excedentes requería una compleja burocracia. « Cuando una
sociedad dispone de más bienes de los necesarios para el día a día, necesita
números» , observa Gordon Childe. Los escribas (así llamamos a los contables
egipcios) idearon trucos mnemotécnicos, en un principio dibujos estilizados, los
jeroglíficos, que más tarde se transformarían en signos abstractos para
representar sílabas.[70] Del silabario al alfabeto hay sólo un paso. Lo que al
principio servía para asentar los tributos y la contabilidad de los almacenes
reales, se extendió después a la narración de las hazañas del faraón y las
fantasías de los sacerdotes. Esta difícil escritura se perdió con la decadencia de
Egipto, pero afortunadamente el francés Champollion, uno de los científicos
franceses que acompañaron a Napoleón en su campaña egipcia, logró
descifrarlo con ay uda de una losa de basalto, la Piedra de Rosetta, en la que un
mismo texto se repite en demótico, griego y jeroglífico. La piedra se encuentra
hoy en el Museo Británico (¿dónde si no?).
Los cultivos del Nilo garantizaban sobradamente el suministro de pan y
cerveza (zythum), los alimentos básicos del egipcio, y dejaban tiempo libre a la
población más acomodada para que se dedicara a otras cosas, al arte, al
pensamiento y al gozo de vivir.
Piedra de Rosetta.
CAPÍTULO 17
Carne de momia
Los egipcios gozaban de la vida, pero se preocuparon más que ningún otro pueblo
de la ultraterrena (pretendían prolongar los placeres más allá de la muerte).
Pobres y ricos creían firmemente en que la vida terrenal es un mero trámite
para la eterna (en realidad, ésta es la base del negocio religioso, lo que mantenía
la secular estabilidad egipcia). Aquí se lució la eficiente clase sacerdotal. El
egipcio estaba persuadido de que el cuerpo (khet) es morada de un alma (ka) y
de un principio vital (ba). Si el cadáver se conserva y no se corrompe, el ka sigue
habitándolo. ¿Cómo evitar la corrupción del cuerpo y cómo asegurarle la vida
eterna? Momificándolo. Los pobres lo desecaban simplemente, como hacemos
nosotros con los jamones, pero los ricos se hacían disecar con un laborioso
proceso que garantizaba la conservación del cuerpo.[71]
Creían los egipcios que en el subsuelo de la tierra existe un mundo
subterráneo (Duat) donde la existencia de los muertos puede prolongarse
eternamente. Al morir, el difunto comparecía ante el tribunal de Osiris, en cuy a
presencia Anubis, el dios con cabeza de chacal, pesaba sus buenos actos en una
balanza. Si le faltaba peso, una diosa con cabeza de cocodrilo le devoraba el
corazón; si sus buenas obras lo merecían podía integrarse en el mundo de los
muertos.
El difunto no se despedía de la vida, sino que ingresaba en otra subterránea.
Por lo tanto, se hacía sepultar con un ajuar proporcionado a su rango y riquezas,
que lo acompañaba y servía en el ultramundo. Lo malo es que ese ajuar tentaba
a los ladrones. Los faraones redoblaron sus esfuerzos por preservar sus cuerpos y
sus tesoros, encerrándolos en pirámides aparentemente inviolables que, sin
embargo, fueron sistemáticamente saqueadas. Probemos, entonces, a
disimularlas, pensaron, y hacia el –2150 abandonaron la construcción de
ostentosas pirámides y comenzaron a excavar sus panteones en discretos
hipogeos, o tumbas subterráneas, emplazadas en lugares secretos, especialmente
el Valle de los Rey es, una barranca seca en pleno desierto, a salvo de las crecidas
del Nilo… pero donde también fueron saqueadas sistemáticamente.
Desde la antigüedad ha existido un intenso tráfico de objetos procedentes de
tumbas egipcias. Vasos de alabastro egipcios han aparecido en ruinas romanas de
Salobreña. Incluso las momias fueron —son— objeto de trapicheo.[72]
Regresemos a las riberas del Nilo. Aquella boy ante agricultura liberaba
mucha mano de obra en determinadas épocas del año. El Estado la empleó en
obras monumentales, principalmente en la construcción de templos y tumbas, las
pirámides e hipogeos.[73] Los templos egipcios no son menos impresionantes que
las pirámides. En los de Karnak y Luxor encontramos salas hipóstilas sostenidas
por columnas que diez personas agarradas por las manos no abarcan.
Los relieves y los dibujos sobre estuco que decoran los muros de los templos
e hipogeos retratan minuciosamente la vida de los egipcios: agricultores en el
Nilo, constructores que arrastran los gigantescos bloques de una pirámide,
deportistas en competición, músicos que amenizan una fiesta, soldados que
regresan de una campaña, esclavos nubios que siegan los trigos, niños jugando,
las ceremonias de una sociedad refinada y hedonista, amante del lujo hasta más
allá de la muerte. Por eso se hacían sepultar en tumbas profusamente decoradas
y llevaban consigo estupendos ajuares, para disfrutarlos en la otra vida: muebles,
carros, vasijas, vestidos elegantes, tejidos vaporosos, joy as.
A veces, los alegres relieves de las tumbas nos transmiten guiños
enternecedores. En la tumba del joven faraón Tut y su mujer, un friso representa
la cacería de aves con palos, una pícara alusión a la pasión de los enamorados
que llevarían su amor más allá de la muerte (como dice Quevedo), porque en
egipcio la expresión « tirar el bastón» significaba copular.
La imagen más divulgada de Egipto, la que aparece en postales y camisetas,
es la de la Esfinge y las famosas pirámides de la llanura de Giza (Keops, Kefren
y Micerinos), construidas hacia el año –2500.
Cuando contemplamos una pirámide, y no digamos cuando penetramos en
ella (sobreponiéndonos al intenso hedor amoniacal del guano de murciélago que
perfuma sus adentros, pésimo para los asmáticos), nos sentimos anonadados ante
la perfección técnica, la organización, el poder y la riqueza del Estado que la
erigió. Desde una perspectiva moderna, asombra que una sociedad o un Estado
hay a acumulado tanto ingenio y tanto trabajo en la construcción de un edificio
enteramente superfluo. Examinado el asunto más detenidamente, es posible que
le encontremos utilidades: refuerza el prestigio del faraón y de la casta
dominante, refuerza las creencias en la vida ultraterrena y emplea a una gran
cantidad de desocupados temporales, lo que es otra forma de redistribución de la
riqueza.
En su prolongada existencia, el Egipto faraónico conoció épocas de esplendor
y expansión y épocas de decadencia. Hacia –1800, se debilitó y disgregó en
decenas de poderes autonómicos que desembocaron en franca anarquía. Los
beduinos de la periferia, los hicsos, aprovecharon esta debilidad para adueñarse
del país. Como ocurrirá milenios más tarde con el Imperio romano y ocurre
ahora en Europa, el proceso se inicia con la llegada aparentemente pacífica de
oleadas de emigrantes procedentes de países menos desarrollados (en el caso de
Egipto, libios y cananeos), y termina en ocupación de las instituciones por esos
extranjeros que imponen su propia forma de vida menos evolucionada a los
débiles o incautos naturales. Un viejo castellano diría: « Al villano dale pie y se
tomará la mano.» Ocurre siempre en la historia y ningún pueblo escarmienta.
En el caso de los egipcios, lo pudieron remediar, después de unos doscientos años
de sometimiento, cuando un movimiento que reivindicaba la « salvación de
Egipto» consiguió expulsar a los hicsos tras una cruenta « guerra de liberación» .
El primer faraón que mencionaremos es, en realidad, una faraona, la resuelta
Hatshepsut (hacia –1458), regente durante la minoría de edad de su hijastro, una
mujer decidida que gobernó sabiamente con ay uda de su amante Hapuseneb, en
el que concentró (con gran escándalo de la corte) los títulos de visir y sumo
sacerdote.
Para hacerse respetar en su papel de faraón, la grácil Hatshepsut asumió los
títulos tradicionales[74] y hasta se atavió con una barba ceremonial postiza. Es de
creer que incluso disfrazada de mujer barbuda no conseguiría disimular su
condición femenina: poseía unas tetas estupendas que le abultarían el corpiño[75]
y en la intimidad, antes de recibir a Hapuseneb, al que imaginamos impetuoso
como venado en celo, hemos de creer que se rizaba el pelo con tenacillas, se
depilaba las cejas con pinzas, se maquillaba los párpados con verde malaquita y
se pintaba los labios con manteca teñida de almagre (son los vestigios de tocador
que encontramos en las tumbas de las damas).
Anciana y viuda de su amante, sin gusto y a por la vida, Hatshepsut se dejó
arrebatar el poder por su hijastro y sucesor, el vengativo Tutmosis III, que hizo
raspar el odiado nombre de su madrastra de todos los registros y monumentos del
reino.[76]
Un siglo después de la resuelta Hatshepsut ocupa el trono Akenaton (–1353),
que se hizo famoso porque intentó subvertir el milenario orden enfrentándose a
los poderosos sacerdotes. Se le había metido en la cabeza que sólo existe un Dios
(Aton, representado por el sol) y que toda la elaborada religión desarrollada hasta
entonces, con su complejo panteón de dioses en torno a Amón, era una pura filfa.
No contento con ello, mudó la capital a Amarna y hasta reformó las inmutables
normas artísticas que idealizaban la representación de las figuras.
Afortunadamente para todos, y en especial para los sacerdotes, murió pronto
(diecisiete años reinó), las aguas volvieron a su cauce y el herético episodio
quedó archivado como una leve perturbación en el perfil inmutable de la historia
egipcia.
CAPÍTULO 18
Nefertiti, mon amour
La esposa de Akenaton y colaboradora más o menos resignada en sus delirios
místicos es la reina Nefertiti (c. –1330), la del largo cuello de garza en el famoso
y bellísimo busto.[77] Su carita afilada, de anoréxica aún potable, contrasta con
unos labios sensuales, muy bien perfilados, y unos ojos de inquietante mirada (un
ojo, en realidad; el otro perdió la policromía y lo tiene blanco, anublado, por eso
la retratan siempre de perfil).[78]
Akenaton y Nefertiti fueron suegros de Tutankamon (–1336 a –1327), el
faraón más famoso, que, sin embargo, fue, paradójicamente, uno de los más
irrelevantes. Este mozalbete de poca sustancia, fallecido a los diecinueve años de
malaria y necrosis ósea, debe su fama al descubrimiento de su tumba intacta por
el arqueólogo Howard Carter en 1922.
Tutankamon reposaba en un hipogeo relativamente modesto pero repleto de
tesoros que había pasado inadvertido a los saqueadores bajo los escombros de
otra tumba en el Valle de los Rey es. Recordarán, por haberla visto reproducida
mil veces, la máscara de oro macizo con incrustaciones de lapislázuli que cubría
el rostro de la momia: el tradicional tocado egipcio de lino sujeto con una
diadema adornada en la frente con la cabeza del buitre y la serpiente,
representación de los dos Egiptos. Además, el áspid simbolizaba a la diosa Uadjet
y era emblema del poder (se creía que este reptil escupía llamas venenosas
sobre el enemigo).[79]
Después de estos avatares (que si Amón, que si Atón), Egipto recuperó la
grandeza y prosperidad de antaño. Durante el largo reinado del faraón Ramsés II
(–1290 a –1224), extendió sus dominios hasta Libia por el oeste y hasta Siria y el
Éufrates por el norte (en competencia con los hititas).
En los pílonos de los templos se representa la gran victoria de Ramsés sobre
los hititas en Qadesh (–1274): el faraón triunfante en su carro y los prisioneros
maniatados. También los montones de penes cercenados como trofeo de la
victoria, que sólo de verlos da alferecía.[80]
Lo que en Egipto presentaron como una gran victoria del faraón en realidad
debió de quedar en tablas. Es lo que se deduce de la copia hitita del tratado,
escrita sobre una tablilla de arcilla, que se conserva en el museo de Estambul.
El tratado de Qadesh cimentó una paz duradera que benefició a las dos
potencias: los hititas recibieron arquitectos egipcios y los egipcios recibieron
hierro y metalúrgicos hititas que los sacaron de la Edad del Bronce (un gran
progreso).
Páginas atrás vimos que hacia –1200 los Pueblos del Mar, un conglomerado
de invasores de incierto origen (¿filisteos, griegos, troy anos, anatolios?), asolaron
las costas del Mediterráneo oriental y acabaron con el Imperio hitita. Egipto logró
sobreponerse y sobrevivir unos cuantos siglos más.
Antes de despedirnos de Egipto mencionaremos a una pareja amorosa y
dispar, la formada por Seneb y Senetefes (hacia –2528). No es fácil verlos
porque en la inmensa chamarilería que es el Museo de El Cairo pasa inadvertida
esta escultura de caliza de apenas dos palmos de altura que representa al enano
Seneb posando, como en foto familiar, con su atractiva esposa Senetefes y con
los dos hijos, chico y chica, habidos del matrimonio.
Senetefes es blanquita de tez; Seneb, mulato café con leche y enano de
cintura para abajo (como Toulouse Lautrec). A pesar de su minusvalía ha
triunfado en la vida gracias a su carácter emprendedor y enérgico (esa
impresión transmite su semblante), que lo aupó a jefe de la Guardarropía del
Faraón, un cargo importante. Se retratan con una leve sonrisa en los labios, ella
rodeándolo con sus níveos brazos, como diciéndonos, a través de los milenios:
« Vale, soy /es enano, ¿qué pasa?» Así son las cosas del amor.
Ya vamos viendo que esta gente de apariencia hierática que se retrata con el
cuerpo de frente y brazos y manos de perfil tiene su corazoncito capaz de
albergar pasiones y sueños.
No nos despediremos sin mencionar otra devastadora historia de amor
egipcio, la de la bella Cleopatra, pero ésa se merece un capítulo nuevo.
Seneb y Senetefes.
CAPÍTULO 19
Cleopatra, la serpiente del Nilo
Un encanto de mujer esta Cleopatra (–69 a –30). Si la llamo serpiente es por una
cuestión de mercadotecnia, para estimular la lectura de este capítulo y porque es
el título de uno de mis libros (véase la bibliografía).
La famosa reina de Egipto debió de ser mestiza de egipcia y griega (los
tolomeos, descendientes del general de Alejandro Magno, llevaban y a tres siglos
en Egipto). En cualquier caso, aunaba la cultura griega y el refinamiento egipcio.
En sus escasos retratos se nos representa como una mujer delgada y no muy
agraciada: gran nariz ganchuda, frente despejada y, calculando a ojo de buen
cubero, talla 105, copa C.
No fue, por tanto, su belleza física la que despertó una ardiente pasión en Julio
César y en Marco Antonio (y aun, quizá, la hubiese inspirado en el esquivo
Octavio, de haber sido ella algo más joven y él menos avisado). Los escritores de
su tiempo se sintieron igualmente fascinados: « Su voz —dice Plutarco— era
como un instrumento de muchas cuerdas.» « Existen —escribe otro— cien
formas de adular, pero ella sabía mil.»
O sea, una mujer fascinante que sabía sacar partido de su femineidad, de su
cultura, de su exotismo y, ¿por qué no?, de otros secretos encantos y habilidades.
[81]
Julio César había instalado a Cleopatra en Roma, en su lujosa villa a orillas del
Tíber, y no ocultaba su adoración por ella (incluso la había colocado en forma de
estatua dorada en el templo familiar de Venus Genetrix). Cuando asesinaron a
César, la atractiva egipcia se sintió insegura en Roma y regresó a Egipto
apresuradamente junto con el pequeño Cesarión, el hijo que había tenido con
Julio. El resto de esta triste historia es bien conocido porque ha inspirado cantidad
de obras de arte: después del breve duelo de su viudez, engatusó a Marco Antonio
(o viceversa) y ambos se enfrentaron con Octavio, que los derrotó (todo esto se
explica en los capítulos romanos que seguirán).[82]
No es seguro que la bella Cleopatra se suicidase haciéndose picar por una
serpiente áspid que se había hecho llevar oculta en una cesta de rosas, pero es
poéticamente plausible. En cualquier caso, y a queda dicho que la serpiente
simbolizaba la divinidad del reino. Dicen que esta ilustre y bella suicida escribió
una carta a Octavio suplicándole que la sepultaran al lado de Marco Antonio. El
magnánimo vencedor accedió. Cleopatra murió a los treinta y nueve años. Dion
Casio le dedica este epitafio: « Conquistó a los dos romanos más ilustres de su
tiempo, pero el tercero fue causa de su ruina.»
¡Pena de Egipto! La decadencia sobrevino cuando Estados más poderosos lo
sojuzgaron y lo incorporaron a diversos imperios; primero los persas, después los
griegos (Alejandro Magno); después, sucesivamente, los romanos, los bizantinos
y los musulmanes. O sea, fue de mal en peor hasta llegar al actual Egipto, que
del antiguo sólo conserva el nombre, como fácilmente observamos en los
telediarios y a poco que pongamos los pies en él.
Cleopatra (Museo de Berlín).
CAPÍTULO 20
Las gallinas del Indo
Hemos visitado tres grandes ríos civilizadores, los dos de Mesopotamia y el Nilo.
Digamos ahora algo, no mucho, de los dos restantes: el Indo en la India y el
Amarillo en China.
En el valle del Indo también ocurría, como en Egipto, una crecida anual que
dejaba una fértil capa de limo allá donde alcanzaba, lo que aseguraba ubérrimas
cosechas a los pobladores de sus riberas. Además, la intensa humedad de los
monzones favorecía el crecimiento de una espesa jungla.
Los primeros agricultores comenzaron a arar y sembrar hacia el –6000.
Además de cereales lograron domesticar vacas, ovejas, cerdos, cabras, asnos,
camellos y gallinas ponedoras. Sus descendientes crearon hacia el –2500 una
floreciente civilización que creó grandes ciudades planificadas (Mohenjo-Daro y
otras) y se prolongó, por espacio de ocho siglos, en un territorio como el doble de
la península Ibérica.
El gobierno estaba en manos de rey es-sacerdotes que habitaban ciudadelas al
extremo de la ciudad, dominando un núcleo urbano de casas bajas en las que no
faltaban canalizaciones de agua, cloacas para la evacuación de residuos ni baños
enladrillados. Eran gente alegre —los ciudadanos, digo, no sólo los rey essacerdotes— que gustaban de adornarse, de maquillarse, de rodearse de objetos
artísticos, incluso de labrados peines de marfil, y de vestir con elegancia. Las
mujeres dieron con una moda de lo más atractiva: una especie de minifalda y
nada por encima de la cintura. Usaban carmín en los labios.
El sueño civilizador duró unos siete siglos. Después comenzaron los
problemas. Como en Mesopotamia, la sobreexplotación del suelo y la tala de
árboles excesiva favorecieron la erosión, y las crecidas que arrastraban la tierra
cultivable encenagaron las ciudades y obstruy eron los canales.
CAPÍTULO 21
Resonando su largo látigo
Nos queda el valle del río Amarillo, en China, para completar nuestros cinco ríos
civilizadores. El río Amarillo tiene su propio carácter. Es un río indeciso que no
sabe muy bien para dónde tirar, fluy e hacia el norte, luego hacia el sur, cambia
de idea varias veces y finalmente parece que discurre hacia el este, manso,
lento, irresoluto, arrastrando grandes cantidades de limo, mucho más que el Nilo,
inundando y fertilizando tierras, alterando su propio curso con los sedimentos y
dejando a un lado y a otro inmensos fangales en los que crece estupendamente el
arroz.
Hacia el año –4700, los cazadores y pescadores chinos comenzaron a cultivar
mijo y arroz en las márgenes del río Amarillo. Al propio tiempo domesticaron el
perro, el cerdo, la oveja, el caballo y la vaca. Hacia el –1500 comerciaban con
carros y fabricaban bronce y tejidos de seda. El territorio estuvo dividido entre
pequeños rey ezuelos hasta que lo unificó Shih Huang-Ti (–221), « el primer
emperador» que reguló los regadíos, tendió carreteras y gobernó con mano
firme « resonando su largo látigo» , como dice un cronista. Él construy ó la
primera muralla china, de tierra pisada, para contener a los bárbaros del norte.
Sus sucesores la reedificaron en piedra y ladrillo.
El mausoleo de Shih Huang-Ti es famoso por las casi siete mil esculturas de
guerreros de terracota, a tamaño natural, que lo acompañan, cada cual con sus
rasgos faciales modelados individualmente, nada de moldes. A cosa de un par de
kilómetros podría estar la tumba del emperador debajo de una pirámide de tierra
de 76 metros de altura (que originalmente pudo alcanzar los 115 metros).
China permanecía aislada de toda influencia exterior gracias a los desiertos y
cordilleras que la rodean, pero eso no evitó que, a partir del siglo I, se
estableciera una animada ruta de la seda, por la que la seda y otras manufacturas
chinas de lujo (nada de « todo a cien» ) llegaban hasta la Roma imperial. Los
chinos, menudos son, mantuvieron durante milenios el secreto de la fabricación
de la seda y cuando lo perdieron se les acabó uno de los negocios más saneados
que registra la historia.[83]
Zigurats, pirámides, menhires, catedrales, palacios, Valle de los Caídos… el
anhelo del hombre por trascenderse y vencer a la muerte (y cuánto trabajo inútil
e improductivo, ¿no?).
CAPÍTULO 22
Donde esté el metal que se quite la piedra
Durante decenas de miles de años, la humanidad se las ingenió para subsistir sin
otro utensilio que unos toscos instrumentos de piedra, palo o hueso.[84] Con lascas
de sílex fabricaba herramientas cortantes: hachas, punzones, raederas, puntas de
flecha… Con otras piedras apreciadas por su rareza, por sus bellos colores o por
sus hermosas texturas, confeccionaba collares y adornos. Las piedras bellas y
raras eran objeto de intenso comercio: la azurita, de intenso azul; la malaquita,
verde brillante, con la que se fabricaba el polvo cosmético que unas páginas atrás
se aplicaba en la ray a de los ojos la faraona Hatshepsut…[85]
En cuanto a los metales, el oro, un elemento inalterable y maleable, tan
brillante que parecía contener al mismo sol, aparecía en forma de pepitas en las
arenas de los ríos. La plata nativa también aparecía en brillantes filones (en
Riotinto o Almería, sin ir más lejos).
Oro y plata servían, todo lo más, para fabricar adornos. Los otros metales, los
industriales, tardaron en llegar. Las pirámides y los templos egipcios se
construy eron con porros de granito y martillos de piedra (y cuñas de madera
que, remojadas, se hinchaban y agrietaban la piedra de la cantera).
Piedras y tiempo sobraban entonces a aquellos felices antepasados nuestros
que vivían en un mundo nuevo, libres de apremios fiscales. Observaban la
naturaleza y aprendían de ella.
Así fue como, por pura casualidad, descubrieron el primer metal útil.
Imaginemos un grupo que se asienta a las orillas de un arroy o para pasar la
noche. Lo primero es encender una buena hoguera para calentarse, cocer o asar
los alimentos y ahuy entar a los lobos. En el lar hay una piedra que contiene una
veta de malaquita. Al calentarse, la malaquita se derrite y se transforma en una
pasta brillante que, a la mañana siguiente, una vez fría, resulta un nuevo y
desconocido elemento, el cobre, con el que se pueden fabricar adornos y objetos
más cortantes que los de piedra.[86]
Los sorprendidos descubridores del fenómeno buscan más piedras con vetas
de malaquita o calcopirita y las calientan al fuego. Aplican la pasta fundida a
moldes en forma de cuchillo, de punzón, de paleta. Pronto fabrican azadas y
otras herramientas.
La humanidad ha avanzado un gran paso: de la larguísima Edad de Piedra
pasa a la Edad de los Metales.[87]
Los primeros hornos metalúrgicos conocidos se construy eron hacia el –4000
en los Balcanes, en los montes zagros (Irán) y en Anatolia.[88] En el –3500 el
cobre era sobradamente conocido y apreciado en Egipto y Mesopotamia.
A partir de este punto, la historia se acelera. Hacia el –3000, los metalúrgicos
descubren que, añadiéndole un 10 por ciento de estaño, el cobre se endurece y se
transforma en un metal mucho más duro y resistente: el bronce.
Entramos en la Edad del Bronce. De pronto todo el mundo quiere tener
herramientas y armas de bronce.
El cobre abundaba en Chipre (cuy o nombre significa precisamente
« cobre» ), pero el estaño era mucho más raro.[89]
La escasez de metales en los países de la Media Luna Fértil estimuló un activo
comercio, particularmente en el Mediterráneo, lo que resultó un gran agente
civilizador al favorecer el intercambio de ideas y productos entre pueblos
distantes.
Ocurría como hoy : los países desarrollados no tienen petróleo y los que lo
tienen (en Oriente Medio y África) son tan subdesarrollados que no sabrían qué
hacer con él si no se lo compraran los otros.
Las armas de bronce eran caras y escasas (por la carestía del estaño). Esa
misma escasez ay udó a mantener los privilegios de la minoría aristocrática y
guerrera que podía costeárselas.
Hacia el año –1000 se divulgó la metalurgia del hierro, un mineral abundante
y de fácil extracción. El único problema es que requiere una temperatura de
fusión tan alta que sólo hornos diestramente fabricados la alcanzaban. Cuando
estos hornos se generalizaron, el herrero que sabía machacar el hierro candente
y modelarlo a base de martillo se agregó al guerrero y al sacerdote como fuerza
viva del poblado.
Las armas y herramientas de hierro se afilaban mejor y resistían más que las
de bronce (aunque se oxidaban más fácilmente). En unos siglos, el hierro
arrinconó al bronce. Hachas y sierras facilitaron la deforestación de los bosques;
arados de reja, azadas y hoces impulsaron la agricultura; ejes de carro y cubos
de rueda, el transporte. Las espadas, las lanzas y los dardos arrojadizos, la guerra.
Las armas de hierro, al alcance de una capa más amplia de la población,
determinaron cambios sociales en todo el entorno mediterráneo. ¡El mundo
progresaba con el hierro!
Keftiu, lingote de cobre hallado en Creta.
CAPÍTULO 23
Los señores del hierro
Si remontamos Mesopotamia llegamos a Anatolia, una apaisada península
montañosa may or que España que se asoma al Mediterráneo.[90] En esta zona
florecieron docenas de ciudades-estado que hacia –1680 se agruparon bajo el
dominio del poderoso pueblo hitita. El temprano dominio de la metalurgia del
hierro y de la construcción de carros de guerra sólidos y ligeros permitió a los
hititas extender su imperio por las tierras del sur en dura competición con los
egipcios y forjar un gran imperio que, hacia –1300, abarcaba casi toda Anatolia,
Chipre y extensas zonas de Siria y Mesopotamia.
Sorprendentemente, la decadencia de los hititas fue casi tan súbita como su
ascensión: desaparecen bruscamente por el escotillón de la historia hacia –1200.
Quizá no sobrevivieron al ataque de los misteriosos Pueblos del Mar que también
causaron tremendos quebrantos por todas las costas del Mediterráneo oriental y
muy especialmente a micenos y egipcios. ¿Quiénes eran y de dónde venían estos
sujetos genéricamente llamados « Pueblos del Mar» ? Todavía es un misterio
sujeto a múltiples y enconadas discusiones. Es posible que fueran de origen
misceláneo y producto de uno de esos cataclismos demográficos que ocasionan
corrimientos de pueblos a lo largo de la historia: los pobres y hambrientos de la
desolada estepa asiática presionan sobre los pueblos germánicos vecinos y éstos,
a su vez, sobre los mediterráneos del caldeado sur (¿chipriotas, itálicos, libios…?),
que, arruinados, no tienen otra salida que dedicarse a la piratería y al bandidaje.
Hace años visité la capital de los hititas, Hattusas, en la actual provincia turca
de Çorum. La verdad es que decepciona un poco encontrar un cerro pedregoso
coronado de ruinas tan arrasadas que apenas transmiten su pasada grandeza,
cuando allí bullía una ciudad de unos cincuenta mil habitantes, rodeada de
bosques y feraces pastizales. En el interior de la ciudadela, que aún guarda, en su
muda grandeza, esquemáticas esculturas de leones y esfinges, se levantaban
templos y edificios administrativos en los que se archivaban tablillas con textos
históricos, diplomáticos y comerciales. Naturales de la región reciben al turista
con una sonrisa y lo acompañan en su incómodo deambular por las ruinas sin
dejar de importunarlo, porfiados como moscas cojoneras, con una sobada ristra
de postales y un cubo de refrescos calentitos.
Puerta de los Leones en Hattusas.
CAPÍTULO 24
En el laberinto del Minotauro
Hemos visto que las primeras civilizaciones de la humanidad fueron fluviales,
comunidades de regantes en las riberas del Nilo, del Éufrates, del Tigris, del Indo
y del río Amarillo.
Siendo gente fluvial, choca que todos ellos vivieran de espaldas al mar. Quizá
sus cambiantes humores les infundían pavor. El caso es que limitaban su
comercio a las vías fluviales y a las caravanas.
Volvamos ahora la mirada al Mediterráneo. Frente a las costas egipcias, a un
día de navegación, se encuentra Creta, en cuy as tabernas te sirven unos
estupendos caracoles con salsa picante. Creta es hoy una isla montañosa y
deforestada, pero hace cinco mil años estaba tapizada de densos bosques que
permitieron a sus pobladores desarrollar una construcción naval sin parangón.
Los cretenses habían inventado la galera, una nave abierta impulsada a remo
o por una gran vela cuadrada si sopla el viento de popa. La galera perdurará en el
Mediterráneo, con escasas variantes, hasta el siglo XVII.
Creta era una talasocracia,[91] o sea, una potencia basada en el dominio del
mar (como lo sería Inglaterra en el siglo XIX y lo es Estados Unidos en nuestros
días). Las ciudades de Creta carecían de murallas. ¿Para qué iban a construirlas,
si ninguna potencia enemiga podría atacarlas? Parece mentira que en un lugar
tan pequeño, apenas may or que la provincia de Madrid, floreciera una gran
civilización, la llamada minoica o cretense, entre el –2500 y el –1400.[92]
Los avezados marinos cretenses practicaban una navegación de cabotaje:
saltaban de isla en isla (en el Egeo hay más de mil) o navegaban a lo largo de las
costas.[93] Al caer la noche se arrimaban al abrigo de alguna ensenada, echaban
el ancla (una losa ensogada) y descendían a tierra para descansar y hacer
aguada. Muy importante lo de la aguada porque los remeros sudaban a caño
abierto y tenían que hidratarse bebiendo grandes cantidades de agua.
Los cretenses habitaban casas de piedra y adobe con muros estucados y
patios enlosados. Vivían bien gracias al comercio marítimo: cobre, vajilla, joy as,
adornos, perfumes, armas, marfil, púrpura, esclavos… Egipto era un cliente
preferente (lo sabemos porque objetos manufacturados en un país abundan en
y acimientos arqueológicos del otro).
Fabricaban los cretenses bellas cerámicas decoradas con pulpos y otra fauna
marina (un artículo muy exportable) y figuritas femeninas de cerámica vidriada
con apretados corpiños que resaltan la opulencia de las caderas en contraste con
sus cinturitas de avispa y sus pechos valentones. Estas damas suelen portar
serpientes enredadas en las muñecas. ¿Son sacerdotisas oficiando algún rito
ofídico o es ése el perturbador atuendo que las cretenses usaban a diario? No lo
sabemos.
En los « palacios» cretenses (en realidad, edificios de múltiples funciones, no
necesariamente residenciales) encontramos frescos de vivos colores que parecen
representar una sociedad alegre y festera. Hay incluso hábiles « forcados»
capaces de agarrar al toro por los cuernos y saltar ágilmente por encima de él,
evitando la embestida.
O sea, parece que los laboriosos y alegres cretenses sabían ganar el dinero y
sabían gastarlo.
Los cretenses se dejaron influir por la superior cultura de los egipcios y por
sus creencias en el mundo de los muertos. Se ha sugerido que los « palacios»
cretenses pudieran ser, en realidad, santuarios y panteones a imitación de las
necrópolis egipcias: « Los palacios de Cnosos, Pesto, Hagia Triada, Malia y Kato
Zakro […] no eran las alegres residencias de gobernantes pacíficos y aficionados
al arte, como sir Arthur Evans y sus sucesores pretenden. En realidad eran
complejas edificaciones levantadas para el culto y la sepultura de los difuntos
[…] un conjunto de construcciones cuy o objeto era la veneración ritual y la
conservación de miles de cadáveres de la nobleza cretense.» [94]
Plano de Cnosos, 1915.
CAPÍTULO 25
¿Es Creta la Atlántida?
Hacia –1600 Creta alcanzó su máximo esplendor y su comercio se hallaba en
plena expansión, con buenos mercados en Egipto y en los enclaves griegos. Hasta
estaba estableciendo prósperas colonias en las costas de Asia Menor y Sicilia.
A las galeras cretenses les soplaba el viento de popa.
Todo iba a pedir de boca y de pronto, ¡zas!, la desgracia. A poco más de cien
kilómetros de Creta había una pequeña isla volcánica, Thera (hoy Santorini),
apenas una motita en el mapa del Egeo, unas cuantas casitas de pescadores y
algunos campos de labor en las faldas del cráter dormido. Hacia –1470 el volcán
estalló lanzando por los aires más de veintidós kilómetros cúbicos de rocas, que se
dice pronto. ¡Dos tercios de la isla, 110 kilómetros cuadrados, desaparecieron! El
estampido se percibió hasta en Escandinavia.
La explosión de Thera ocasionó un tsunami de unos cien metros de altura que
arrasó las costas cretenses destruy endo las instalaciones portuarias, la flota y
muchos pueblos.[95] Detrás de la ola gigante llegó una lluvia de cenizas
volcánicas que malogró las cosechas y dejó impracticables por muchos años los
campos de cultivo. Devastada y desprovista de su flota, Creta quedó indefensa y
a merced de sus vecinos: los aqueos (griegos primitivos), que la invadieron y se
apoderaron de ella.[96]
Hacia –1100 una nueva invasión griega, la de los dorios, terminó de arruinar
Creta y la incorporó, y a definitivamente, al mundo griego.
Santorini, según Kurt Benesch.
CAPÍTULO 26
Micenas
A una hora de Atenas, en la meseta de un cerrete, se encontró en 1841 un bloque
de piedra triangular de casi cuatro metros de altura con un relieve que
representaba a dos leones rampantes en torno a un pilar. La insólita escultura era
el adorno de una puerta monumental de una muralla construida con sillares de tal
tamaño que parecían colocados por gigantes.[97] Era la entrada principal de la
acrópolis de Micenas, la próspera ciudad-estado de los rey es aqueos que entre –
1600 y –1100 dominaron el sur de Grecia (y Creta, tras el tsunami).
En este recinto se han encontrado tumbas de corredor y restos de fuertes
construcciones (palacios, los llaman, aunque si fueron viviendas debieron de ser
incomodísimas).
En Micenas se adoraba a Zeus y a los otros dioses menores que lo
acompañan.[98]
El recuerdo de Micenas, transmitido a través de poemas épicos como la
Ilíada y la Odisea, permaneció vivo en la memoria de los griegos. Cuando
tuvieron que aunar fuerzas contra algún enemigo común recordaban con
nostalgia, en torno a las hogueras campamentales, aquella Edad Oscura de su
historia en que el fabuloso Agamenón, rey de Micenas, los lideró en la guerra de
Troy a.
Reconstrucción de Micenas.
Máscara llamada de Agamenón.
CAPÍTULO 27
La guerra de Troya
Homero, un poeta griego del siglo –VIII, describió en su poema Ilíada la guerra
entre la confederación de pueblos eolios y aqueos (los que habitaban la península
e islas griegas) y la poderosa ciudad-estado de Troy a, que resultó destruida.
Todos recordamos la historia del famoso caballo de Troy a ideado por el astuto
Ulises para tomar la ciudad.
Durante mucho tiempo se pensó que todo el asunto era una mera invención
del poeta, que Troy a no existía. Hasta que un comerciante alemán enriquecido,
Heinrich Schliemann (1822-1890), se empeñó en buscar Troy a a sus expensas.
Indiferente a la rechifla del mundo académico, nuestro arqueólogo aficionado
excavó la colina de Hissarlik, en la costa turca, un promontorio desde el que se
domina la boca del estrecho de los Dardanelos, el lugar ideal para instalar un
fielato y cobrar derecho de paso, porque en aquel punto ha discurrido y discurre
un intenso comercio desde que el mundo es mundo.[99]
El visionario Schliemann desmontó aquel pedregal con la Ilíada en la mano
¡y encontró Troy a! Bueno, en realidad encontró nueve Troy as, o sea, nueve
ciudades superpuestas que se habían sucedido, cada una edificada sobre las
ruinas de la anterior, en un periodo que abarca desde el –2500 hasta el –400.[100]
Ahora, a toro pasado, es fácil señalar por qué Troy a tenía que estar donde
Schliemann la buscó. Desde aquella privilegiada posición se dominan los accesos
al mar Negro (el Ponto Euxino de los griegos). En aquel punto del estrecho de los
Dardanelos se producen violentas corrientes desde el mar de Mármara hasta el
Egeo. Además, en verano (la mejor estación para navegar) soplan vientos
contrarios, de este a oeste. Las naves debían refugiarse en el puerto de Troy a y
aguardar a que cambiara el viento antes de aventurarse por el estrecho o (lo más
plausible) desembarcaban las mercancías y las transportaban por tierra, a través
de la llanura troy ana, hasta el mar de Mármara, desde el que, nuevamente
embarcadas, podían continuar el viaje.
O sea: Troy a controlaba el tráfico comercial por los Dardanelos y obligaba a
pagar derechos de paso a los comerciantes micénicos. Debió de ser un gran
negocio hasta que a los micénicos se les inflaron las narices y decidieron destruir
la ciudad que los sangraba.
Esta explicación tan prosaica no resulta nada literaria, por eso Homero
prefirió cantar que la guerra de Troy a se desencadenó por un asunto de cuernos:
el hijo del rey Príamo de Troy a, el joven y apuesto Paris, había seducido a la
mujer del rey aqueo Menelao (la bella Helena, que estaba como un queso). El
marido cornudo logró que su hermano Agamenón, rey de Micenas, persuadiera
a los otros rey es aqueos para aunar fuerzas contra Troy a.
Como novela está bien y es mucho más efectivo que explicar que los aqueos
estaban hartos de pagar derechos de paso a los troy anos y decidieron unirse para
acabar con ellos. Un puro asunto de negocios (como casi todo en la historia;
apena reconocerlo).
Los aqueos sitiaron Troy a (quizá aprovechando que un reciente terremoto
había maltratado sus defensas), la asaltaron y la arrasaron. Es probable que de
las Troy as sucesivas de la acrópolis la homérica sea la Troy a VII A (hacia –
1200), porque en ella se ha encontrado un espeso estrato de cenizas (prueba de un
incendio devastador), además de restos carbonizados de esqueletos, armas y
depósitos de proy ectiles de honda.
La ruina quedó abandonada por un tiempo. Años después se asentó sobre ella
la Troy a siguiente, más pobre, con pobladores procedentes de los Balcanes.
Con intermitencias, Troy a estuvo poblada hasta época bizantina, en el siglo
XIV, y después se perdió su noticia hasta que Schliemann se puso a soñar con
ella, con Homero abierto sobre el regazo.
La Troy a homérica.
CAPÍTULO 28
Los buhoneros fenicios (se hacen portes)
Había un país en la Media Luna Fértil, Fenicia (a caballo entre las actuales
Líbano e Israel), que no disponía de cuenca fluvial alguna en la que criar
ubérrimos trigales ni mollares rebaños. Sus ríos eran mezquinos y la franja
costera donde se asentaban los poblados estaba aislada del continente por una
cadena de montañas. Los fenicios, « el pueblo botado al mar por su geografía»
(Heródoto) entre espléndidos bosques de cedros y el mar, comprendieron que
estaban predestinados a la construcción naval y al comercio marítimo. Su pericia
marinera era proverbial. Hacia el año –600, el faraón Necao II quiso saber la
extensión de África y financió una expedición fenicia que partiendo del mar
Rojo circunnavegara el continente y regresara por el Mediterráneo. Lo cuenta
Heródoto: « Partieron, pues, los fenicios y navegaron por el mar del Sur. Cuando
llegaba el otoño desembarcaban en cualquier punto de África, sembraban y
aguardaban el tiempo de la siega. Recogida la cosecha, se hacían nuevamente a
la mar, de suerte que, pasados dos años, al tercero doblaron las Columnas de
Hércules [el estrecho de Gibraltar] y llegaron a Egipto. Y contaban lo que para
mí no es creíble, aunque para otros quizá sí: que navegando alrededor de África
habían tenido el sol a la derecha.» [101]
No deja de ser aleccionador que los fenicios circunnavegaran África en tres
años, una hazaña en la que dos mil años después, en la época de Colón, los
exploradores portugueses invertirían todo un siglo.
Los fenicios poseían la flota y el conocimiento del ancho mundo, con sus
recursos. Por lo tanto se convirtieron en suministradores de metales de los países
ricos de la zona, todos ellos gente de secano y nada inclinada a las aventuras
marítimas.
Además, siempre atentos a la mejora del negocio, legaron a la humanidad
dos inventos fundamentales: la moneda y el alfabeto, tan necesarios para las
transacciones y la correspondencia comercial.[102]
Por cierto, estas letras con las que y o escribo y usted lee, el alfabeto latino,
son las mismas que inventaron los fenicios hace tres mil años. Si acaso algo
alteradas después de pasar por los griegos, por los etruscos y por el ordenador.
En Fenicia, el comercio lo determinaba todo, incluso el sistema político. En un
mundo gobernado por rey es divinizados y despóticos, los fenicios constituían una
federación de empresarios. El verdadero gobierno de cada ciudad estaba en
manos de una oligarquía financiera, la asamblea de ancianos, una especie de
consejo de administración, aunque, por cuestiones de protocolo, existía también
una dinastía real representada por la familia más poderosa. No tenían ejército.
Cuando lo necesitaban, contrataban mercenarios. De todos modos, sus ciudades,
asentadas sobre islas próximas a la costa (Tiro, Arados) o sobre penínsulas de
estrechos istmos (Biblos, Sidón, Beritos —hoy Beirut—), estaban defendidas por
el mar.
Los cautos fenicios practicaban una navegación de cabotaje, con la costa a la
vista, y establecían colonias y factorías distantes entre sí un día de navegación, de
manera que después de una singladura diurna, al caer la noche, la nave
encontrara un puerto amigo donde guarecerse y repostar. Una de estas colonias
fue Cartago, en la actual Túnez, que crecería hasta convertirse en una gran
potencia mundial que se enfrentó con la poderosa Roma.
Como un Taiwán de la época, Fenicia fabricaba en serie objetos pequeños,
valiosos y de fácil transporte: tejidos, joy as, perfumes, adornos, amuletos,
vajillas, figuritas de marfil, huevos de avestruz y otra exótica pacotilla. Con estos
productos inundaban los mercados allí donde encontraban metales con los que
negociar.
No intentaban los fenicios ser originales, ni les importaba armonizar los más
dispares estilos, por lo que crearon una especie de kitsch que debió de ser muy
apreciado por sus clientelas indígenas. Se limitaban a fabricar aceptables
imitaciones de todo producto griego, mesopotámico, egipcio o de Asia Menor que
se vendiera bien. Por eso sus mercaderías son difíciles de clasificar y producen
quebraderos de cabeza a los museos. También comerciaban con objetos robados.
En Almuñécar se han descubierto urnas egipcias de alabastro procedentes del
saqueo de una tumba en el valle del Nilo.
CAPÍTULO 29
Una luz llamada Grecia
Hubo un tiempo en el que los mercaderes fenicios aspiraron al monopolio del
comercio ultramarino, pero no tardaron en salirles unos competidores tan astutos
y emprendedores como ellos: los griegos.
Los griegos también procedían de una tierra pobre, montuosa y superpoblada
que los obligaba a echarse al mar para subsistir. Herederos culturales de los
cretenses y de los micénicos, exploraron el Mediterráneo en busca tanto de
mercados como de tierras fértiles a las que trasladar sus excedentes de
población.[103]
Los griegos fundaron prósperas colonias en el mar Negro, Asia Menor (actual
Turquía), el sur de Italia (que llamaron Magna Grecia), Sicilia y la costa
mediterránea (Marsella y Ampurias).[104]
Griegos y fenicios. Dos historias paralelas, en apariencia. Sin embargo, los
griegos tuvieron mucha más trascendencia que los fenicios. Los fenicios eran
imitadores; los griegos, creadores.
La masa de la cultura griega, fermentada por la levadura semita, con el
añadido de unas gotas de sangre germánica, ha producido este pan crujiente que
nos alimenta, la cultura europea, o sea, la civilización cristiana occidental, la más
avanzada de la humanidad.[105]
Los griegos hicieron al hombre centro del universo y medida de la creación.
En esto, como en casi todo, se mostraron muy superiores a las otras culturas de
su tiempo, que inventaban dioses crueles y exigentes.
En Grecia, bendita sea, nacieron la filosofía, el amor al conocimiento, la
reflexión sobre el hombre y la naturaleza, la investigación científica basada en la
razón, la observación y la experimentación, el sentido de la libertad, de la
dignidad del hombre y de la justicia.
Los griegos cultivaron la belleza y el conocimiento en todas sus formas: bellas
artes, oratoria, danza, deporte, medicina, ingeniería. Brillaron más en ciencias
que en tecnología (lo contrario que sus herederos, los romanos). Nos dieron el
teatro, la novela, la poesía, la música…
Los griegos apreciaban la mesura, la proporción, el dominio y el
conocimiento de sí mismo, un conjunto de virtudes que hemos heredado a través
de Roma (aunque no las practiquemos mucho).[106]
Parece mentira que tanta luz saliera de Grecia, una tierra tan pobre.
Los griegos raramente se daban por satisfechos. Lo cuestionaban todo, y por
tanto estuvieron dispuestos a experimentarlo todo. Descontentos con la monarquía
(inevitablemente despótica en aquel tiempo) probaron nuevas formas políticas: la
oligarquía, la plutocracia,[107] la democracia.[108]
Del centenar largo de ciudades-estado griegas, las dos más conocidas hoy,
quizá porque representaron formas de vida totalmente distintas y hasta opuestas,
fueron Atenas y Esparta, el día y la noche, como quien dice.
Atenas era una democracia de comerciantes y marinos; Esparta, una
oligarquía de rudos guerreros montañeses consagrados full time al entrenamiento
militar. Entonces, ¿quién cultivaba los campos de Esparta y quién les pastoreaba
el ganado?, se preguntará el lector. Los ilotas, los descendientes de los antiguos
pobladores de la región, a los que los espartanos explotaban como fuerza de
trabajo (alguien tiene que trabajar para mantener al guerrero, ¿no?). En Esparta
las tierras eran propiedad del Estado y los ilotas que las cultivaban, también.
CAPÍTULO 30
Santuarios y olimpiadas
Las ciudades-estado griegas mantenían ciertas raíces comunes: la lengua (con
sus variedades dialectales), la historia común (el pasado micénico), la religión
(los dioses del Olimpo), la literatura (aquellos poemas, la Ilíada y la Odisea,
cantados por los rapsodas en las fiestas) y un venerado santuario común, el
oráculo de Delfos. Allí, en una caverna del monte Py to, solía vivir una enorme y
sabia serpiente, la Pitón, que Apolo mató para apoderarse de sus conocimientos.
El sarcófago con las cenizas de la serpiente reposaba en el templo de Apolo, bajo
una piedra sagrada, el ónfalos (« ombligo» ) que marca el centro del mundo. Hoy
el ónfalos está en el museo de Atenas, pero el resto del santuario está donde
estaba, aunque en ruinas, como todo.[109]
El otro gran elemento de cohesión interhelena eran los juegos de Olimpia, en
los que competían noblemente los atletas de las distintas ciudades.[110] A
menudo las ciudades griegas se enzarzaban en guerras y rivalidades intestinas,
pero en alguna ocasión supieron unirse contra un enemigo común. Los juegos
olímpicos fueron la primera liga mundial (el mundo eran ellos, los griegos; el
resto eran bárbaros que no contaban).
Estadio de Olimpia. Los espectadores se sentaban en la hierba.
CAPÍTULO 31
Las guerras médicas
La may or amenaza colectiva que tuvieron que afrontar los griegos fue la de los
persas.
Los persas fueron en su origen un pueblo de jinetes nómadas, procedentes de
las grandes llanuras asiáticas, que se asentó al norte de Mesopotamia. Durante
siglos estuvieron sometidos a los asirios o a los babilonios, pero hacia el siglo –V
se habían vuelto tan poderosos que su imperio abarcaba desde la India hasta el
mar Negro y el Mediterráneo (Mesopotamia, Siria, Israel, Fenicia, incluso Egipto
en algún momento). Casi todos los pueblos conquistados aceptaban de buen grado
la autoridad de los persas porque éstos eran tolerantes, garantizaban la paz y
favorecían el libre comercio bajo un sistema imperial de pesas, medidas y
monedas. Y no se metían en las ley es o en las religiones de los pueblos
conquistados: les cobraban unos impuestos nada abusivos y los dejaban en paz.
El inmenso imperio, dividido en provincias o satrapías, estaba surcado por una
red de calzadas reales que favorecían las comunicaciones.
Casi todo el mundo estaba contento con los persas, pero los puñeteros griegos
tenían que ser la excepción con aquella manía suy a de no someterse a nadie. Las
prósperas colonias griegas de Jonia (en la costa de Asia Menor) no aceptaban de
buen grado las imposiciones del remoto gobierno persa y acabaron rebelándose
contra sus funcionarios imperiales.
Darío, el rey de rey es, el pastor de cien pueblos, soberano del may or imperio
jamás conocido, no podía dejar sin castigo la insurrección de aquellos pigmeos.
Decidió conquistar Grecia, la metrópoli de las colonias insurrectas, y en especial
Atenas, que había auxiliado a los jonios rebeldes.
El rey de rey es convocó un enorme ejército y armó una escuadra
formidable.
Mala pata: una tempestad estrelló la escuadra contra los acantilados. El gran
rey tuvo que aplazar su conquista. Mientras llegaba el día, le encargó a un
esclavo de palacio que antes de servirle la comida le dijera: « Señor, acuérdate
de los atenienses.»
Y y a almorzaba con las tripas negras, claro.
En el año –490 llegó el desquite. Darío envió a su y erno contra Grecia al
frente de un potente ejército que desembarcó en la llanura de Maratón, cerca de
Atenas. Los atenienses les salieron al encuentro. No les importó que hubiera siete
persas por cada uno de ellos: atacaron con denuedo y obligaron a los asiáticos a
reembarcar.
Conviene apuntar que, además de más disciplinados y mejor entrenados que
los persas, los griegos estaban mejor armados. Los helenos combatían con
grandes escudos de bronce y lanzas largas contra persas armados de escudos de
mimbre y lanzas cortas.
El soldado encargado de llevar la noticia del resultado de la batalla a Atenas
(hay que imaginar con qué ansiedad la esperaban) recorrió los 40 kilómetros sin
descanso y al llegar a la ciudad sólo pudo decir « Nenikékamen» (Νενικήκαμεν,
« ¡Hemos vencido!» ) antes de desplomarse, muerto de fatiga. Ése es el origen
de la célebre carrera maratón. Filípides se llamaba el esforzado y desventurado
corredor.[111]
Darío murió dejando en herencia a su hijo Jerjes la tarea de castigar la
insolencia de los griegos.
Jerjes reunió un inmenso ejército, unos trescientos mil hombres, y atravesó el
Bósforo por un puente de barcas que no resistió los embates del mar. Entonces el
encolerizado Jerjes castigó al mar haciéndolo azotar con cadenas, una
extravagancia que los griegos contemplaron con displicencia. « Ese tío es tonto ¿o
qué?»
Esta vez los griegos tenían que habérselas con dos ejércitos persas: uno por
mar y otro por tierra. El que iba por tierra tenía que pasar por el desfiladero de
las Termópilas, de cien metros de anchura, guardado por siete mil griegos, de los
cuales trescientos eran espartanos (los trescientos famosos de la película-cómic
300, de Zack Sny der, 2006).
Los que vieron la película recordaran a Leónidas y sus leones: todos
musculosos de gimnasio y con el abdomen marcando unas tabletas de chocolate
envidiables. No es probable que los espartanos originales fueran tan musculosos
(entonces no existían los anabolizantes), pero en cualquier caso eran tan
disciplinados y valientes como en la película. Cuando el persa les pidió que
entregaran las armas, Leónidas respondió: « Μολών Λαβέ» (Molón labé; o sea,
« Ven y cógelas» ). Cuando amenazó: « Os lanzaremos tantas flechas que
cubrirán el sol» , el griego respondió: « Tanto mejor, así pelearemos a la
sombra.»
Esos diálogos que parecen de cómic son imaginaciones de los historiadores
griegos, pero los traigo a colación porque los europeos siempre nos hemos
entusiasmado con la batalla de las Termópilas, que representa nuestra
superioridad moral frente a las chusmas invasoras que históricamente han venido
de Asia y hoy parece que atacan por el turbio sur.
El desfiladero de las Termópilas en el que los griegos aguardaron al invasor
era bastante estrecho, lo que impedía al persa desplegar sus fuerzas. Quizá los
griegos hubieran resistido más de tres días si no llega a ser porque un traidor le
indicó a Jerjes un sendero de montaña que conducía a la retaguardia de los
griegos. Cuando Leónidas se vio perdido, despidió a sus aliados griegos y se
quedó a morir con sus trescientos espartanos. Con un par.[112]
Grecia se estremeció ante la noticia de que la horda persa había rebasado las
Termópilas. No había y a fuerza que contuviera aquel enorme ejército. Los
aliados de Atenas miraron para otro lado.
Los atenienses desampararon su ciudad, protegida por débiles murallas, y se
refugiaron en la cercana islita de Salamina, desde cuy as cumbres contemplaron,
angustiados, aquella misma noche, el resplandor que proy ectaba en el cielo su
ciudad incendiada. Los persas no dejaron piedra sobre piedra.
No bastaba con la ciudad para satisfacer la venganza de Jerjes. El persa
quería aplastar a los atenienses. Abandonó la ciudad tomada y se dirigió contra
Salamina con todo su poder. Se imaginaba regresando triunfal a Persia con una
larga caravana de atenienses reducidos a esclavitud.
Salamina es una isla de perfiles quebrados en una costa igualmente quebrada
y azarosa. Las pesadas galeras persas, que maniobraban con gran dificultad tan
cerca de la costa, sucumbieron ante las atenienses, mucho más maniobreras.
Jerjes contempló el desastre de su escuadra desde un promontorio, en tierra.
Todavía intentaría aplastar a los griegos en una batalla campal, en Platea (–479),
pero resultó igualmente derrotado.
Rabo entre las piernas y humillado, el rey de rey es regresó a sus palacios
asiáticos preguntándose cómo podría superar aquella vergüenza.
CAPÍTULO 32
Los secos espartanos
De Esparta hemos recibido el adjetivo « espartano» , que significa « austero,
sobrio, firme, severo» . De la región que habitaban los espartanos, la Laconia,
hemos recibido el adjetivo « lacónico» , que aplicamos a la persona de pocas
palabras, como lo eran los espartanos.[113] Ya se ve de qué va la copla: los
espartanos vivían en una adustez sobrecogedora, sometidos a las ley es de
Licurgo, un antiguo magistrado tan severo que lindaba en la crueldad.
La vida del espartano, de la cuna a la sepultura, era entrenarse para el
combate y endurecerse. En Esparta no había lugar para los débiles. El bebé que
nacía con el más mínimo defecto servía de alimento a buitres y lobos (lo
despeñaban desde el monte Taigeto). A los niños los apartaban de las madres a los
siete años y los educaban en incómodos cuarteles sometidos a disciplina militar,
con entrenamientos extenuantes. Acostumbrados a la vida dura, a las privaciones,
al hambre y al frío, también debían soportar el dolor: uno de los ritos de paso
consistía en ser flagelado frente a una sacerdotisa que sostenía la imagen de
Artemisa. La familia se enorgullecía de que su vástago soportara más latigazos
que el del vecino.[114]
Los jóvenes espartanos ingresaban en la vida adulta mediante el rito de la
crypteia,[115] que consistía en desterrarlos descalzos y desnudos, sin más
equipaje que un cuchillo y una ración de pan, para que se buscaran la vida por
sus medios a costa de los ilotas (la población campesina sometida), a los que
podían robar y asesinar sin cargo alguno, y a que previamente el gobierno de la
ciudad les había declarado la guerra.
Pasado un tiempo prudencial, los desterrados eran recibidos en la ciudad, y a
ciudadanos de pleno derecho, o sea hoplitas certificados, y los infelices ilotas
respiraban tranquilos hasta que saliera la siguiente promoción de reclutas.[116]
En Esparta no había monumentos, ni palacios, ni jardines. Por no tener, al
principio no tuvieron ni siquiera murallas porque ¿quién iba a atacarlos que fuera
más peligroso que los espartanos mismos?
Uno cínicamente piensa: soportaban esa vida por no trabajar, porque los ilotas
que les estaban sometidos en condiciones de casi esclavitud se habrían rebelado
contra cualquier amo menos terrible.
Escudo espartano (Museo Stoa de Attalos).
CAPÍTULO 33
Los pulidos atenienses
Los otros griegos famosos, los atenienses, evolucionaron de la oligarquía [117] a
la democracia: un voto por hombre, sin mirar fortunas ni calidades (lo que a
muchos espíritus elevados les pareció la perversión del sistema).[118]
La democracia ateniense era muy participativa. Los ciudadanos aprendían a
hablar en público, a rebatir los argumentos del contrario, incluso aprendían a
pensar. La oratoria se apreciaba como un arte excelso.
El más ilustre político ateniense fue Pericles (–495 a –429), hombre culto y
sensato, honrado y virtuoso, al que permitieron dirigir la ciudad en solitario
(aunque advertían que ello conducía a la detestada dictadura).
Pericles extendió el poder de Atenas mediante juiciosas alianzas y alumbró
una etapa de prosperidad que se manifestó en numerosas obras públicas. En el
sagrado monte de la diosa Atenea, la acrópolis, reconstruy ó en mármol los
templos de madera que habían incendiado los persas cuando arrasaron la ciudad,
entre ellos el Partenón.
La rivalidad entre Atenas y Esparta condujo a la guerra del Peloponeso (–
420), que duró veintisiete años y dejó a Grecia tan postrada que Filipo II, rey de
Macedonia (la vecina del norte), la incorporó a su reino sin gran trabajo (–338).
Acrópolis de Atenas.
CAPÍTULO 34
La gran aventura de Alejandro
Filipo de Macedonia acertó al contratar a Aristóteles, el gran sabio de la
antigüedad, como preceptor de su hijo Alejandro, al que la posteridad conocería
como el Magno.
Alejandro lo tenía todo: juventud (heredó el trono a los veintidós años),
belleza física, inteligencia y ambición. A esas cualidades unió su principal don: la
falange macedónica, una táctica militar desarrollada por Filipo que le permitió
conquistar el mundo.[119]
El joven rey de los griegos atrajo a las ciudades helenas a una empresa
común y gananciosa: la conquista del Imperio persa. El desquite por los viejos
agravios del pasado apenas disimulaba el ansia de botín.
Alejandro cruzó el estrecho de los Dardanelos, conquistó a los persas sus
posesiones mediterráneas (Asia Menor, Levante y Egipto), derrotó al sucesor de
Jerjes tantas veces como le presentó batalla, ocupó Babilonia y se proclamó rey
de Asia. Al humillado rey persa lo asesinaron sus propios generales, que lo
culpaban de los descalabros (el éxito tiene muchos padres, pero el fracaso es
huérfano).
No contento con lo conseguido, el joven macedonio consumó la conquista de
las satrapías orientales y, trascendiendo sus fronteras, invadió el valle del Indo.
Allí le salió al encuentro el rey Poros con un ejército de elefantes que el
macedonio aniquiló igualmente (Punjab, –326).
¡Invicto Alejandro! A lo largo de la historia, todos los grandes capitanes lo han
admirado y han soñado con emularlo, en especial Julio César, Fernando el
Católico y Napoleón. Hitler incluso, mencionado sea con la debida repugnancia,
y que los antedichos me perdonen por agregarlo a la serie.
¿Qué viene después de la India?, se preguntó Alejandro, y a desenfrenado:
China, la tierra incógnita de la seda.
¿Podemos imaginar cómo hubiera sido el destino del mundo con una China,
y a milenaria, conquistada por los griegos, las dos culturas fundidas en una sola?
Pero no hubo tal. Por Alejandro no quedó, que él hubiera proseguido sus
conquistas hasta los confines del mundo, pero sus tropas se plantaron: no
queremos ir más allá del Ganges, le dijeron.
Comprensible. Llevaban años lejos del hogar. Muchos habían formado
familias en los países conquistados (el propio Alejandro favorecía los
matrimonios mixtos como factor de helenización). ¿Para qué conquistar más
tierras si hemos dejado atrás, sometidas, ricas y fértiles, más de las que podemos
necesitar para vivir holgadamente el resto de nuestras vidas hasta la generación
de nuestros nietos? No les faltaba razón.
Alejandro se encerró en su tienda. A meditar. Al cabo de tres días salió con la
decisión tomada: regresamos a Babilonia.
El rey de Asia cedía. Las tropas descansaron en « la gran ramera» , como la
llama la Biblia.
Alejandro, aquel culo inquieto (dicho sea sin segundas esta vez), aún planeaba
ensanchar su imperio por el norte (el mar Caspio) y por el sur (Arabia) cuando
unas fiebres palúdicas lo liberaron de futuros trabajos en el verano del año –323,
a los treinta y tres años de edad.
El joven estadista dejaba atrás un imperio que abarcaba casi todo el orbe
conocido, una hazaña que jamás se ha repetido en la historia (aunque otros genios
militares —Julio César, Napoleón— lo intentaron). Se cuenta que cuando era
apenas adolescente, su preceptor, Aristóteles, le aconsejó dominar su
impaciencia. Él le respondió: « Maestro, si espero como dices perderé la audacia
de la juventud.»
Muerto Alejandro (–323), sus generales Seleuco, Casandro, Lisímaco y
Tolomeo se repartieron el imperio y fundaron sendas dinastías.
Después de Alejandro, Grecia dejó de contar como poder político y cedió
paso a las nuevas superpotencias emergentes: Roma, en la ribera europea del
Mediterráneo, y Cartago, en la africana.
Finalmente Roma ocuparía el solar de los griegos y lo incorporaría como una
provincia más de su imperio. Fue una mutua conquista porque, al propio tiempo,
la superior cultura griega conquistó a los romanos, que acrecentaron y
transmitieron este precioso legado a la civilización occidental.
CAPÍTULO 35
El pueblo elegido (y fastidiado)
Los judíos fueron sólo un pequeño pueblo que habría pasado inadvertido entre los
cientos de pueblos minúsculos que se suceden en la historia, de no ser porque
idearon una religión, el judaísmo, que andando el tiempo generó el cristianismo y
el islam, las dos creencias más determinantes de la historia de la humanidad.
Los orígenes de los judíos están en la Biblia, una fuente pródiga en fantasías
que, convenientemente contrastada, puede suministrar alguna información
aprovechable.
La Biblia nos habla de un patriarca del que descienden todos los judíos:
Abraham, natural de Ur, en la actual Iraq, una tierra entonces pacífica y hasta
puede que habitada por personas razonables. Ur no estaba lejos del lugar donde
los ríos Tigris y Éufrates juntan sus aguas antes de desembocar en el golfo
Pérsico. Ya lo vimos páginas atrás: Mesopotamia, una tierra rica, con regadíos,
árboles frutales y buenos pastos.
Pero Abraham debió de tener poderosos motivos para emigrar. ¿Deudas,
presión fiscal, líos de faldas? No lo sabemos. Lo cierto es que un buen día reunió
a su extensa familia, hijos, nietos, primos, etc., lio el petate y marchó lejos en
busca de mejores oportunidades.
—¿Adónde vamos, padre? —le preguntaban los y ernos.
—A donde Dios provea.
Primero remontó el Éufrates, siguiendo el camino de las caravanas, hasta
llegar a Harrán, en la actual Turquía. Culillo de mal asiento, tampoco le satisfizo
aquel lugar, así que reemprendió el camino y descendió de los altos del Golán
para establecerse en la tierra de Canaán (actuales Israel y Líbano).
La familia de Abraham creció en las nuevas tierras hasta que una pertinaz
sequía agostó los pastos (eran pastores) y los obligó a emigrar de nuevo, esta vez
a Egipto, en busca de mejores oportunidades.
Eso dice la Biblia. Pero la Biblia no es un libro histórico, aunque contenga
elementos históricos.
¿Existió Abraham o es una mera ley enda, un personaje imaginario inventado
para que los distintos clanes y tribus israelitas dejaran de zurrarse por un pozo,
por un pastizal o por un dátil y se hermanaran bajo la égida de un antepasado
común?
Sobre este punto los historiadores mantienen opiniones encontradas. Los
minimalistas sostienen que no tenemos pruebas, que todo lo que cuenta la Biblia
es ley enda embustera; los maximalistas creen ver algo de verdad, tampoco
mucha.
¿Y lo del cautiverio de Egipto y el vagabundeo por el desierto, con parada y
fonda en el monte Sinaí para la entrevista de Moisés con Yahvé, antes de
proseguir la errancia hasta alcanzar la Tierra Prometida?
Lo mismo: los minimalistas, que es pura fábula;[120] los maximalistas, que
algo habrá de verdad cuando tanto se insiste.
Los datos proceden de la Biblia y no cuentan con otro refrendo textual, pero
la arqueología ofrece a veces indicios válidos sobre los que los maximalistas
construy en sus hipótesis.
Hubo, al parecer, una dinastía egipcia de origen semita, los hicsos, que
procedían de Canaán o aledaños. Hacia –1600 una pertinaz sequía agostó los
pastos y las fuentes y pudo obligar a los israelitas, con su patriarca Jacob al
frente, a trashumar a Egipto al amparo de estos hicsos, sus primos lejanos.
Pudiera ser.
Lo malo es que los egipcios expulsaron a los hicsos poco después, y, aunque
en un principio permitieron la permanencia de los israelitas en el delta,
aprovechando que eran buenos pastores, las relaciones entre las dos comunidades
se fueron deteriorando hasta que en el siglo –XIII casi todos los israelitas se
vieron enrolados a la fuerza, casi esclavizados, en las obras públicas del faraón.
Los egipcios construían grandes fortalezas en sus fronteras, para defenderse
de los llamados Pueblos del Mar, y no se andaban con miramientos a la hora de
reclutar fuerza de trabajo.
Los israelitas, descontentos con el cambio, decidieron regresar a sus tierras de
origen, a Canaán (Éx. 12, 38), y tuvieron sus más y sus menos con el faraón, que
se resistía a concederles el visado. Al final, fuera por lo de las plagas que
desencadenó Moisés (dudoso) o por otro motivo más creíble (que
desconocemos), el faraón les permitió marchar.
¿Cruzaron los israelitas el mar Rojo (Yam Suf), que abrió sus aguas como
sabemos por la película Los Diez Mandamientos?
No se sabe.
¿Qué ruta siguieron en el Sinaí?
Tampoco se sabe.
¿Dónde está el monte Sinaí en el que Yahvé se apareció a Moisés?
Vay a usted a saber. Pudiera ser, aunque es dudoso, el monte que hoy se
identifica como Sinaí. Por cierto que tiene a su pie el monasterio de Santa
Catalina, desde cuy a hospedería parten los turistas para ascender a la montaña
por un sendero tortuoso jalonado por tramos de escalones, algunos tallados en la
piedra.
Hay también un oasis, Ein Qudeirat (¿el Kadesh Barnea de la Biblia?), donde
pudieron acampar los israelitas cuarenta años antes de llegar a la Tierra
Prometida.
En el desierto del Sinaí no se han encontrado pruebas, a lo mejor porque todo
es pura ley enda, pero los arqueólogos detectan una migración y la fundación de
nuevos poblados en el altiplano de Judá hacia los siglos –XIII y –XII.
¿De dónde procedían estos colonos?
Algunos, de la costa, huy endo de los filisteos (uno de los misteriosos Pueblos
del Mar). Otros es posible que del este.
¿Eran estos nómadas los israelitas recién llegados a la Tierra Prometida
después de vagar cuarenta años por la península del Sinaí? Pudiera ser.
Prisioneros israelitas en un relieve asirio.
CAPÍTULO 36
A Moisés lo viene Dios a ver
Dice la Biblia (pero la verdad sólo Dios la sabe) que Moisés ascendió a la cumbre
del monte Sinaí y se entrevistó con Yahvé, el verdadero Dios, que se le apareció
en forma de una zarza que ardía sin quemarse (¿alucinación visual y auditiva?,
¿había ingerido Moisés alcohol o alguna sustancia psicotrópica?). El caso es que
Yahvé alcanzó un acuerdo solemne con el israelita, o al menos eso fue lo que él
contó a su regreso. Yahvé estaba dispuesto a adoptar a los israelitas como pueblo
elegido y les prometía regalarles Canaán, el hogar de sus ancestros, « la tierra
que mana leche y miel» (no existían entonces ley es contra la publicidad
engañosa), a cambio de que lo adoraran sólo a Él, en exclusiva, desterrando a los
demás dioses.[121]
Cerraron el trato y Yahvé le entregó a Moisés dos tablas de piedra en las que
Él mismo había cincelado las diez exigencias o mandamientos básicos, dejando
al albedrío de Moisés la redacción de otras prohibiciones menudas que
dificultaran aún más la vida de los fieles y una minuciosa serie de preceptos
contenidos en la Ley Mosaica (la Torá) que regulaba hasta el más mínimo detalle
de la vida de los judíos, como la obligación de circuncidar a los hijos varones, la
prohibición de trabajar en sábado, y múltiples prescripciones alimenticias a cual
más porculera como evitar la carne de animales de pezuña hendida (¡el consumo
de jamón declarado pecado, imagínense!), de criaturas marinas desprovistas de
escamas (¡lo que excluy e gambas y langostinos!), de mezclar en la misma
comida leche y carne, de purificarse después de la ey aculación o de la
menstruación y un largo etcétera.
También dejó a su albedrío la elección de una clase sacerdotal. Moisés
designó para este menester a una de las doce tribus, la de Leví.
Así fue como los judíos pudieron regresar por fin a Canaán, la tierra
prometida al pueblo elegido.[122]
El pacto entre Yahvé y el pueblo judío estaba claro, pero hay que reconocer
que ninguna de las partes lo cumplió satisfactoriamente. Los israelitas se
descantillaban al menor descuido y daban en adorar a los dioses y diosas de los
pueblos vecinos, más permisivos que el suy o (que ni siquiera se dejaba
representar, mientras que, por ejemplo, la Astarté de los fenicios era una
estupenda morenaza con las tetas al aire, ¡no hay color!). Yahvé por su parte los
acomodó en una tierra francamente pobre, cuatro piedras peladas hirviendo al
sol en medio de un desierto poblado de lagartos, donde los arroy os de « leche y
miel» se revelaron como una broma pesada: de agua medio salobre y gracias,
pero al menos pasaban por allí importantes rutas comerciales que unían
Mesopotamia y Oriente con el Mediterráneo, y Asia Menor con Egipto.[123]
Los judíos se conformaron. ¿No era la tierra de Canaán lo que habían
añorado desde el cautiverio de Egipto? Pues toma Canaán.
Si hubieran andado más listos, con la fama de sagaces que tienen, le habrían
pedido a Yahvé que guiara a los egipcios a Canaán y los dejara a ellos en el Nilo.
[124]
¿Se imaginan? En este caso Jesús habría nacido, vivido, muerto, resucitado y
ascendido a los cielos en Egipto y los turistas cristianos podríamos visitar de una
tacada pirámides y Santos Lugares.
Por otra parte, Yahvé cumplió deficientemente su parte del trato: les prometió
a los judíos la posesión perpetua de Canaán y sin embargo los ha dejado
reiteradamente con el culo al aire ante las sucesivas potencias ocupantes de
aquellas comarcas (Asiria, Babilonia, Persia, Macedonia, Egipto, Roma, el
islam…), lo que los profetas y la clase sacerdotal, todos ellos vendidos a Yahvé
(del cual comen), disculpan atribuy éndolo no a que Yahvé flaquee ante el poder
de los dioses rivales, los de los pueblos vencedores,[125] sino a que ése es su
modo de castigar las veleidades del pueblo elegido.
Algunos hipercríticos estudiosos de la Biblia han sospechado que en realidad
todo lo referente a Yahvé no era más que una patraña urdida por Moisés y los
sacerdotes para cohesionar las doce tribus de Israel y vivir a costa del
contribuy ente. Esta ausencia de Yahvé, un Dios tan imaginario como todos los
demás, explicaría que el « pueblo elegido» se hay a visto tan a menudo dejado de
la mano de Dios.
Esto es lo referente al mito y a sus consecuencias históricas. Ahora bien, si
acudimos a la historia pura y dura, comprobable por documentación escrita y
arqueológica, no estamos seguros de que los israelitas sufrieran cautiverio en
Egipto. Lo que está probado es que hacia –1550 los egipcios conquistaron Canaán
e impusieron tributos a los diferentes pueblos que lo habitaban, entre ellos a los
hapiru (hebreos). Cuando, cuatro siglos más tarde, los egipcios se retiraron de
Canaán, dos pueblos de la zona ocuparon el vacío que dejaban: los israelitas en el
interior y los filisteos en la costa. En el siglo –XI los filisteos intentaron ocupar las
tierras de los israelitas, pero éstos se unieron bajo el mando del caudillo Saúl y
ofrecieron enconada resistencia. El rey David, sucesor de Saúl, ocupó Jerusalén
en el año –1000 y fundó un reino que derrotó finalmente a los filisteos.[126]
Debido a su estratégica posición, en el centro de todas las rutas de caravanas
que comerciaban en la llamada « Media Luna Fértil» , el reino de Israel progresó
en manos de su hijo Salomón.
Salomón construy ó en Jerusalén el primer Templo, centro de la religión judía,
y allí estableció la morada de Dios, en el Arca de la Alianza, un baúl chapado de
oro que encerró en una cámara secreta, sin ventanas, el Sancta Sanctorum, en la
que, una vez al año, entraba el Sumo Sacerdote acompañado de su sucesor para
pronunciar en voz baja el Shem Shemaforash o Grandísimo Nombre, el nombre
secreto de Yahvé que sólo estas dos personas conocían. El Shem es el Nombre
que Él le había revelado en el Sinaí a Moisés. De esta manera, Israel renovaba
anualmente su pacto con Dios.[127]
Después de Salomón, los israelitas se dividieron en dos reinos: al norte, Israel,
con capital en Samaria; al sur, Judá, capital Jerusalén. Israel perduró hasta su
anexión por los asirios hacia el –700; Judá, un poco más, hasta que el rey
babilonio Nabucodonosor (–612) destruy ó Jerusalén —incluido el Templo de
Salomón, la morada de Yahvé— y deportó a la población (Cautividad de
Babilonia).
La destrucción del Templo fue un golpe difícil de encajar. Venía a demostrar
que Yahvé era inferior a otros dioses o, por lo menos, consentía que la
profanación del Sancta Sanctorum de su Templo quedara impune.[128]
¡Mal pintaban los negocios del pueblo elegido! Afortunadamente, Dios
aprieta, pero no ahoga. En el año –539, los persas (nuevo poder emergente) se
apoderaron de Babilonia y permitieron que los judíos regresaran a su antiguo
hogar (excepto diez de las doce tribus, que hoy siguen perdidas). De nuevo en
casa, lo primero que hicieron los judíos fue reconstruir su Templo.
Desde entonces la historia de los judíos ha sido una sucesión de desgracias.
Después de los persas estuvieron sometidos a las potencias que se iban
sucediendo en la zona: tolomeos de Egipto, seleúcidas de Siria [129] y romanos;
después, dispersos por esos mundos, sólo recuperaron el solar de sus abuelos en
1948, con la fundación del Estado de Israel.
CAPÍTULO 37
En tiempos de Cristo
Bajo Roma, la antigua tierra de Israel se dividió en varios estados. En el may or
de ellos reinaba Herodes el Grande desde el año –37. Cuando este monarca
falleció, en el año –4, dejando a su pueblo más regocijado que pesaroso, sus hijos
se repartieron el reino.[130]
Prestemos atención a una figura menor de este cuento, Poncio Pilato, tan
mentada en los sermones de cuaresma. Como gobernador romano de Judea y
secarrales ady acentes, Poncio estaba subordinado al legado imperial en Siria. No
obstante, gozaba de cierta autonomía, la suficiente para dictar sentencias de
muerte (ius gladii). Normalmente residía en Cesarea Marítima, la capital
administrativa, en la costa, una ciudad más romana que judía, pero en las
grandes fiestas religiosas, especialmente en la Pascua, se trasladaba a Jerusalén
para que los judíos no olvidaran quién mandaba allí.
Pilatos mantenía relaciones cordiales con el Sumo Sacerdote del Templo,
máxima autoridad religiosa, al que permitía cierta autonomía en Jerusalén y sus
contornos.
Este Sumo Sacerdote gobernaba con ay uda del Sanedrín, una curia asociada
al Templo. La may oría de los ancianos del Sanedrín procedían de antiguas
familias saduceas que vivían estupendamente del negocio religioso. Algunos
hipercríticos se empeñan en comparar a este estamento con la pandilla de
farsantes de la curia vaticana (así los llaman, con desprecio de la caridad
cristiana) y establecen paralelismos entre la opulencia de los saduceos y la que
creen advertir en los cardenales por el simple hecho de que se vean obligados a
vestir el cargo con automóviles de lujo, palacios opulentos, vestiduras espléndidas
cuy a confección vale un dineral y manjares boccati di cardinali ingeridos en los
comedores privados de los restaurantes más exquisitos o en sus palaciegas
mansiones romanas. Y y o me pregunto: ¿nos merecerían el mismo respeto y la
misma devoción si vistieran ropas modestas, como Jesús y sus apóstoles, como
cualquier sacerdote pueblerino de misa y olla, tabacazo y dominó en el casino, o
como esos curas de la parroquia disidente de Madrid (hoy Centro Pastoral San
Carlos Borromeo) que se disfrazan de pedigüeños para atraerse a la clientela?
No, desde luego que no. Los curas deben vestir (y vivir) como curas, los obispos
como obispos y los cardenales como cardenales. Que cada cual vista y viva
según su rango y no nos mareen ni despisten más al rebaño, que y a no sabemos
dónde pastar ni a qué pastor seguir en nuestro ovino peregrinar hacia los predios
celestiales.
Dejemos entonces las cosas como están y que los cardenales y curiales
vaticanos disfruten norabuena de esos privilegios y de esa vida regalada que se
ganan día a día, a pulso, como anticipo de los goces del Paraíso.
Perdonen la digresión, que es que uno se calienta y no sabe dónde frenar.
Quería decir que los israelitas, población may oritaria en Judea, Galilea y demás
territorios de la antigua Israel, profesaban una única religión, la judía, pero
estaban divididos en diversos grupos y sectas religiosas y políticas: saduceos,
[131] fariseos (rigurosos observantes de la Ley ), zelotes (independentistas
exaltados), y otras sectas más puramente religiosas: bautistas, esenios,
qumramitas…
Casi todos aspiraban a independizarse de Roma, aunque discrepaban sobre el
procedimiento a seguir. Sólo coincidían en creer a pie juntillas la inminencia del
cumplimiento de una antigua profecía [132] relativa al advenimiento de un
caudillo o Mesías que liberaría a Israel y restauraría el Reino de Dios y con él la
paz y la armonía universales. El caso era consolarse de la humillación, que y a
duraba varios siglos, de que Israel, siendo el « pueblo elegido» por Dios,
estuviese siempre sometido a otros.
El segundo Templo de Jerusalén.
CAPÍTULO 38
En el que se habla de Jesús, la figura más importante de esta historia (y de
toda) [133]
En este contexto, algo confuso como vemos, hay que señalar el paso por el
mundo de nuestro dulce Jesús, la primera figura de la religión cristiana.
Jesús hablaba arameo, la lengua de Israel, emparentada con el hebreo. Es
posible que también chapurreara algo de griego, porque Galilea, su patria chica,
estaba muy helenizada (el helenismo era la cultura internacional de los
dominadores romanos). En cuanto a la escritura, casi todos los hipercríticos
coinciden en afirmar que probablemente era analfabeto, como la inmensa
may oría de sus contemporáneos.[134] En aquella encrucijada de culturas que
era Israel, los judíos estaban familiarizados con las creencias de otros pueblos
mediterráneos y orientales (religiones mistéricas persas, siriacas, egipcias, de
Asia Menor, helénicas…) y con la filosofía gnóstica, casi una religión nacida de
la confluencia del pensamiento y la religión.[135]
¿Qué panorama religioso encuentra Jesús cuando alcanza la edad de la razón?
El judaísmo estricto se practicaba principalmente en Jerusalén, la ciudad del
Templo, en la que convivían varias sectas o grupos pertenecientes al
establishment de Israel. De ellos, el principal lo constituían los saduceos,
importantes familias sacerdotales que controlaban el Templo y sus servicios. El
Templo, sede de la religión mosaica, venía a ser una especie de Vaticano de los
judíos: una saneada fuente de ingresos que a los que estaban en la pomada les
permitía vivir estupendamente sin dar palo al agua.
¿Tan adormecida tenían la conciencia?, se preguntará el lector.
Natural. Con tal de mantener sus privilegios no les importaba colaborar con
los ocupantes romanos.
La influencia del Templo y sus sacerdotes llegaba bien a Judea, pero apenas a
la agreste y montaraz Galilea, una región conflictiva en la que mediaba un
abismo social entre la clase dominante, helenizada y urbana, y la clase
campesina, empobrecida y hostil a lo extranjero.
Los fariseos, puntillosos cumplidores de las abundantes prescripciones
mosaicas, creían en el cielo, en el infierno y en la resurrección de los justos
dentro de un nuevo cuerpo que duraría eternamente.
Lejos de Jerusalén, en comunidades monásticas del desierto, vivían los
esenios, que hacían una interpretación más espiritualista de la Ley.[136]
Finalmente, terminaremos el catálogo de las sectas con los bautistas, pobres y
desheredados seguidores de Juan el Bautista, un predicador que propugnaba una
simplificación de los complejos ritos judíos centralizados en el Templo. Lo
llamamos el Bautista porque realizaba un rito bautismal con el que, según él, Dios
te lavaba los pecados y te eximía de las molestias y los gastos de peregrinar a
Jerusalén y sacrificar en el Templo tres veces al año, como marcaba la Ley, lo
que ocasionaba un gran trastorno a los pobres y una considerable ganancia a los
saduceos.
Para completar el cuadro añadamos a los independentistas y violentos zelotes,
unos abertzales partidarios de sacudirse el y ugo romano por las bravas.
En este contexto nace Jesús y crece entre los menesterosos galileos, los más
inclinados a meterse en líos. Los galileos eran pobres de solemnidad y no
llevaban camino de mejorar su suerte. Por una parte, como galileos, pagaban
tributos al Estado y por otra, como judíos, los pagaban al Templo de Jerusalén, la
autoridad religiosa (la Iglesia recaudadora, el negocio de los saduceos).
Las ciudades más importantes de Galilea eran Tiberíades, la capital,
Cafarnaúm (donde Jesús desarrolló gran parte de su actividad) y Séforis. A
escasos kilómetros de esta última estaría Nazaret, el supuesto pueblo natal de
Jesús que, en realidad, no existió.[137]
¿Cómo que no existió? ¿Entonces por qué lo ponen en los mapas y por qué lo
mencionan a cada paso los Evangelios?
Todo tiene su explicación.
La aparición en las fuentes de este pueblo inexistente en tiempos de Jesús
tiene una motivación teológica: la de justificar que Jesús se presente como « el
nazareno» .[138] La palabra original, « nazarita» o « nazareo» , alude al judío
que profesa el nazir, un voto ascético propio de los judíos más fanáticos y
religiosos.[139] Estos ascetas se dejaban crecer el pelo como señal de la
promesa. En este sentido no va descaminada la iconografía al uso que nos
presenta a Jesús luciendo cuidada melena.[140]
El cristianismo primitivo se nutriría de bautistas y zelotes, la tradicional
clientela de las clases bajas y desheredadas. Muchos zelotes evolucionaron desde
sus iniciales planteamientos violentos hasta la mansedumbre evangélica tras el
descalabro del Gólgota, cuando el héroe independentista Jesús fracasó en su
intento de iniciar un levantamiento general contra los romanos. Muchos
seguidores de Jesús lo consideraban el Mesías esperado que los liberaría de
Roma. Su crucifixión demostró que no era el caudillo político anunciado por las
profecías. Después de un primer momento de dolorosa perplejidad, lo reciclaron
hasta convertirlo en un Mesías espiritual. Sobre todo esto volveremos más
menudamente en las páginas que siguen.
Las cuevas de Qumram donde se encontraron los manuscritos.
CAPÍTULO 39
Los osados cartagineses
El año –573 los asirios conquistaron Tiro, el próspero emporio fenicio que
controlaba buena parte del comercio mediterráneo y en especial el de los
metales.
Conmoción en el comercio del estaño, que los fenicios casi monopolizaban.
Ya queda dicho que el estaño constituía un material estratégico esencial. La
industria del bronce de los países desarrollados (los de la Media Luna Fértil)
dependía del estaño de Bretaña, Cornualles y las islas Británicas.[141]
Con el mercado desabastecido, los avispados griegos foceos disputaron la
clientela a los cartagineses, los herederos naturales de Tiro.[142]
Los cartagineses, nacidos en las ásperas tierras líbicas, más agresivos y
osados que sus primos de Tiro, se enfrentaron a los griegos con grave perjuicio
de ambas partes. Después de una guerra costosa que no resolvió nada, se impuso
la razón (comercial) y los contendientes acordaron dividirse las zonas de
influencia: los griegos comerciarían con el norte de la península Ibérica y los
cartagineses, con el levante y el sur.
Los cartagineses emprendieron la exploración de nuevos mercados y rutas,
especialmente en las costas africanas. Con el fin de mantener alejados a los
competidores divulgaban fantásticas ley endas sobre la existencia de monstruos
marinos y de vertiginosos abismos más allá del estrecho de Gibraltar.[143]
Durante dos siglos, el Mediterráneo fue escenario de cruentas batallas
navales. Cartagineses y etruscos (un pueblo itálico) se aliaban para disputar a los
griegos foceos las rutas comerciales y las ricas islas de Córcega y Sicilia.[144]
El año –509 los cartagineses firmaron un tratado de amistad con Roma, una
potencia emergente dentro del entorno etrusco. Los romanos aceptaban el
monopolio marítimo cartaginés a cambio solamente de que Cartago no hostigara
a sus aliados. La zona de influencia se establecía a partir del cabo Kalon
Akroterion.[145]
Hacia el año –500, los cartagineses recuperaron sin contemplaciones los
mercados de la península Ibérica e instalaron dos bases en sendos puntos
estratégicos: la isla de Ibiza y el magnífico puerto natural de Cartagena, llamada,
con redundancia, Cartago Nova, es decir « la nueva Cartago» .[146]
Corrían tiempos revueltos. Todo el mundo quería medrar con los metales. Sin
salir de nuestro entorno ibérico, las minas de Sierra Morena se fortificaban y a lo
largo de las rutas de transporte del mineral, Guadalquivir abajo, se construían
recintos fortificados y torres de vigilancia. Los arqueólogos se topan con muchas
señales de guerra.[147]
Pasado un siglo, los griegos focenses y los etruscos habían perdido la partida.
Las únicas superpotencias que se mantenían sobre el tablero mediterráneo eran
Cartago y Roma. En el año –348 acordaron repartirse el territorio, pero el
Mediterráneo no bastaba para contenerlos. Sucesivos tratados comerciales no
mitigaron el creciente antagonismo que sólo terminó con la destrucción de
Cartago, como veremos en el capítulo siguiente, cuando tratemos de Roma.
CAPÍTULO 40
El esplendor que fue Roma
Hacia el año –750, Roma era una veintena de chozas en la ladera del monte
Palatino, a orillas del Tíber.[148] El lugar era insalubre, rodeado de pantanos
palúdicos, pero estaba estratégicamente situado en el centro de la península
Itálica, que era centro, a su vez, del mundo conocido.
Los romanos progresaron lenta e implacablemente. Dos siglos después eran
los dueños de la comarca; pasados otros doscientos años se habían impuesto en
toda la bota italiana. Prosiguiendo su imparable ascensión, derrotaron a la
poderosa Cartago y dominaron las tierras ribereñas del Mediterráneo (el Mare
Nostrum, « nuestro mar» ). Finalmente extendieron su poder por la Europa
atlántica y Oriente Medio hasta los confines de Persia.
En sus inicios, Roma fue una monarquía. Después de padecer a siete
rey ezuelos sucesivos, los romanos derrocaron al último y se proclamaron
república (–509). Una asamblea popular, los Comicios, elegía anualmente a unos
cargos de gobierno que ratificaba el Senado (la cámara de la aristocracia). Este
doble poder político se expresaba por la conocida fórmula Senatus Populus Que
Romanus, o SPQR (Senado y Pueblo Romano), que vemos en los estandartes
romanos de la Semana Santa y en las películas.[149]
En Roma compartían el poder dos cónsules o presidentes del gobierno
elegidos anualmente con poderes casi absolutos.[150] En tiempos de crisis se
nombraba un dictador que permanecía en el cargo seis meses o hasta que pasara
el nublado.
Los romanos eran, y en realidad nunca dejaron de serlo, campesinos y
soldados. Gente vinculada a la tierra y dotada de un envidiable sentido común,
pragmática, tenaz, realista. Destacaron mucho en las ciencias positivas, en
organización, explotación y administración de sus conquistas. Por el contrario,
descuidaron las especulativas, la lucubración filosófica y el arte en general, que
prefirieron copiar de otros pueblos, particularmente del griego. No pretendían ser
artistas, se conformaban con ser buenos artesanos. Eran, también,
profundamente religiosos y estaban convencidos de que sus dioses tutelaban
Roma, creencia que constituy ó un poderoso acicate en las épocas de adversidad.
Su gran creación, también cimiento de su grandeza, fue el derecho romano, un
minucioso código legal que regulaba claramente los derechos y deberes de los
ciudadanos.
Cuando los romanos dominaron la península italiana, pensaron en expandirse
por el Mediterráneo, pero se toparon con los cartagineses, que dominaban el mar
desde la actual Túnez. Fieles a las prácticas comerciales de sus abuelos fenicios,
los cartagineses habían extendido sus colonias y factorías por las costas
mediterráneas y en particular por Sicilia.
CAPÍTULO 41
Duelo de titanes
Romanos y cartagineses se disputaron el dominio del Mediterráneo en tres
guerras (las famosas guerras púnicas) entre los años –264 y –146.[151] En la
primera, los romanos ocuparon Sicilia y obligaron a Cartago a pagar una crecida
indemnización.[152] Durante la segunda guerra, el general cartaginés Aníbal
cruzó los Alpes con un ejército mercenario (de númidas, hispanos y galos) que
derrotó repetidamente a los romanos y llegó a las puertas mismas de Roma.
Los romanos devolvieron los golpes en Hispania, la despensa de Aníbal y su
punto débil. Allí derrotaron a Asdrúbal (hermano de Aníbal), aniquilaron los
refuerzos que proy ectaba enviar a Italia, conquistaron Cartagena, su puerto
principal, y se aliaron con caudillos indígenas a los que prometieron librarlos de
los cartagineses.[153]
A Aníbal sólo le quedaba su tierra africana y un ejército debilitado por las
largas campañas en Italia, y a sin fuerzas para conquistar Roma. Comprendió que
había perdido la partida y regresó a casa con la esperanza de, al menos, salvar
los muebles. No hubo tal: Escipión, el general romano que había arrebatado a
Cartago su provincia hispana, desembarcó en África y lo derrotó en Zama.
Los vencedores impusieron a Cartago una rendición suficientemente onerosa
como para asegurarse de que su emporio comercial jamás levantaría cabeza.
Erraron el cálculo. Medio siglo después, la vieja rival se había recuperado
alarmantemente. ¿Los dejarían crecer hasta que fueran más poderosos que
Roma? El senador Catón el Viejo se hizo portavoz de la conciencia romana
cuando remataba todas sus intervenciones con la coletilla Ceterum censeo
Carthaginem esse delendam (« Aparte de eso opino que hay que arrasar
Cartago» ).
Arrasar Cartago. Es lo que hicieron con el más fútil pretexto en el año –147:
deportaron a su población e incendiaron la ciudad. Esta vez no concederían al
viejo enemigo una segunda oportunidad. Cartago ardió durante diecisiete días.
Después arrasaron las ruinas y sembraron de sal campos y huertas. Tácito, el
gran historiador romano, escribió: « Es propio de la naturaleza humana odiar al
que se ha ofendido.»
Borrada Cartago del mapa, Roma quedó dueña del Mediterráneo (el Mare
Nostrum, « nuestro mar» ) y pudo concentrar su esfuerzo en su expansión
colonial. Desde Escocia y el Rin hasta los desiertos de África y desde el
Finisterre gallego hasta los confines de Persia, en poco más de dos siglos, todo fue
territorio romano, sometido o asociado.
El botín de las conquistas y la explotación de los territorios adquiridos
enriqueció a la aristocracia senatorial que ocupaba los cargos, pero, al propio
tiempo, la muchedumbre de mano de obra esclava que afluía sobre Roma
arruinó al pequeño campesino y al artesano y los convirtió en parásitos
improductivos cuy a única salida consistía en alistarse en el ejército o emigrar a
la populosa Roma. Multitudes de campesinos empobrecidos se apilaron en las
miserables colmenas de los suburbios.
Roma era, a un tiempo, un espectáculo de miseria y de ostentosa riqueza. Las
grandes fortunas provenientes de las conquistas permitían realizar magnas obras
de ingeniería o arquitectura: acueductos, calzadas,[154] teatros, arcos triunfales,
templos, quintas de recreo…
La Roma imperial, capital del estado universal, rectora del mundo conocido,
« la reina de las ciudades y señora del mundo» , como la llama Cervantes,
llegaría a sumar, en el siglo II, un millón doscientos mil habitantes.
Imaginemos el foro, la plaza may or de Roma, un ensanchamiento en el que
pulula una heterogénea multitud: procuradores, secretarios, escribanos, ricos
mercaderes, ávidos cambistas, vociferantes abogados, ay unos literatos,
geómetras, ganapanes, mendigos, médicos, vendedores ambulantes de salchichas
y empanadas de garbanzos, gente ociosa… Todas las razas y pueblos del mosaico
imperial están representados en el mar de cabezas. Rubios germanos,
azafranados galos, endrinos etíopes, rizosos judíos, greñudos sirios, impecables
griegos, cetrinos hispanos… De vez en cuando, dos fornidos esclavos apartan a
empujones a la gente abriendo paso a una silla de mano cerrada que transporta a
una dama o a un importante patricio.
Éste es el corazón del imperio. De esta bulliciosa fuente mana su burocracia:
cartas, certificados, informes, órdenes de pago, contratas de obras públicas,
nombramientos, recomendaciones, ceses. Los funcionarios estatales trabajan
media jornada, desde el amanecer hasta el mediodía. La tarde es para el ocio y
los deportes. Ni Babilonia.
Dos reformadores, los hermanos Graco, tribunos de la plebe, intentaron
obtener tierras para el pueblo por medio de una revolución pacífica. Los
asesinaron, pero la aristocracia tuvo que calmar a la plebe indignada y desde
entonces el enriquecido Estado conformó al pueblo con repartos de trigo y otros
productos básicos.
El Estado sobornaba a la plebe con panem et circenses, o sea repartos
gratuitos de trigo y espectáculos de entrada libre, especialmente luchas de
gladiadores y carreras de carros, el equivalente al fútbol de nuestro tiempo. Igual
que hoy, los políticos mantenían a la plebe ocupada en asuntos deportivos
mientras ellos se forraban. Nihil novum sub sole.
El subsidio social o annona institucionalizado en tiempos de Augusto (con
ingentes cantidades de trigo egipcio, siciliano y bético) contribuy ó al crecimiento
de una numerosa clase social parasitaria y embrutecida que vivía del Estado.
[155]
Hacia el año –100, Roma seguía rigiéndose por un gobierno municipal, como
cuando era una aldea. El poder se concentraba en las manos de los aristócratas
que se repartían los cargos públicos y copaban el Senado, una institución obsoleta
y corrupta, incapaz de administrar los inmensos territorios conquistados.
Roma debía evolucionar. Al malestar de la plebe, que asistía al festín y tenía
que conformarse con las migajas, se sumaba el de los equites (« caballeros» ),
antiguos plebey os enriquecidos por el comercio que exigían un espacio político
proporcional a su poderío económico.
La república, pensada para regir una ciudad y su entorno campesino, no daba
más de sí. La administración de los inmensos territorios imperiales exigía un
mando más permanente.
Julio César, consciente de ello, preparó el camino al retorno de la odiada
monarquía. Su asesinato lo impidió, pero su sucesor Augusto llevó a feliz término
su proy ecto.
El foro romano hoy.
Yelmo de gladiador.
CAPÍTULO 42
Julio César: el hombre que pudo reinar
Julio César, aunque nacido en el seno de una antigua y prestigiosa familia
senatorial, se inclinó políticamente por el partido del pueblo, opuesto al corrupto
Senado y partidario de devolver cierto poder a la plebe. El joven César apostó
fuerte: primero se atrajo a los humildes con los consabidos espectáculos públicos,
banquetes y dádivas (que lo dejaron endeudado y al borde de la ruina); después
hizo fortuna en Hispania, donde sofocó una rebelión de tribus indígenas.
En Roma se disputaban la arena política Pompey o, famoso general, y Craso,
millonario y líder del partido del pueblo.[156] César los reconcilió y formó con
ellos una coalición electoral o triunvirato. Sumando la fuerza de sus aliados a la
de sus muchos partidarios, César fue elegido cónsul para el año –59, pero, como
los cónsules eran dos, teóricamente se veía obligado a compartir el poder con un
compañero de ideología conservadora. En la práctica consiguió desplazarlo para
gobernar de manera casi personal, después de anular a sus otros adversarios
políticos de importancia: Cicerón, el famoso orador, y Catón.
Cuando expiró su periodo consular, César marchó a las Galias en busca de
gloria militar con la que cimentar su prestigio político. Consiguió plenamente sus
objetivos: sometió a las tribus rebeldes de aquella rica provincia y conquistó para
Roma nuevos y extensos territorios.
Estos fulgurantes éxitos despertaron la envidia de Pompey o y Craso, y el
recelo de la aristocracia senatorial, que veía peligrar sus privilegios si César
impulsaba los anhelos democratizadores del partido del pueblo.
Craso, deseoso, por su parte, de emular las victorias de César, emprendió una
campaña de conquista en Oriente, pero fue derrotado y muerto por los partos.
[157]
Desaparecido Craso, el enfrentamiento entre Pompey o y César era
inevitable. El Senado ganó a Pompey o para su causa y lo nombró dictador. César
regresó de las Galias al frente de sus tropas. La frontera del territorio senatorial
era el riachuelo Rubicón. Cruzarlo con tropas, y sin la autorización del Senado,
constituía rebelión armada. César lo atravesó al tiempo que pronunciaba aquella
famosa frase: Alea jacta est (« La suerte está echada» ).[158]
La guerra civil había comenzado.
César venció a Pompey o y a los senadores. Pompey o se refugió en Egipto,
país satélite de Roma, donde contaba con la protección de la casa real. Pero el
maquiavélico primer ministro egipcio, Potino, pensó que sería mejor
congraciarse con el victorioso César; después de recibir a Pompey o con halagos,
lo hizo asesinar.
César, menos cruel que aquellos orientales, lamentó sinceramente la muerte
de su adversario, al que, a pesar de todo, admiraba por sus glorias pasadas.
Y en este punto de nuestro relato aparece otro fascinante personaje:
Cleopatra (sí, la Cleopatra famosa que encarnó en el cine Liz Tay lor).
El rey de Egipto era a la sazón Tolomeo XIII, un jovenzuelo de trece años de
edad que estaba enemistado con su hermana Cleopatra. La muchacha, que se
sabía irresistible (y más para un romano cincuentón), burló los controles
fraternos haciéndose llevar a la alcoba de César dentro de una rica alfombra.
Cautivado por la belleza y la osadía de la muchacha (quizá también algo
encalabrinado, porque era muy doñeador), César destronó a Tolomeo XIII y
entregó el trono de Egipto a su amante.
Pacificado Oriente, César regresó a Roma, donde su fiel lugarteniente Marco
Antonio había cuidado de sus intereses durante su ausencia. La ascensión del
victorioso general era y a imparable: contando con la fuerza del ejército, con la
simpatía del pueblo y con la creciente debilidad y desprestigio del Senado,
acaparó los resortes del poder, se hizo nombrar dictador vitalicio, jefe supremo
del ejército, sumo sacerdote e incluso tribuno vitalicio, cargo que, además,
sacralizaba su persona.
Dueño de Roma, César acometió reformas políticas encaminadas a
beneficiar a la may oría en detrimento de la clase privilegiada: aumentó a
novecientos el número de los senadores, incluy endo a muchos partidarios suy os,
algunos de ellos incluso procedentes de provincias; reformó el sistema fiscal para
aliviar la abusiva presión impositiva en las provincias; destituy ó a gobernadores
abusones; extendió la ciudadanía romana a la Galia y a ciertas ciudades de
Hispania; reformó la seguridad social (la annona, el trigo de los pobres); fundó
ciudades provinciales; reformó el calendario;[159] apadrinó ambiciosos
proy ectos de obras públicas y puso, en fin, los cimientos del imperio que habría
de sucederle.
En toda esta acertada gestión sólo cometió un error grave. Ya dictador
vitalicio, concibió la idea de reinstaurar la monarquía en una dinastía que él
mismo encabezaría.[160] Mal asunto: el pueblo romano era refractario a la
monarquía. La historia oficial había enseñado durante generaciones que la
grandeza de la ciudad se debía a su régimen republicano, tan superior
moralmente a las podridas monarquías de los pueblos sojuzgados por Roma.
César había minado el poder del Senado reduciéndolo a un papel meramente
consultivo y se había atraído a la clase ecuestre y a parte de la nobilitas, pero la
aristocracia senatorial era aún poderosa y lo asesinó el año –44.[161]
Desaparecido César, tres hombres se disputaron su herencia política: su
lugarteniente Marco Antonio, el general Lépido y el joven Octavio, ahijado de
César que se hacía llamar César Octavio. Antes de decidir a quién correspondía
la herencia, los tres pretendientes se unieron (segundo triunvirato) para derrotar a
las tropas senatoriales. Cuando lo lograron se ocuparon de ellos mismos: un duelo
a tres bandas, como en el emocionante final de El bueno, el feo y el malo.
Primer movimiento: Octavio y Marco Antonio se aliaron para anular a
Lépido y repartirse el poder (para sellar la alianza Marco Antonio se casó con la
hermana de Octavio). Desbancado Lépido, quedaban los otros dos, pero el
mundo parecía demasiado pequeño para contenerlos. La historia de la rivalidad
de César y Pompey o se reprodujo fatalmente entre Octavio y Marco Antonio.
Nuevamente entra en escena la bella Cleopatra, que y a se adentraba en una
apetecible madurez. Marco Antonio, que había marchado a Oriente para
reorganizar aquellas provincias, se prendó de ella y repudió a su esposa Octavia,
la hermana de su poderoso socio. Era todo lo que Octavio necesitaba para
declararle la guerra.
Derrotados, Marco Antonio y Cleopatra se suicidaron (ella haciéndose
morder por un áspid). El Senado, reducido y a a un mero coro de comparsas,
concedió a Octavio el título de Augusto.
Muerte de Cleopatra por Jean André Rixens, 1879.
CAPÍTULO 43
El primer ciudadano
Año –27. El Imperio romano había comenzado.
Augusto, autócrata de Roma, se tituló príncipe (princeps, es decir, « primer
ciudadano» ), como si estuviera sometido al órgano parlamentario, el Senado.
[162]
Lo cierto es que Roma volvía a ser una monarquía, aunque el título de rey, tan
desprestigiado, se cambiara por el de césar (en recuerdo de Julio César).[163]
Augusto terminó con las guerras civiles y con los enfrentamientos que
desangraban Roma. Esta pax romana, que perduraría más de medio siglo, hasta
la dinastía de los Antoninos (año 96), permitió la romanización del imperio. Los
romanos exportaron el estilo de vida romano-helenístico (estaban muy influidos
por los griegos) que se basaba en la ciudad (civitas) como elemento civilizador.
La ciudad era un núcleo urbano independiente, regido por un Ay untamiento o
Senado, sujeto a ley es precisas, con territorio y recursos propios de
aprovechamiento comunal, con una estructura económica compleja y una
organización social que integraba a los ciudadanos en un marco jurídico
avanzado, superando las limitaciones de las tribus.[164]
Al amparo de la paz, Europa y el norte de África se romanizaron. Augusto
concedió títulos de coloniae (« colonias» ) y municipia (« municipios» ) a muchas
ciudades. La colonia era ciudad de nueva creación, cuy os primeros pobladores
solían ser colonos llegados de Italia, generalmente soldados veteranos a los que se
recompensaba con lotes de tierras. Los municipios, por el contrario, eran
poblaciones indígenas que recibían el estatus de ciudad. En los dos casos, el
gobierno municipal dependía de una asamblea de ciudadanos con derecho a voto
entre los que se elegía a los dos alcaldes (duumviri) y a los concejales (aediles y
quaestores). Los cargos eran anuales y sus aspirantes debían cortejar al
electorado con banquetes y promesas que no siempre pensaban cumplir. Un poco
como ahora.
Por doquier surgieron ciudades romanas de nueva planta, con un trazado
racional, cuadradas o rectangulares, calles que se cortaban en ángulo recto,
plazas y espacios públicos. Las dos vías principales, más anchas, se cruzaban en
el centro sobre la plaza may or porticada (forum maximum), en torno a la cual se
alzaban los edificios públicos, templos, termas, mercado, etc. En las ciudades
importantes había un teatro semicircular, al aire libre, y un anfiteatro, elíptico,
cerrado, en el que se celebraban los espectáculos de gladiadores.
La romanización acabó con las precarias economías indígenas basadas en el
autoabastecimiento e impuso el cultivo extensivo de la llamada « tríada
mediterránea» (aceite, trigo y vino), que sería, con los metales y la salazón de
pescados, la gran aportación de Hispania a Roma.[165]
En la ciudad romana había tiendas, almacenes, posadas, bibliotecas y todo lo
necesario para la vida moderna. Había médicos, boticarios, carpinteros,
abogados, alfareros, profesores, herreros, músicos y artistas. También tabernas y
prostíbulos, cada cual con el indicativo propio de los servicios ofrecidos. Y
recaudadores de impuestos. Una de las grandes ventajas del carácter autonómico
del municipio romano era que los políticos tenían que embarcarse en ambiciosas
obras públicas: fuentes, plazas, cloacas, letrinas comunales, calzadas… pagadas
de su bolsillo particular, para ganarse a los votantes.
El equivalente al casino o al club social moderno eran las termas. Además de
su higiénico cometido, estos baños públicos (a menudo construidos y decorados
con gran lujo para prestigiar a la ciudad) eran mentidero, lugar de tertulias,
barbería, sala de masajes, centro cultural y polideportivo. El usuario de las
termas pasaba por cuatro salas sucesivas: la primera era una especie de sauna
donde se sudaba (sudarium), en la segunda se daba un baño caliente (caldarium),
y a continuación rebajaba su temperatura en la sala templada (tepidarium) antes
de darse un baño en agua a temperatura ambiente en el frigidarium. Las termas,
y algunas casas especialmente lujosas, disponían de ingeniosos sistemas de
calefacción (hipocausto) que hacían pasar el aire caliente procedente de las
calderas por canalizaciones dispuestas bajo el suelo y a lo largo de los muros.
La casa romana, a la que todo ciudadano acomodado aspiraba, era un
edificio cuadrangular sin ventanas a la calle, cuy as estancias se abrían a un patio
central columnado del que recibían luz y ventilación. A menudo había otro patio
trasero, más amplio, ajardinado.[166]
La decoración de la casa romana era, quizá, un poco abigarrada para el gusto
moderno. Las paredes solían decorarse con tapices o con pinturas murales de
vivos colores y los suelos se cubrían de mosaicos formados por diminutas
piedrecitas coloreadas. En contraste, no había más muebles de los necesarios:
camas, mesas, sillas. Los ciudadanos romanizados aprendieron a comer a la
griega, recostados en una tarima de tres plazas (triclinium), con el codo apoy ado
en un cojín.
Las ciudades estaban comunicadas por una estimable red de carreteras tan
excelentemente construidas que algunos tramos todavía se usan como caminos
vecinales. Todo el imperio, hasta sus últimos confines, estuvo recorrido por estos
caminos que favorecían el tráfico de viajeros y mercancías y permitían el
rápido desplazamiento de tropas allí donde fueran necesarias.[167] El viajero que
recorría una calzada romana encontraba una piedra miliar numerada cada 1.470
metros. Si no iba provisto del itinerario (equivalente a nuestro mapa de
carreteras), podía calcular la distancia hasta la siguiente venta (mansio).
Los excelentes ingenieros romanos no se arredraban por las dificultades
técnicas. Abordaban con éxito puentes, acueductos, pantanos, sistemas de
irrigación, puertos e incluso complejos sistemas de drenaje para desecar zonas
pantanosas. La propia administración financiaba las obras donde era menester.
Todavía causan pasmo obras como el puente de Alcántara (Cáceres), el
acueducto de Segovia y el faro de La Coruña o Torre de Hércules.
Los baños de Diocleciano reconstruidos.
CAPÍTULO 44
Yo, Clau… Claudio
Pacificada Roma, Augusto se ocupó de las fronteras: sometió a los inquietos galos
e hispanos, guerreó contra los belicosos partos, extendió los límites imperiales
hasta el Danubio y el Elba. No todo fueron triunfos: los germanos le aniquilaron
tres legiones y lo obligaron a replegar sus tropas hasta el Rin, donde se estableció
la frontera definitiva.[168]
La vida de Tiberio (–14-37), el sucesor de Augusto, es como una novela (y
seguramente lo que sigue les sonará familiar a los lectores de la estupenda novela
de Robert Graves Yo, Claudio o a los espectadores de la no menos memorable
serie de televisión en ella basada). Su madre, la bella Livia, tenía trece años
cuando lo dio a luz. Todavía era niño cuando Augusto, enamorado de Livia, la
obligó a divorciarse de su marido para casarse con él.[169]
Tiberio recibiría la esmerada educación en el seno de la familia imperial. A
los veintidós años destacó en varias campañas militares y ganó un triunfo (desfile
militar por la Vía Sacra del foro romano, un gran honor). Augusto lo obligó a
repudiar a su mujer, Vipsania, de la que estaba enamorado, para casarlo con su
hija Julia. Tiberio nunca pudo olvidar a su mujer, a la que Augusto casó con un
senador.
Julia era bella, alegre, casquivana y adúltera reincidente: mala pareja para el
taciturno Tiberio. Profundamente deprimido, Tiberio renunció a sus cargos y
honores, dejó en Roma a la alegre Julia y se retiró a la isla de Capri.
En el retiro de Capri pasó Tiberio diez oscuros años, hasta que Livia obtuvo
pruebas irrefutables de los adulterios de Julia y la denunció ante Augusto. El
emperador desterró a la culpable a la diminuta isla Pandataria.
Tiberio recuperó el favor de Augusto, que lo llamó a Roma y lo adoptó como
hijo y sucesor, pero y a las miserias pasadas le habían agriado el carácter.
Cuando heredó el imperio, a los cincuenta y seis años, era un hombre amargado.
Al principio gobernó sabiamente y fue un gran administrador, pero después se
entregó a los excesos y a las perversiones sexuales (si creemos al chismoso
Tácito).
A Tiberio lo sucedió su sobrino e hijo adoptivo Calígula (12-41),[170] un
maníaco homicida y exhibicionista con aficiones impropias de la alta dignidad
que ocupaba: gladiador, auriga, cantante, bailarín…[171] Un producto
degenerado de los casamientos consanguíneos dentro de la dinastía julio-claudia
(lo que pasaría en España primero con los Austrias y después con los Borbones).
Calígula despilfarró el tesoro imperial reunido por Augusto y acrecentado por
el avaro Tiberio, creó nuevos impuestos, esquilmó las provincias y confiscó las
fortunas de ciudadanos acaudalados. Influido por tradiciones egipcias y orientales
que defendían la encarnación de los dioses en simples mortales (el cristianismo
sin ir más lejos), se empeñó en que el Senado lo proclamara dios aún en vida e
hizo consagrar diosa a su fallecida hermana Drusila, con la que, notoriamente,
había mantenido una relación incestuosa.
Lo asesinó el prefecto de su guardia pretoriana, Casio Querea, al que solía
humillar imponiéndole expresiones obscenas o ridículas como santo y seña del
día.
Muerto Calígula, los pretorianos que registraban el palacio imperial
encontraron a Claudio, su tío carnal, oculto y tembloroso detrás de unas cortinas.
Lo sacaron al patio y lo aclamaron como nuevo emperador.
Claudio (41-54) se había pasado la vida fingiendo ser más tonto de lo que en
realidad era, a lo que quizá debió su supervivencia física en el ambiente de
conjuras y asesinatos que caracterizó los principados de Tiberio y Calígula.
La actuación de Claudio como emperador fue, en general, beneficiosa:
retornó a la tradición administrativa de Augusto, reformó el sistema judicial,
otorgó la ciudadanía romana a algunas provincias, fundó ciudades…
Incluso amplió el imperio con la anexión de dos nuevas provincias africanas
(las Mauritanias) y otra en Asia Menor (Licia). En lo personal tuvo poca suerte
con sus cuatro sucesivas esposas: Urgalanilla, Aelia Pactina, Valeria Mesalina
(famosa por su lubricidad) [172] y Agripina la Joven. Esta última, su sobrina
carnal, lo envenenó para acelerar la sucesión al trono de su hijo Nerón. (La
señora tenía cierta práctica en el parricidio. También había eliminado a su
anterior marido.)
Nerón (54-68), educado por Séneca, el famoso filósofo cordobés, gobernó
sabiamente al principio (abolió la pena de muerte y prohibió los juegos
sangrientos en el circo, redujo los impuestos y humanizó las condiciones de vida
de los esclavos), pero de pronto se torció, asesinó a su posesiva madre, a su
esposa, a su preceptor y a todo el que lo contrariaba. Peor aún fue que se
empeñara en triunfar como artista y cómico.
El gobernador de las Galias, Julio Vindex, un romano de los antiguos, de una
pieza, no soportó tanta chabacanería y se sublevó contra Nerón: « Lo he visto
actuar sobre un escenario haciendo papeles de mujer preñada y de esclavo al
que van a ejecutar.» En aquello había quedado la severa continencia de los
antiguos romanos. Abandonado de todos, el emperador se hizo matar por un
liberto.
Nerón, sistemáticamente difamado por la Iglesia, ha merecido un juicio
histórico demasiado severo. Es falso que incendiase Roma para contemplar una
ciudad en llamas (en realidad dirigió abnegadamente los trabajos de extinción y
socorrió a los damnificados). Tampoco es cierto que acusara a los cristianos y
desencadenara contra ellos una sangrienta persecución.[173]
Con Nerón pereció la dinastía julio-claudia, que tan gloriosamente fundara
Augusto un siglo antes.
Siguió un periodo de turbulencias y disputas entre los militares. En menos de
un año, cuatro generales se sucedieron en el trono imperial y cada uno de ellos
suprimió al anterior: Galba, Otón, Vitelio y Vespasiano. Esto sucedía porque había
tres ejércitos y cada cual elegía por emperador a su general.
Más afortunado que sus antecesores, Vespasiano se mantuvo en el poder
durante diez años (69-79) y fundó la breve dinastía de los Flavios. Era un militar
chapado a la antigua que administró austeramente el imperio, favoreció a las
provincias, extendió la ciudadanía latina (Ius latii) a Hispania y nombró
senadores a muchos miembros de la nobleza municipal, plebey a, de las ciudades
italianas. Él inició la construcción del Coliseo o anfiteatro Flavio, el monumento
más característico de Roma. Su principado distó de ser pacífico. Lo sucedió su
hijo Tito, otro brillante y sensato general (el que aplastó la rebelión judía y
destruy ó el Templo de Jerusalén). En su reinado ocurrió la famosa erupción del
Vesubio (año 79) que destruy ó Pompey a y Herculano. A Tito lo heredó su
hermano Domiciano, un sujeto absolutista y despótico que fue asesinado, a los
quince años de reinado, por una conjura palaciega.
Moldes de pompey anos atrapados bajo las cenizas del Vesubio.
CAPÍTULO 45
De la virtud a la decadencia
Hemos visto que, durante la república, Roma y su imperio fueron propiedad de
un número reducido de familias nobles pertenecientes a la clase senatorial, cuy os
descendientes heredaban este privilegio, por línea masculina, hasta la cuarta
generación. Alcanzar un asiento en el Senado dependía del prestigio social
alcanzado por el individuo: « El pueblo ve las cosas a través de los ojos de las
estirpes ilustres» , dice Tácito. El aristócrata romano estaba tan orgulloso de su
origen campesino que esta vinculación al campo le parecía garantía de rectitud
moral. No obstante, distaba mucho de ser un mero terrateniente: su máxima
aspiración era hacer carrera política ejerciendo sucesivamente cargos cada vez
más importantes, el cursus honorum. De este modo adquiría dignidad para él y
para sus descendientes.
Al romano le importaba mucho la censura colectiva (reprehensio), que venía
a ser, bien mirado, el único recurso en manos de un pueblo despojado de
derechos políticos. El aristócrata debía cultivar su prestigio. La expresión
romanum non est estaba continuamente en la boca del padre noble que
fomentaba en su hijo las virtudes exigibles en un romano:[174] la fidelidad a su
ciudad o a su clan (fides), la devoción (pietas), el valor (virtus), la independencia
(libertas) y, sobre todo, la subordinación del individuo a la ley (lex), fundamento
del derecho romano, que es todavía la más valiosa aportación de Roma a la
cultura occidental.[175]
Tradicionalmente, Roma dividía a su gente en dos grandes categorías:
esclavos (servi) y libres (ingenui). Los libres se subdividían, a su vez, en tres
grupos: los desprovistos de todo derecho (que eran casi todos los indígenas de las
tierras conquistadas o incolae), los que tenían derecho de ciudadanía itálica (un
premio otorgado a los aliados de Roma), y los que disfrutaban de plena
ciudadanía romana, por lo general comerciantes, recaudadores, técnicos y
soldados de origen romano.[176]
En tiempos de la república, la movilidad social había sido prácticamente nula.
Qui in pergula natus est, aedes non somniatur (« El que nace en el trastero no
sueña con la casa» ), decían. Pero a medida que Roma conquistaba el mundo y
se enriquecía, el dinero prevaleció sobre el linaje y la rígida separación de las
clases se volvió más permeable en el imperio. Augusto dividió a los ciudadanos
de Roma en tres clases: senatorial (los poseedores de más de un millón de
sestercios), ecuestre (cuatrocientos mil sestercios) y plebe. Los esclavos y
libertos, desprovistos de derechos de ciudadanía, no contaban, pero el hijo de un
antiguo esclavo manumitido, si se enriquecía, podía lograr que sus hijos
ingresaran en el orden ecuestre y que sus nietos llegaran a ser senadores. La
riqueza lo era todo. La nueva aristocracia se ganaba el favor del pueblo no por
sus virtudes y sus desvelos ciudadanos sino por el dinero que gastaba en subsidios,
repartos, juegos,[177] obras públicas…
Con el tiempo, Roma se relajó. Trató con benevolencia a los vencidos,
emancipó progresivamente a los esclavos y suavizó los rigores de la ley. En el
siglo III la población de Roma estaba tan bastardeada que más de la mitad del
censo descendía de antiguos esclavos. Finalmente, la generosa extensión de la
ciudadanía romana a todos los pueblos sometidos (obra del emperador Caracalla,
año 212) elevó a Roma al podio del compromiso moral, pero, al propio tiempo,
aceleró su decadencia.[178]
La moral se relajó. Las estrictas virtudes aristocráticas, el amor al trabajo y
la rectitud se arrumbaron. Pervertida por la riqueza, Roma se entregó a los
placeres.
La severa aunque tolerante religión antigua cedió sus altares a un batiburrillo
de oscuros cultos orientales que se difundieron a partir del siglo II, el cristianismo
entre ellos, que, si al principio fueron propios de gente baja e inculta,
rápidamente ganaron terreno hasta escalar las clases dirigentes.
Los romanos antiguos incorporaban de buena gana a su panteón los dioses de
los pueblos conquistados. Como eran politeístas, cuantos más dioses, mejor. Tal
magnanimidad era impensable entre los intransigentes cristianos, que adoraban a
un solo dios, excluy ente, celoso y casi siempre malhumorado al que le molestaba
que la gente se entregara al placer y a la buena vida. Triste como un sermón de
cuaresma.
Roma contenía todavía a sus enemigos germanos, dacios, britanos, partos,
pero el imperio comenzaba a dar muestras de cansancio. Incapaces de
conquistar nuevas tierras, se limitaron a defender las que y a tenían y crearon las
primeras líneas defensivas (limes) en Escocia y en el Rin. Negros nubarrones se
congregaban en el horizonte.
A la dinastía Flavia siguió la Antonina, basada más en la adopción que en la
sucesión familiar. Los Antoninos fueron juiciosos y benéficos. Incluso intentaron
reformar las costumbres y reeducar al pueblo. Al primer emperador, Nerva (9698), lo sucedió un gobernante excepcional, Marco Ulpio Trajano (97-117),
oriundo de Itálica, junto a Sevilla, quizá el mejor gobernante que jamás tuvo
Roma.[179]
Trajano integró las provincias en el núcleo de decisiones del imperio, aquel
sueño de César que Augusto había frenado. Reemprendió las conquistas,
estancadas prácticamente desde Augusto, sometió a los dacios, guerreó contra los
partos y creó las nuevas provincias de Dacia (actual Rumanía), Armenia, Siria y
Mesopotamia.
Con Trajano, Roma alcanza su máxima expansión, pero también acusa
alarmantes señales del cansancio y agotamiento que preceden al declive.
A Trajano lo sucedió su pariente Adriano (117-138), también hispano.[180]
Este hombre culto, refinado y distante resultó ser un infatigable viajero y turista
« explorador de todo lo curioso» (omnium curiositatum explorator). Seguramente
era homosexual y eso explicaría que llenara el imperio con estatuas del bello
Antínoo, su amante.
Trajano (Museos Vaticanos).
Adriano (Museo Capitolino).
CAPÍTULO 46
Adriano y su mausoleo
Adriano se ganó el aprecio de los romanos con juegos y amnistía fiscal y
prosiguió las obras sociales de su predecesor, pero renunció formalmente a la
expansión del imperio, hizo la paz con los partos, a los que devolvió extensos
territorios, y sólo se preocupó de ganarse la amistad de los pueblos sometidos y
de establecer fronteras seguras: la oriental en el Éufrates y la europea en el
Danubio y el Rin. En Bretaña construy ó la Muralla de Adriano, que atraviesa
Inglaterra de costa a costa, para contener a las tribus norteñas. Fue también un
buen organizador que reestructuró la administración y el ejército, codificó el
derecho civil romano y fundó ciudades en un intento de reactivar la economía de
sus dominios. Lo sepultaron en un monumental mausoleo circular (mausoleum
Hadriani), la base del actual castillo de Sant’Angelo.
A Adriano lo sucedió su hijo adoptivo Antonino Pío (138-161), hombre sabio,
gris y pacifista (aunque nuevamente se vio obligado a combatir a los belicosos
partos, aquel grano purulento del este).
A la muerte de Antonino Pío sucedió la diarquía de Marco Aurelio y Lucio
Vero. Las constantes guerras contra los partos y contra los germanos que
agotaban a Roma hubieran sido más llevaderas de no haber sucedido al sabio
Marco Aurelio su hijo Cómodo (161-192), que cometió la torpeza de enfrentarse
al Senado, lo que, dado que los historiadores romanos solían ser prosenatoriales,
contribuy ó a que lo retrataran como sádico y manirroto. Los directores de cine
han completado el retrato de un paranoico que despilfarra el erario público
organizando juegos gladiatorios en los que él mismo actúa (en peleas amañadas,
naturalmente). No cabía may or indignidad en un romano.[181]
Así llegamos al siglo III, en el que asistimos al pleno ocaso de Roma. La
natalidad de las clases dirigentes cay ó en picado no por mengua de fornicio, que
se practicaba más que nunca, sino porque las parejas jóvenes se habían vuelto
comodonas y evitaban tener hijos.[182] La agricultura se empobreció, escaseó la
mano de obra, se deterioraron las carreteras, faltas de reparos, la inflación
disparó los precios y la devaluación de la moneda arruinó a la clase media sobre
la que se apoy aba el sistema tributario.
El imperio a la deriva. Los ingresos menguaban, pero los gastos crecían. En la
época dorada, la maquinaria estatal se alimentaba con el botín de las nuevas
conquistas, pero, desde que las fronteras se estabilizaron, Roma sólo ingresaba el
dinero de los impuestos extirpados a la cada vez más oprimida clase media. Para
colmo de males, Roma vivía en casi constante estado de guerra porque los
bárbaros presionaban en las fronteras del Danubio y del Rin y los partos en
Oriente. Los gastos militares dejaron exhaustas las arcas públicas. El ejército que
una vez fue invencible y extendió el dominio de la pequeña ciudad por casi todo
el orbe conocido estaba y a prácticamente integrado por mercenarios
procedentes de los pueblos sometidos, que primero se alistaron a sueldo de Roma
para hacerle el trabajo sucio y después se alzarían con el santo y la limosna (las
invasiones bárbaras).
Añadamos a esto que la administración imperial resultaba demasiado
compleja para los limitados medios de la época: desde Roma no podía
administrarse todo.
A la breve dinastía de los Severos (193-235) sucede un periodo de anarquía
militar (235-276). En medio siglo se suceden treinta y nueve emperadores,
muchos de los cuales perecen asesinados en golpes de Estado. Roma queda a
merced de los pretorianos establecidos en la capital o de los generales que
guardan las fronteras. Los militares se reparten el poder en tetrarquías (desde
Diocleciano, 293).
Reconstrucción del mausoleo de Adriano, hoy castillo de Sant’Angelo.
CAPÍTULO 47
La decadencia del Imperio romano
El emperador Constantino introdujo dos radicales reformas en su afán por hacer
gobernable el imperio: el establecimiento de una religión oficial, el cristianismo,
y la fundación de Constantinopla, una segunda Roma, franquicia de la primera,
más cerca de las sensibles fronteras orientales (año 336).
Constantinopla, la moderna Estambul, en la bisagra de Europa y Asia, domina
el estrecho que une el mar Negro con el Mediterráneo.[183] No cabe
emplazamiento más estratégico.
Pasado un tiempo se comprobó que los problemas no se resolvían. ¿De qué
nos sirve tener dos capitales, si las decisiones se siguen tomando en la vieja
Roma?
El emperador Teodosio el Grande pensó que sería más práctico que hubiera
dos imperios gemelos, cada cual con su capital, y dividió el imperio entre sus
hijos: Arcadio recibió Constantinopla con los territorios de Oriente y Honorio
recibió Roma con las provincias de Occidente (394).
El imperio se escindió oficialmente en dos grandes bloques: Oriente y
Occidente. En Occidente el idioma usual sería el latín; en Oriente, el griego.[184]
La partición del imperio no frenó la decadencia. Una resignada melancolía se
instaló en el alma de sus ciudadanos más clarividentes: « El mundo —escribe
Cipriano de Cartago— ha entrado y a en su senectud, pues la decadencia de las
cosas prueba que se aproxima a su ocaso. En invierno no llueve lo suficiente para
que grane la cosecha; el verano no calienta para granar la espiga. Las montañas,
exhaustas, producen menos mármol; las minas, agotadas, dan menos metales.
Faltan campesinos en los campos, marinos en el mar y soldados en los
campamentos. Faltan magistrados justos, artesanos diestros, disciplina y buenas
costumbres.»
Mientras, los cristianos, influidos por los textos de Daniel y el Apocalipsis,
saludaban alborozadamente la decadencia confundiéndola con el profetizado fin
de los tiempos que anuncia el reino de Dios sobre la tierra. Amiano Marcelino
(muerto hacia 391), un hombre todavía apegado a los antiguos dioses, atribuy e la
decadencia a la indolencia, degradación y hedonismo imperantes desde que los
romanos se apartaron de las virtudes de sus antepasados.
Amiano Marcelino censura acremente a los ociosos jóvenes romanos que
pasan las noches en las plazas tocando el tambor (el botellón de hoy ), se dejan el
cabello largo como los bárbaros (crines maiores) y visten extravagantemente con
chaquetones de piel (indumenta pellium). ¿No nos recuerda algo a los jóvenes
occidentales de hoy ?[185] Volveremos a él páginas adelante.
Moraleja: Roma se engrandeció gracias al carácter austero, valeroso y
emprendedor de sus primeros ciudadanos, pero sus viciosos, perezosos y
cobardes descendientes se desentendieron del procomún, lo que acarreó,
fatalmente, la decadencia y ruina del imperio.[186]
CAPÍTULO 48
Mustio collado
Perdonen si me pongo sentimental. Escribo estas líneas en Roma, después de
pasear por las ruinas del foro invadidas de turistas chinos y de nuevos ricos del
Este que se hacen acompañar por fastuosas rubias. Estos, Fabio, ¡ay dolor! que
ves ahora / campos de soledad, mustio collado, / fueron un tiempo Itálica famosa…
La decadencia de la ciudad de los césares fue fruto de un proceso más lento
y doloroso que la del imperio. El cristianismo triunfante, en su desprecio por la
arquitectura civil (termas, circos, teatros, foros, etc.), centró sus esfuerzos en la
construcción de iglesias. Como la menguante economía no permitía y a
emprender grandes obras, saquearon los materiales de las antiguas que se
arruinaban por falta de reparos.[187]
La historiografía del materialismo histórico ha criticado la obra de Roma. Nos
presenta el mundo antiguo como una inmensa vaca cuy a leche fluía
generosamente sobre las insaciables fauces de la explotadora ciudad. Aquella
república de frugales campesinos degeneró, nos cuentan, en la opulenta ciudad
de los vicios, donde una legión de nuevos ricos y otra de nuevos pobres vivían de
las rentas y de la annona, de los subsidios. Es decir, de los recursos de las
oprimidas provincias del imperio. Y, en la base de todo, una economía que
sustentaba sus cimientos en la explotación de mano de obra esclava y en la
expansión imperialista tras los metales preciosos, las materias primas y las
nuevas tierras que el Estado necesitaba.
Estas acusaciones son básicamente ciertas, pero su certeza no invalida el
hecho de que, en términos generales, el balance civilizador de Roma resulte
abrumadoramente positivo. Roma somos nosotros: los europeos y cuantas
naciones del mundo tienen sus raíces en Europa (es decir, la may oría de ellas).
Lo que los europeos somos hoy es, para bien o para mal, el resultado de la
interacción de dos vigorosas corrientes que hace dos mil años se fundieron en el
crisol de Roma: la cultura griega y el pensamiento religioso judío, origen,
respectivamente, de la expansión universal de la civilización helénica y de la
religión cristiana. Una peculiar aleación que quizá fuese prudente seguir
denominando civilización cristiana occidental.
Roma es una larga historia de superación, la historia de una aldeíta que llega a
adueñarse de casi todo el mundo conocido y que prolonga su historia a lo largo de
un milenio (en realidad, de más, porque todavía la alarga en la cultura occidental
y Europa y la herencia europea serían muy distintas sin el previo concurso de
Roma).
Roma nos legó su forma de vida y sus instituciones, impuso a los pueblos
sometidos hermandad dentro del marco institucional jurídico y administrativo del
cives romani y nos legó el patrimonio precioso de su ley y de su lengua, los dos
pilares básicos sobre los que aún se asientan las coordenadas históricas de los
europeos.
La añoranza de volver a ser Roma ha presidido la historia europea desde
entonces: primero en el Imperio bizantino, después en el Sacro Imperio Romano
Germánico, incluso en Napoleón (cuy o símbolo era el águila de las legiones). El
último intento es el de la Comunidad Europea, que y a veremos cómo sale. Da
que pensar, y nada bueno, que el pueblo hegemónico tenga que ser Alemania, o
sea, los bárbaros del norte.
CAPÍTULO 49
Los cristianos conquistan el imperio[188]
En el siglo primero, Judea era un reino vasallo sometido a Roma. Como sabemos
por la película La vida de Brian, los judíos estaban divididos en un puñado de
sectas político-religiosas enemistadas entre ellas y a cual más fanática: saduceos,
fariseos, zelotes, bautistas, esenios…
Algo tenían en común: todos creían inminente el advenimiento del Mesías, un
caudillo que expulsaría a los romanos y restauraría el reino de Dios prometido
por las antiguas profecías.
La secta más extremista eran los zelotes, unos fanáticos abertzales partidarios
de la lucha armada. En el extremo opuesto del arco sectario militaban los
esenios, ascetas consagrados a la meditación y el estudio, gentes de poco gasto
que vivían en comunidades apartadas, en medio del desierto.
Israel producía abundante cosecha de visionarios y profetas.[189] Uno de
ellos, Juan el Bautista, un tipo algo selvático, quizá escapado o expulsado de una
comunidad esenia, predicaba por los secarrales de Galilea la proximidad del
reino de Dios. Alguna vez se acercaba al río Jordán a practicar un antiguo rito
purificador, el bautismo.
Entre los seguidores del Bautista se contaba un joven carpintero fariseo, de
nombre Jesús, que se haría mundialmente famoso como fundador de una religión
que nunca fundó. Cuando el rey Herodes el Grande hizo degollar al Bautista
(porque lo pregonaba de incestuoso y pagano), Jesús se radicalizó y se alistó en
los fanáticos zelotes. Sus incondicionales (los apóstoles) lo siguieron ciegamente
sin pararse a pensar en que aquello era meterse en camisa de once varas.
Los zelotes habían preparado una insurrección armada contra los romanos y
sus colaboracionistas saduceos. La rebelión comenzaría en Jerusalén y, con un
poco de suerte (eso esperaban), se propagaría a toda Judea. Liberados del y ugo
romano, restaurarían la soberanía de Israel. ¡Ilusos!
La víspera de la Pascua, la fiesta grande de los judíos, los conjurados se
concentraron cerca de Jerusalén. Al día siguiente, entrarían en la ciudad, con las
armas ocultas, confundidos entre la multitud de devotos que acudían al Templo.
El plan era simple, pero se fastidió. Informados por sus espías, los romanos
atacaron el campamento zelote y capturaron a algunos conjurados, Jesús entre
ellos, a los que acusaron de sedición (laesa maiestas populi romani). Como era de
esperar, los crucificaron.[190]
Muerto Jesús, sus seguidores constituy eron la secta cristiana, una más de las
muchas que coexistían en el seno del judaísmo. Muy pronto se observaron en ella
dos tendencias: la hebraizante, que exigía a los adeptos circuncisión y
observancia de la Ley Mosaica; y la helenista, más tolerante, integrada por
judíos helenizados, de habla griega. Prevalecieron estos últimos, como es lógico,
los que eximían a los nuevos conversos de la problemática circuncisión.[191]
San Pablo (el verdadero fundador del cristianismo) tuvo la feliz ocurrencia de
transmutar el Jesús histórico, el frustrado agitador político implicado en una
rebelión contra Roma, en pacífico Hijo de Dios enviado por el Padre para
redimir a la humanidad. Insuperable lanzamiento del nuevo producto, si se nos
permite expresarlo así, porque los paganos (la clientela natural de la nueva
religión) aceptaban que los dioses pudieran transmutarse en hombres y
engendrar hijos. De esa idea, simple y efectiva, Jesús Hijo de Dios encarnado,
deriva una teología que nutre espiritualmente a millones de cristianos.[192]
En el tiempo en que san Pablo urdía sus planes empresariales, la figura
histórica de Jesús había entrado en la ley enda. Los discípulos relataban sus
prodigios ante catequistas embobados, se narraban milagros cada vez más
fantásticos, se enriquecía y reelaboraba su biografía para probar el cumplimiento
de las profecías a los que todavía dudaban de que Jesús fuera el Mesías
anunciado. En fin, esas ficciones que urden los charlatanes para vivir del aire,
como los camaleones.
Gracias a la inteligente actividad misional de Pablo y sus enviados, el
cristianismo se difundió por todo el imperio. Pronto hubo comunidades cristianas
en Roma, Antioquía, Éfeso, Corinto y Alejandría.
Como tantos pueblos politeístas, el romano toleraba los dioses ajenos e incluso
los incorporaba a sus devociones. El dios de los cristianos no hubiera tenido
problemas de haberse presentado como un dios tolerante, pero se presentó como
un dios excluy ente que declaraba abominables y falsos a los otros dioses. En
consecuencia, la plebe inculta y supersticiosa de la Roma pagana empezó a
murmurar de los cristianos y les atribuy ó ritos perversos (infanticidios,
antropofagia y toda suerte de nefandas maldades).[193]
Para colmo de malos entendidos, los cristianos se negaban a cumplimentar el
rito estatal de sacrificar ante la estatua del emperador divinizado (una ceremonia
más cívica que religiosa). Esta negativa, considerada acto de sedición, provocó
las famosas persecuciones. Las primeras (dudosas), en tiempos de Nerón (64).
[194] Las de Domiciano (entre los años 81 y 96), Decio (249) y Valeriano (257)
no fueron muy cruentas, aunque apologetas posteriores las exageraron por
motivos propagandísticos.[195] Más grave fue la de Diocleciano (entre 303 y
313), que afectó más a las jerarquías que a las bases, o sea, murieron más
obispos que monaguillos.
Hacia mediados del siglo II la comunidad cristiana había crecido y era y a
notoria en el Imperio romano. Primero se implantó entre los pobres y los
esclavos. Las gentes sencillas admiraban la simplicidad de los ritos cristianos, la
humildad y solidaridad de sus practicantes, y también, ¿por qué no reconocerlo?,
el reparto de alimentos y subsidios que los adeptos más pudientes practicaban
entre los más necesitados. Los Hechos de los apóstoles confirman ese idílico
retrato: « Todos los crey entes vivían unidos y tenían las cosas en común. Vendían
las propiedades y los bienes, y lo repartían entre todos, según la necesidad de
cada uno […] la multitud de los crey entes no tenía sino un solo corazón y una
sola alma, y ni uno de ellos no decía que fuera suy o nada de lo que le pertenecía,
sino que todo les era común. […] No había ningún pobre entre ellos, porque todos
los que poseían tierras o casas las vendían, llevaban el producto de la venta y lo
depositaban a los pies de los apóstoles; entonces era distribuido a cada uno, según
sus necesidades.» [196]
Luego se fueron incorporando miembros de estratos más elevados de la
sociedad con gran implantación entre las mujeres (marginadas por otros cultos
mistéricos),[197] incluso señoras encopetadas, noveleras damas romanas de
ebúrneos brazos y peinados altos de panal a las que fascinaban aquel secretismo
subterráneo y aquellos extraños ritos en los que compartían sencillas viandas con
esclavos sudorosos y harapientos.[198]
Los cristianos no superaban todavía el 10 o el 15 por ciento de la población del
imperio, pero su número crecía veloz. Desbordados por la muchedumbre de los
nuevos conversos, los apóstoles del núcleo primitivo se vieron obligados a
conceder franquicias espirituales regentadas por ancianos (o presbíteros) y
rectores u obispos (episcopos). El obispo presidía la Eucaristía y administraba el
peculio común (o sea, concentraba el poder social y el económico, los dos pilares
en los que se apoy ará la futura Iglesia). También velaba por la ortodoxia,[199]
según las directrices de la jerarquía superior, establecida en Roma, Antioquía o
Alejandría. Finalmente, y no sin conflictos, se erigió como cabeza de la Iglesia el
obispo de Roma, el más próximo a la fuente del poder.
Transcurridos tres siglos desde el fallecimiento de Jesús, la religión de sus
seguidores había crecido hasta instituirse como la predominante en las ciudades.
En el siglo IV, los alarmantes síntomas de desintegración del imperio
preocupaban a los gobernantes. Urgía encontrar algún elemento de cohesión.
Desde hacía siglos se venía promocionando una religión cesárea, unificadora,
pero los cristianos, que y a eran multitud, se resistían a acatarla.
Las antorchas de Nerón, óleo de Henry k Siemiradzki, 1877.
Anagrama de Cristo en el sarcófago de un cristiano pudiente.
CAPÍTULO 50
Constantino y el triunfo de la cruz
El emperador Constantino, un político pragmático, encaró el problema: aquel
imperio no era más que una miscelánea de pueblos carente de unidad y, por lo
tanto, tendente a la disgregación. Una religión común podía ser la amalgama que
lo integrara todo: « Un Dios, un emperador, una Iglesia, una fe.» A ver, se dijo,
¿cuál es la religión mejor situada en el ranking de los nuevos cultos? ¿La cristiana?
Pues ésa va a ser la religión oficial.
Dicho y hecho: el emperador convirtió a la Iglesia en una institución a sueldo
del Estado (literalmente, puesto que asignó salarios a los obispos). En adelante lo
político primó sobre lo espiritual.[200]
Había un problema: el cristianismo estaba dividido en muchas sectas
(marcionitas, montanistas, gnósticos… la tira). Había que unificarlo. A tal efecto,
en 325, Constantino reunió en Nicea a unos cuantos obispos apesebrados[201]
para que consensuaran, de una vez por todas, los dogmas que todo cristiano debía
acatar. Los obispos decidieron que aquel Jesús carpintero en Galilea era el Hijo
de Dios encarnado, Jesucristo, un ser divino provisto de dos naturalezas, divina y
humana.
Así se escribe la historia. De predicador y modelo de vida religiosa (el zelote
estaba y a olvidado), Jesús se transformó en Dios mismo. Todo esto se sustanciaba
en una declaración de fe, el Credo,[202] y en una ceremonia, la Eucaristía.[203]
El obispo Siricio (384-399) fue el primero que se tituló papa (del griego
pappas —παππάς—, « padre» ),[204] y preparó el terreno para las reformas de
León I (440-461), que se abrogó el título pagano de pontifex maximus desechado
por el emperador de Bizancio e impulsó la idea (de san Agustín) de los dos
poderes terrenales: el temporal, que pertenece al emperador, y el espiritual, que
pertenece al papa.
La Iglesia se instaló en la caduca estructura del imperio como el cangrejo
ermitaño se instala en la caracola, adapta su cuerpo todavía blando a ella y la
convierte en su morada.
La Iglesia adoptó la burocracia de los césares y su sistema recaudatorio.
Dividió el mundo en provincias, legaciones, magistraturas, jerarquías… Su
estructura piramidal duplicó la del Imperio romano: papa (el César), cardenales,
obispos, sacerdotes, parroquias y feligreses. Las diócesis coincidieron con las
provincias del imperio. Al frente de cada una habría un sínodo metropolitano y
provincial. Los obispos controlarían la bolsa del dinero y nombrarían a los
sacerdotes.
El « reino que no era de este mundo» se había consolidado hasta constituir un
Estado dentro del Estado.
Había un Credo unificador. En adelante, el que no lo observara estrictamente
se declaraba hereje, delito no sólo doctrinal sino civil. La ley descargaría su peso
sobre los disidentes. Pronto la Iglesia ejecutaría a los desobedientes en nombre
del dulce Jesús.
Así fue como, cuando todavía no se habían apagado los ecos de la última
persecución anticristiana, la Iglesia se convirtió, a su vez, en perseguidora.[205]
Un caso claro de estricta aplicación de la fórmula Montalembert: « Cuando soy
débil os reclamo la libertad en nombre de vuestros principios; cuando soy fuerte
os la niego en nombre de los míos.» [206]
Cuando el Imperio romano se encaminó a su disolución, los obispos ocuparon
el vacío de poder resultante y se aplicaron diligentísimamente a la tarea de
convertir al catolicismo a los rey es y caudillos bárbaros que ocupaban los
despojos de Roma. El imperio de los césares desapareció, pero en su lugar surgió
la cristiandad bajo la autoridad moral, y más tarde política, de los papas y de la
Iglesia de Roma.
De este modo se prolongó el contubernio Iglesia-Estado, lo que, con la ay uda
de Dios y no poco celo inteligente de los ministros del Altar, se ha conseguido
hasta nuestros días.
CAPÍTULO 51
Los bárbaros conquistan el imperio
En el siglo III, un cambio climático agostó las estepas del Asia Central (la actual
Mongolia). Las tribus nómadas que poblaban aquellos parajes, los hunos,
migraron a Occidente en busca de mejores pastos para sus rebaños de caballos.
Empujados por los belicosos hunos (consumados jinetes que conocían la montura
y el estribo, dos innovaciones que explican su supremacía sobre sus oponentes, a
las que cabe sumar que eran temibles arqueros),[207] otros pueblos bárbaros del
este de Europa (visigodos, ostrogodos, francos, vándalos, burgundios, anglos y
sajones) se agolparon en las fronteras o limes del Imperio romano.
El imperio llevaba tiempo admitiendo a su servicio a pequeños contingentes
de bárbaros. Incluso había encomendado la defensa de sus confines a algunas
tribus germanas, que, a cambio de servir a Roma, recibían lotes de tierras y
soldadas, pero aquel aluvión resultaba preocupante.
Algunos romanos aquejados de buenismo pensaron que los bárbaros eran una
gente estupenda que aportaba un nuevo vigor al imperio. Oigamos a Constancio
Cloro: « Aquel que durante tanto tiempo nos ha arruinado con sus saqueos, nos
enriquece ahora. Miradlo vestido de campesino, trabajando hasta el agotamiento,
acudiendo a los mercados a vender sus animales. En grandes extensiones que
permanecían improductivas verdean ahora las cosechas gracias a los bárbaros.»
Este idílico panorama se alteró drásticamente unos años después, cuando y a
era tarde para frenar la invasión. Oigamos las quejas de Sinesio de Cirene por la
excesiva tolerancia del emperador Teodosio (379-395): « Los ha tratado con
dulzura, les ha otorgado el título de aliados, les ha concedido derechos políticos,
honores y tierras, pero los muy desagradecidos toman por debilidad la
generosidad y se han vuelto insolentes y arrogantes.»
En 376 los visigodos cruzaron el Danubio y arrollaron a las guarniciones que
guardaban la orilla. Estimuladas por su ejemplo, las otras tribus bárbaras que
hasta entonces habían respetado a Roma se sumaron a la rebatiña. En la
Nochevieja del año 406 una muchedumbre de suevos, vándalos y alanos[208]
cruzó el río Rin (se había helado debido al cambio climático) y, tras arrollar a los
defensores del limes, irrumpió en la apacible retaguardia del imperio.
« Los bárbaros se derraman furiosos —escribe un testigo—… y el azote de la
peste no causa menos estragos, el tiránico exactor roba y el soldado saquea las
riquezas y las vituallas escondidas en las ciudades; reina un hambre espantosa
[…], exacerbadas en todo el orbe las cuatro plagas: el hierro, el hambre, la peste
y las fieras, cúmplense las predicciones que hizo el Señor por boca de sus
profetas. Asoladas las provincias […], los bárbaros se reparten a suertes las
regiones de las provincias para establecerse en ellas.» [209]
« Bandas innumerables y muy feroces han ocupado las Galias —escribe san
Jerónimo—. Todo lo comprendido entre los Alpes y los Pirineos, entre el océano
y el Rin, está devastado por los cuados, los vándalos, los sármatas, los alanos, los
gépidos, los hérulos, los sajones, los burgundios, los alamanes y los panonios.
“Asur ha venido con ellos” (Sal. 82, 9). Han saqueado la ilustre Maguncia y han
asesinado a miles de personas en su iglesia. La misma suerte han sufrido Worms,
Reims, Amiens, Arras… Aquitania está arrasada, Hispania tiembla viendo a la
muerte abatirse sobre ella. En fin, no cuento más para que no parezca que
desespero de la misericordia divina…»
Los godos saquearon Italia (Roma incluida) [210] y se establecieron en
Hispania y en el sur de la Galia;[211] los francos ocuparon el norte de las Galias;
[212] los sajones, los anglos y los jutos desembarcaron en Britania.[213]
CAPÍTULO 52
Atila y su caballo herbicida
La aterrorizada población romana ignoraba que lo peor estaba por llegar. Los
germanos que ocupaban sus provincias se habían amansado algo en su
prolongado contacto con el mundo civilizado, pero los que llegaban detrás, los
hunos de las estepas asiáticas, venían completamente asilvestrados.
El jefe huno más famoso, Atila (395-453), puso en jaque tanto a los latinos de
Roma como a los griegos de Constantinopla: « Los hunos conquistaron más de
cien ciudades, los pobladores de Constantinopla huy eron y los bárbaros
asesinaron a tantos que era imposible contar los muertos. ¡No respetaron iglesias
ni monasterios, la de monjes y doncellas que degollaron…!» [214]
Los cronistas transmiten una imagen negativa de Atila: « bajo, robusto, las
piernas arqueadas de cabalgar, cabezón, ojos hundidos, nariz chata, barba rala,
irritable, irascible» .[215] Prisco, embajador de Roma ante Atila, cuenta:
« Prepararon para nosotros una opípara comida servida en vajilla de plata, pero
Atila no comió más que carne en un plato de madera. En todo lo demás se
mostró también templado; su copa era de madera, mientras que al resto nos
sirvieron en cálices de oro y plata. Atila vestía con sencillez, y de lo único que
alardeaba era de limpieza. La espada que llevaba al costado, los lazos de sus
zapatos escitas y la brida de su caballo carecían de adornos, a diferencia de los
otros escitas, que llevan oro o gemas o cualquier otra cosa preciosa.»
Durante ocho años Atila saqueó a voluntad el antiguo Imperio romano.
Incluso llegó a las puertas de Roma y de Constantinopla, aunque no intentó
tomarlas. El escéptico lector hará bien en dar por falsa la noticia de que cuando
se presentó ante Roma al frente de sus tropas, el año 452, el papa León I le salió
al encuentro rodeado de un valeroso grupo de clérigos que entonaban latines y
solamente con la santidad que emanaba de su persona inclinó al bárbaro a
respetar la ciudad.[216] La verdad es que Roma era un hueso demasiado duro de
roer para un ejército debilitado por una larga campaña [217] y muy mermado a
causa de una reciente epidemia (recuerden que los microbios son, junto con la
desordenada codicia de los bienes ajenos, el gran motor de la historia). A ello
habría que añadir que Atila, hombre sensato, aceptaba rescates por las ciudades
que respetaba.
Los dos emperadores (el de Roma y el de Constantinopla) y no se sabe
cuánta gente más respiraron tranquilos cuando supieron que el tremendo rey de
los hunos, el « azote de Dios» , el que se decía que « donde pisa su caballo no
vuelve a crecer la hierba» ,[218] había muerto prematuramente, a los cuarenta y
ocho años. Una muerte inesperada, por cierto, a causa, según se dijo, de un
percance sufrido en su noche de bodas.[219]
Después de estos cataclismos, el Imperio Romano de Occidente quedaría
finalmente dividido en tres reinos germanos: los francos en Francia, los visigodos
en España y los ostrogodos en Italia.[220] Los vándalos, por su parte,
conquistaron las provincias romanas de África (todo el Magreb) y acabaron
estableciéndose en la antigua Cartago (actual Túnez), desde la que se dedicaron a
la piratería en el Mediterráneo y hasta intentaron conquistar Italia.[221]
El Imperio Romano de Occidente (el latino) no sobrevivió a los bárbaros. En
476, el hérulo Odoacro destronó al último emperador, Rómulo Augústulo, y
despreciando el título de emperador (tan desprestigiado estaba) envió las insignias
de su dignidad a Constantinopla.[222]
Al Imperio de Oriente, también conocido por Bizancio, le cupo mejor suerte.
Más ricos y mejor defendidos por la geografía, los bizantinos lograron resistir a
los bárbaros (a veces desviándolos hacia occidente, contra los latinos, los muy
ladinos) y se las arreglaron para sobrevivir durante mil años más antes de
sucumbir ante otra clase de bárbaros, los turcos, en 1453.[223]
El Imperio Romano de Oriente, con el emporio comercial de Constantinopla,
y sus ricas y pobladas provincias de Asia Menor, Egipto y Siria, había heredado
lo mejor del imperio de los césares: el derecho y la administración romanos, el
idioma y la civilización griegos y una tradición de intercambios culturales y
bélicos con la otra gran civilización del momento, la Persia sasánida, e incluso
con el Extremo Oriente, a través de la ruta de las caravanas.
Consciente heredera de Roma, Bizancio se regía por un emperador divinizado
(aunque cristiano) [224] que elegía a un sucesor de su familia (que recibía el título
de César). Iglesia y Estado, emperador y patriarca, formaban una unidad
indisoluble y la práctica de la fe, la « ortodoxia» , era el sentimiento nacional
predominante.
Guerreros visigodos.
CAPÍTULO 53
El acueducto de Hornos de Peal
En mi juventud arqueológica participé en la excavación de una villa romana en
Hornos de Peal (Jaén). La villa había sido incendiada (¿por los bárbaros?) hacia
el siglo IV, pero entre sus expoliadas ruinas aún aparecían las tuberías de plomo
que en su día llevaban agua corriente a las fuentes y a los baños. Los
excavadores, sin embargo, no disfrutábamos de esa comodidad y debíamos
acarrear el agua en cántaros de una fuente, distante más de un kilómetro. Cerca
de la villa, salvando un barranco, entre bancales de olivos, había un pequeño
acueducto romano todavía en servicio, con dos hiladas de arcos. Por un defecto
de construcción, los machones de los superiores no coincidían con los inferiores,
indicio evidente de que el ingeniero que lo construy ó no era tan hábil como los de
antes… señales todas de decadencia.
Pasado el tiempo, y después de muchas lecturas y reflexiones, advierto que
las invasiones bárbaras que incendiaron aquella villa no se hubieran producido si
el maestro de obras que dirigió la construcción del acueducto hubiera sido capaz
de interpretar debidamente los planos del ingeniero. No fue posible porque la
antigua excelencia se había perdido, los controles de calidad fallaban, los
productos no eran tan buenos como antes, ni las personas tan firmes y laboriosas.
No se encontraban y a los artesanos diestros que echaba en falta, páginas atrás,
Cipriano de Cartago. El mundo romano había decaído y boqueaba cansado y
arrimado a las tablas, en espera de que el mundo bárbaro viniera a darle la
puntilla.
Las invasiones bárbaras significaron una calamidad y un gran retroceso para
la cultura grecorromana. Todos los avances aportados por Roma a su dilatado
imperio, aquella Europa unida bajo la ley y la paz romana, se fueron por el
desagüe de la historia. Se trastocaron las funciones del Estado. Dejaron de
funcionar los tribunales, la policía y las escuelas. Las carreteras y los edificios se
arruinaron por falta de mantenimiento, la industria retrocedió, las ciudades se
despoblaron y los caminos se tornaron peligrosos.
A la radiante civilización urbana sucedió una sociedad rural, atrasada, que
malvivía sin moneda ni comercio, otra vez en una economía de subsistencia
basada en el trueque.
La propia Roma que, en sus buenos tiempos, había rebasado el millón de
habitantes quedó reducida a una población de no más de veinte mil… Fue un
retroceso de siglos (así funciona la historia, no siempre se avanza).
Afortunadamente, aquellos bárbaros, aunque eran gente belicosa y primitiva, se
amansaron y se civilizaron en contacto con la población sometida. Conquistaron
el Imperio romano, pero también la cultura grecorromana los conquistó a ellos.
El mausoleo del ostrogodo Teodorico (hacia 520) en Rávena testimonia ese
aserto: a simple vista parece una tumba romana, circular, turriforme, de pulido
mármol, de las que encontramos en la vía Apia de Roma o en las afueras de
Pompey a, pero no la cubre una airosa bóveda de ladrillo o puzolana,[225] como
podríamos esperar, sino un rotundo bloque monolítico de casi trescientas
toneladas que nos recuerda los dólmenes.[226] El propio Teodorico confirma en
su biografía la fusión de barbarie y romanidad: era un ostrogodo rubio como la
cerveza, pero su padre lo educó principescamente en Constantinopla, con
preceptores que le inculcaron el amor por las artes y las letras.
Animado por el emperador de Bizancio, Teodorico arrebató Italia a los
hérulos y fundó un reino ostrogodo cuy a capital, Rávena, llenó de monumentos
en un intento de emular la grandeza de Roma y Bizancio.
Como Teodorico, al contacto con la cultura grecorromana, los bárbaros
atemperaron su barbarie y, aunque nunca se recuperaron los niveles del
racionalismo griego, pragmatismo romano y cohesión social que el imperio
había disfrutado en sus últimos tiempos, se realizaron notables avances culturales.
Tras el mestizaje de los invasores con la población autóctona nacieron las lenguas
romances derivadas del latín (francés, español, italiano, portugués, catalán,
gallego, etc., hasta rumano).
La cristianización de los bárbaros se debió más a causas políticas que
religiosas. Sus caudillos abrazaban el cristianismo por una cuestión de prestigio,
por imitar a los refinados romanos. En aquellos tiempos recios era costumbre que
cuando un jefe abrazaba una nueva religión sus súbditos lo imitaban
automáticamente (no al contrario, como ahora).[227] A veces la conversión se
efectuaba por vía vaginal: el rey franco Clodoveo se prendó de Clotilde, cristiana,
y ella le dio la tabarra con sus escrúpulos de conciencia (« Esta noche no, amor,
Clovito mío, que estoy triste porque eres pagano» ) hasta que el hombre,
resignado, abdicó de sus creencias y se inscribió en la secta de la cruz.[228]
En los buenos tiempos de Roma, la creadora del derecho civil, el Estado
amparaba al ciudadano dondequiera que estuviese. Cuando el poder central
flaqueó, el ciudadano común quedó a merced de los abusos del fuerte. Como en
los tiempos anteriores a Roma, los humildes tuvieron que buscar la protección de
los poderosos (la mentada escena de El Padrino). Con ello la influencia de los
nobles terratenientes aumentó y se marcaron más claramente, si cabe, las dos
grandes clases sociales resultantes: potentiores y humiliores. En el fondo, las de
siempre: los que tienen y los que no tienen. Los que necesitan protección y los
que pueden ofrecerla. A cambio de algo, naturalmente.
Con el declive de la industria y el comercio, se terminó la cultura del ocio. El
cristianismo había clausurado los teatros y los circos. Los gimnasios eran lugares
sospechosos de cobijar ofensas a la moral. Las tabernas y los prostíbulos
cerraban; las bibliotecas, también (cuando no las quemaban para destruir la
cultura pagana como seguramente hizo el virtuoso obispo Teófilo con la de
Alejandría).[229]
Las tristes e inseguras ciudades se despoblaron: la gente se mudaba al campo,
donde era más fácil subsistir. Los ricos dejaron arruinarse sus palacios y se
fueron a vivir al campo, a sus grandes fincas, a lujosas villae fortificadas,
protegidos por sus propios guardias. Los artesanos y los artistas, faltos de
compradores, tuvieron que reciclarse en campesinos. El comercio decay ó, la
gente volvió a una economía de subsistencia basada en el trueque de productos
básicos. Creció el analfabetismo. La sociedad se ruralizó. El retroceso general
también afectó a la agricultura. Se labraba con arado romano, de palo, tirado por
buey es cansinos, con un y ugo en los cuernos, y en cultivos de año y vez que
apenas rendían cinco veces lo sembrado. Los más humildes debían
complementar su escasa dieta con productos recogidos en los bosques.
La cultura, en manos de la Iglesia, se refugió en los monasterios, donde
pacientes monjes copiaron y preservaron el legado clásico, ciertamente, pero
también destruy eron todo lo que incomodaba a la Iglesia y falsificaron muchos
textos para favorecerla o justificar sus abusos. Esa minoría de clérigos cultos (san
Agustín, san Isidoro, san Jerónimo…) fue como una lamparita que apenas
alcanzaba a iluminar el vasto océano de tinieblas de una may oría analfabeta, en
la que también se incluy en nobles e incluso rey es (el propio Carlomagno, que
apadrinaría cierto renacimiento cultural, era analfabeto, y firmaba los
documentos con gran trabajo, sacando aplicadamente la lengua mientras se
concentraba en la faena).
Acueducto de Hornos de Peal.
CAPÍTULO 54
La reina de las ciudades
Constantinopla había heredado la grandeza de Roma pero estaba mucho mejor
emplazada que ella: en el estrecho del Bósforo, lo que le permitía controlar el
mar Negro (que enlazaba con el norte de Europa y Rusia) y el paso de Europa a
Asia. Los basileos controlaban desde su estratégica capital el comercio del
mundo y muy especialmente la ruta de la seda, por la que llegaban a Occidente
los productos de China y la India.[230]
Durante la Edad Media, Constantinopla sería la may or y más rica ciudad de
Europa, « la reina de las ciudades» (Basileuousa Polis), y su emperador, el
soberano más prestigioso. Especialmente, Justiniano el Grande (527-565), que
casi logró restaurar el antiguo Imperio romano.
El ceremonial de la corte bizantina, heredado del persa, ensalzaba el carácter
divino del emperador. Todo el que comparecía ante el basileos debía observar la
proskynesis (προσκύνησις) o adoratio, consistente en tumbarse boca abajo en el
suelo y aguardar a que le permitiera levantarse. La ceremonia resultaba
especialmente humillante para los embajadores occidentales que veían en ella la
malévola intención de mostrar la superioridad del imperio oriental frente a los
reinos bárbaros que habían sustituido al occidental.[231]
La divina majestad del basileos se reflejaba en la etiqueta de la familia
imperial, minuciosamente regulada, incluido el paritorio de palacio, una sala
revestida en suelo, techo y paredes de piedra púrpura o pórfido.[232]
Los bizantinos eran muy discutidores y podían enzarzarse durante días en
especulaciones teológicas. ¿Tienen sexo los ángeles? —se preguntaban—. ¿Son
lícitas las imágenes religiosas? ¿Emana el Espíritu Santo de la segunda persona de
la Trinidad, el Hijo, o solamente de la primera, el Padre? Esas discusiones inútiles
y nada prácticas, pero enconadas, que aún hoy denominamos bizantinas. Propias
de gente que tiene la vida resuelta y no sabe qué hacer con su tiempo. (Eran ricos
los bizantinos… hasta que dejaron de serlo.)
Recordará el lector que los césares romanos contentaban al pueblo con
panem et circenses, pan y circo, o sea repartos de trigo y espectáculos gratuitos.
El circenses de los bizantinos eran las carreras de caballos con cuadrigas como
las que vimos en la película Ben Hur. El hipódromo era el edificio más
concurrido de Constantinopla y el eje de su vida social. La afición se dividía entre
dos equipos rivales, los « verdes» y los « azules» (los colores de los dos establos
del hipódromo), cada uno con sus caballos y sus aurigas.
Los hinchas lucían prendas del color del equipo y se reunían en tabernas y
lugares de diversión a corear himnos o a charlar sobre las incidencias de la
última carrera, sobre los futuros fichajes de caballos o aurigas. Era frecuente que
los más exaltados acabaran a estacazos con los del equipo contrario (como hoy
los ultras del fútbol).
Esta rivalidad deportiva ocultaba discrepancias políticas y religiosas. Los
azules eran aristocráticos y ortodoxos; los verdes, populares y monofisitas.[233]
El Imperio bizantino era rico, pero también tenía que atender a cuantiosos
gastos para mantener la vida lujosa de la corte y las limitanei (« guarniciones de
frontera» ), siempre amenazadas por los bárbaros y los no tan bárbaros (la Persia
sasánida). En algunas ocasiones, la excesiva presión fiscal provocó motines.
La asonada más famosa, conocida como Nika, « Victoria» (por el grito de los
sublevados), ocurrió en 532, bajo el reinado de Justiniano. Era día de carreras y
una muchedumbre exaltada abarrotaba el hipódromo. Cuando el emperador
compareció en el palco imperial algunos verdes lo increparon por la carestía de
la vida (los « indignados» , podríamos decir). Los guardias intentaron acallarlos,
pero el resto del distinguido público se puso a corear improperios y hasta los
azules se sumaron espontáneamente a la protesta. ¡Los irreconciliables
adversarios unidos contra el emperador, lo nunca visto!
Asustado por el griterío, Justiniano abandonó su palco y se retiró al palacio
(por un pasadizo que lo comunicaba con el hipódromo) mientras la revuelta
popular se extendía por toda la ciudad. Siguieron seis días de saqueos e incendios
de edificios gubernamentales. Superado por los acontecimientos, Justiniano pensó
en huir por mar, pero su esposa, la bella emperatriz Teodora, conservó la calma
y encomendó al general Belisario la represión de los insurrectos. « Trátalos como
si fueran perros rabiosos» , le dijo. Belisario los devolvió al hipódromo y pasó a
cuchillo a los que pudo atrapar, unos treinta y cinco mil de ellos. Los otros se
amansaron, claro.
Esta emperatriz Teodora (501-548) es una de las mujeres más admirables de
la historia. Las feministas me agradecerán que me demore en ella. Huerfanita y
pobre, grandes ojos de mirada desamparada, pechitos pugnaces, cuerpecito
flexible, longuilíneo y atractivo, desde su más tierna infancia tuvo que ganarse las
habichuelas como artista de circo. Su número más celebrado consistía en
tenderse en el suelo, desnuda, con medio celemín de cebada cubriéndole la
entrepierna, para que una voraz manada de gansos picoteara entre sus muslos
abiertos al tiempo que ella fingía un devastador orgasmo con tal realismo que
hubiera encalabrinado al santo Job. Con esas habilidades no es extraño que antes
de abandonar la pubertad fuera y a la prostituta más cotizada de Constantinopla.
Justiniano, el sobrino del emperador, se encoñó de ella y consiguió de su tío que
suspendiera temporalmente la estricta ley social que impedía a los nobles casarse
con putas.
La antigua meretriz se convirtió en una esposa estupenda y en una
prudentísima y sabia consejera. Esta especie de Evita Perón dictó sabias ley es de
protección a la mujer.[234] A su muerte (porque también murió prematuramente
de cáncer, como la argentina) fue elevada a los altares por la Iglesia ortodoxa.
[235]
Justiniano se había propuesto recuperar las tierras del antiguo Imperio
romano ocupadas por los bárbaros (recuperatio imperii) y reconstruir bajo su
dominio el antiguo Imperio romano (Renovatio imperii romanorum). Él no era
persona de armas ni sabía mandar tropas, como Alejandro o César, pero contaba
con dos generales excepcionales, Belisario y Narsés,[236] que le conquistaron el
reino vándalo de Cartago (534), el reino ostrogodo de Italia (550) y una porción
del visigodo de España (552).[237] Una notable hazaña si se piensa que, además,
mantuvo a ray a a los eslavos, búlgaros y persas que amenazaban sus fronteras.
[238]
Bizancio.
Santa Sofía.
Justiniano heredó un funcionariado corrupto al que intentó reformar con
sabias ley es. Algunas de sus declaraciones al respecto no han perdido vigencia
(dicho sea sin señalar a nadie): « Los gobernadores deben proteger a los súbditos
contra la opresión, rehusar todo regalo, ser justos en los juicios y decisiones
administrativas, perseguir el delito, proteger al inocente, castigar al culpable, de
acuerdo con la ley, y, en general, tratar a los súbditos como un padre trataría a
sus hijos.» [239]
La obra más perdurable de este ilustre gobernante fue la basílica de Santa
Sofía, un templo cubierto por una cúpula impresionante que parece « suspendida
del cielo por una cadena de oro» (Procopio). Vale la pena turistear por la
moderna y turca Estambul sólo por el placer de visitarlo y sentir con su grandeza
la de Bizancio.[240] Santa Sofía es, junto con su recopilación de las ley es de
Roma (el Corpus iuris civilis Justiniani), el más perdurable testimonio de la
grandeza de la civilización grecorromana.
CAPÍTULO 55
Papas, obispos, monjes
Recapitulemos: el Imperio romano ha desaparecido engolfado por la marea de
los bárbaros, pero ellos, a su vez, se han dejado conquistar por la religión del
imperio, el cristianismo, que les ha inculcado una inquietante creencia: si no
obedezco a la Iglesia padeceré eternamente en el fuego del infierno.[241] Nada
menos.
El obispo de Roma, tras asistir, con paternal benevolencia, al reparto del
imperio latino entre los bárbaros,[242] ocupó el vacío de poder que dejaba la
desaparición de los césares y se puso al frente de la Ciudad Eterna. Fortalecido
por el prestigio alcanzado entre aquellas gentes elementales se segregó de la
iglesia oriental (de la que hasta entonces la occidental había sido un mero
apéndice),[243] y empezó a actuar como monarca de la Iglesia.[244]
Jesús, el Jesús histórico, había creído, como muchos en su tiempo, la
inminencia del fin del mundo. Por eso aconsejó a sus seguidores: « Vende cuanto
tienes, dáselo a los pobres y sígueme» (Mt. 19, 21). Este ideal de vida, que Jesús
enunció porque estaba erróneamente convencido de que quedaban cuatro días
mal contados para el Juicio Final, se demostró francamente difícil de cumplir sin
los apremios del inminente acabamiento del mundo.[245] Especialmente cuando
el cristianismo dejó de ser una secta judía integrada por exaltados para
convertirse en una religión de conveniencia designada (y diseñada) por
Constantino como culto oficial del Imperio romano.
En vista de la dificultad que entrañaba la observancia del ideal cristiano (ni
siquiera la propia Iglesia ha sido capaz de seguirlo), los nuevos adeptos lo
consideraron una metáfora que no debía tomarse al pie de la letra. Sin embargo,
los crey entes más fervorosos o fanáticos, los fundamentalistas diríamos ahora,
decidieron acatar ese exigente principio y escogieron vivir en la pobreza y en la
oración. Ése fue el origen del monacato cristiano en sus dos variantes: la
anacorética de san Antonio Abad (251-356), y la monástica de san Pacomio
(286-346).
CAPÍTULO 56
El monacato cristiano
La vía anacorética, abrazada por individuos aislados que renunciaban a las
comodidades de la vida urbana para retirarse a un despoblado o desierto y
consagrarse al ay uno y la mortificación, no alcanzó tanto éxito como la
monástica, que abogaba por la experiencia colectiva de unos monjes agrupados
en una comunidad regida por una regla común. Esta fórmula arraigó de tal
manera que los monasterios florecieron por doquier.
El gran renovador del monacato medieval fue san Benito de Nursia (480547), fundador de comunidades en las que se equilibraban el rezo y el trabajo
(ora et labora). Los hijos de san Benito inspiraron la vida monástica posterior.
Los monasterios medievales eran unidades autogestionarias, como las
grandes fundus o fincas a las que se había retirado la nobleza romana.
¿Recuerdan el monasterio de El nombre de la rosa, la estupenda novela de
Umberto Eco magistralmente llevada al cine por Jean-Jacques Annaud en 1986?
Aquel imaginario monasterio en los Apeninos, algo siniestro por necesidades de
la narración, nos da buena idea de lo que eran estas instituciones medievales: una
iglesia con un claustro ady acente en torno al cual se edifican diversas
dependencias: sala capitular, refectorio, cocina, celdas o dormitorios comunales,
biblioteca, escritorio, talleres, farmacia, lavandería y graneros, todo ello rodeado
por un muro que defiende y asegura la clausura. La vida monástica se regía por
una disciplina comunal. Había unos rezos y oficios religiosos comunes y, fuera de
ellos, un horario de trabajo en el que cada monje cumplía la tarea asignada por
sus superiores. Un abad auxiliado por un ecónomo o administrador dirigía la
comunidad.
El monasterio producía los bienes necesarios para su mantenimiento y aún le
sobraban excedentes con los que comerciar. Probablemente el abad pertenecía a
la nobleza y vivía como un gran señor, pero los últimos legos de las cocinas o los
monjes que labraban el campo procedían de la masa campesina y no vivían
mejor que los siervos de una casa noble.
Tras la conversión de los bárbaros, la Iglesia acrecentó su poder político y
económico, y fue invadiendo sectores de la vida civil hasta regular la vida de los
individuos de la cuna a la sepultura con cierto abuso de ritos externos adecuados
al imaginario mágico de aquellas gentes ignorantes y sencillas (genuflexiones,
signaciones, santiguaciones, exorcismos, confesiones en privado, fiestas de
guardar, misas con el celebrante vuelto de espaldas al crey ente y bisbiseadas en
ininteligible latín, etc.).
Para los ministros de esta religión, cada vez más numerosos, indoctos y
exigentes, cualquier disidencia se consideraba herejía y el hereje se convertía en
un delincuente social al que se castigaba con la muerte.
CAPÍTULO 57
La expansión del islam
La península Arábiga, un desierto tan grande como media Europa, estaba
poblado por tribus y clanes que vivían del pastoreo y del comercio caravanero
entre la India, la costa africana y el Levante.
En la Meca, el principal centro económico y político, existía un santuario de
piedra, la Kaaba, en el que las tribus y clanes de las rutas caravaneras guardaban
sus ídolos bajo la protección del « creador y maestro de los mundos» . Una vez al
año se celebraba allí una peregrinación que era, al propio tiempo, feria
comercial.
El politeísmo y la división de los árabes disgustaban a un joven y apuesto
mequí llamado Mahoma. Él era sólo un humilde camellero de caravana, pero
había viajado a Siria e Iraq, donde existían prósperas comunidades cristianas y
judías, y había comprobado la eficacia de la religión como elemento de cohesión
social.
—Si los árabes tuviéramos algo parecido.
El sueño del humilde camellero pudo cumplirse años después cuando se casó
con una rica viuda, Jadiy a, quince años may or que él, lo que le permitió
consagrarse enteramente a la meditación. Mahoma culminó su crecimiento
interior con la receptación de mensajes divinos inspirados por Alá (abreviatura
de Al-lah, « el Dios» ), quien le ordenó que predicara a sus paisanos el islam, una
religión de sencillo diseño que, partiendo de la idea esencial de las religiones
cristiana y judía, la existencia de un único Dios todopoderoso, simplificaba la
práctica y permitía una relación rectilínea entre Dios y el crey ente, sin
interposición de ninguna casta sacerdotal, sin dogmas complicados ni misterios
impenetrables para la inteligencia humana. Una religión adaptada a caravaneros
y personas humildes que no quieren complicaciones teológicas ni acertijos sobre
la Trinidad que es uno y al mismo tiempo tres, sino la simplicidad de un único
Dios, Alá, y su profeta Mahoma, unido a unas normas de conducta sencillas.
La revelación que predicaba Mahoma era la mar de simple: bastaba con
creer que Alá había creado el mundo y que cuando decidiera su fin resucitaría a
las almas para juzgarlas en el Juicio Final y destinarlas al paraíso o al infierno.
Los ritos de la nueva religión eran igualmente escuetos: para convertirse
bastaba con declarar « No hay más Dios que Alá y Mahoma es su profeta»
delante de dos testigos, lo que constituy e la shahada o profesión de fe, el primero
de los cinco deberes (ibada) que el musulmán acataba, junto a orar cinco veces
al día (salat), ay unar en el mes de Ramadán (sawm), socorrer a los pobres
(zakat) y peregrinar a La Meca (hichcha) si le era posible.
En La Meca recibieron con hostilidad las predicaciones de Mahoma (nadie es
profeta en su tierra), pero en la vecina y rival Medina lo acogieron con los brazos
abiertos (622). Desde allí, respaldado por un ejército de devotos, Mahoma
conquistó La Meca e impuso su religión a sus paisanos. ¿La impuso por la fuerza?
Desde nuestra degenerada perspectiva occidental puede resultar chocante que
una creencia se imponga por la fuerza, pero si usamos un poco de empatía
advertiremos que el islam es una religión ecuménica, lo que significa que Alá no
es sólo el Dios de los musulmanes, sino el de toda la humanidad. El islam aspira a
propagar su verdad aunque esta noble meta entrañe imponerla con argumentos
más fuertes que los de la mera persuasión.
Ahora entendemos que los habitantes de La Meca no podían mantenerse al
margen del islam porque eso entrañaba negar implícitamente la divinidad de Alá.
El mismo razonamiento era, y es, aplicable a los habitantes del resto del mundo.
La conquista de La Meca fue la primera yihad o « guerra santa» contra los
que rechazan el islam.[246] Después vendría el sometimiento de grado o por
fuerza del resto de las ciudades, tribus y clanes de Arabia.
Durante siglos, las tribus árabes habían guerreado entre ellas en estériles
luchas internas por un pozo, por un palmeral o por una camella. La razzia o
gazawa, para saquear y obtener prisioneros, formaba parte de la cultura y la
tradición árabes. De pronto la creencia común en Alá unía a las tribus y
encauzaba su energía hacia un objetivo común: llevar el islam al resto del
mundo. Para el islam, el mundo se divide en islámico, o dar al-Islam, « la casa
del islam» ,[247] y dar al-harb, o « casa en guerra» , el mundo que queda por
conquistar.[248]
A la muerte de Mahoma, el islam se escindió en algunos grupos con sus
correspondientes tendencias doctrinales.[249] A pesar de ello, fortalecidos por el
credo común, los árabes que hasta entonces se habían desangrado en inútiles
luchas tribales se unieron bajo un mismo mando e invadieron los imperios
bizantino y persa sasánida (los territorios actualmente ocupados por Jordania,
Siria, Israel, Iraq e Irán). Después, el impulso conquistador los llevó hacia el este,
por Asia central, hasta cruzar el río Indo y alcanzar Pakistán, y hacia el oeste, por
Egipto, Libia y todo el norte de África hasta el Atlántico. En menos de un siglo
conquistaron y convirtieron a su fe buena parte del mundo conocido, desde el
Atlántico hasta China y desde el mar Caspio y el Cáucaso hasta las costas de
África.
En su dilatado imperio, el islam agrupaba a pueblos de diverso origen étnico y
cultural bajo el denominador común de la religión y de la lengua árabe
aprendida en el Corán (una recopilación de los sermones de Mahoma).
Los califas omey as (661-750, con capital en Damasco) y sus sucesores los
abasíes (750-945, con capital en Bagdad) dirigieron el islam durante un tiempo. A
los abasíes los sucedieron los sely úcidas (turcos convertidos al islam).
Como Roma, el islam intentó gobernar su dilatado imperio desde un mismo
centro de poder por medio de emires o gobernadores provinciales, pero al final le
resultó imposible y tuvo que ceder porciones importantes a gobiernos locales en
Al-Andalus (los omey as de Córdoba) y en el norte de África (los fatimíes de El
Cairo y los imperios almorávide, almohade y benimerín en el Magreb).
Los sely úcidas tuvieron que hacer frente a los cruzados europeos, que
conquistaron el levante (ocho cruzadas entre 1095 y 1291) y a los mongoles, que
les arrebataron Bagdad en 1258 (y también se convirtieron al islam).[250]
Cuando decay ó el Imperio sely úcida tomó su relevo un nuevo pueblo
igualmente musulmán, el otomano, escisión del sely úcida, originario de Anatolia,
que conquistó los restos del Imperio bizantino, incluida Constantinopla, y extendió
sus dominios por tres continentes (desde Marruecos hasta Mesopotamia y desde
el mar Caspio hasta Somalia). Durante los siglos XVI y XVII los otomanos
amenazaron a la cristiandad europea por tierra y por mar. Sus galeras
señoreaban el Mediterráneo oriental y sus poderosos ejércitos, con los famosos
jenízaros al frente, llegaron a sitiar Viena.
Otros imperios musulmanes florecieron en los límites orientales del otomano
durante el siglo XVIII: el salfávida en Irán y el mogul en la India. Ninguno de
ellos supo evolucionar. En el siglo XIX se habían quedado tan atrasados que
padecieron diversas formas de colonialismo por parte de los pujantes países
cristianos de Europa.[251]
Cabe preguntarse: ¿por qué no evolucionaron los países islámicos como lo
hicieron los cristianos? Los cristianos gozaron de un « Siglo de las Luces» (el
XVIII) en el que lograron escapar de las dos tiranías que hasta entonces los
privaban de libertades: la de las monarquías absolutas y la de la Iglesia. Para ello
se dotaron de gobiernos constitucionales y deslindaron religión y Estado.[252]
En el islam no ocurrió esa revolución ilustrada. Aún hoy, la ley religiosa (la
sharia) sigue inmiscuy éndose en la ley civil y mediatizando la vida del individuo.
Los intentos de desarrollar un estado laico han fracasado estrepitosamente. Por
eso, mientras Occidente progresaba a partir del siglo XVIII (el Siglo de las
Luces), el islam jamás separó lo religioso de lo civil. Su ordenamiento jurídico se
somete a la sharia, una ley religiosa basada en los preceptos del Corán,
incompatible con la Declaración de los Derechos del Hombre que, desde la
Revolución francesa, inspira la legislación occidental. Esto explica que los
musulmanes sean inasimilables por las sociedades occidentales que los acogen.
[253] No hay posible concordancia entre el Occidente laico y el islam porque,
como dice Ghannoushi, « Si en Occidente la centralidad del mundo la ocupa el
hombre, en el islam ese puesto lo ocupa Dios» .
La evolución del islam en los siglos XIX y XX la veremos más adelante.
CAPÍTULO 58
Aceite santo en la cabeza del rey sagrado
Parecía que el antiguo Imperio romano había recobrado cierta estabilidad
cuando la súbita irrupción del islam volvió a trastocarlo todo. La joven y pujante
religión se extendía como una mancha de aceite por las antiguas y cristianas
tierras que un día pertenecieron al Imperio romano e incluso más allá de ellas.
Los nuevos bárbaros seguidores de Alá conquistaron medio Imperio bizantino,
todo el norte de África, el reino visigodo de Hispania y extensos territorios de las
Galias… Afortunadamente, el caudillo franco Carlos Martel (o sea « Martillo» ,
como lo llamaban por su contundencia) logró frenarlos y los obligó a replegarse
a este lado de los Pirineos.
El islam no era sólo una potencia militar. Era también una religión más simple
y flexible que la cristiana que venía a competir con ella por el dominio de las
almas. Esto alarmó sobremanera al Santo Padre y lo sumió en profundas
meditaciones. La competencia nos arruinará el negocio, debió de pensar. ¿Qué
hacer?
La cristiandad necesitaba una cabeza visible, un caudillo fuerte y decidido,
con visión amplia de la jugada (la que se tenía en la universalista Roma), un
árbitro que terminara con las continuas disputas entre reinos cristianos y los
uniera contra el enemigo islámico. ¡Cómo se añoraban los buenos tiempos de
Roma, cuando la voluntad del César se acataba en los confines del mundo!
La empresa de aunar a los germanos en un objetivo común no era fácil. Se
regían por monarquías electivas, no hereditarias, y no siempre vitalicias. Los
golpes de Estado menudeaban en sus dos variantes: o le cortaban la cabeza al rey
cesante o solamente le cortaban la cabellera, símbolo del poder, y lo encerraban
en un monasterio.
La Iglesia necesitaba un campeón que defendiera su negocio (o sea, el de la
cristiandad) frente al islam. ¿Dónde encontraría el papa un caudillo fuerte y
decidido? El Santo Padre volvió su mirada hacia el reino franco, el más poderoso
de Europa. La única contrariedad era que los últimos rey es francos (los llamados
« rey es holgazanes» ) eran meros peleles en manos de sus may ordomos de
palacio.
El papa encontró la solución: démosle el poder al may ordomo de palacio.
Al último may ordomo de palacio, Carlos Martel, el que derrotó a los
musulmanes, lo había sucedido en el cargo su hijo Pipino, que parecía tan
enérgico y capaz como el padre.
El papa se entendió con él. « ¿Quién debe reinar sobre los francos, el que
ejerce como rey o el que lleva la corona?» , le preguntó Pipino
intencionadamente. El papa, sutil como ellos suelen ser, respondió: « El que es
rey de hecho debe serlo de derecho.»
O sea: destituy e al tonto del rey, que la Iglesia te respalda.
Pipino depuso al rey, lo tonsuró y lo encerró en el monasterio de San Bertin.
[254] Fin de la dinastía merovingia y comienzo de la carolingia.
Ya tenía la Iglesia su campeón. Ahora necesitaba protegerlo de posibles
competidores (esa proclividad a los golpes de Estado de los bárbaros).
Sacralicémoslo, pensó el papa en su papel de gran brujo de la tribu. Y rescató del
Antiguo Testamento una ceremonia sagrada por la que los profetas ungían a los
rey es del antiguo Israel: la unción con óleo santo (Saint-Chrême).[255]
El papa pronunció unos convenientes latines al tiempo que derramaba sobre
el real colodrillo una redomilla con aceite de oliva bendito (el óleo santo) en una
solemne ceremonia realizada en 754 en la basílica de Saint-Denis (Reims). De
este modo, el usurpador Pipino quedó convertido en rey sagrado « por la gracia
de Dios» , en un « Nuevo David» . El rey ungido con aceite santo era inviolable
en su persona puesto que el propio Dios lo legitimaba, a través de su vicario, para
dirigir al pueblo que le había confiado. El que atentara contra él o intentara
derrocarlo se aseguraba la excomunión y la condenación eterna.
A cambio del birlibirloque en el que la Iglesia sólo ponía gorigoris,
solemnidad, inciensos y oraciones en latín, o sea, teatro y humo, Pipino quedaba
obligado a proteger a la Iglesia y a secundar sus ambiciones terrenales pues,
aunque su reino no es de este mundo, los papas aspiraban a recibir tierras y
bienes.[256]
El Santo Padre no tardó en presentar factura por sus servicios: primero
solicitó de Pipino que rompiera su alianza con los lombardos (otro pueblo
bárbaro, aún pagano, que no admitía la autoridad papal), y después lo enfrentó a
ellos. Pipino les arrebató diversos territorios, que engrosaron el patrimonio de la
Iglesia y constituy en el germen de los Estados Pontificios.[257] Una jugada
maestra, ¿no?
Con la consagración de Pipino, la Iglesia instituy ó el derecho divino de los
rey es (versión cristiana de la deificación de los césares pagana), esa pamema
que unirá indisolublemente Altar y Trono, o sea clero y aristocracia, a lo largo de
los siglos, en la tarea de pastorear (y ordeñar) a los pueblos.[258] Ésa es la
remota razón de la sinrazón de la institución monárquica gracias a la cual
progenies de vividores trincones parasitan el erario público de unos cuantos países
de la avanzada Europa del siglo XXI con el pretexto de un supuesto carisma
sagrado que se transmite de padres a hijos (la estirpe real). Una irracionalidad
incrustada en sociedades racionales.[259]
CAPÍTULO 59
Oratores, pugnatores y laboratores
Altar y Trono se conchabaron para dividir la sociedad medieval en tres
estamentos: oratores, pugnatores y laboratores. Los oratores eran los clérigos,
gente de sotana cuy o oficio consistía en embaucar a los humildes para que
soportaran los abusos de los poderosos con la promesa de un premio (el cielo) o
la amenaza de un castigo (el infierno).[260]
Los pugnatores eran los nobles y caballeros que supuestamente defendían a la
sociedad de camorristas y abusones, o sea, de ellos mismos. Finalmente, los
laboratores eran el sufrido pueblo, los aperreados currantes que doblaban el
espinazo de sol a sol para mantener, con el fruto de su trabajo, a las otras dos
clases improductivas.
Con el sudor de los humildes, las clases privilegiadas se construían sus castillos
e iglesias y les dejaban lo justo para que no se ahilaran de hambre. Por lo menos
les quedarían agradecidos, pensará el incauto lector. Ni siquiera eso. El infante
don Juan Manuel (el aristócrata autor del Libro del conde Lucanor) señala:
« Como son menguados de entendimiento por torpedat pueden caer en grandes
y erros non lo entendiendo, por ende son sus estados peligrosos para el salvamento
de las almas.» [261] Toma y a.
No ha quedado mucho testimonio material de estas pobres gentes que
habitaban chozas miserables, poco más que zahúrdas. Por eso la falsa idea que
tenemos de la Edad Media es la de sus palacios, catedrales y castillos, los
monumentos construidos con el producto de la explotación de aquellos
desgraciados.
La Iglesia había conseguido el respeto y el acatamiento de los bárbaros.
Después remató su magistral jugada reinstaurando el Imperio romano bajo su
tutela (o, al menos, una sombra del Imperio romano). El año 800, el papa León
III coronó a Carlomagno, hijo y heredero de Pipino, con el antiguo título de los
césares romanos, Imperator Augustus (caído en desuso tras las invasiones
bárbaras).[262] Fue una vistosa ceremonia en la basílica de San Pedro iluminada
con una constelación de lámparas y abarrotada de clérigos y cortesanos.
Después de coronado, los concurrentes aclamaron por tres veces al flamante
emperador: Karolo, piisimo Augusto, a Deo coronato, magno et pacifico
imperatore, vita et victoria! (« ¡Vida y Victoria a Carlos, piadoso augusto, por
Dios coronado, grande y pacífico emperador, vida y victoria!» ).
El rey franco se convertía en el defensor oficial de la Iglesia y en su brazo
armado.
CAPÍTULO 60
El Sacro Imperio Romano Germánico
El título de emperador se transmitió de padres a hijos entre los sucesores de
Carlomagno (Francia siempre rectora de Europa), pero la dinastía carolingia
duró poco más de un siglo (751-924) y el imperio se fragmentó en principados
feudales (Flandes, Borgoña, Aquitania…).
El título imperial cay ó en desuso hasta el año 962, en que otro papa se lo
concedió a Otón I, de la casa real de Sajonia, vencedor de los bárbaros (húngaros
y eslavos, como Carlos Martel venció a los musulmanes).
Así fue como el imperio, que en un principio recaía en Francia, se desplazó
hacia Alemania.
Bajo la nueva gerencia, el imperio se denominó Sacro Imperio Romano
Germánico.[263] Esta vez duraría un milenio y abarcaría, en sus mejores
tiempos, todo el centro de Europa (Alemania, Austria, Suiza, Liechtenstein,
Bélgica, Países Bajos, Luxemburgo, República Checa y Eslovenia, este de
Francia, norte de Italia y oeste de Polonia).
¿Y el resto de Europa? En el resto, fuera de la sombra del imperio crecieron
y se robustecieron las monarquías nacionales (España, Francia, Inglaterra…).
Queda dicho que la secreta intención del papado al resucitar el imperio
difunto fue la de servirse del emperador como de un guardia de la porra para
imponer su voluntad a la cristiandad. No obstante, algunos emperadores salieron
respondones y se enfrentaron al papa.[264] Veamos la movida.
En el siglo XI, los emperadores se habían tomado tan a pecho la idea de que
lo eran por designación divina (cesaropapismo) que dieron en consagrar obispos
y dignatarios eclesiásticos como si el papa no pintara nada (no les importaba que
los designados, a menudo hijos menores de nobles, estuvieran casados, que
ignoraran la doctrina cristiana y que no supieran ni decir misa).
Gregorio VII, un monje cluniacense de fuerte carácter ascendido a pontífice,
se propuso recuperar el terreno perdido y publicó un Dictatus Papae en el que
advertía que « el papa es señor supremo del mundo, al que todos le deben
sometimiento incluidos los príncipes, los rey es y el propio emperador» , o sea la
teocracia pontificia.
El emperador Enrique IV hizo caso omiso y continuó con sus nombramientos,
lo que provocó el rifirrafe denominado « Querella de las Investiduras» .[265] Al
final, ante el temor de perder los respectivos pesebres, firmaron el Concordato de
Worms (1122), que reservaba al papa la facultad de designar a los obispos y
dejaba al emperador los asuntos temporales.
La competencia entre emperador y papa por el Dominium Mundi (« dominio
del mundo» ) se prolonga a lo largo de los siglos XII y XIII. En Alemania e Italia
surgieron dos partidos: los güelfos, partidarios del papa, y los gibelinos, partidarios
del emperador. En los castillos se construían almenas güelfas (rectas) o gibelinas
(en cola de golondrina) según la obediencia del señor.
Con el tiempo, el emperador fue perdiendo autoridad, especialmente cuando
sus decisiones se sometieron a la aprobación de un parlamento, la Dieta,
integrada por príncipes de los Estados imperiales y por representantes de las
ciudades libres. Los miembros de la Dieta eran, al propio tiempo, electores de
cada nuevo emperador.[266]
A partir del siglo XV, el título imperial se transformó en hereditario de los
duques de Austria, la dinastía de los Habsburgo, y se deterioró tanto que acabó
siendo « ni sacro, ni romano, ni imperio» (Voltaire), pero, como la sangre azul es
tan vanidosa, lo mantuvieron sobre el papel hasta que Napoleón lo disolvió en
1806.
CAPÍTULO 61
De los vikingos líbranos, Señor
La dinastía carolingia fue flor de un día. Rey es más débiles sucedieron a
Carlomagno que no supieron estar a la altura. Y, mientras tanto, una segunda
invasión de bárbaros se abatía sobre Europa: por el norte atlántico, los piratas
vikingos; por el sur mediterráneo, los piratas musulmanes, y por el este
continental, procedentes de las estepas de Asia, los magiares.
Vay amos por partes.
Los vikingos o normandos, un conjunto de pueblos rubios y de ojos azules
procedentes de Escandinavia, recorrían las costas de Inglaterra y Francia con sus
veloces y estilizados navíos (los drakares, o « dragones» , así llamados porque
solían lucir en la proa la cabeza de un dragón), y saqueaban e incendiaban los
pueblos costeros y, muy especialmente, los ricos monasterios. Nada los detenía.
Incluso se atrevieron a remontar los ríos en busca de sus presas: el Sena para
saquear París (845), el Guadalquivir para saquear Sevilla (844) y el Ebro para
desvalijar Pamplona, donde hasta secuestraron al rey (858).[267] Del mismo
modo, remontando el Volga y otros ríos rusos alcanzaron las riquezas del mar
Negro e intentaron (infructuosamente) tomar Constantinopla, cuy o emperador
contrató a algunos como guardia personal.[268]
La presa favorita de los vikingos eran los monasterios, donde sabían que iban
a encontrar oro, plata (el utillaje sagrado: cálices, relicarios, casullas…) y una
despensa abundante y selecta en la que sacar el vientre de mal año. Los
amedrentados monjes añadieron una nueva invocación en las letanías: A furore
Normannorum libera nos, Domine (« Señor, líbranos del furor de los
normandos» ). Con todo hay que decir que los vikingos no eran tan brutos como
los pintan. Ni se adornaban con cuernos, ni bebían en los cráneos de sus enemigos
como propagan los tebeos y las películas.[269] Antes bien parece que no eran
mala gente y que actuaban impulsados por la necesidad, porque su población
había crecido por encima de los recursos.
Cuando se les daba con qué, preferían ganarse la vida sin violencias. Algunos
de los que saquearon Sevilla llegaron a un acuerdo con los moros y se
establecieron en la Isla Menor (en el Guadalquivir), donde se dedicaron a la cría
caballar y a la elaboración de quesos. Los varegos suecos comerciaron por
tierras de Rusia (y refundaron Kiev). Incluso los hubo que, en busca de nuevas
tierras, se aventuraron por aguas atlánticas afrontando la criminal inocencia del
mar [270] con sus frágiles drakares, y llegaron a las costas americanas de
Groenlandia, Terranova y Canadá, en torno al año 1000, pero, aunque fundaron
alguna colonia, con su sede episcopal y todo, no perseveraron en ella.[271]
Donde sí echaron raíces fue en la Normandía francesa (donde el rey franco le
concedió al caudillo Rollón un ducado en 912) y en Sicilia, que se gobernó más
de un siglo con una dinastía normanda.
En cuanto a los piratas musulmanes que por la misma época actuaban en el
Mediterráneo cabe precisar que partían de puertos norteafricanos (o andalusíes:
Pechina, Denia…). Además de capturar barcos en alta mar, saqueaban
localidades costeras. Con el tiempo se hicieron más osados y reunieron escuadras
numerosas capaces de ocupar Sicilia o Creta y de alcanzar con sus saqueos
incluso las costas inglesas.[272]
Los magiares cierran el ciclo de las segundas invasiones: devastaron regiones
alemanas, italianas y francesas hasta que, derrotados por el germano Otón I,
perdieron fuelle y se establecieron en la actual Hungría (que todavía se llama
Magyarország, o « país de los magiares» ).
Drakar vikingo en el Museo de Oslo.
CAPÍTULO 62
El feudalismo
Hemos atestiguado, desde el inicio de la historia, la relación clientelar, el
padrinazgo del fuerte sobre el débil. El débil asiste y obedece al fuerte a cambio
de su protección. Recuerden cómo Bonasera, el dueño de la funeraria, se pone a
las órdenes de Don Vito Corleone, el padrino, en la famosa película de Coppola.
En tiempos de Roma, el Estado central protegía los derechos del ciudadano,
pero en la Edad Media la autoridad se atomizó y el humilde, de nuevo expuesto a
los abusos de los poderosos, tuvo que buscar la protección de algún padrino, un
gran señor (magnate, obispo o abad de monasterio) que lo admitiera en calidad
de vasallo.
Para entender cabalmente este sistema, el feudalismo, diremos unas palabras
sobre la evolución del arte de la guerra. En la antigüedad los combatientes a
caballo habían sido meros auxiliares de los que combatían a pie, pero en la Edad
Media apareció un caballo más potente, el destrier, de origen asiático, lo que,
unido a la invención del estribo, que permite al jinete afirmarse sobre sus pies
para aumentar la potencia del golpe, revolucionó las tácticas de combate.
El guerrero a caballo, o caballero, resultaba muy costoso de entrenar y
equipar (caballo, silla de combate o de arzón, cota de mallas, espada, escudo,
lanza, escudero…). El feudalismo fue el sistema ideado para sostener esa costosa
máquina de guerra. Se basaba en la concesión de lotes de tierra (ducados,
marquesados, condados, baronías, señoríos…) como pago por servicios o como
graciosa concesión real (merced). El que recibía uno de estos beneficios se
declaraba vasallo del señor que lo otorgaba y se comprometía a servirlo como
combatiente a caballo.[273]
El señor explotaba sus posesiones con notable autonomía. Incluso
administraba justicia, a menudo con la potestad de condenar a muerte a sus
vasallos díscolos (por eso lo llamaban « de horca y cuchillo» ). También
recaudaba impuestos por los más variados conceptos (peajes, portazgos,
montazgos, etc.).[274]
El sistema feudal puede dibujarse como una pirámide en la que cada cual es
vasallo del superior y señor del inferior. En la cúspide está el emperador, señor
de rey es. En el nivel contiguo, el rey, señor natural de un reino. A continuación,
los magnates del reino: duques, condes y marqueses (al frente de ducados,
condados y marcas), que son, a su vez, señores de otros nobles de menor rango:
barones, infanzones, caballeros, escuderos…
El vasallo jura obediencia al señor y se obliga a auxiliarlo militarmente y a
favorecerlo políticamente (auxilium et consilium). La ceremonia de vasallaje se
ritualiza de diversas maneras: en Francia el candidato se arrodilla y, colocando
sus manos entre las del señor, le dice: « Yo me hago hombre tuy o» (inmixtio
manum). En España el beneficiado se arrodilla y besa la mano de su señor
mientras declara: « Señor don como se llame, bésovos la mano e so vuestro
vasallo.»
Los usos feudales varían dependiendo del país. En Francia los feudos eran
hereditarios, pero en España las tenencias solían ser temporales o vitalicias y no
se heredaban (al menos, no todas). Además, en Castilla el compromiso
vasallático podía romperse a petición de una de las partes. Bastaba con que el
vasallo enviara al señor a alguien que se arrodillara ante él y declarara: « Señor,
bésovos la mano por Fulano y de aquí en adelante y a no es vuestro vasallo.» De
este modo, el vasallo quedaba desnaturado y libre para entrar al servicio de otro
señor. El rey, por su parte, podía desterrar del reino al vasallo que incurriera en su
ira regis (« ira real» ): lo que ocurrió al Cid Campeador.
En algún momento el beso vasallático u osculum se dio en la boca (que es un
intercambio de espíritus, de ahí los besos de amor). Las abadesas delegaban
propter honestatem (« por decencia» ) en un secretario que recibía el ósculo por
ellas.[275]
Los señores solían habitar en castillos enclavados en sus señoríos y acudían a
la corte cuando los convocaba el rey. Esta corte no residía en un lugar fijo, sino
que solía ser itinerante y seguía al rey en sus desplazamientos por las ciudades o
lugares del reino.
En el clero observamos una estructura piramidal semejante a la civil: en la
cúspide, el papa, y en sucesivos niveles cardenales, arzobispos, obispos,
canónigos, arciprestes y sacerdotes, mejor o peor preparados (y remunerados)
según la importancia de la parroquia. Algunos campesinos tomarían el
sacerdocio de misa y olla como un atajo para escapar del arado.
Frente a este clero secular existía otro clero regular (es decir, sometido a
regla de una orden religiosa). Las órdenes religiosas eran Iglesias en pequeño:
bajo la autoridad máxima del general de la orden, en distintos niveles, existía una
jerarquía de provinciales, abades y monjes.
A lo largo de la Edad Media la pirámide feudal evolucionó de manera distinta
según los reinos. En principio el feudalismo fortaleció la autoridad de los señores
en detrimento de la de los rey es. A menudo se dieron casos de que un vasallo
fuera más poderoso en tierras o en caballeros que su señor.[276]
Después de una crisis del poder real, en que la alta nobleza manejaba al rey a
su antojo y a veces deponía dinastías, las monarquías se fortalecieron frente a la
nobleza y, apoy adas en la naciente clase burguesa y comercial que surgía en las
ciudades, produjeron los Estados modernos (como veremos más adelante).
En España los magnates o Grandes de España acumularon grandes
extensiones de tierra mientras la baja nobleza se empobrecía (como el hidalgo
del Lazarillo).
La mera existencia de una aristocracia feudal cuy o oficio era la guerra
alimentaba numerosos conflictos. Las guerras entre señores feudales fueron tan
frecuentes que, en el siglo XI, el agro se volvió inseguro y muchas tierras de
cultivo se abandonaron. La Iglesia intentó paliar esta barbarie (que también la
perjudicaba a ella, una de las may ores propietarias de tierras) decretando una
ley, la Tregua de Dios, que prohibía combatir de jueves a domingo, durante la
cuaresma y en otras festividades religiosas.
La Iglesia castigaba a los rey es o a los nobles poniendo sus posesiones en
entredicho o interdicto. En este caso los sacerdotes tenían prohibido administrar
los sacramentos y dar cristiana sepultura a los difuntos, lo que acarreaba grandes
conflictos en una sociedad tan religiosa o supersticiosa como aquélla.[277]
El pueblo, como vimos, formaba la clase social más extensa y humilde y
debía mantener a las otras. « La clase de los siervos —escribe el clérigo
Adalberón, siglo X— está integrada por desgraciados que no poseen nada, si no
es a costa de muchos sacrificios. La Ciudad de Dios es, en realidad, triple: unos
oran, otros combaten y otros trabajan.»
El campesino, sometido al aristócrata y al cura improductivo, se conformaba
casi siempre con su aperreada vida, pero a veces se levantaba en armas contra
los abusos de los señores. En esos casos la represión era brutal. Una sublevación
en Normandía, en 997, se apagó, según el cronista, cuando el conde Raúl,
enviado del duque, sin celebrar juicio previo « arrancó a unos los dientes, a otros
los ojos, a otros los quemó vivos, a otros los mutiló y a todos dejó tristes y
dolientes» .
CAPÍTULO 63
La cristiandad levanta cabeza
Pasó el año 1000, con sus terrores (sólo en algunas regiones de Europa donde los
más pazguatos crey eron que se acababa el mundo), y el Occidente cristiano
comenzó a despertar del largo letargo en el que lo habían sumido las invasiones
bárbaras. La agricultura progresó grandemente con la divulgación de la collera,
ese rosco de lona rellena de paja que protege el pescuezo de mulos o caballos y
permite arar con ellos, a lo que se unió el perfeccionamiento del arado (con
ruedas, reja de hierro y vertedera) y el nuevo sistema de rotación trienal de
cultivos.
Empezaron a funcionar molinos hidráulicos que aprovechaban la fuerza del
agua para mover los rodeznos que trituraban el grano…
Se divulgaron nuevas leguminosas. Había más alimentos, incluso excedentes,
lo que favoreció el comercio, la circulación dineraria, el artesanado…
Europa se ponía de nuevo en marcha.
Antes de proseguir con los entusiasmos, echémosle una mirada a la Iglesia.
Es una máxima infalible que el poder corrompe (no hay más que repasar un
periódico o ver un telediario).[278] La acumulación de poder había corrompido a
la Iglesia. Los clérigos abandonaron la vida ejemplar y austera de los primeros
tiempos del cristianismo y se entregaron a los vicios del pecador corriente y a
otros específicamente eclesiásticos: el nepotismo y la simonía (compraventa de
cargos eclesiásticos) y el nicolaísmo (vida pecaminosa y amancebada con una o
varias concubinas).[279]
Papas, cardenales, obispos y abades —la pluma me tiembla de cristiana
indignación al escribirlo— abandonaban sus deberes pastorales para frecuentar
cacerías, convites y francachelas. Esta vida licenciosa de los clérigos corrompió
también al monacato casi desde sus orígenes. Muchos monasterios acumularon
grandes posesiones y relajaron sus reglas hasta el punto de que la abundancia y
la molicie sustituy eron a los rigores del antiguo ascetismo.
Afortunadamente surgió un movimiento reformista centrado en Cluny (910),
una abadía francesa en la que los monjes benedictinos recuperaron el olvidado
ideal de la pobreza evangélica. Los monjes de Cluny vestían de negro, elegían
entre ellos al abad y dependían directamente del papa.
El ejemplo cundió y otros monasterios benedictinos se sometieron al abad de
Cluny, que se convirtió en una autoridad moral dentro de la Iglesia, « el papa
negro» .
La regla de San Benito había dispuesto que los monjes repartieran el tiempo
entre la oración y el trabajo (ora et labora). En la versión cluniacense se daba
más importancia a lo espiritual, oficios divinos y gorigoris gregorianos, en
detrimento del trabajo manual (que dejaban a legos y siervos). Ésta fue una de
las causas de que, al cabo del tiempo, debido a la débil naturaleza humana, el
espíritu inicial de Cluny se relajara y sus monjes se entregaran a la molicie y a
los vicios que antes habían combatido.
Como reacción, otros monasterios benedictinos se agruparon en torno a la
abadía de Císter, « los monjes blancos» , que en 1098 retomaron la senda del
sacrificio y la pobreza hasta que, fatalmente, perdido el impulso inicial,
incurrieron en los mismos excesos que habían venido a combatir.
Entristece reconocerlo: el cristianismo nunca ha resuelto esa pugna interna
entre la vida áspera y virtuosa que demanda la virtud y la vida regalada y
placentera que demanda la humana naturaleza.[280]
Monjes en el baño con sus amigas (Códice Jensky).
CAPÍTULO 64
Bizancio a trancas y barrancas
¿Qué ocurrió con Bizancio?
El esplendor de Justiniano duró poco. La lucha contra la Persia sasánida (a la
que prácticamente aniquiló) dejó el imperio tan exhausto que no pudo resistir la
oleada islámica, los nuevos bárbaros que se abatían sobre el mundo civilizado.
Bizancio perdió la mitad de sus posesiones: Egipto, el norte de África y Siria (y
con ella la ruta de la seda, el gran negocio).
Como las desgracias raramente se presentan solas, al propio tiempo los
búlgaros y los eslavos ocuparon los Balcanes y los lombardos, Italia. Bizancio
quedó como el gallo de Morón: sin plumas y cacareando. Sic transit gloria mundi.
[281]
A ello hay que sumar las luchas internas entre iconoclastas (partidarios de la
prohibición de las imágenes religiosas) e iconodulos (partidarios de las
imágenes). Desde nuestra perspectiva nos parece absurdo y ridículo que dos
personas o dos partidos puedan basar sus diferencias en algo tan tangencial, pero
ellos se lo tomaban muy en serio (otra discusión bizantina) y a menudo llegaban
a las manos por ese motivo.
Con lo que se les venía encima…
¿Es que los bizantinos eran tontos o es que estaban faltos de palos?, se
preguntará algún lector. En el fondo suby acían los desajustes entre el poder
temporal y el religioso (la Iglesia siempre alterando la paz y la armonía de los
pueblos con tal de prevalecer). El mismo motivo fútil sirvió para escindir la
cristiandad en dos iglesias, la romana y la oriental (u ortodoxa) en 1054. El
pretexto fue un desacuerdo sobre el texto del Credo que, en su versión latina,
introducía la palabra filioque (« y el Hijo» ) porque el papa de Roma sostenía que
el Espíritu Santo procede del Padre y del Hijo. Esta bobada le resultaba
inaceptable al patriarca de Constantinopla: « Eso ¿cómo va a ser? —bramaba—,
si el Espíritu Santo sólo procede del Padre.»
Mientras se paraban a discutir si son galgos o podencos (como los conejos de
Iriarte), el moro les arrebataba la hacienda.
Al final no se pusieron de acuerdo y rompieron la baraja. Y hasta hoy : la
Iglesia de Roma domina Occidente y la ortodoxa, u oriental, Oriente, con su
may or feligresía entre los pueblos eslavos que Bizancio evangelizó.[282] De vez
en cuando hacen juntas de teólogos para ver si se reconcilian. Discuten de
honduras teológicas que y a sólo les interesan a ellos, se hartan de mariscos del
Trastévere o en el Cintemani de Estambul y regresan a sus palacios hasta la
siguiente convocatoria conciliar.[283]
Bizancio conoció épocas de cierto esplendor, aunque al final, como ocurrió
con Roma, era el ejército el que quitaba y ponía emperadores, a veces
impulsado por complejas intrigas cortesanas que no excluían los magnicidios.
Alguna vez cegaron o castraron al emperador depuesto o a su heredero y lo
confinaron en un monasterio para el resto de sus días.[284]
¡Decadencia de Bizancio! El negocio fue a menos, la tierra menguó y con
ella el comercio que le daba la fuerza. Inevitablemente algunos generales
fronterizos (o στρατηγός, strategos) se independizaron de la metrópoli y fundaron
sus propias dinastías.
Ya vemos que se repetía lo que unos siglos antes había ocurrido en la mitad
latina del imperio. Como en la Roma decadente de los últimos césares, el imperio
tuvo que recurrir a tropas mercenarias que constituían en sí una amenaza
(algunas de estas tropas fueron los almogávares españoles, en el siglo XIV).
A los árabes que atacaban por mar los contuvieron gracias al esfuerzo de
buenos marinos y a su arma secreta: el fuego griego.[285] A los búlgaros que
atacaban por tierra los contuvieron con pagas y tributos,[286] pero a los turcos
sely úcidas que acometieron por oriente, mediado el siglo XI, no hubo manera de
frenarlos. El emperador y el patriarca tuvieron que tragarse su orgullo y solicitar
ay uda militar a los primos de Europa. Fatalmente ocurrió lo que suele ocurrir en
estos casos: los que te ay udan a recuperar el territorio se lo apropian (lo mismo
que sucedería con los moros en Al-Andalus cuando solicitaron refuerzos de sus
correligionarios de Marruecos).
Los cruzados europeos llegados en auxilio de Bizancio crearon sus propios
Estados independientes en Antioquía, Edesa, Trípoli y Jerusalén, como veremos
con may or pormenor en el capítulo de las cruzadas.
Europa codiciaba las riquezas de Oriente. Las poderosas repúblicas italianas
(Venecia y, en menor medida, Génova y Pisa, nidos de banqueros y mercaderes
chupasangres) engordaban como garrapatas en los lomos de Bizancio, con
derechos comerciales cada vez más abusivos.
La codicia de los occidentales se había manifestado abiertamente en la
tercera cruzada. En la cuarta se consumó la conquista: los bizantinos entregaron
doscientos mil marcos de plata para viático de los cruzados en su camino contra
Egipto, su principal enemigo, pero los cruzados, alentados por Venecia, asaltaron
Constantinopla (1204) y la saquearon concienzudamente durante tres días.
El imperio de Bizancio no se repuso y a de este descalabro. Fue perdiendo
territorios hasta quedar reducido a poco más que Constantinopla y el territorio
circundante. La capital decay ó: todavía conservaba sus numerosas iglesias, sus
barrios palaciegos, sus bien dotados monasterios y su hipódromo, vestigios de la
pasada grandeza, pero su población, que en tiempos de Justiniano sobrepasaba el
medio millón de habitantes, se redujo a unos cincuenta mil.
En 1453 los turcos sitiaron la ciudad con abundante artillería, entre la que se
contaban algunos cañones monstruosos (la gran bombarda) para batir la muralla
más potente jamás construida.[287] Después de una resistencia heroica,
Constantinopla sucumbió y los turcos tomaron la ciudad.
La caída de Constantinopla causó verdadera consternación en Occidente,
especialmente entre los banqueros y mercaderes italianos que perdían su gran
negocio. Las consecuencias no se hicieron esperar: el comercio entre Europa y
Asia se interrumpió. Dejaron de llegar productos tan esenciales (para las clases
pudientes) como la seda china y las especias de la India, especialmente la
pimienta, tan importante para condimentar y conservar los alimentos.
Las naciones cristianas tuvieron que buscar rutas alternativas hacia Oriente:
los portugueses, bordeando África por mar (viaje de Vasco de Gama entre 1497
y 1498) y los españoles, atravesando el Atlántico, cuy a orilla opuesta se pensaba
que era China y Japón (lo que condujo al descubrimiento de América por Colón
en 1492).
Portugal y Castilla, hasta entonces dos paisitos de poca importancia,
demasiado ocupados en expulsar a los moros de sus respectivos territorios, se
convirtieron, de pronto, gracias a las nuevas tierras descubiertas y conquistadas,
en dos grandes potencias coloniales.
Otra consecuencia de la caída de Constantinopla fue la llegada a Italia de
muchos sabios bizantinos que aportaron conocimientos y libros ignorados en
Occidente.
La oleada de ilustres refugiados del mundo griego que desembarcó en las
cortes italianas contribuy ó al Renacimiento, el movimiento cultural que, al
recuperar la cultura clásica, atemperó el teocentrismo medieval e impulsó el
humanismo.
¿En qué consistió el humanismo? Fue más que un movimiento una actitud ante
la vida: le restaba importancia a la vida eterna (la que predicaba la Iglesia) y le
concedió más importancia a la mundanal existencia procurando hacer más
cómodo el tránsito por este valle de lágrimas. Esta nueva mentalidad repercutió
muy positivamente en las artes, en la política y en las ciencias.
Los turcos que habían conquistado Constantinopla la rebautizaron como
Estambul y se consideraron herederos legítimos de los emperadores bizantinos.
En los siglos siguientes avanzaron hasta las afueras de Viena (1529), aunque no
consiguieron tomar la ciudad.[288]
Los turcos mantuvieron su imperio, que ocupaba casi toda la extensión del
bizantino en sus mejores días, hasta principios del siglo XX.[289]
Uno de los caudillos que se opusieron a la penetración otomana por Europa,
cuando y a Bizancio había caído, fue el conde Vlad III o Vlad Tepes (1431-1476),
un aristócrata rumano que inspiró a Bram Stoker el personaje de Drácula, de
tanta fortuna en el cine.[290] El Drácula histórico no chupaba la sangre pero se
complacía en empalar a sus enemigos.[291]
Vlad Tepes, el empalador que inspiró el personaje de Drácula.
CAPÍTULO 65
Las cruzadas
En 326, santa Helena, madre del emperador Constantino, descubrió la cruz en la
que murió Cristo y el sepulcro donde lo enterraron (la Vera Cruz y el Santo
Sepulcro).
Estos hallazgos, y los de otros Santos Lugares relacionados con Cristo (todos
tan falsos como una moneda de corcho), estimularon la peregrinación de
cristianos europeos al antiguo Israel, desde entonces rebautizado como Tierra
Santa.
Los primeros musulmanes que conquistaron Jerusalén se mostraron
complacientes con los peregrinos cristianos dado que constituían una saneada
fuente de ingresos, turismo religioso. Pero esta interesada tolerancia cesó en el
siglo X cuando los turcos sely úcidas, menos indulgentes, se hicieron cargo de
aquel territorio.
Alarmantes noticias de peregrinos asaltados y torturados por los malvados
sarracenos comenzaron a circular por las cortes y plazas de Europa.
¿Quiénes eran estos sely úcidas maltratadores de peregrinos? En su origen, un
conglomerado de clanes y tribus recientemente convertidos al islam que habían
abandonado el centro de Anatolia y se habían lanzado a la conquista de un
imperio que abarcó, en poco tiempo, desde Afganistán hasta el Mediterráneo.
El emperador de Bizancio aprovechó que sus relaciones con Urbano II, el
papa de Roma, atravesaban un periodo de bonanza (tras el tormentoso Cisma de
Occidente de 1054) [292] para solicitarle ay uda militar contra los turcos que
amenazaban sus fronteras (una amenaza bastante patente y a que le habían
arrebatado varias provincias).
En este tiempo, la Iglesia se había organizado en una estructura más
centralizada que permitía que la voz del papa (y sus órdenes) llegaran hasta la
más apartada parroquia de la cristiandad.
El papa aprobó el envío de un contingente militar en ay uda de Bizancio. No
por caridad, líbrenos Dios de sospechar tal incongruencia, sino por interés, por
puro cálculo. El taimado sabía que de este modo reforzaría su posición ante la
Iglesia ortodoxa. Generoso con lo que nada cuesta, concedió indulgencia plenaria
(o sea remisión total de los pecados) a los que auxiliaran a los cristianos que
padecían bajo el dominio turco.
Las predicaciones cay eron en terreno abonado. Era un tiempo propicio al
espíritu caballeresco, una nueva concepción del mundo en el que el guerrero
consagraba sus armas a la defensa del débil o de la Iglesia. ¿Y quién más débil
que aquellos cristianos de Oriente que padecían bajo la tiranía del islam?
Una ola de entusiasmo recorrió Europa. Al grito de Deus Volt (« Dios lo
quiere» ), decenas de miles de personas tomaron las armas para la santa
empresa. El papa hubiera querido que los voluntarios fueran solamente nobles y
caballeros (los que estaban entrenados para la guerra), pero resultó que se
ofrecían también decenas de miles de voluntarios del sencillo pueblo, sin
experiencia guerrera alguna, que a la postre resultarían más un estorbo que una
ay uda.[293]
El núcleo principal de la cruzada fue francés, con algunos contingentes de los
Países Bajos y del reino normando de Sicilia. Los otros reinos europeos bastante
tenían con resolver sus propios problemas para embarcarse en ay udar al basileo.
En España, los moros estaban importando beréberes africanos, gente fiera, y
los cinco reinos cristianos bastante hacían con defenderse de ellos. En los Estados
germánicos coleaban las guerras provocadas por la resistencia del emperador a
la autoridad del papa. En Inglaterra, todavía no se había estructurado la sociedad
tras el cataclismo de la invasión normanda de 1066.
Francia, por el contrario, era un Estado extenso, rico y típicamente feudal en
el que se daban todas las condiciones favorecedoras de la cruzada: había crecido
la población, había mejorado la economía; los hijos de los nobles estaban
sedientos de aventuras y causaban problemas (especialmente en el norte, donde
los may orazgos dejaban a muchos sin más oficio ni beneficio que el de la
guerra).
El entusiasmo de los cruzados fue contagioso. Antes de marchar a Oriente,
muchos pequeños nobles y caballeros vendían o hipotecaban sus propiedades
para comprar el equipo necesario y contar con un remanente para gastos
personales. La súbita demanda encareció el precio de la moneda de plata y oro;
la abundante oferta abarató el precio de la tierra.
El objetivo de la Primera Cruzada, el rescate de los Santos Lugares, se
cumplió con aparente facilidad. Jerusalén fue parcialmente repoblada por
europeos y se convirtió en capital de un reino cristiano de estructura feudal,
similar al francés.
Con la conquista de Jerusalén quedaba libre el camino tradicional de los
peregrinos y quedaba también abierta la rica ruta de la seda que codiciaban los
emporios mercantiles italianos (Venecia, Génova, Pisa…). Se reanudó el flujo de
productos de lujo que demandaban las clases pudientes de Europa: especias,
seda, lino, pieles, camelotes, tapices y orfebrería.
Después de la conquista de Jerusalén, la may oría de los cruzados regresaron
a sus lugares de origen, donde los esperaban sus castillos y sus mujeres.[294]
Sólo unos trescientos caballeros y algunos miles de peones optaron por
establecerse en Tierra Santa para defender las conquistas cristianas o para
medrar en la nueva tierra. Aquella estrecha franja de terreno rodeada por un
océano de musulmanes hostiles se fragmentó en diminutos reinos o condados que
lograron mantenerse durante casi dos siglos (entre 1095 y 1291) gracias a un
precario equilibrio diplomático y militar. Por una parte, les favoreció la crónica
desunión de los musulmanes y sus rencillas internas; por otra, el apoy o militar
europeo. Cuando la situación era apurada, los papas predicaban nuevas cruzadas,
hasta ocho en total, y enviaban refuerzos.
Los musulmanes contaban con voluntarios de la fe o mujaidines consagrados
a la guerra santa que combatían junto a las tropas regulares. Los latinos idearon
una versión cristiana de este voluntariado en las órdenes militares, los templarios
y los hospitalarios, monjes guerreros que defendían las fronteras cristianas.
Las órdenes militares mantenían sus ciudades y castillos gracias a las finanzas
y a los reclutas que recibían de sus encomiendas de Europa. Un capítulo
importante de los gastos militares se destinaba a pagar a miles de mercenarios
turcos al servicio de los cristianos (los turcopolos).
Los caballeros cristianos luchaban cubiertos de lorigas de mallas y atacaban
en cargas cerradas. Ana Comneno, hija del emperador de Bizancio, escribe: « Si
se lanza una manzana contra los francos no caerá al suelo sin golpear antes a un
caballo o a un caballero.» Como armas ofensivas utilizaban la lanza, la espada, el
hacha, la maza y el látigo de hierro (estas dos últimas diseñadas para romper
huesos).
Los musulmanes basaban su táctica en la movilidad de sus jinetes ligeros, que
acosaban al enemigo evitando el enfrentamiento directo. Su arma favorita era el
arco, con el que flechaban incluso a galope.
En 1187, Saladino, sultán de Egipto y de Siria, aniquiló al ejército cruzado de
Guido de Lusignan en los Cuernos de Hattin. Entre las docenas de prisioneros
figuraba el famoso caballero bandido Reinaldo de Châtillon al que Saladino
decapitó personalmente.[295] La misma suerte corrieron los caballeros
templarios y hospitalarios capturados.
Tras la batalla de Hattin, Jerusalén y todo el reino latino cay eron en manos
musulmanas. Sólo resistieron algunas ciudades costeras que podían ser
avitualladas por mar, desde Chipre.[296]
La caída de Jerusalén (con el sepulcro de Cristo) conmocionó a la cristiandad.
El papa se apresuró a convocar una nueva cruzada, la tercera, en la que
participaron Ricardo Corazón de León, rey de Inglaterra; Felipe II Augusto, rey
de Francia, y Federico I Barbarroja, emperador del Sacro Imperio.
La cruzada comenzó con mal pie: los alemanes se volvieron a su tierra
después de que Federico I se ahogara mientras se bañaba en el río Salef (ubicado
en la actual Turquía). Los franceses también regresaron a sus hogares después de
la toma de Acre (1191). Ricardo Corazón de León, escaso de tropas, pactó
treguas con Saladino, que estaba y a agotado y enfermo (murió a los pocos
meses). Ricardo también emprendió el camino de regreso a su reino. Murió a
consecuencia de una herida menor que se le gangrenó (el episodio se escenifica
en la memorable película Robin y Marian de Richard Lester).[297]
En 1199, el papa Inocencio III convocó una nueva cruzada, la cuarta. La
meta era esta vez el sultanato de Egipto, aquejado de turbulencias a la muerte de
Saladino, pero el jefe de la cruzada, Bonifacio de Monferrato, se conchabó con
Venecia y Alejo IV, pretendiente del trono de Bizancio, para atacar primero
Constantinopla, destronar al emperador Alejo III Ángelo y entronizar en su lugar
a Alejo IV. Un desastre. El papa excomulgó a los cruzados, Alejo IV no cumplió
lo prometido, y fue a su vez depuesto por otro Alejo (el V, llamado Ducas). Los
cruzados, sintiéndose burlados, asaltaron Constantinopla, como queda dicho, la
saquearon y cometieron en ella toda clase de desmanes.[298]
La ferocidad y rapacidad de los cruzados en Constantinopla no es un hecho
aislado sino que responde a los usos de la época. Durante el sitio de Antioquía, en
la primera cruzada, el caudillo Bohemundo de Tarento ordenó a sus cocineros
que asaran a unos cuantos prisioneros turcos para mejorar con su carne el rancho
de la tropa. La noticia, transmitida por los espías, alcanzó prontamente el campo
enemigo y logró el efecto que el astuto Bohemundo se había propuesto:
aterrorizar al adversario.[299]
Las crónicas están repletas de matanzas. La de Beha al-Din describe el
campo en torno a Acre sitiado por Saladino: « Los muertos cubrían los campos,
cadáveres tumefactos o descarnados que exhalaban bajo el sol un olor pestilente,
sobrevolados por buitres y visitados por chacales, invitados al festín.»
Un cronista cristiano cuenta que « sobre el río Belús corrieron ocho días de
sangre bien cumplidos, carroña y grasa, en cantidades tales que el ejército no
podía beber agua» .
Los cruzados asaltan Jerusalén (dibujo de Gustave Doré).
CAPÍTULO 66
Las cruzadillas
Después de las cuatro cruzadas mencionadas hubo otras cuatro de menor entidad:
en la quinta, contra Egipto, entre 1218 y 1221, los cruzados conquistaron
Damieta, en las bocas del Nilo, pero fracasaron frente a El Cairo, lo que los
obligó a abandonar lo conseguido.
En la sexta, en 1228, el emperador Federico II Hohenstaufen logró que los
sarracenos le entregaran Jerusalén, Belén y Nazaret. En 1244 los latinos
perdieron nuevamente Jerusalén, lo que motivó que el cristianísimo Luis IX de
Francia acaudillara la séptima cruzada contra Egipto, pero los sarracenos lo
derrotaron y apresaron en Mansura.[300]
La octava y última cruzada, en 1269, fue un nuevo desastre: Luis de Francia
la dirigió contra Túnez, engañado por su hermano Carlos, rey de Nápoles, que
quería suprimir la competencia de los mercaderes tunecinos. Se conoce que la
Providencia estaba y a un poco harta de cruzadas porque envió una oportuna
peste que aniquiló a buena parte del ejército cristiano, el rey Luis incluido (hoy
san Luis, por obvios motivos).
Ya no hubo más cruzadas. En 1291 los musulmanes tomaron la plaza fuerte
de San Juan de Acre, hoy Akko, en Israel, y las últimas posesiones cristianas en
Tierra Santa (Tiro, Sidón y Beirut) cay eron en cascada.
Contempladas con la perspectiva de la historia, las cruzadas fueron una
consecuencia de la recuperación económica y demográfica de Occidente, que
aprovechó la debilidad de Oriente para intentar su conquista, especialmente la de
la región siriapalestina, que constituía el núcleo de may or importancia estratégica
militar y comercial, por su posición central en el arco mediterráneo y por ser
también el área de confluencia de las rutas caravaneras de Asia.
Las causas de las cruzadas fueron tantas y tan complejas que casi puede
decirse que hay tantas opiniones como historiadores. En el siglo XIX, el católico
G. Michaud aseguró que se debieron a la religiosidad del hombre medieval. Esta
ingenua explicación, tan conveniente para la Iglesia, fue rechazada a partir de la
segunda mitad del siglo XIX por otros historiadores que señalaron otras causas
más realistas. Según ellos incidieron factores económicos como la defensa de
intereses comerciales de las ciudades del norte de Italia (Venecia, Génova, Pisa)
por el control del comercio de Oriente. Otros apuntan a factores políticos: el
deseo del papa de imponer su autoridad a la cristiandad y especialmente a los
protestones emperadores germanos o por someter a la obediencia del papa de
Roma a la Iglesia bizantina.
También se han señalado causas sociales, como el empobrecimiento de las
clases populares europeas (en algunos países escaseaban las tierras libres y los
campesinos estaban abocados a una existencia mísera).
A otro nivel cabe mencionar el problema de los may orazgos que se iban
imponiendo en Europa: al noble lo heredaba su hijo may or y los restantes
vástagos tenían que buscarse la vida haciendo lo único que sabían: guerrear, lo
que provocaba continuos altercados y conflictos en unos reinos que necesitaban
paz y progreso para consolidarse.
Las consecuencias de las cruzadas se harían sentir permanentemente: el auge
de las ciudades mercantiles italianas (Venecia, Pisa, Génova) y del sur de
Francia (Marsella) y, en general, la gran expansión económica de Europa
impulsada por la nueva economía monetaria y el surgimiento de una burguesía
rica, que paulatinamente sustituiría a la nobleza de sangre en la cúspide social.
En el plano cultural y científico, Europa se benefició del contacto con
bizantinos y árabes, depositarios del legado cultural helenístico (griego) y persa.
Antes de las cruzadas, el centro de la civilización estaba en Bizancio y en el
califato (primero Bagdad, luego Damasco). Después de las cruzadas, la
hegemonía cultural pasó a Europa, que la mantendría hasta hoy.
El papa se afirmó como máxima autoridad política, lo que resultaría decisivo
en la historia posterior de Europa.
Quizá no sea demasiado descabellado establecer un cierto paralelismo entre
la situación política que propició las cruzadas y la que ha favorecido la creación
de Israel en nuestros días. En los dos casos resultaba vital para los intereses
económicos de Occidente el dominio de una región geoestratégica. En la Edad
Media, estos intereses se cifraban en las rutas de comercio, especialmente la ruta
de la seda; hoy se trata de controlar el petróleo y sus dividendos (que los países
productores, todos ellos subdesarrollados, invierten en el mercado de armas de
Occidente). Y en los dos casos la solución ha consistido en implantar un país
occidental (por su mentalidad, instituciones, costumbres y modo de vida) en el
sensible flanco de un mundo musulmán potencialmente hostil a los intereses
económicos o geoestratégicos de Occidente. Dicho sea haciendo la salvedad de
los derechos históricos que el pueblo judío tenga sobre el territorio de Israel.
Esta situación tampoco se daba por vez primera en tiempos de los cruzados.
En aquella disputada franja de tierra se han sucedido, desde el comienzo de la
historia, por lo menos media docena de dominadores y cada uno de ellos se la ha
arrebatado al precedente: judíos, romanos, bizantinos, árabes, turcos, cruzados y
nuevamente turcos, hasta la conquista por los ingleses durante la primera guerra
mundial. Aquel territorio jamás ha tenido entidad política propia, exceptuando los
reinos y condados cruzados y el Israel bíblico.
CAPÍTULO 67
Burgueses versus caballeros
Hacia el año 1000 las ciudades europeas, que habían decaído después del colapso
del Imperio romano, empezaron a crecer de nuevo y se constituy eron en burgos,
o sea, poblaciones amuralladas.
En el campo se había producido una revolución agrícola: mejor cultivado
gracias a innovaciones técnicas,[301] producía otra vez excedentes que permitían
comerciar con productos manufacturados. El campesino podía vender sus
productos sobrantes y adquirir con el producto vestidos, zapatos, herramientas
que le proporcionaban una vida más cómoda. ¿Dónde hallaba su mercado para
este intercambio? En la ciudad, naturalmente, donde el comercio impulsaba
nuevamente la artesanía y la industria, como en los felices tiempos de Roma.
Al tiempo que adelantaba la agricultura, crecía la industria con las primeras
máquinas movidas por el viento o el agua [302] o el telar de pedales, que
simplificaba la labor de los tejedores. A ello se sumaban los avances de la
cartografía y la construcción naval (la carabela y su hermano may or el galeón,
variante de la nao armada), la incorporación de instrumentos náuticos como la
brújula, la divulgación del estribo y de la pólvora (que revolucionan la guerra) y
la del reloj y los mapas de marear.
Mejor alimentación y vida más cómoda (e higiénica) significa aumento de la
población: más brazos para el campo y para las industrias de la ciudad.
¡Europa que despierta de su letargo, se pone en marcha y funda lo que hoy
conocemos como Occidente!
Una nueva clase social se abría camino en el viejo orden social. Los
burgueses (habitantes de los burgos) no eran caballeros ni clérigos ni campesinos,
sino hombres libres y solventes que vivían de la producción industrial y del
comercio.
El cambio se produjo primero en la franja comprendida entre el norte de
Italia y Flandes: Brujas, Gante, Colonia, París, Londres, Milán, Génova, Venecia
Florencia… En el resto de Europa tardó más, lo que acentuó unas diferencias de
nivel de vida entre las distintas regiones, una asimetría que perdura hasta hoy.
En Germania y el norte de Italia surgieron poderosas ciudades-estado
(¿recordamos las mesopotámicas, las griegas y las fenicias de la antigüedad?)
que impusieron su dominio en el territorio del entorno y rivalizaron con los reinos,
ducados y principados vecinos. Estas ciudades solían ser repúblicas de patricios
(la nueva aristocracia urbana, basada en el dinero) y a menudo extendían su
dominio sobre otras ciudades y hasta fundaban colonias comerciales en el
extranjero. A veces una familia importante escalaba el poder y establecía una
dinastía durante un tiempo (los Visconti en Milán, los Medici en Florencia…).
En el resto de Europa, el feudalismo declinaba. El orden antiguo (los señores
vinculados a la tierra y a los privilegios de cuna) cedía paso al orden nuevo (los
ciudadanos de los burgos, solamente vinculados al dinero).
Volvía a circular la moneda, como en tiempos de Roma. Mercaderes y
particulares acudieron a banqueros conocedores del nuevo arte de endosar
créditos, ordenar pagos, transmitir cartas de aviso y girar letras de cambio.
(Primero fue el contrato de cambio y después su perfeccionamiento en la letra
de cambio.) [303]
En las ciudades surgieron asociaciones empresariales, los gremios, que
agrupaban a los practicantes de un oficio: caldereros, zapateros, albañiles,
carpinteros, médicos, imagineros, tintoreros, escribanos, etc. El gremio tenía su
propio tribunal para dirimir problemas internos; su cofradía, bajo la advocación
de un santo, y su caja de ay udas para socorrer a viudas, huérfanos y enfermos.
Cada oficio admitía tres grados: aprendiz, oficial y maestro. Para acceder a la
maestría había que someter al juicio de los expertos una « obra maestra» que
demostrara que el aspirante había alcanzado la pericia necesaria para ejercer su
profesión de pleno derecho. A partir de entonces estaba facultado para
independizarse, e instalar taller propio en el que transmitir las técnicas del oficio
y sus secretos a otros aprendices y oficiales.
Una de las industrias más boy antes fue la pañera, radicada al principio en
Flandes (Bélgica y aledaños) y más tarde extendida a otros lugares,
especialmente a Inglaterra y Florencia.[304]
El comercio se desarrolló en forma de compañías societarias que nombraban
cónsules en las principales ciudades consumidoras de sus productos. También se
impulsaron las grandes ferias especializadas en determinados productos
(Amberes, Lisboa, Ginebra, Frankfurt, Medina del Campo…).[305]
La Liga Hanseática (Hansa significa « gremio» en alemán) agrupó a agentes
y comerciantes alemanes con almacenes y cónsules en el mar Báltico, los Países
Bajos, Noruega, Suecia, Inglaterra, Polonia, Rusia, Finlandia y Dinamarca. La
Liga comerciaba con madera, cera, ámbar, resinas, pieles, centeno y trigo, que
transportaba en gabarras desde el interior del territorio a los puertos, en los que
aguardaban panzudas naves (las cocas) que, fuertemente escoltadas para disuadir
a los piratas, distribuían las mercaderías por toda Europa y el Mediterráneo. Los
pujantes alemanes ampliaron su espacio vital hacia el este con la conquista de
Prusia, Pomerania y las costas del Báltico.
Al principio los burgueses estaban bastante nivelados socialmente, pero con el
tiempo algunos se enriquecieron y constituy eron el patriciado urbano mientras
que los pobres formaban « el común» . Es innecesario señalar que el gobierno de
las ciudades quedó en manos del patriciado urbano.
Marchaba todo estupendamente cuando sobrevinieron dos desgracias: una
guerra larga y una epidemia breve, las dos igualmente mortíferas.
CAPÍTULO 68
Cien años de guerra y algunos más
En 1066 el duque de Normandía, Guillermo, más conocido como Guillermo el
Conquistador, conquistó Inglaterra y fundó allí una monarquía. Esto planteó un
interesante dilema: como rey de Inglaterra, Guillermo podía tratar de igual a
igual al rey de Francia, pero como duque de Normandía le debía sumisión
feudal. El asunto se complicó cuando, en sucesivas generaciones, los rey es de
Inglaterra ampliaron sus posesiones en Francia (los ricos ducados de Aquitania,
Poitou, Bretaña y otros) y, sin dejar de ser vasallos del rey francés, resultó que
eran más poderosos que su señor.
En 1328 murió el rey Carlos IV de Francia sin descendencia masculina.[306]
Dos herederos se disputaban el trono: Eduardo III de Inglaterra, sobrino del
difunto, y Felipe de Valois, su primo (conocido por el Impotente, como lo
muestra el hecho de que sólo engendrara ocho hijos).
Los franceses querían un rey francés y descartaron a Eduardo de Inglaterra
pretextando que descendía por línea femenina, pero él hizo valer sus derechos: si
no me dais el trono por las buenas lo tomaré y o por las malas.
El resultado fue una larga guerra entre Francia e Inglaterra que duraría, con
intermitencias, más de un siglo (1337-1453), aunque, por redondear, la
conocemos como la guerra de los Cien Años.
El conflicto, que implicó a otras naciones, fue, en realidad, una guerra
europea.
Las causas profundas del enfrentamiento fueron, como siempre, económicas:
los mercaderes de Flandes (actual Bélgica) apoy aban a Inglaterra, que abastecía
de lana su floreciente industria pañera, frente a la nobleza feudal flamenca, que
estaba emparentada y apoy ada por la francesa.
En el terreno militar, los nuevos tiempos acarrearon el ocaso de la caballería
feudal frente a la infantería urbana: la aristocracia francesa se enfrentó en Crécy
(1346), Poitiers (1356) y Agincourt (1415) con los arqueros ingleses armados con
el temible arco largo galés. Un arquero entrenado (y todos lo eran porque se
ejercitaban en sus pueblos los fines de semana en concursos estimulados por las
autoridades) podía disparar diez flechas por minuto. En cuanto los caballeros
franceses se pusieron a tiro, en apretadas filas, una nube de flechas acribilló a
jinetes y monturas. La armadura de placas no bastaba para detener el proy ectil.
Se dio el caso de una flecha que cosió a un caballero a su caballo atravesando los
muslos (enfundados en quijotes de chapa), la silla de montar y el cuerpo del
animal.
La aniquilación de la caballería francesa por los arqueros ingleses fue el
canto del cisne del feudalismo (que el perfeccionamiento de las armas de fuego
terminaría por consumar).[307]
¿Por qué se prolongó tanto la guerra de los Cien Años? Los ingleses ganaban
las batallas, pero carecían de recursos para decidir una guerra tan prolongada y
costosa. A la postre la perdieron, después de sostenerla penosamente a lo largo de
tres generaciones.
Entre los episodios de aquella contienda cabe mencionar que la flota de
Castilla, aliada de Francia, asoló las costas inglesas (¿quién lo iba a decir?) y que
una muchacha francesa sin conocimientos militares, Juana de Arco, derrotó a los
ingleses donde militares expertos habían fracasado.
La historia de Juana de Arco (1412-1431) merece párrafo aparte. Una
muchacha campesina, una doncella del pueblo, la pucelle,[308] que
desenterrando cebollas en el huerto familiar oy ó de pronto voces « de Dios» que
la animaban a intervenir en la guerra.[309] Eran tiempos crédulos y
desesperados. Los desanimados franceses se aferraron al milagro como a un
clavo ardiendo y permitieron que la mocita interviniera en las operaciones. Total,
de perdidos, al río, debieron de pensar. Para sorpresa de todos, Juana cosechó
señaladas victorias pues su sola presencia enardecía a las antes desmoralizadas
tropas, que la consideraban enviada de Dios y la seguían ciegamente. Finalmente
cay ó prisionera de los borgoñones (aliados de Inglaterra), que la entregaron a los
ingleses. Sus captores alegaron que las voces que oía procedían del diablo, la
acusaron de brujería y la quemaron (en Ruán, en 1431). Hoy es patrona de
Francia, tras su canonización en 1920.[310]
CAPÍTULO 69
La peste negra
Dijimos que la guerra no fue la única desgracia que afligió a Europa. Peor aún
resultó una pandemia causada por una nueva bacteria desconocida en Europa, la
de la peste bubónica o Yersinia pestis, que se contagia por las picaduras de las
pulgas.
La bacteria se desarrolló entre las estepas de Asia y el norte de la India. En
1345 unos mongoles procedentes de las estepas de Asia atacaron la próspera
ciudad comercial de Kaffa, una colonia genovesa en Crimea (costas del mar
Negro). En vista de que la ciudad resistía, recurrieron a la guerra bacteriológica
(y a vemos que todo está inventado): cargaron sus catapultas con cadáveres
contagiados de peste y los lanzaron por encima de las murallas. Las naves
genovesas surtas en el puerto, e infectadas de ratas negras (Rattus rattus, el
vehículo favorito de la pulga), transportaron involuntariamente la enfermedad a
Mesina, Génova y Venecia y a otros puertos europeos.
Entre 1440 y 1460 la peste despobló comarcas enteras de Italia, Francia,
España, Inglaterra, Bretaña, Alemania, Hungría, Escandinavia y el noroeste de
Rusia. Entre sus víctimas se cuenta el rey de Castilla, Alfonso XI, fallecido
durante el sitio de Gibraltar, en 1350.
En menos de veinte años, la peste mató a un tercio de la población europea
(unos veinticinco millones de personas; en algunas regiones hasta la mitad de la
población). La enfermedad afectó especialmente a las ciudades desprovistas de
alcantarillado (casi todas), en las que la población se hacinaba en condiciones
insalubres y las pulgas y las ratas eran especialmente abundantes. De hecho, uno
de los remedios contra la peste consistía en huir de la ciudad hasta que la
epidemia hubiera pasado, un recurso que sólo podían permitirse los ricos
propietarios de fincas y casas de recreo.[311]
Los conocimientos médicos de la época no acertaban a detectar el origen del
terrible mal. Algunos, maliciosamente inducidos, crey eron que los judíos habían
envenenado las fuentes y asaltaron las juderías (sin pararse a pensar que los
propios judíos estaban muriendo de la misteriosa enfermedad); otros pensaron
que era un castigo de Dios por los pecados de los hombres. Surgieron cofradías
de flagelantes que iban de ciudad en ciudad entonando salmos al tiempo que se
atizaban con látigos. Algunos serían sinceros, pero muchos otros sólo eran pícaros
fingidores que vivían de las limosnas (o sea, de una novedosa combinación de
masoquismo y holgazanería).[312]
Muchos dejaron de creer en Dios cuando vieron que la peste aniquilaba a
tantos inocentes (niños, vírgenes novicias) y que la palmaban hasta obispos y
abades de probada virtud. La guadaña no distinguía a virtuosos de pecadores.
En fin, la economía europea se retrajo, la agricultura menguó (por
despoblación del campo) y el comercio se paralizó. Sólo los enterradores
hicieron su agosto.
CAPÍTULO 70
Los monjes se hacen frailes
El desarrollo de las ciudades y de la nueva clase social que nace en ellas, los
ruanos o burgueses (mercaderes, artesanos o profesionales libres), basculó la
economía del campo a la ciudad.
La Iglesia, siempre atenta a la atención espiritual de su rebaño (el pío
subterfugio que justificaba su rentable esquileo), no permaneció indiferente a
estos cambios. Los tradicionales monasterios, asentados en extensas y ricas zonas
rurales como unidades autosuficientes, correspondían a una estructura feudal y
agraria periclitada, de cuando las ciudades carecían de importancia. Había que
adaptarlos a los nuevos tiempos: los nuevos monasterios fundados dentro de las
ciudades se llamaron conventos.
Para llevar el apostolado a los burgueses y ruanos de las ciudades se crearon
dos grandes órdenes mendicantes, los dominicos y los franciscanos, fundadas,
respectivamente, por santo Domingo de Guzmán (1172-1221) y san Francisco de
Asís (1182-1226). Al principio delimitaron el campo de su acción misional para
evitar fricciones y competencias: los dominicos predicaban el dogma y los
franciscanos, la moral.
Como todos los reformistas anteriores (y los que seguirán), los frailes
mendicantes aspiraban a restaurar la pobreza y las virtuosas costumbres del
cristianismo original. El bla, bla, bla de siempre. En principio no poseían
propiedad alguna, aparte de la casa-convento en la que habitaban. Sin rentas ni
ingresos fijos, pretendían vivir austeramente de las limosnas de los fieles, pero
pronto olvidaron tan cristianos propósitos, cedieron a la codicia y compitieron en
acumular propiedades procedentes no del trabajo honrado sino de donaciones de
devotos pudientes.[313]
¿Cómo estimulaban la generosidad de la parroquia? Fácil: desde los púlpitos y
desde los confesonarios se inculcaba a los fieles que las almas de los difuntos
debían sufrir un periodo de purgatorio, entre atroces tormentos semejantes a los
del infierno. ¿Cómo puede un crey ente rico asegurarse, antes de morir, de que su
paso por el incomodísimo purgatorio va a ser meramente simbólico y lo más
breve posible? El confesor le ofrecía la solución más fácil: sufragando
abundantes oraciones y misas, fundando capellanías, donando a la Iglesia (o sea,
al convento) fincas, casas, joy as, propiedades…[314]
Al reclamo de la fácil ganancia proliferaron nuevas órdenes mendicantes
(agustinos, trinitarios, mercedarios, carmelitas, etc.). Eran tantos que faltó
pesebre, el panorama se enturbió y sucedió una feroz y escasamente cristiana
competencia entre ellos.
A pesar de todo, las órdenes subsistieron, unas mejor que otras, claro. Las
más espabiladas acumularon ingentes patrimonios: inmuebles (que alquilaban),
molinos, pósitos, industrias, escuelas…
La riqueza atesorada por los mendicantes relajó inevitablemente la primitiva
disciplina y despertó una sorprendente cantidad de vocaciones entre sujetos que
aspiraban a vivir al amparo del convento sin dar golpe.
Los conventos y monasterios se convirtieron, como escribe el historiador
Gibbon, en « refugios de hombres pusilánimes, holgazanes, derrochadores o
cobardes que preferían no enfrentarse con la vida» .[315]
Las clases media y alta confiaban a los frailes y a las monjas la educación de
sus hijos desde la infancia, la tierna edad en que se inculca en las juveniles
mentes el sometimiento a la Iglesia.[316] No obstante, también surgió una
enseñanza más abierta y laica al amparo de las ciudades, representada por
escuelas urbanas (París, Bolonia, Toledo), que pronto se desarrolló en
universidades (Sorbona, Oxford, Bolonia, Palencia, Salamanca…), en las que se
impartían Ley es, Artes y Medicina, sin olvidar, naturalmente, la Teología, una
rama de la literatura fantástica que, alimentada por la Iglesia, alcanzó gran
complejidad.
En las universidades se valoraba sobremanera a Aristóteles (el filósofo griego
del siglo –IV), cuy o pensamiento adaptó el dominico santo Tomás de Aquino a la
ortodoxia cristiana en un supuesto equilibrio entre fe y razón.[317]
Afortunadamente, al final, se abrió camino el humanismo, que dio más
importancia a la razón y propuso someter a examen a las autoridades y las
verdades supuestamente reveladas que predicaba la Iglesia.
Frailes consagrados a la investigación enológica.
CAPÍTULO 71
Surgen las naciones
El crecimiento de la desigualdad dentro de las ciudades (y a dijimos: ricos
patricios y pobres comunes) acarreó revueltas sociales. Los parias de la tierra se
sublevaban en demanda de mejores salarios; en el campo, contra los abusos del
feudalismo.[318]
La más famosa rebelión, que para eso es francesa, fue la Grande Jacquerie
de 1358.[319] Oigamos al cronista Froissart: « Muchos aldeanos se reunieron y
declararon que todos los nobles del reino eran traidores merecedores de la
muerte. Con palos y cuchillos iban a la propiedad del caballero más cercano y lo
asesinaban junto a su mujer y sus hijos y destruían la casa. Esta chusma
miserable, unos seis mil serían, saqueaban e incendiaban, asesinaban a los nobles
y violaban a las damas y a las doncellas…»
Iban teniendo los pueblos de Europa cierta conciencia nacional, reforzada a
veces por el idioma y por las instituciones. Cada cual empezó a sentirse superior
a los otros, el más guapo y el más listo. Cada cual valoró lo propio (lengua,
sociedad, folclore, hábitos alimenticios, forma de vida) y despreció lo ajeno.
[320] En eso estamos todavía, a pesar de tanta Unión Europea.
A finales de la Edad Media, esos pueblos con conciencia de sí mismos como
nación, Francia, Inglaterra, Portugal, Castilla, Aragón y Nápoles, formaron
poderosas monarquías hereditarias y absolutas. En ellas el rey era dueño de la
nación y la administraba a su antojo. Si no quería patronearla personalmente se
buscaba un valido que ejerciera la gerencia en su nombre. El valido designaba
los altos cargos del gobierno entre la dócil nobleza cortesana, y el funcionariado
de origen burgués resolvía los problemas del reino y le procuraba diversiones al
rey (amantes, caza, corridas de toros, juegos…). Cuando el valido caía en
desgracia, generalmente porque se excedía en el latrocinio de los recursos
públicos, o, simplemente, porque se hacía antipático, el rey lo sustituía por otro.
[321] El rey hacía lo que le diera la real gana. Sólo respondía de sus actos ante
Dios.[322]
Aquí conviene introducir un concepto útil para explicar la historia: el Antiguo
Régimen. Esta forma de gobierno común a casi toda Europa hasta la Revolución
francesa (1789) divide a la población en una clase privilegiada (la nobleza y el
clero) y otra no privilegiada (la burguesía y el pueblo).[323] Un ejemplo
práctico: en la España de los Austrias, si uno era hidalgo o clérigo (o sea,
perteneciente al estamento privilegiado) tenía prioridad para adquirir carne en las
carnicerías reales, libre de impuestos, pero si pertenecía al pueblo (o sea, al
estamento no privilegiado) compraba la carne sobrante, de peor calidad, y
encima pagaba un impuesto por ella.[324]
La nobleza perdió muchos privilegios tras la Revolución francesa, pero la
Iglesia sigue sin pagar impuestos (al menos en España), otra pervivencia del
Antiguo Régimen.
Ya que hablamos de España añadamos que el privilegiado (o sea, el noble)
consideraba que el trabajo manual deshonraba (« trabajar no es trato de
nobles» ). Recordemos al hidalgo empobrecido del Lazarillo de Tormes (que
refleja una realidad de su tiempo), al cual la negra honrilla lo condenaba al
hambre y a aparentar que había comido.[325] Aceptaba cualquier sacrificio
antes que perder su dignidad rebajándose a trabajar (como tantos liberados
sindicalistas de nuestro tiempo).
Por el contrario, en los países del norte de Europa se desarrolló la típica moral
calvinista: el trabajo dignifica al hombre y el comercio es una ocupación
honrosa. Por eso esos países prosperaron y se enriquecieron mientras los nuestros
se empobrecían y menguaban.
¿Y el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico que supuestamente
debía reinar sobre los rey es de la cristiandad? El cargo decay ó al hacerse
electivo entre los siete príncipes electores (tres eclesiásticos y cuatro laicos,
como dijimos). El que aspiraba al trono imperial tenía que sobornar a los
electores y, una vez en el puesto, ejercía un dominio más teórico que efectivo y
limitado al ámbito de los países germánicos. El imperio languideció hasta que
Napoleón lo suprimió en 1807.[326]
Las insignias imperiales.
CAPÍTULO 72
Las imprescindibles especias
En el siglo XV Europa conoció una época de bonanza y prosperidad que
incrementó la demanda de productos de lujo: oro, plata, especias de la India,
sedas, esclavos…
La seda se fabricaba y a en Europa. Bastaba plantar más moreras (el
alimento del gusano productor de la seda) para intensificar la producción; el oro
del Sudán y los esclavos negros llegaban puntualmente a los puertos del norte de
África y mercaderes genoveses los distribuían por toda Europa.
Lo único que escaseaba eran las especias. La tradicional ruta de la seda
padecía arterioesclerosis desde que los turcos habían ocupado el Imperio
bizantino y los tártaros del norte se habían islamizado. Las especias se habían
encarecido considerablemente y alcanzaban precios prohibitivos.
—¿Y no se pueden arreglar sin especias?
—¡Qué dice, hombre de Dios! Ninguna familia europea que hay a alcanzado
un mediano pasar puede prescindir de las especias.[327]
El signo exterior de riqueza, lo que demuestra que uno es algo en la vida en el
siglo XV, radica en los trajes lujosos, recamados de oros y perlas, y en el
consumo de especias.
Sí. Las especias de la India eran insustituibles. Habían sido siempre productos
caros, pero la drástica disminución de los suministros los puso por las nubes.[328]
Los mercaderes genoveses, venecianos e incluso catalanes dedicados al
comercio de Oriente estaban desesperados. ¿Qué hacer?
El nuevo interés por la geografía (propio del humanismo imperante) y los
avances de la cartografía y de la navegación (la brújula, los nuevos aparejos de
velas, las naves mejor diseñadas) ay udaron a encontrar soluciones. Europa, que
llevaba un milenio ensimismada en su lago particular, el Mediterráneo, comenzó
a contemplar la alternativa del Atlántico.
Mercaderes de especias.
CAPÍTULO 73
La era de las exploraciones
Entre los siglos XV y XVII los países de Europa se lanzaron a la tarea de
explorar, cartografiar y explotar (o colonizar, que queda más fino) nuevas
tierras, en busca de nuevos mercados. Movidos por esa fiebre mercantilista (o
codicia) que tentó sucesivamente a Portugal, España, Inglaterra, Holanda,
Francia, Dinamarca y Suecia entre los siglos XVI, XVII y XVIII, los europeos
se lanzaron como buitres sobre las nuevas tierras de América, Australia, África
Austral y Oceanía. Las armas modernas y los microbios les abrían el camino
reblandeciendo cualquier resistencia indígena.[329] Esta explotación de
población y recursos duraría hasta el siglo XIX, en que los propios descendientes
de europeos asentados en las colonias impulsaron los movimientos de liberación.
Bajo el patronazgo del príncipe don Enrique el Navegante (1394-1460), los
intrépidos marinos portugueses se lanzaron a explorar las costas de África con sus
carabelas, unas embarcaciones ligeras, de poco calado, muy maniobreras,
perfectas para indagar ensenadas y remontar ríos. Fundando sucesivas factorías
y colonias comerciales a medida que progresaban, como los antiguos fenicios,
los portugueses pretendían alcanzar primero el Río del Oro (de donde se pensaba
que procedían el dorado metal africano y el marfil que desde tiempo inmemorial
comercializaban los árabes), y, finalmente, las tierras de la pimienta, y a en la
India. Ése era el plan.
Ningún europeo se había aventurado jamás por aquellas aguas. Se pensaba
que al sur del cabo Bojador las aguas marinas eran tan cálidas que derretían el
calafateado de los barcos y los echaban a pique. Esa creencia se disipó cuando el
intrépido marino Gil Eanes se atrevió en 1434 y regresó para contar que no
pasaba nada.
Se levantó la veda: en 1441, los portugueses alcanzaron el cabo Blanco; en
1448, construy eron un fuerte en la bahía de Arguin; en 1444, doblaron el cabo
Verde; en 1460, habían llegado a Sierra Leona, colonizaban las islas de Cabo
Verde y exploraban las costas de Angola.
En la desembocadura de cada río levantaban un padrão, una columna de
piedra coronada con el escudo de Portugal y una cruz, por la que tomaban
solemnemente posesión del río y cuantas tierras bañaran sus orillas (un poco
pretencioso quizá, pero ajustado a derecho). Las carabelas regresaban a Portugal
cargadas con estupendos rescates, como llamaban a los productos obtenidos:
« oro o plata o cobre o plomo o estaño […] joy as, piedras preciosas, así como
carbunclos, diamantes, rubíes o esmeraldas […] toda clase de esclavos negros o
mulatos u otros […] y cualquier clase de especiería o droga.» [330]
El negocio marchaba viento en popa. El infante murió en 1460 pero y a el
impulso de las exploraciones portuguesas era imparable: Bartolomé Díaz dobló el
cabo de Buena Esperanza en 1488, rodeando África por el sur, y enfiló el océano
Índico con la intención de abrir el camino de la India.
CAPÍTULO 74
Colón en busca de China
« Costear África no está mal, pero existe otra solución todavía más práctica para
alcanzar la especiería —sugirió Colón, un oscuro marino genovés, a la reina de
Castilla, Isabel la Católica—. Dado que la Tierra es redonda, también se podrá
llegar a Oriente si navegamos por occidente y atravesamos el océano Atlántico:
las mismas aguas que bañan Portugal y Galicia bañan, en la orilla opuesta,
Cipango (Japón) y Catay (China). Marco Polo (1254-1324), el mercader
veneciano que las visitó por el lado de tierra, cuenta maravillas.» [331]
La idea de Colón no parecía mala, pero atravesar el Atlántico eran palabras
may ores: aquel océano inexplorado había sido hasta entonces el pavor de los
marinos.[332] Contando con que no existan monstruos pavorosos ni otros peligros,
¿podrá una frágil carabela atravesarlo y alcanzar la ribera opuesta antes de que
se acabe el agua embarcada y la tripulación muera de sed?
Los cosmógrafos españoles (como antes los portugueses) rechazaron el
proy ecto de Colón. Es inviable, dijeron: el océano entre Europa y Asia es mucho
más ancho de lo que sostiene Colón. Él asegura que son 1.125 leguas cuando en
realidad son 2.495. Ninguna nave puede recorrer tanta distancia sin escalas
intermedias: antes de tocar tierra se le agotaría el agua y sus tripulantes morirían
de sed.[333]
Colón se mantuvo en sus trece. Tenía un secreto que sólo les confió a los
Rey es en un último intento por convencerlos: a setecientas cincuenta leguas
exactas de la isla canaria de Hierro, existen unas islas pequeñas desde las que
fácilmente se llega a otra may or, el Cipango de Marco Polo, o sea, Japón. Ahora
sabemos que esas islitas eran las Antillas Menores y Haití y la que creía Japón
era, en realidad, Cuba.
Colón se guardaba un segundo secreto: conocía con precisión la ruta idónea
para cruzar el océano a vela así como la ruta de regreso. En el viaje de ida
descendería hasta las Canarias para aprovechar la corriente del golfo y los
vientos alisios; al regreso ascendería hasta la altura de Florida para aprovechar la
corriente y los vientos contrarios.[334]
Cómo supo eso Colón sigue siendo un misterio. Algunos creen que se lo reveló
en el lecho de muerte un « marino desconocido» al que atendió en Porto Santo.
Vay a usted a saber.
El caso es que Colón esperaba llegar a las tierras de la abundancia descritas
por Marco Polo unos siglos antes: China y Japón. Pero Marco Polo, siguiendo la
ruta de la seda, había visitado realmente China y el Oriente. Por el contrario, las
carabelas colombinas se toparon con un continente nuevo, completamente
desconocido, que se interponía en medio del océano, el que hoy conocemos
como América (por el nombre del marino florentino Américo Vespucio, 14511512).[335]
Colón arribó a las Antillas, a Cuba, crey endo que estaba en Cipango (Japón).
Gran decepción: ni rastro de palacios de jade con tejados de oro, nada de las
sedas y joy as de ensueño, nada de especias, nada de lo que Marco Polo había
descrito en Catay (China) y Cipango (Japón). Lo que encontró el genovés fue a
unos pocos indios pobres como ratas, ellos con taparrabos, ellas con las tetas al
aire, todos sonriendo bobaliconamente. Había, sí, algunos productos que, con el
tiempo, se mostrarían de mucho provecho (el maíz, el tomate, la patata, el
tabaco), pero lo que Colón buscaba obsesivamente, el oro, las perlas, la pimienta,
no aparecía por parte alguna. Durante tres meses, Colón recorrió el mar de las
Antillas, de isla en isla, atropelladamente, vacilando sobre el rumbo a seguir,
esperando siempre que la próxima escala fuera el fabuloso Japón.
En España se dio el oso por cazado. Parecía que Castilla le había ganado la
partida a Portugal en la apertura de una ruta corta y fiable hacia las especias de
Oriente. Crecieron los recelos y se ahondó la rivalidad entre las dos potencias
atlánticas. No obstante, al final se impuso la razón: mejor pactar que pelearse,
porque de un conflicto entre los Estados ibéricos sólo podían salir provechos para
el resto de las naciones europeas.
Con la bendición del papa (que era el valenciano Alejandro VI, el tan
calumniado papa Borgia), Castilla y Portugal se repartieron no sólo las tierras
descubiertas sino las por descubrir en el globo terráqueo.[336]
Los otros países europeos, deseosos de participar también en el pastel,
protestaron airadamente. El rey de Francia advirtió: « Antes de aceptar ese
reparto quiero que se me muestre en qué cláusula del testamento de Adán se
dispone que el mundo pertenezca a españoles y portugueses.»
En 1498, mientras Colón, y a en su tercer viaje, registraba las desconocidas
tierras americanas sin encontrar rastro de especiería y se empeñaba, contra toda
evidencia, en que aquello tenía que ser Asia (de otro modo su contrato suscrito
con los Rey es Católicos carecería de validez), las cuatro carabelas del portugués
Vasco de Gama costeaban África, alcanzaban la ansiada India y atracaban en los
muelles de Calicut, « la ciudad de las especias» (actual Kozhikode).[337]
La carabela de regreso, portadora de la buena nueva y de una carta del
gobernador indio de Calicut dirigida al rey de Portugal, tardó un año en llegar a
Lisboa (1499): « Vasco de Gama, gentilhombre de vuestra casa, llegó a mi país,
lo cual me complació —decía la carta—. En estas tierras abundan canela, clavo,
jengibre, pimienta y piedras preciosas. Lo que de vos pido a cambio es oro, plata
coral y telas purpúreas.»
Hacía cinco años que los españoles se pavoneaban de haber alcanzado las
Indias, aunque todavía no aparecían por ninguna parte las especias ni el oro, ni las
espléndidas ciudades urbanizadas que había descrito Marco Polo.[338]
En los muelles de Lisboa se amontonaban los fardos de canela. El luso había
triunfado en su competición con el castellano. El rey de Portugal les comunicó la
noticia a sus primos, los Rey es Católicos: « Hemos sabido que nuestros enviados
han llegado a la India y a otros reinos […] con los cuales se hace el comercio de
toda clase de especias y piedras preciosas» , decía la carta.
Y tras otro poco de bla, bla, bla, se despedía con cierto recochineo:
« Sabemos que Vuestras Altezas recibirán esta noticia con satisfacción.»
¡Menudos los portugueses! No satisfechos con haber ganado la carrera por las
Indias, prosiguieron sus exploraciones y jalonaron aquellas tierras con puestos
comerciales y fuertes que los defendieran: Goa (donde permanecerían hasta
1962), Malaca, en los estrechos de Malasia, las islas Molucas, Macao, en la
propia China, y Nagasaki, en Japón.
Cada año los navíos portugueses cargados de productos aguardaban la
temporada de los monzones del Pacífico oeste para hacerse a la mar. « El
comienzo de cada monzón era como un semáforo que daba luz verde a los
barcos que salían de las Indias y luz roja a los que llegaban de Europa.» [339]
Durante un tiempo los portugueses mantuvieron alejados a sus competidores
europeos y monopolizaron el comercio asiático entre la India, Ceilán, Indonesia,
China y Japón. No contentos con eso, aún les quedaron arrestos para colonizar las
costas de Brasil (1500).
El pequeño Portugal se hizo inmensamente rico suministrando las preciadas
especias a toda Europa. Para redondear el negocio procuró cerrar los otros
accesos a la ruta de la seda: conquistó Aden en 1516 y construy ó un castillo en
Socotora, en el Yemen, desde el que controlaba la especiería que ascendía por el
mar Rojo.
La hazaña portuguesa tuvo su remate con la primera vuelta al mundo que
organizó Magallanes, un marino portugués a sueldo de España, entre 1520 y
1522.
Salida de Vasco de Gama de Lisboa en 1497 y su llegada a Calcuta en 1498
(óleos de Alfredo Roque Gameiro).
CAPÍTULO 75
La trata de carne negra
Los esclavos africanos se conocían en Europa desde los tiempos de Roma. En la
Edad Media, se mantuvo el mercado, especialmente en los países musulmanes y
en Bizancio. Los negreros árabes adquirían el ébano (o sea, los esclavos negros)
en la isla de zanzíbar y los transportaban, por tierra o por mar, a Egipto, a las
costas del Índico, y a Oriente Medio (remontando el mar Rojo).
En el siglo XV, los portugueses se incorporaron a la trata de esclavos desde
sus colonias de Guinea. El castillo de Elmina (La mina, en la costa de Río de Oro),
construido en 1482, como depósito de oro, se reconvirtió en centro de recepción
de esclavos. Los proveedores eran los propios caudillos tribales del interior de
África que capturaban el género en las tribus limítrofes.
Al principio, los esclavos negros se repartían entre las plantaciones de caña de
azúcar de la isla de Santo Tomé y las casas nobles de Europa, pero, a partir de
1501, las posesiones españolas de las Antillas reclamaron esclavos africanos en
vista de que los nativos taínos no aguantaban el trabajo y morían por docenas.
[340]
El tráfico de esclavos africanos con destino a América no se interrumpió en
los cuatro siglos siguientes.[341] Los que hoy componen un estimable porcentaje
de la población de Brasil, de las islas del Caribe y de Estados Unidos (donde los
llaman afroamericanos) son descendientes de esclavos capturados en África y
vendidos en América como mano de obra para las plantaciones de caña de
azúcar o algodón.[342] Los lectores de cierta edad que vieron la serie televisiva
Raíces recuerdan las circunstancias.
Hubo incluso un comercio triangular de lo más lucrativo que involucró a
sociedades mercantiles de Portugal, España, Francia, Inglaterra y Holanda entre
los siglos XVI y XIX. Los barcos cargaban quincalla en Europa (telas baratas,
cascabeles, espejitos, cuentas de pasta de vidrio, gorros de colores y otras
fruslerías semejantes) y la intercambiaban por esclavos en los mercados de
Guinea (costa entre los ríos Senegal y Congo). Los barcos negreros, en cuy as
bodegas se hacinaban los desgraciados esclavos en condiciones espantosas (un
alto porcentaje no sobrevivía a la travesía), cruzaban el Atlántico e iban
recalando en puertos de las Antillas donde cambiaban su carga humana por
productos americanos apreciados en Europa: azúcar, tabaco, cacao y metales
preciosos, que transportaban de regreso a Europa.
En 1713, España le otorgó a Inglaterra el monopolio de suministro de esclavos
africanos a sus colonias americanas (derecho de asiento) durante los siguientes
treinta años. Los ingleses se comprometían a entregar hasta 144.000 negros
(« piezas de Indias, de ambos sexos, de todas las edades, no siendo viejos ni con
defectos» ).
Barrios enteros de elegantes casas dieciochescas de Liverpool, Bristol y
Londres se construy eron con los pingües beneficios que rendía este comercio
triangular. Es una especie de compensación histórica que estos barrios habitados
por gente adinerada y elegante hasta hace medio siglo se encuentren ahora
may oritariamente en manos de emigrantes de raza negra o mulata procedentes
de Jamaica o de las antiguas colonias africanas, especialmente de Nigeria, que
instalan tendederos en las elegantes fachadas paladianas y aparcan la
destartalada furgoneta frente a la puerta.[343]
Almacenamiento de esclavos en un barco negrero.
CAPÍTULO 76
La viruela allana el camino
España, pujante tras la toma de Granada, con la que se completaba la
reconquista tras ocho siglos de azaroso diálogo de civilizaciones, hubiera cruzado
el estrecho de Gibraltar para proseguir sus conquistas en tierra africana (ganas no
le faltaban), pero el hallazgo de América desvió su impulso hacia las nuevas
tierras.
Los españoles ignoraban la forma y extensión de América. Empezaron por
explorar lo que tenían más a mano, es decir, Centroamérica, y luego se
extendieron hacia el sur y hacia el norte. Pronto se percataron de que aquello no
era Asia sino un mundo nuevo poblado por extrañas gentes. De especias, nada;
todo lo más, exóticos productos que hoy nos resultan familiares: tabaco, patata,
tomate, pimiento, cacao… En fin, en vista de que no había especias, se
concentraron en el oro y en la plata, de los que también andaba necesitada
Europa.[344]
Un Nuevo Mundo se ofrecía. Un mundo habitado por numerosos pueblos en
distinto grado de desarrollo. Los indios de Norteamérica (los pieles rojas de las
películas del Oeste) eran, en su may oría, cazadores nómadas que vagaban por
las estepas en pos de rebaños de bisontes, pero en Centroamérica y más al sur se
habían desarrollado civilizaciones de agricultores que vivían todavía en la Edad
del Cobre, como los antiguos egipcios y mesopotámicos.
En la actual México, los aztecas o mexicas habían alcanzado altas cotas de
civilización y destacaban en cosmología, astronomía, arquitectura e ingeniería de
canales y puertos (pensemos en las airosas pirámides escalonadas y en el
famoso calendario). En artes aplicadas, música, canto y danza eran igualmente
admirables.
Todos estos aspectos positivos palidecen un poco ante el hecho de que los
aztecas fueran imperialistas abusones que sojuzgaban a los pueblos vecinos y
realizaban sacrificios humanos (a veces cientos de víctimas de una tacada) para
calmar la sed de sangre de sus dioses. Los españoles se horrorizaron al conocer, a
veces por experiencia directa, que los sacerdotes aztecas abrían el pecho del
sacrificado con un cuchillo de obsidiana para arrancarle el corazón aún
palpitante. Lo que vemos en la película Apocalypto (2006) de Mel Gibson.[345]
Un testigo excepcional, el cronista Bernardino de Sahagún, describe uno de
estos sacrificios en la plataforma superior de un templo escalonado: « Después de
haberles sacado el corazón, y después de haber echado la sangre en una jícara,
la cual recibía el señor del mismo muerto, echaban el cuerpo a rodar por las
gradas abajo del cu. Iba a parar a una placeta abajo; de allí lo tomaban unos
viejos que llamaban quaquauacuiltin y lo llevaban a su calpul, donde lo
despedazaban y lo repartían para comer.» [346]
O sea, que también practicaban la antropofagia: « Ansí había carnicerías
públicas de carne humana, como si fueran de vaca y carnero como en día de
hoy las hay.» [347]
Y, y a para colmo del horror, las cabezas de los sacrificados las ensartaban en
varas que se disponían en un bastidor o tzompantli. De este modo honraban a los
dioses.
Estas costumbres perturbaban a los europeos y no los inclinaban a la
benevolencia con el indio. Codicia de ganancia sumada a repulsión dieron como
resultado el atropello de aquellos indígenas anclados en el Neolítico que todavía
desconocían la rueda [348] y se enfrentaban a las afiladas espadas europeas con
hachas de cobre o macanas (garrotes guarnecidos con incrustaciones de
obsidiana).
No obstante, lo que derrotó a los indígenas no fueron las espadas, ni las armas
de fuego, ni los caballos, ni los petos de acero, ni los perros alanos entrenados
para repartir dentelladas, sino, como queda dicho, la poderosa arma biológica
que los conquistadores portaban consigo sin sospecharlo: la viruela.[349] Cuando
Hernán Cortés llegó a México, la viruela se le había adelantado y la mitad de la
población había perecido con el emperador Cuitláhuac al frente.[350]
Los aztecas se desmoralizaron frente a una enfermedad misteriosa que los
mataba a ellos pero no afectaba a los españoles. Lo tomaron por castigo divino o
como señal inequívoca de la superioridad de aquellos seres barbados que
llegaban de no se sabía dónde.[351] Los hombres de Cortés, después de algún
percance (la Noche Triste, 1520), prácticamente exterminaron a los aztecas (los
actuales indígenas son más bien descendientes de los tlaxcaltecas, aliados de los
españoles).[352]
Los incas del Perú visitados por Pizarro y Almagro corrieron una suerte
parecida a la de los aztecas.[353] Algún autor ha comparado el Imperio inca con
el Egipto faraónico: disponían de calzadas, ciudadelas, grandes templos y
pirámides escalonadas y el santuario y palacio de Machu Picchu (construido por
el emperador Pachacútec, hacia 1450).
A la llegada de los españoles, el Imperio inca estaba debilitado por la
mortandad de la viruela (incluso el emperador Huay na Capac había perecido del
misterioso mal).[354] Pizarro apresó al nuevo emperador, Atahualpa, y le exigió
como rescate que llenara de oro la habitación donde se encontraban hasta la
altura que alcanzaba su brazo. Los incas reunieron el tesoro, pero, a pesar de
todo, Pizarro ejecutó al emperador (que a su vez, había hecho asesinar a su
hermano y rival Huáscar).
Viruela y espadas de acero, pero especialmente viruela, ésos fueron los
elementos que conquistaron América.[355] No resulta muy heroico, pero es
cierto. Las enfermedades allanaron el camino del hombre blanco en América,
Asia, África y Oceanía. El colonizador europeo llegaba a todas partes con sus
enfermedades y sus armas de fuego, dos poderosos elementos civilizadores.
Aztecas enfermos de viruela (Códice Florentino).
CAPÍTULO 77
La venganza de Moctezuma: el sifilazo
Adivino la pregunta: ¿qué pasa, es que los americanos no disponían de agentes
patógenos que recíprocamente exterminaran a los invasores, perdón,
evangelizadores europeos? Pues no. En América no se habían desarrollado
enfermedades porque los animales domésticos eran escasos y no convivían
hacinados con las personas como en Europa (y a dijimos que estas plagas son la
adaptación de parásitos animales al hombre). La única excepción, aunque
notabilísima por su carácter, fue la sífilis.[356]
Ya vemos que el balance global cuando los dos pueblos intercambiaron sus
respectivos virus resultó muy favorable a los europeos. ¿Por qué? Porque en
Europa se había producido desde fecha temprana una alta densidad de población
humana que favorecía las enfermedades. Los europeos llevaban más tiempo de
rodaje y, por lo tanto, sus enfermedades eran más virulentas y ellos estaban
mejor provistos de anticuerpos para resistirlas.[357] El mismo hacinamiento, sin
embargo, los hacía más vulnerables cuando una enfermedad contagiosa se
trasladaba a Europa y adquiría caracteres de pandemia (recordemos la peste
negra, o la « gripe española» de 1917).[358]
Lo único que frenó, por un tiempo, la conquista por los europeos de
determinadas regiones del planeta fueron tres enfermedades tropicales: la
malaria de los trópicos (las fiebres tercianas, como las llamaban), el cólera del
sureste de Asia y la fiebre amarilla del África tropical. Por eso los europeos no
conquistaron África al mismo tiempo que América.[359] A África le llegaría el
turno en el siglo XIX, como se verá en su momento.
Se ha exaltado mucho, en textos patrióticos, el hecho de que los españoles
conquistaran los imperios azteca e inca con un puñado de soldados que se
enfrentaban a muchedumbres de guerreros. Pensemos que Pizarro conquistó
Perú ¡con sólo 168 hombres y 37 caballos! El lector escéptico hará bien en creer
que la explicación es más compleja: además de la oportuna viruela hay que
tener en cuenta que los españoles llevaban consigo un número apreciable de
esclavos negros y miles de auxiliares indios alistados en el Caribe o entre los
pueblos limítrofes. Los jefecillos indios, divididos por sus odios ancestrales, se
aliaban con el hombre blanco para exterminar a la tribu rival. Gustosamente
perdían un ojo con tal de que el enemigo quedara tuerto de los dos. Conocedores
de esta inclinación, los españoles la aprovechaban y fomentaban la enemistad
entre tribus indígenas (« divide y vencerás» ). Aparte de esto, como y a venían
aprendidos de la táctica con el moro, amansaban a los indios con alguna crueldad
disuasoria como quemar o aperrear (arrojar a los perros alanos) a algún cacique
rebelde.[360]
Los españoles no eran soldados profesionales sino paisanos codiciosos que
voluntariamente se sumaban a los emprendedores que organizaban la expedición.
Aunque no estuvieran especialmente entrenados para la guerra, sabían manejar
la espada y el caballo (al fin y al cabo procedían de una tradición guerrera, la
España medieval, lo que los hacía militarmente superiores al indio).
Los caudillos españoles, a menudo financiados por accionistas particulares,
contaban con el permiso real y la promesa de algún cargo en las tierras nuevas
puestas « bajo el señorío» de España. La corona raramente financiaba, pero se
cobraba el preceptivo « quinto» del botín conseguido, así como la titularidad de
las tierras ganadas. Además, se facultaba para nombrar funcionarios que
administraran y cobraran impuestos (en producto o trabajo) a los nuevos
« súbditos y vasallos» sujetos a la soberanía española.
Contemplada bajo este prisma, la empresa de la conquista de América
resulta menos heroica. Los conquistadores no eran soldados enviados por la
corona, sino aventureros que buscaban riqueza y medro en unas tierras donde
« hay más oro y plata que hierro en Vizcay a y más ovejas que en Soria» .[361]
A menudo los reinos y provincias nominalmente agregados a la corona a veces
sólo existían sobre el papel (« los despoblados» , los llamaban).[362] Tribus indias
independientes y nada sujetas a los españoles perduraron hasta bien entrado el
siglo XIX, cuando las nuevas naciones independientes terminaron por sojuzgar o
exterminar a sus indios para, entonces sí, extender su soberanía a todo el
territorio.[363]
Arcabuz.
CAPÍTULO 78
Mujeres de buen acatamiento
Las enfermedades europeas redujeron notablemente la población india en un
primer momento pero, en compensación, el intenso mestizaje contribuy ó a
reforzar genéticamente a los que sobrevivieron.
Los españoles se entregaron de buena gana a la labor de fecundar a las indias,
cuy a inocente impudicia los excitaba: « Hay muy lindos cuerpos de mujeres —
escribe el propio Colón— […] van desnudos todos, hombres y mujeres, como sus
madres los parieron. Verdad es que las mujeres traen una cosa de algodón
solamente tan grande que les cobija su natura y no más y son ellas de muy buen
acatamiento, ni muy negras, salvo menos que las canarias.»
Pedro Hernández añade: « Las indias de costumbre no son escasas de sus
personas y tienen por gran afrenta negarlo a nadie que se lo pida y dicen que
para qué se lo dieron sino para aquello.» Orellana: « Las indias son
lujuriosísimas.» Gonzalo Fernández de Oviedo: « El español que no tenía ocho o
diez es porque no podía […]. Son tan estrechas mujeres que con pena de los
varones consuman sus apetitos y las que no han parido están casi que parecen
vírgenes» , ingieren abortivos « para no preñarse para que no pariendo no se les
aflojen las tetas, de las cuales mucho se precian y las tienen muy buenas» .
López de Gómara: « Si el novio es cacique, todos los caciques convidados
prueban la novia antes que él; si mercader, los mercaderes, y si labrador, el
señor o algún sacerdote. Cuando todos la han catado antes de la boda, la novia
queda por muy esforzada […] pero al regusto de las bodas disponen de sus
personas como quieren o porque son los maridos sodomíticos.»
Menudo panorama, ¿no? La intensa actividad genésica de los españoles
produjo millones de mulatos, lo que explica el mestizaje que hoy observamos en
aquellas tierras. Paraguay fue conocido como « el paraíso de Mahoma» en
alusión a los concurridos harenes que disfrutaban sus colonos. No hay que tomar
al pie de la letra, por lo tanto, lo de que « los mexicanos descienden de los
aztecas, los peruanos de los incas y los argentinos de los barcos» .
Colón y las indias desnudas (litografía del siglo XIX).
CAPÍTULO 79
La fiebre del oro
En América no había especiería, pero había oro y plata. La mítica ciudad de El
Dorado con la que soñaban los conquistadores, en la que el oro abundaba como
los guijos en los pedregales de Castilla, no apareció por parte alguna, pero los dos
extensos territorios incorporados al Imperio español, México y Perú, eran y a
suficientemente ricos y además se descubrieron en ellos dos buenos filones de
plata (zacatecas, en México, y Potosí, en la actual Bolivia).[364]
Los Austrias españoles, endeudados hasta las cejas por el gasto militar de
sostener continuas guerras en Europa, recurrían a préstamos de banqueros
genoveses y alemanes que cobraban intereses usurarios. El oro y la plata que
llegaban de las Indias se iba en gran parte a los bolsillos de los prestamistas y en
pagar a mercaderes italianos y flamencos por objetos manufacturados que bien
podían haberse fabricado en España de no sentir su clase dirigente ese desdén
hidalgo por el comercio y el trabajo manual.[365]
Franceses e ingleses no permanecieron con los brazos cruzados sino que
organizaron sus propias exploraciones (Juan Caboto, Jacques Cartier) que
recorrieron las costas de Norteamérica en busca del hipotético paso del Noroeste,
un camino alternativo que les permitiría llegar a la especiería de la India. Sin
resultado (el paso era tan imaginario como la mítica ciudad de El Dorado que
buscaban los españoles más al sur). No obstante, los campos parecían feraces y
muy capaces de dar mejores cosechas que los europeos. Comenzaron a fundar
colonias, una tarea en la que se les unieron los emprendedores holandeses,
siempre tan escasos de tierras.
Después del siglo XVI, las compañías comerciales inglesas, holandesas y
francesas eclipsaron el comercio internacional español y portugués. La costa de
América del Norte se pespunteó de establecimientos comerciales, a veces
protegidos por fortines de troncos o piedra, en los que comerciantes holandeses,
ingleses y franceses trapicheaban con los indios. Francia tomaba posiciones en la
costa canadiense y en las Antillas (Martinica y Guadalupe); el Reino Unido
establecía sus colonias en la costa (germen de Estados Unidos) desde Terranova
hasta Nueva Inglaterra y Virginia. Los suecos fundaron su colonia en
Delaware…
Los holandeses fundaron en 1614 una factoría comercial, Nueva Amsterdam,
dedicada al comercio de pieles (que cuando pasó a dominio inglés, en 1664, se
llamó Nueva York). Es fama que los holandeses compraron la isla de Manhattan
a los indios algonquinos por el equivalente a unos veinte euros actuales. También
se instalaron en la isla de Curaçao, en el Caribe.
Los portugueses no pudieron evitar que los ingleses se establecieran en Hong
Kong, frente a su colonia de Macao, ni que exploraran parajes desconocidos del
Pacífico y de la costa oeste de Norteamérica.
Los holandeses (Willem Jansz y Abel Tasman) cartografiaron las costas
australianas (quizá visitadas antes por los españoles).[366]
El británico James Cook recorrió la Polinesia, la costa este de Australia, el
archipiélago de Hawái, Nueva Zelanda y Terranova.
Bien puede decirse que, entre los siglos XVII y XIX, Europa exploró el
mundo. Gracias a sus sólidas naves y a sus competentes marinos llevó la
antorcha de la civilización a los más apartados rincones de la tierra. Sólo
quedaron a salvo del europeo los inhóspitos polos. Mire uno el mapamundi por
donde lo mire, siempre encuentra a un europeo compitiendo con otro en su
anhelo por evangelizar y lo que surja.[367]
Lingote de plata del galeón Nuestra Señora de Atocha.
CAPÍTULO 80
El Renacimiento
En la Edad Media los europeos habían vivido demasiado pendientes de Dios, y
desatinados con el pecado y el infierno. La Iglesia los había convencido de que la
vida terrenal era sólo un trámite pasajero para acceder a la vida eterna, lo que
determinó una excesiva preocupación por el más allá con el consiguiente
descuido del más acá, o « valle de lágrimas» , como los púlpitos aún lo llaman.
De esa tontuna se liberaron los europeos a lo largo de los siglos XV y XVI,
cuando una saludable reacción los llevó a recuperar el aprecio de la vida terrenal
y del hombre (humanismo) en detrimento (hasta donde era posible) de la
inverificable y sospechosa vida ultraterrena.[368]
Liberado de las ataduras de la superstición religiosa, el hombre cobraba
confianza en sí mismo, en sus actos y en su capacidad de raciocinio, y se erguía
como medida de todas las cosas. Un intelectual de aquella época, Fernández de
Oviedo, escribe: « Nuestra voluntad no se contenta ni se satisface con entender y
especular pocas cosas, ni con ver sólo las ordinarias, no se cesa de inquirir en la
tierra y en la mar las maravillosas e innumerables obras que el mismo Dios y
Señor de todos nos enseña.» [369] En el coro de la iglesia de San Marcos de León
leemos: Omnia Nova Placet (« Todo lo nuevo agrada» ).
Este nuevo talante se proy ectó en todos los dominios de la vida: en el arte, en
la ciencia, en la política, en la medicina, etc.[370] A eso llamamos Renacimiento,
un movimiento que puentea la Edad Media, de signo cristiano, para enlazar
conscientemente con la tradición cultural grecolatina.
La cosa empezó en Italia, posiblemente estimulada por la repatriación de los
sabios bizantinos, con sus bibliotecas de códices clásicos, tras la caída de
Constantinopla, y cundió rápidamente por toda Europa, donde el mundo feudal se
había replegado ante el avance de la burguesía emprendedora y capitalista, y a
plenamente moderna.
Las escuelas catedralicias regidas por clérigos cedieron la antorcha de la
cultura a las universidades civiles, que la habían ostentado, junto con los
monasterios, a lo largo de la Edad Media… El hombre nuevo daba menos
importancia a lo mágico y trascendente y más a lo experimental y científico.
La gente despabiló y dejó de vivir tan pendiente de la vida eterna para prestar
may or atención a la vida presente. Más vale pájaro en mano que ciento volando.
Se valoraron los goces terrenales sin conciencia de pecado. Se dedicó menos a
las penitencias y a los golpes de pecho y más al gozo de vivir. Incluso se aparecía
menos la Virgen.
La coronación del emperador Carlos V en Bolonia (1530) refleja el cambio
de mentalidad que se está produciendo: de pronto llueven pájaros sobre la
multitud asistente a las ceremonias, un extraño fenómeno que unos interpretan
como señal del cielo o intervención divina (exponente de la típica mentalidad
medieval que entromete en todo a Dios), mientras que otros le buscan una causa
natural: ha sido la reverberación del aire por efecto de los disparos de salvas con
los que se celebra el acontecimiento (ensay o de explicación científica, acorde
con los nuevos tiempos).[371]
El cambio es especialmente visible en las artes, en las que Italia da la pauta
(como en casi todo entonces). Mientras en el resto de Europa se sigue edificando
en estilo gótico medieval hasta bien entrado el siglo XVI, Italia difunde el nuevo
estilo renacentista inspirado en las ruinas clásicas de Roma.[372] Se construy en
menos iglesias y más lonjas comerciales y palacios. Lo mismo ocurre con la
escultura y la pintura: se pintan menos santos y más retratos de particulares.[373]
Incluso muchos artistas aprovechan encargos religiosos para solazarse en la
reproducción de torsos desnudos naturalistas (los san Sebastianes) o suculentas
carnes femeninas (las Magdalenas, las Judiths bíblicas, las Evas y los Adanes…).
La Italia renacentista era un mosaico de Estados que competían por el poder
y por la gloria. Príncipes ilustrados ejercían su mecenazgo sobre artistas como
Miguel Ángel (autor de la Capilla Sixtina), Leonardo da Vinci (el autor de La
Gioconda) o Rafael.
En Florencia, gobernaba una familia de banqueros, los Médicis, que llenaron
la ciudad de bellos monumentos. Un diplomático florentino, Nicolás Maquiavelo,
compuso un tratado político, El Príncipe, en el que demuestra, con ejemplos
prácticos, que el fin justifica los medios.[374]
En Roma se suceden papas simoniacos y hedonistas, manirrotos y
concupiscentes, que hacen mucho por el arte y poco por el Evangelio: Sixto IV
(1471-1484), el devoto de la Inmaculada Concepción del que la Capilla Sixtina
toma el nombre (aunque Miguel Ángel la decoró en tiempos de Julio II);
Inocencio VIII (1484-1492), que casaba a sus hijos con gran boato en el propio
Vaticano; Alejandro VI Borgia (1492-1502), del que no se sabe cuántos hijos tuvo
(entre ellos Lucrecia Borgia y César Borgia); Julio II (1503-1513) y León X
(1513-1521), « un play boy superficial» , como lo llama el teólogo Küng.[375]
Los cardenales no le van a la zaga formando, en nombre del carpintero galileo,
una corte corrupta, con barraganas instaladas en lujosos palacios e hijos
bastardos a los que nombraban cardenales y arzobispos.
El hombre, medida de todas las cosas (dibujo de Leonardo da Vinci, hacia 1490).
CAPÍTULO 81
Riñas vecinales
En la aldea europea dos poderosas familias se odiaban a muerte: los BorgoñaAustria y los Valois-Angulema. Sus vástagos respectivos, Carlos I de España
(1516-1556) y Francisco I de Francia (1515-1547), parecían nacidos para llevar
aquella rivalidad a sus últimas consecuencias. Ambos eran orgullosos y
testarudos, ambos habían heredado viejos litigios de lindes[376] y cada uno de
ellos deseaba humillar al otro. Además, Francisco no perdonaba a Carlos que se
hubiese alzado con el título de emperador del Sacro Imperio al que también él
aspiraba.
Dos colosos frente a frente. Francisco poseía la tierra más rica de Europa y
pugnaba por ampliarla, pero Carlos, el poderoso y molesto vecino, se le asomaba
amenazador por todas las lindes.[377] Carlos, el de la mandíbula prognática, y
Francisco, el de la luenga narizota, gastaron sumas ingentes en financiar sus
guerras particulares, que, al final, quedaron en tablas.[378]
Los ejércitos de la época estaban compuestos de soldados profesionales que
combatían por la paga y eran, en una alta proporción, extranjeros. En el ejército
de Carlos, además de españoles, militaba una gran cantidad de alemanes,
italianos y suizos; en el de Francisco, además de franceses, abundaban
igualmente los mercenarios europeos.
El ejército francés se caracterizaba por un elemento moderno, su artillería, y
un elemento evidentemente desfasado, su caballería feudal, hombres de armas
cubiertos de brillantes armaduras sobre robustos caballos igualmente acorazados.
Frente a ellos, las tropas de Carlos I se componían principalmente de infantería,
los famosos tercios, una tropa sufrida, valiente y experimentada que pronto sería
considerada invencible en terreno llano. Sus largas picas debidamente
concentradas en formación cerrada avanzaban disciplinadamente a golpe de
tambor y a la vista de la caballería enemiga formaban una especie de erizo, una
barrera infranqueable. Cada cuadro de picas se festoneaba con pelotones de
expertos arcabuceros capaces de traspasar la coraza de un caballero a cien pasos
de distancia. Comenzaba a dictar su dura ley la tan denostada pólvora que dio al
traste con la guerra medieval, noble y lúdica, casi deportiva. Otra vez, como en
Crécy y en Aljubarrota, el arma que mata a distancia y casi anónimamente, sea
arco largo inglés o arcabuz de mecha español, venciendo a la lanza y a la coraza
del caballero.
Francisco I en persona pasó los Alpes en 1524, al frente de toda la nobleza de
Francia y se enfrentó a los tercios españoles en Pavía. Fue un desastre para la
caballería francesa, que se estrelló contra las barreras de picas y resultó fácil
presa de la arcabucería. En medio de la melé, un caballero francés ricamente
vestido se vio rodeado por un vasco, Juan de Urbieta; un gallego, Alfonso Pita, y
un granadino, Diego Dávila. ¡Habían capturado al rey, al mismísimo Francisco I!
Acudió un oficial que al reconocerlo le besó la mano caballerosamente.
Francisco entregó su espada y una manopla, en señal de rendición.[379]
Otro episodio sonado de estas guerras fue el saqueo de Roma (el famoso Saco
de Roma) por los tercios españoles y los lansquenetes alemanes, que robaron
palacios, iglesias y conventos. « Aquellos demonios furiosos —cuenta un testigo
— profanaron con ensangrentadas manos los sagrarios y los santuarios y cebaron
sus más bajos instintos en las virginales novicias.» [380] Ítem más, los
lansquenetes, muchos de ellos protestantes, grabaron el nombre de Lutero a punta
de alabarda sobre las pinturas de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina. Al
protonotario pontificio, que era natural de Jaén, lo colgaron de sus partes más
nobles para que declarara dónde había ocultado los tesoros del pontífice, pero
murió sin soltar prenda. El propio papa salvó la vida acogiéndose al castillo de
Sant’Angelo.
Lo que son las cosas, ese mismo papa coronaría a Carlos I emperador del
Sacro Imperio Romano Germánico (el nuevo Carlomagno), un honor que Carlos
había alcanzado sobornando generosamente a los príncipes electores.[381]
CAPÍTULO 82
Tres coronas en una sola cabeza
Coronaciones imperiales hubo dos. La primera se celebró el 23 de octubre de
1520, cuando Carlos se consagró ante la tumba de Carlomagno, en Aquisgrán.
[382] Imaginemos a un jovenzuelo de veinte años excesivamente ataviado de
medias, zapatos, guantes, anillo, tunicela, estola y capa pluvial, para recibir las
insignias imperiales: la espada de Carlomagno, la legendaria Joyeuse, el cetro, el
globo que representa el orbe y la corona (que le encasquetó el arzobispo de
Colonia al tiempo que lo proclamaba Rey de Romanos).
Rey de Romanos era el título previo a la coronación propiamente dicha, que
debía recibirse de manos del papa. Lo malo es que el pontífice no estaba por la
labor: se había coaligado con Francisco I y fue menester invadirle los Estados
Pontificios y saquearle Roma, como queda dicho en páginas anteriores, para que
diera su brazo a torcer y consintiera en coronar a Carlos, aunque con diez años de
retraso, en Bolonia. Esta segunda coronación fue doble: primero la corona de
hierro de los longobardos y, dos días después, la áurea corona imperial.
La ceremonia de Bolonia resultó más solemne que la de Aquisgrán: en la
ciudad engalanada con trampantojos y arcos triunfales (para que pareciera
Roma) desfilaron, en solemne procesión, el papa y su colegio cardenalicio,
seguidos del emperador Carlos con su nutrido séquito en el que cuatro nobles
portaban sendos atributos imperiales (cetro, espada, orbe y corona). Arrodillado
ante el altar may or, Carlos se inclinó para que el papa lo ungiera, como a los
antiguos rey es de Israel, derramándole una redomilla de aceite santo sobre el
colodrillo.
¡Quién hubiera vivido aquel momento emocionante! El papa reconciliado con
el emperador (a la fuerza ahorcan) le impone los atributos imperiales. En la
atestada plaza resuenan las trompetas, la muchedumbre prorrumpe en vítores
(« ¡Imperio, imperio!» , aunque los españoles prefieren gritar « ¡España,
España!» ).
El emperador, fiel al protocolo, sostiene los estribos del caballo papal para
representar la subordinación del poder temporal al espiritual. A continuación,
pontífice y emperador cabalgan juntos (aunque cada uno en su caballo, claro)
bajo un enorme palio bordado de oro y marchan a almorzar mientras en la plaza
se convida al pueblo a un relleno imperial aovado.[383]
La reconciliación del papa y el emperador había sido muy oportuna, aunque
algo tardía. En los años precedentes, mientras los cristianos andaban entretenidos
en sus rencillas, las galeras turcas se adueñaban del Mediterráneo oriental y los
jenízaros del sultán habían conquistado los Balcanes y amenazaban Viena.
Antes de morir, Carlos V dispuso que sus posesiones se dividieran entre su
hijo Felipe II (España con sus dominios) y su hermano Fernando I (Austria y el
título imperial). Como el Imperio romano, el de Carlos había resultado
demasiada carga para una sola persona, y eso que el rubio fue muy viajero y
procuró estar en todas partes, que es lo que más se parece a no estar en ninguna.
El título imperial y a no se separaría de la familia Hasburgo-Austria hasta 1918.
Europa se debate entre opuestos: perdura la vieja idea medieval del imperio
universal y cristiano, el carolingio (representada por Carlos V), pero se le opone
la idea plenamente moderna de la nación independiente (la Francia de Francisco
I). Como tantas veces a lo largo de la historia europea, Francia iluminará el
camino del futuro y se llevará el gato al agua.[384]
Durante dos siglos (XVI-XVII) las fuerzas de España se pusieron al servicio
de la familia Habsburgo para derrotar a cuantos se opusieron a su hegemonía
(ingleses, holandeses, franceses y protestantes alemanes). Debido a ese concepto
patrimonial de la monarquía, España fue la empresa saneada de los Austrias,
cuy os beneficios sirven para enjugar las pérdidas de otras empresas ruinosas del
mismo holding. Con la diferencia de que España, y en especial Castilla (que
incluía Extremadura y Andalucía), no sólo aportó financiación, sino también la
sangre de sus hijos, derramada en guerras absurdas de las que no obtuvo
ganancia alguna.
CAPÍTULO 83
La Reforma
« Somos vendedores de humo» , confesó hace unas páginas cierto prelado en un
insólito rapto de sinceridad. Nada más cierto: en el tiempo en que los banqueros
genoveses vendían cédulas aseguradoras sobre mercancías terrenales, la Iglesia
comercializaba cédulas celestiales que aseguraban la salvación de las almas.
Imaginemos la escena: predicadores especialmente preparados para el
menester, que dejarían en mantillas a Stephen King, aterrorizaban a la feligresía
con truculentas descripciones de los tormentos que le aguardaban en el
purgatorio. Mientras, al lado del púlpito, un acólito vendía indulgencias antes de
que la clientela se enfriara.
Las indulgencias eran unas cedulillas escritas en latín y selladas con
aparatosos sellos pontificios que indultaban al pecador y le permitían hurtarse del
doloroso trámite del purgatorio.[385] Incluso se podía rescatar de las llamas a los
parientes y a muertos, porque las había con efecto retroactivo y endosables a
familiares o amigos.
Nunca la Iglesia trincona había estado tan boy ante: había conseguido colocar
en el mercado un producto totalmente imaginario, sin coste alguno de
producción, que los ávidos consumidores le pagaban con plata contante y
sonante. ¡Mejor negocio que las especias portuguesas, que el oro español, que los
paños flamencos!
Nada bueno dura para siempre, como saben las personas de cierta
experiencia. En 1516, el monje agustino alemán Martín Lutero, el aguafiestas de
esta historia, visitó Roma y se quedó estupefacto al constatar el boato y la
desvergüenza reinantes en la corte pontificia. Riadas de peregrinos llegados de
toda Europa hacían cola para ascender penosamente, de rodillas, la Scala Santa a
fin de postrarse ante el paño de la Verónica.[386] Así como muchos jubilados
americanos ahorran toda la vida para cepillárselo en una semana de juerga en
los casinos de Las Vegas, los crey entes más crédulos (valga la redundancia, que
no lo es tanto) gastaban sus ahorrillos de toda una vida de sacrificio en
indulgencias que les aseguraran un buen tránsito a la vida eterna (otros cedían sus
propiedades a la Iglesia con el mismo fin). Un negociazo de aquellos filántropos
de la sotana.
Era Lutero feo y corpulento, sanguíneo de carácter, despejado de frente y de
ideas, con una quijada voluntariosa y una mirada que, en el retrato que le hizo
Lucas Cranach, expresa firmeza y determinación.
Cuando regresó a Wittenberg, nuestro fraile redactó un documento contra la
codicia y los errores de la Iglesia y lo clavó en la puerta del convento. Las hojas
impresas del documento (la imprenta, inventada por Gutenberg hacia 1450
estaba entonces en pleno auge) circularon profusamente por las universidades y
estudios de Europa. Fue un aldabonazo para la conciencia de mucha gente.[387]
Lutero abogaba por una reforma de la teología y de las costumbres. Había
que regresar al Evangelio, a la pureza del primer cristianismo. Desprendámonos
de todos los añadidos que entorpecen la relación del hombre con Dios, esos
pretendidos sacramentos que sólo son pretexto para cobrar buenos dineros (o
estipendios, como ellos lo llaman): la confirmación, el matrimonio, la ordenación
sacerdotal, la extremaunción, las peregrinaciones, el culto a las reliquias, la
veneración de los santos, las misas de ánimas… Nada de eso es necesario: el
pecador se salva a través de la fe y no a través de sus obras.[388]
El fraile no dejaba títere con cabeza.
El papa León X manejó torpemente el asunto: primero le restó importancia
(« Esto es la obra de un borracho, cuando esté sobrio se le pasará» , dijo).
Después, cuando supo que Lutero arremetía contra las indulgencias (su saneada
fuente de ingresos), encontró en sus escritos algo más que indicios de herejía:
« ¿Ese patán se atreve a interpretar las Escrituras, una facultad reservada a los
pontífices?»
Y excomulgó a Lutero. Consecuentemente, el emperador (Carlos V),
defensor de la fe, prohibió sus obras y lo declaró prófugo.
En un principio, Lutero no quería apartarse de la Iglesia, pero se tomó muy a
mal que el papa lo declarara hereje y apóstata: « ¿Apóstata y o? —replicó—. ¡Tú
eres el Anticristo!» Ya embalado, produjo nuevos escritos contra la Iglesia,
siempre apoy ados en sólidos argumentos teológicos. La imprenta los difundía por
toda Europa. Más combustible a la hoguera.
Lutero se atrevía a expresar en voz alta lo que mucha gente ilustrada pensaba
en conciencia, pero no se atrevía a manifestar por miedo a la represión (el
humanista Erasmo de Rotterdam, entre otros): que la Iglesia debería purificarse
y retornar al Evangelio vivo de las Sagradas Escrituras.
Lutero sabía que los que se enfrentaban a la Iglesia o le exigían reformas
acababan en la hoguera (había precedentes recientes: Jan Hus, o el dominico
Savonarola), así que se curó en salud, abandonó la escena y se refugió en el
castillo de Wartburg, donde, suelta y a la brida, arreció en sus ataques a la
institución. También tradujo la Biblia al alemán.[389]
Para rematar, el fraile rebelde se casó con una monja exclaustrada, Catalina
von Bora, de veintiséis años, hermosota aunque no muy agraciada. Tuvieron tres
hijos y tres hijas.[390]
La semilla de Lutero germinó. Otras voces contestatarias se sumaron a la
suy a, con los mismos o parecidos argumentos. Un legista francés, Calvino, se
instaló en Ginebra y la convirtió en una ciudad-iglesia sometida a rígidas normas
morales. Los calvinistas valoraban mucho el trabajo y aceptaban la ganancia y
el interés. (« El oro y la plata son buenas criaturas a las que puede darse buen
uso.» ) Estas novedosas ideas encantaron a la burguesía comercial y facilitaron
muchas conversiones. Desde entonces se habla, quizá exageradamente, de la
Europa calvinista, la del norte, afecta al trabajo, y la Europa católica, la del sur,
afecta a la vida más contemplativa. Como en toda generalización, hay un fondo
de verdad.[391]
A las sectas mencionadas se sumó otra: los anabaptistas, fundada por zuinglio
en zúrich, de amplia base campesina y popular, en la que las creencias se
confundían con reivindicaciones sociales (prueba de ello es que los persiguieron
los dos bandos, el papista y el luterano).
Disipada la polvareda teológica, en Europa quedaron cuatro bandos
protestantes: luterano, reformado, anglicano e iglesia libre. El anglicano no era
muy distinto del católico, excepto en que no obedecía al papa.[392]
Los católicos se salvaban practicando buenas obras o comprando
indulgencias; Lutero predicaba que uno se salva sintiendo intensamente la fe en la
misericordia divina; los calvinistas creían que Dios decide quién se salva y quién
se condena desde su nacimiento (predestinación).[393]
Las doctrinas de Lutero se extendieron por el norte de Europa (Alemania,
Dinamarca, Suecia, Noruega, Islandia y Finlandia). El calvinismo cundió por
Francia, Holanda, Inglaterra, Suiza, Polonia y Hungría.
De pronto, el estupendo negocio de la Iglesia romana se iba por el fregadero
reformista. En Roma, los cardenales evaluaron los daños: el rebaño se había
reducido a la intransigente España (con Portugal), a Irlanda y a algunas regiones
de Francia, Alemania y Suiza.
CAPÍTULO 84
La Contrarreforma
La Iglesia tardó casi treinta años en comprender que si no aceptaba ciertos
cambios se le acababa el negocio. Incluso sus propias ovejas criticaban sus
abusos. Entre 1545 y 1563 se celebró en Trento (norte de Italia) una reunión de
teólogos y juristas que se propuso un plan para la recatolización de Europa.
Demasiado tarde: una parte importante del rebaño se había acostumbrado a otros
pastores y y a no regresaría al redil romano, pero al menos se salvaron los
muebles: la cristianísima Francia, la catoliquísima España, la papal Italia, la
tozuda Irlanda…
Trento rehabilitó el maltrecho edificio de la Iglesia: se prohibieron las obras
de los protestantes, se impulsó un catolicismo italiano y español, se renovó la vida
pastoral, se catequizó, se emprendieron misiones a cargo de sacerdotes mejor
preparados, especialmente jesuitas que, en adelante, serían la gran defensa de la
Iglesia.
En Trento se idearon formas de propaganda todavía vigentes (y que rinden
excelentes resultados): piedad popular, procesiones, veneración mariana, y culto
a las reliquias y a los santuarios.
La Iglesia militante y triunfante impulsó un arte nuevo: el barroco,
conceptualmente retorcido, estéticamente recargado, dramático, extremado, un
arte capaz de representar plásticamente dogmas tan intrincados como la
virginidad de María o el misterio de la Trinidad. La Iglesia se ganaba a los fieles
a través de la emoción (esas arquitecturas imposibles, esos Cristos torturados y
sangrantes, esas Dolorosas rotas, esa santa Teresa berniniana, en éxtasis
sugerente…).
El arte barroco se reveló un excelente vehículo de propaganda y control
ideológico. Triunfó en toda la Europa católica y sigue triunfando (el barroco
cofradiero sevillano es su última y más elaborada expresión).
La Reforma protestante, por su parte, inspiró una música religiosa (Haendel,
Bach…) que no tiene nada que envidiar al gregoriano o canto llano surgido de los
monasterios.
El Concilio de Trento. Óleo de Pasquale Cati. En primer término la Iglesia
triunfante; una matrona rolliza, tocada con tiara papal, pisa a la herejía y le
desarregla el peinado.
CAPÍTULO 85
Las guerras de religión
Hoy tenemos el fútbol, pero en aquellos tiempos, a falta de deporte rey, se
discutía de religión. Las disputas teológicas entre católicos y protestantes
derivaron en batallas de pica, mosquete y cañón que ensangrentaron Europa
(todo eso en nombre del dulce Jesús, con más de una motivación económica
soterrada).
Como emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, Carlos V debía
defender a la Iglesia y a la cristiandad, esa vaga sombra de unidad europea
alentada por los papas sobre el lejano recuerdo del Imperio romano. Alemania
era un mosaico de principados sobre los cuales Carlos ejercía una cierta tutela en
su calidad de emperador. Cuando se extendió el luteranismo por sus posesiones,
Carlos se crey ó en la obligación de reprimirlo y de mantener el imperio dentro
de la obediencia a Roma. Por lo tanto, tomó sobre sus hombros la tarea de
combatir a los príncipes protestantes. Además, en su calidad de paladín de la
cristiandad, debía contener la expansión turca por el Mediterráneo. Todo ello con
dinero español, especialmente castellano, naturalmente.
Carlos V, después de gastar tesoros en costear tropas para someter a los
príncipes protestantes rebelados, tuvo que envainársela (la espada), pactar con
ellos y consentirles libertad de cultos. En su retiro de Yuste confesaba
amargamente a los frailes: « Mucho erré en no matar a Lutero.»
En Francia se persiguió crudamente a los calvinistas (allí llamados hugonotes)
y se asesinó a tres mil, en nombre del dulce Jesús, en París, en una sola noche: la
matanza de San Bartolomé, por el santo del día.
En los Países Bajos, los calvinistas holandeses resistieron bravamente con las
armas al gobierno de España. Finalmente aquellas provincias se dividieron en un
norte protestante (Holanda) y un sur católico (Bélgica).
En Alemania, la guerra de los Treinta Años (1618-1648) asoló el país e
implicó a España, Francia y los reinos escandinavos.
La próspera Europa, devastada por una orgía de sangre y destrucción. De la
manera más tonta. Por motivos religiosos. Finalmente, desangradas y arruinadas
las naciones, se suscribió el Tratado de Westfalia (1648), de índole pragmática:
« Habrá una paz cristiana y universal y una amistad sincera, auténtica y perpetua
entre los Estados.» Cada Estado sería soberano e igual a los demás en derechos
sin importar que fuera más o menos fuerte, y el principio de no injerencia en
asuntos internos y el trato de igualdad implantaron una actitud que ha durado
hasta hoy. (Aunque y a empieza a durar menos con la Unión Europea.)
« El fanatismo es una enfermedad tan contagiosa como la viruela» , sentenció
Voltaire, hijo de aquellos turbulentos tiempos.[394] El patriarca de Ferney dedicó
su vida a combatir la intolerancia y el fanatismo de los que se creían en posesión
de la verdad.
Después del vapuleo, las dos partes, protestante y católica, comprendieron
que era mejor avenirse. En adelante no se combatiría en Europa por motivos
religiosos. Se acordó que cada príncipe o señor decidiera si sus súbditos serían
católicos o protestantes (dicho en latín: Cuius regio, eius religio; « A tal rey, tal
religión» ).[395] En la práctica, cada Estado se atuvo a su religión dominante
cuando se firmó la paz.[396] Las más gananciosas fueron las protestantes Suiza y
Holanda, que se independizaron del Imperio germánico.
El papa perdió la partida y dejó de pastorear (y de esquilar) a media
cristiandad europea, precisamente la más rica. Se repetía su desgracia: unos
siglos antes, cuando el Cisma de Occidente, había perdido el dominio evangélico
de la mitad más rica del Imperio romano (la ortodoxa). Ahora perdía el norte de
Europa (la mitad de la mitad restante). Tuvo que resignarse a pontificar
solamente sobre un cuarto de Europa.[397] Suerte que dos países católicos,
España y Portugal, estaban llevando su religión papista a los indiecitos de sus
respectivos imperios y a las nuevas tierras que descubrían y evangelizaban.[398]
En el siglo XVIII, la Ilustración decretó la libertad de conciencia. Desde
entonces, los Estados verdaderamente modernos se han proclamado
aconfesionales, o sea, laicos.[399]
CAPÍTULO 86
El Siglo de las Luces
Llamamos al siglo XVIII el Siglo de las Luces o de la Ilustración porque una
minoría de bienintencionados intelectuales se empeñó en construir un mundo
mejor sobre la base de que todos los hombres son libres e iguales (pensamiento
que hoy puede parecernos obvio, pero que entonces resultó de lo más
revolucionario: de hecho, provocó una revolución).
Estos ilustrados de peluca empolvada y casaca de seda aspiraban a liberar a
la humanidad de la ignorancia, de la superstición y de la tiranía. Anhelaban
construir un mundo mejor en el que todos los hombres fueran iguales y se
remuneraran de acuerdo con los méritos y esfuerzo de cada cual.
Las ideas ilustradas lesionaban los intereses de dos clases privilegiadas,
aristocracia y clero, justificados hasta entonces por la existencia de un Dios que
delegaba sus paternales funciones en los monarcas y en la Iglesia (Altar y
Trono). La razón esgrimida por los ilustrados ponía en duda incluso la propia
existencia de ese Dios tan arbitrario.
Por vez primera se discutían la religión y el gobierno tiránico, las dos
principales lacras de la humanidad.
Las ideas de los ilustrados se impusieron lentamente entre la burguesía
acomodada de Europa (especialmente en Francia e Inglaterra) y después
llegaron al pueblo. A esa irradiación social siguió otra geográfica: desde Europa
la Ilustración alcanzó a sus colonias, que y a ocupaban buena parte del mundo.
Comenzaba una nueva era de la humanidad. La principal consecuencia del
triunfo de las ideas ilustradas fue la Revolución francesa con sus tres avanzados
ideales de libertad, igualdad y fraternidad que hoy y a nadie discute (en el mundo
libre, al menos).
Recapitulemos: desde que el mundo es mundo, la minoría dirigente ha vivido
a costa de la may oría currante. Notémoslo sin acritud. No es marxismo; es ley
de vida: el que ordena la tierra (el gobernante) y el que ordena el cielo (el
religioso) viven a costa del trabajador.[400]
El gobernante y el religioso: dos figuras incombustibles que se pueden
encontrar en cualquier época y cultura. Mudan de nombre como el camaleón
muda de color, pero el concepto permanece: brujos de la tribu y guerreros,
magistrados y sacerdotes, oratores y pugnatores, clero y aristocracia, Altar y
Trono.[401]
Contemplemos la sociedad en su complejidad: una minoría privilegiada le
chupa la sangre vía impuestos, tasas, multas y otros trucos recaudatorios a una
may oría de currantes por cuenta propia o ajena, burgueses, comerciantes y
artesanos.
Vale la pena detenerse en ver cómo la antigua aristocracia de cuna (duques,
marqueses, condes, etc.) se vio suplantada por la de cucaña (o sea por los
actuales rectores de la sociedad, los políticos, los banqueros, los líderes sindicales,
etc., que constituy en la nueva clase privilegiada).[402]
Hemos visto que, entre los siglos XVI y XVII, imperaban en Europa
monarquías absolutas. El rey explotaba a la nación, que era su finca privada, con
ay uda de una clase privilegiada formada, casi a partes iguales, por la aristocracia
y la Iglesia, a la que se iban incorporando servidores del Estado promocionados
por el monarca.
« Y el no privilegiado y explotado ¿cómo es que no se rebelaba?» , se
preguntará el lector.
Bueno. A lo largo de la historia se han producido diversas rebeliones de estos
trabajadores contra la minoría explotadora: los esclavos en tiempos de Espartaco
(-73), la Nika en Constantinopla (534), la Jacquerie en Francia (1358), la de los
pay eses de remensa (1462), los irmandiños (1467), los segadors (1640)… Todas
estas rebeliones acabaron fracasando, aplastadas por el poderoso.
Hasta que una sublevación triunfó y cambió el curso de la historia: la
Revolución francesa.
En 1789, los franceses se levantaron en armas y guillotinaron al rey y a los
nobles y a los curas que se dejaron coger.[403] Con esta revolución se termina
(más o menos) el régimen de los privilegiados o Antiguo Régimen y sucede el
Nuevo Régimen o Régimen Liberal que nos hace a todos iguales ante la ley
(recuerden: Liberté, égalité, fraternité).[404]
Cuando los monarcas de Europa vieron lo ocurrido a su colega francés
temieron que cundiera el ejemplo en sus propios países y se movilizaron para
apagar aquel incendio social que ponía en peligro sus tronos y sus privilegios.
CAPÍTULO 87
La Revolución francesa
Veamos, con un poco más de detalle (y regodeo), lo que ocurrió en Francia. Allá
existía una especie de parlamento, los Estados Generales, integrado por la
nobleza (Primer Estado), el clero (Segundo Estado) y la burguesía (Tercer
Estado). Llevaba sin reunirse desde 1614, pero el rey lo convocó en 1789 para
que le votaran unos subsidios (los rey es siempre trincando). Ahí metió la pata
porque el Tercer Estado, que estaba un poco cabreado con la carestía de la vida y
porque lo breaban a impuestos, caldeó la reunión con exigencias de un número
de votos proporcional a su importancia numérica y económica.
El rey y la nobleza se negaron, claro. (¿Qué se han creído esos insolentes?)
Fatal error de cálculo, porque los burgueses, en lugar de achantarse ante el
poderoso como tenían por costumbre, se pusieron farrucos: « Estamos aquí
reunidos por voluntad popular y sólo nos sacarán a bay onetazos» , advirtió
Mirabeau, uno de sus representantes. « Niente de niente» , dijo el rey. ¿Ah, sí? El
Tercer Estado se autoproclamó Asamblea Nacional Constituy ente y comenzó a
redactar una Constitución, o sea, una ley fundamental del Estado, común para
todos sus individuos.
O sea, aquello terminó en asonada.
¿Qué estaba pasando? La burguesía quería limitar los privilegios del rey y de
la aristocracia, quería transformar la monarquía absoluta (en la que el rey hace
lo que quiere, sin cortapisa alguna) en monarquía constitucional (en la que el rey
está sometido a una ley ). En el fondo lo que la burguesía y el pueblo buscaban
era disminuir la carga impositiva, que solamente gravitaba sobre sus lomos.
Todas eran exigencias razonables vistas desde nuestra perspectiva actual
(porque todos somos hijos de la Revolución francesa y de las múltiples hijuelas
que la siguieron), pero entonces no resultó tan fácil conseguir que los
privilegiados cedieran, muy a regañadientes, parte de sus privilegios: hubo que
arrebatárselos por la fuerza.
Hoy, como todos sabemos, y a no queda más aristocracia privilegiada que el
último reducto de las casas reales que siguen viviendo sin dar golpe y pasan la
corona de padres a hijos « por privilegio divino basado en el derecho de la
sangre» , esa sublime y medieval genialidad absurdamente tolerada por algunos
países modernos en los que se consiente un rey holgazán, vividor, trincón, vicioso
y papanatas.[405]
Regresemos a los franceses prerrevolucionarios de 1782. Los burgueses del
Tercer Estado soliviantaron al pueblo y éste, que no tenía nada que perder, asaltó
la prisión de la Bastilla, el viejo símbolo de la tiranía real.
La vieja fortaleza, que levantaba sus decrépitos muros en el corazón de París,
estaba casi vacía, pero era un símbolo de la opresión monárquica. Los exaltados
revolucionarios la demolieron piedra a piedra y hoy su solar es una plaza. Esto
ocurrió un 14 de julio, que desde entonces es fiesta nacional en Francia.
La Asamblea Constituy ente comenzó a emitir ley es y mandamientos
inspirados en las bondades de la Ilustración, entre ellas la Declaración de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano: los hombres nacen y permanecen libres
e iguales en derecho.
Era el final del Antiguo Régimen y el principio del Nuevo Régimen, o
Régimen Liberal, en el que aún vivimos los países del mundo libre (o creemos
vivir). Bien mirado, ese Régimen Liberal es la esencia de lo que debemos seguir
llamando civilización occidental o civilización cristiana occidental.
Lo que nos diferencia a los europeos y a sus antiguas colonias que componen
el Primer Mundo o el mundo desarrollado de otras culturas (por ejemplo, la
islámica) es el régimen de libertades del individuo. « La libertad, Sancho —dice
don Quijote—, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los
cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierran la tierra y el mar.
Por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida.»
El rey franchute hizo las maletas (una caravana de carrozas cargadas de
baúles) e intentó huir a Alemania. Pensaba regresar con un ejército para aplastar
la rebelión y reinstaurar su monarquía absoluta. Ya cerca de la frontera, en un
cambio de postas, un cochero lo reconoció (aunque no lo había visto en su vida,
su perfil borbónico aparecía en todas las monedas). Fin del tray ecto: los
revolucionarios lo devolvieron a París, ahora en calidad de prisionero.
Una monarquía constitucional impuesta por la fuerza, mediante el
apresamiento del rey, era más de lo que los monarcas europeos podían soportar.
Los rey es de Austria y Prusia acudieron en auxilio de su primo francés (los
rey es, entre ellos, se suelen llamar primos). Iban convencidos de que sería coser
y cantar lo de atacar a una masa de desharrapados sin formación militar. Para
gran sorpresa de todos, el ejército popular los contuvo.
Hasta entonces los ejércitos estaban formados por mercenarios, soldados de
paga (la soldada). La Francia republicana impuso como obligación ciudadana el
servicio militar obligatorio, el ejército patriótico, que mostró su valía frente a las
tropas mercenarias, menos motivadas, de sus oponentes.
Cuando se sintieron atacados por las potencias extranjeras, los revolucionarios
franceses radicalizaron su postura: declararon traidores al rey y a la reina y los
guillotinaron. La guillotina, el utilísimo invento del doctor Guillotin, comenzó a
funcionar en la plaza pública para los enemigos de la república (o sea, clero y
aristocracia).
El poder pasó a manos de la Convención integrada por la baja burguesía o
partido jacobino, aliada con el pueblo bajo (los sans culottes o « sin bragas» , la
gente más humilde, los que no tenían nada que perder). Nuevos líderes populares,
Danton, Robespierre, Marat y Saint Just…, se auparon al pescante del Estado y
tomaron en sus manos las riendas de Francia. Los todavía partidarios de pactar
con la aristocracia (el partido girondino) vieron rodar sus cabezas bajo el invento
del doctor Guillotin. Es la etapa que se conoce como « el terror» , en la que los
revolucionarios, sintiéndose amenazados, sin duda se excedieron en la aplicación
de la pena de muerte.
Los jacobinos podían decapitar a media Francia, pero el pueblo seguía tan
hambriento como cuando gobernaba la aristocracia. Aprovechando el
descontento, la alta burguesía recuperó el gobierno mediante un golpe de Estado
(julio de 1794) y creó un Directorio militar que guillotinó a los líderes de la
Convención.
La Ilustración, bendita sea, deslindó religión y Estado y terminó con la
confabulación secular del Altar y el Trono. A partir de entonces, libre de las
trabas de la religión, creció la sociedad laica, libre, que hoy caracteriza a los
países occidentales y les ha permitido evolucionar. Por el contrario, el islam
involuciona porque le falta deslindar religión de Estado. Esa permanente
intromisión de las ley es religiosas (sharia) en las civiles impide el desarrollo de la
sociedad y coarta al individuo.[406]
CAPÍTULO 88
Napoleón se empeña en hacernos felices
Si son aficionados al fútbol y han asistido a algún partido de la selección inglesa,
aunque sólo sea por televisión (lo que suele ser menos peligroso), les sonará el
patriótico himno que vocean los hooligans: Rule, Britannia! Britannia, rule the
waves; o sea, « Britania rige las olas, domina el mar» . Eso venía siendo cierto
desde el siglo XVIII y se revalidó cuando los ingleses ganaron por goleada a la
selección mixta hispanogala en la batalla de Trafalgar (1805).[407]
En los albores del siglo XIX, la marina inglesa se había adueñado de los
mares. Una flota formidable, tripulaciones bien entrenadas y expertos capitanes
la habían convertido en la primera potencia mundial.[408]
Tarde o temprano, los británicos tenían que chocar con Francia, su rival
europea. ¿Qué mejor ocasión que el enfrentamiento entre la Francia republicana
y las monarquías europeas?
Fuera del mar, no era Inglaterra una gran potencia militar, pero tenía un
arma secreta que compensaba sobradamente a cualquier ejército: el vil metal, el
dinero. Inglaterra nadaba en la abundancia, gracias a un próspero comercio
marítimo con sus colonias repartidas por América, África, la India y Australia.
El oro inglés, sus generosos sobornos hábilmente invertidos en Europa (« la
caballería de san Jorge» , como cínicamente lo llamaban los propios ingleses),
engrasó las sucesivas coaliciones contra Napoleón.[409]
Los franceses que hicieron la Revolución vencieron en los campos de batalla
europeos gracias a sus ejércitos de ciudadanos orgullosos de serlo, mandados por
generales más competentes que los del adversario.
Napoleón (1769-1821), una de las grandes figuras de la humanidad, nació de
una familia pobre en una isla pobre y montañosa, Córcega (que Génova había
vendido recientemente a Francia). Tenía diez años cuando su padre lo envió a una
escuela militar francesa donde aquel chico retraído, bajito, que hablaba un
extraño dialecto ininteligible, se relacionó apenas con sus compañeros. Nadie
hubiera predicho entonces su brillante carrera. Simpatizante de los jacobinos (los
republicanos defensores de la soberanía popular en un Estado centralizado), el
joven teniente destacó como artillero durante el sitio de la sublevada Toulon.
Ascendido a general, afrancesó su apellido italiano original (Buonaparte) y
marchó a Italia al frente de un ejército mal equipado:
—¡Soldados! —arengó a sus tropas—. Sé que estáis andrajosos y hambrientos
y que el ejército os debe pagas atrasadas. Ahí delante nos esperan tierras fértiles
y ciudades prósperas donde encontraremos abundancia de todo lo que nos falta,
y además alcanzaremos honor.
Con sinceridad y humildad, Napoleón se ganó el corazón de sus hombres: sin
calzado recorrían grandes distancias; sin puentes, atravesaban ríos; sin artillería,
ganaban batallas… Para asombro de Europa, Napoleón se apoderó (y esquilmó)
el rico norte de Italia. Después, sin perder impulso, dirigió a sus hombres contra
Austria, la poderosa enemiga del norte, y la obligó a devolver a Francia la
disputada orilla occidental del Rin.
Napoleón se había impuesto en Europa, pero Inglaterra seguía dominando los
mares. El francés no disponía de una escuadra para trasladar sus tropas hasta
Inglaterra así que optó por atacar las colonias de Su Graciosa Majestad.[410] Fue
contra Egipto, sometido entonces a los ingleses, y venció fácilmente en la llanura
frente a las pirámides.[411]
Napoleón regresó a Francia aureolado por la conquista de Egipto como César
regresó a Roma tras la conquista de las Galias. Y como César también, se
proclamó cónsul después de dar un golpe de Estado y disolver la Asamblea.
Napoleón, gran admirador de Roma, concibió la idea de edificar un imperio
tan poderoso y duradero como el romano. No es casual que las enseñas de sus
invencibles regimientos fueran precisamente las águilas de las antiguas legiones
romanas.
El corso se mostró tan buen estadista como general: atajó el desorden de la
Francia republicana, regeneró la economía (lo que terminó con el hambre) y
prescribió un código legal moderno que garantizaba los derechos y libertades
conquistados durante el periodo revolucionario, la igualdad ante la ley y la
libertad de culto (el código napoleónico que todavía inspira las legislaciones de los
países avanzados).
Los franceses idolatraban al pequeño corso que les había devuelto la grandeur
y el orgullo nacional, además de cierto bienestar económico. En 1804,
aprovechando esta popularidad, Napoleón se coronó emperador en la catedral de
París en presencia del papa, de cuy as manos recibió la corona. Mensaje: el papa
me ha reconocido como a los antiguos emperadores pero y o mismo me he
coronado. O sea, era emperador sin dejar de ser revolucionario, el Nuevo
Régimen que trasciende al Antiguo.
Los monarcas de Europa se acongojaron ante la nueva Francia imperial que
renacía más poderosa que nunca bajo la égida del pequeño y peligroso corso.
Inglaterra, Alemania, Austria, Rusia y Suecia se coaligaron contra él, pero
Napoleón los derrotó brillantemente en Austerlitz (1805).
Dueño de Europa, el pequeño corso repartió reinos entre los miembros de su
familia. A su hermano may or, Nápoles; al pequeño, Holanda; al cuñado, una
porción de Alemania. A las hermanas las dejó colocadas en diversos ducados de
Italia…
Con Napoleón dominando Europa, pintaban bastos para los beneficiados del
Antiguo Régimen. Los príncipes alemanes le enviaron embajadas y regalos.
Francisco de Habsburgo, el desairado emperador del Sacro Imperio Romano
Germánico, renunció a su título y se conformó con el más modesto de
emperador de Austria.[412]
Sometidos los príncipes alemanes, la única potencia que se resistía a acatar
las órdenes del corso era la belicosa Prusia. Napoleón la derrotó y ocupó Berlín,
su capital. Ya sólo quedaba en el ring Inglaterra, la pérfida Albión, la vieja
enemiga. Napoleón carecía de barcos con los que enfrentársele (Inglaterra había
hundido la flota francesa años antes en Trafalgar y en Aboukir). Ataquemos
entonces a esa nación de tenderos donde más le duele, pensó Napoleón, en el
bolsillo. Y decretó el bloqueo continental: en adelante ningún país europeo
comerciaría con la malvada Inglaterra.
Napoleón se había casado con la hija del emperador Francisco de Habsburgo
(imaginemos la humillación del orgulloso emperador al verse obligado a entregar
a su hija a un parvenu, al hijo de un modesto picapleitos corso).
CAPÍTULO 89
Napoleón la fastidia, con lo bien que iba
En el cenit de su poder, Napoleón cometió los dos errores que le iban a costar su
carrera: atacó a Rusia (que seguía comerciando con los ingleses) y atacó a
España.
Varios ejércitos franceses ocuparon y saquearon España y Portugal, lo que
desencadenó una intensa guerra de guerrillas que ocasionó grandes trastornos a
los ocupantes. Lo de Rusia fue aún peor: Napoleón la invadió con un ejército de
seiscientos mil hombres bien pertrechados y, aunque consiguió tomar Moscú (que
los rusos incendiaron antes de evacuar), la llegada del invierno y las enormes
distancias quebrantaron tanto a la tropa que Napoleón tuvo que desistir y regresó
a Francia con sólo veinticinco mil soldados.[413] Francia no se repuso y a de
tamaña sangría.
La noticia de las derrotas de Napoleón corrió por Europa y animó a los
pueblos sometidos a levantarse en armas contra el tirano. Incluso los príncipes
alemanes que habían claudicado ante él comenzaron a incordiar. Aquel mosaico
de pequeños Estados de habla alemana empezaba a sentirse nación frente a los
abusones franceses que ocupaban el territorio.
El corso comprendió que había perdido la partida. Tiró la toalla antes de que
se la arrebataran y dio muestras de estar desengañado del mundo.
El que había sido dueño de Europa desde Huelva hasta Moscú se vio reducido
a reinar en Elba, una islita de apenas doscientos veinticinco kilómetros cuadrados
frente a la costa italiana.
Anulado Napoleón, el último coletazo de la Revolución francesa, los rey es
europeos respiraron tranquilos y restauraron el Antiguo Régimen con sus
privilegios. Calcularon mal: los pueblos se habían engolosinado con las libertades
y y a no se iban a conformar con deslomarse para que sus señores vivieran en el
lujo y la abundancia.
De pronto, una noticia, que estalló como un trueno, sobrecogió a las cortes
europeas: Napoleón había escapado de su isla y estaba de nuevo en Francia al
frente de unos cuantos regimientos. El ejército del nuevo rey francés, Luis XVIII
(hermano del guillotinado), le salió al encuentro. Napoleón se adelantó en
solitario hasta ponerse a tiro de los fusiles y desde allí gritó a los soldados del rey :
« ¿Vais a disparar contra vuestro emperador?»
Fue arenga suficiente. Los soldados, muchos de ellos veteranos de las guerras
napoleónicas, prorrumpieron en aclamaciones: Vive l’empereur, vive
l’empereur!, y se sumaron a las tropas de Napoleón. Con ese refuerzo, Bonaparte
marchó triunfalmente sobre París, recibiendo aclamaciones y nuevas tropas a lo
largo del camino. Luis XVIII huy ó de la ciudad y del país, rabo entre piernas.
Francia volvía a ser de Napoleón.
Los rey es y príncipes europeos estaban paralizados de terror. Nuevamente
Inglaterra tuvo que despabilarlos y movilizar tropas y voluntades (con ay uda de
la « caballería de san Jorge» , qué remedio). Un ejército aliado se concentró en
Bélgica al mando del prestigioso general Wellington.[414] Napoleón le salió al
encuentro. Los dos ejércitos se enfrentaron junto al pueblecito de Waterloo. Los
ingleses, bien parapetados, resistieron las embestidas del francés hasta que,
cuando estaban en situación apurada, recibieron el refuerzo de un ejército
prusiano que Napoleón no se esperaba. Eso decidió la batalla. Las tropas
francesas, disciplinadas, formaron sus cuadros para resistir la embestida de la
caballería.[415] Deshechos por la artillería y las cargas de la caballería, la tropa
de elite de Napoleón, su guardia imperial, fue conminada a rendirse. El general
Cambronne rechazó el ofrecimiento con su famosa palabra, que los franceses
conocen como « le mot de Cambronne» : Merde! [416]
Napoleón, perdido nuevamente el trono, se entregó a la magnanimidad de los
ingleses, que lo confinaron en la remota y deshabitada isla de Santa Elena, al sur
del Atlántico, suficientemente lejos de Europa para que no volviera a las
andadas.
Aquel genio de la guerra (y gran estadista, a pesar de todo) todavía vivió seis
años, rumiando rencores, estrechamente vigilado por el gobernador inglés de la
isla, un funcionario mezquino que se sentía tan prisionero como él, en el culo del
mundo, y procuraba hacerle la vida lo menos agradable posible.
La nueva república francesa rescataría los restos de Napoleón para
sepultarlos, con honores nacionales, en los Inválidos de París, a donde acuden en
peregrinación los admiradores del gran hombre, Hitler entre ellos.
Francia había perdido la guerra en los campos de batalla, pero las ideas de la
Ilustración se impusieron en Occidente: democracia, abolición de privilegios y
libertad de los pueblos. El código legal napoleónico, que abolía el Antiguo
Régimen y aseguraba la libertad de conciencia y el laicismo del Estado, se abrió
camino como uno de los grandes logros de la civilización occidental.
Las ideas de la Ilustración triunfaban. Con ellas se imponía en Europa no sólo
la libertad del individuo sino también la de los pueblos. Las comunidades
lingüísticas o culturales que hasta entonces habían carecido de voz reclamaron su
independencia en el marco de nuevos Estados.
La derrota de Napoleón no acabó con las ideas de la revolución, pero a Gran
Bretaña, la gran vencedora de aquella guerra, la convirtió en la primera potencia
mundial y el árbitro del comercio marítimo.
Coraza del capitán Antoine Fauvea, muerto en Waterloo.
CAPÍTULO 90
Europa en el siglo XIX
Los rey es de Europa pensaron que al liquidar a Napoleón habían terminado
también con las ideas reformistas de la Revolución francesa. Pero las semillas de
la Revolución habían germinado en las clases populares de Europa. Ansiaban
libertad e igualdad. El Antiguo Régimen tenía los días contados.
Al socaire de los nuevos tiempos, se proclamaba el derecho de los pueblos a
su autodeterminación. En 1775, las trece colonias británicas establecidas en la
costa de América del norte se habían sublevado contra los hijos de la Gran
Bretaña, la metrópoli explotadora que los breaba a impuestos. Tras ocho años de
guerra, en la que contaron con la decisiva ay uda de Francia y de España, los
rebeldes lograron su independencia y constituy eron los Estados Unidos de
América, un nuevo país al que dotaron de una modélica constitución y de dos
cámaras legislativas (Cámara de Representantes y Senado). Su primer presidente
fue George Washington, el rico hacendado virginiano que los había acaudillado
en la guerra.[417] En las provincias españolas de América, la clase dirigente
(Bolívar, San Martín y otros) se rebeló igualmente contra la metrópoli.
España, debilitada por la guerra contra Napoleón, reaccionó tarde y mal, y
acabó perdiéndolo todo excepto Cuba, Puerto Rico y Filipinas.
Las colonias independizadas formaron un mosaico de países: México, Perú,
Ecuador, Colombia, Chile, Argentina, Venezuela, Bolivia. Añadamos Brasil, que
se declaró independiente de Portugal.
En Europa menudearon las revoluciones y florecieron los nacionalismos
aglutinados por comunidades lingüísticas o religiosas. Los alemanes y los italianos
(dos comunidades lingüísticas divididas en pequeños Estados y principados)
aspiraban a constituirse en Estados; los polacos querían independizarse de Rusia;
checos y magiares se rebelaban contra el Imperio austriaco. En los Balcanes, los
griegos ortodoxos se sacudían el y ugo de la islámica Turquía; Bélgica (católica y
francófona) se independizaba de Holanda (protestante y neerlandesa).[418]
George Washington retratado en los billetes.
CAPÍTULO 91
La revolución industrial
El progreso político se acompañó con el progreso técnico, que experimentó un
gran avance gracias a dos inventos: la máquina de vapor y el telégrafo.
El telégrafo permitió la rápida comunicación gracias a la abolición de
distancias a partir de los años 1830. La máquina de vapor revolucionó los
transportes por tierra. El ferrocarril comenzó a funcionar en 1821. En el mar,
vapores de gran capacidad sustituy eron paulatinamente a los veleros.
La revolución industrial, que cambiaría la faz del mundo moderno, había
comenzado en Inglaterra, en el siglo XVIII. La minería del carbón y las
fundiciones de hierro favorecieron concentraciones industriales en Inglaterra. En
la década de 1760, Liverpool, Manchester y Londres crecieron vertiginosamente.
Los campesinos abandonaban el campo para trabajar en las fábricas y talleres
de las ciudades. Los productos industriales abarataban los costes y competían
ventajosamente con los artesanos.
En 1771 los ingleses habían inventado un armatoste de madera capaz de hilar
el algodón hasta convertirlo en un hilo fuerte y uniforme. Las apacibles riberas
fluviales del río Derwent, en Derby shire, se llenaron de amplias naves
industriales que albergaban cientos de máquinas hilanderas movidas por energía
hidráulica, cada una de ellas servida por una mujer o un niño en agotadores
turnos de doce horas, día y noche. La hiladora hidráulica accionaba
simultáneamente cien husos que realizaban en tiempo récord el trabajo de cien
artesanos. ¡Un milagro!
Los textiles ingleses, de calidad y precio imbatibles, invadieron los mercados
del mundo.
No fue todo. Los ingleses habían ideado también la manera de fundir hierro
con coque en lugar del prohibitivo carbón industrial que se usaba en las acerías de
todo el mundo.
Pronto las otras naciones occidentales, particularmente Francia, Estados
Unidos y Alemania, importaron obreros, técnicos e ingenieros ingleses para que
los enseñaran a fabricar máquinas o les instalaran fábricas como las inglesas. El
gobierno inglés se alarmó e intentó atajar el espionaje industrial, pero y a era
tarde: la revolución industrial se había extendido a los países de Occidente.
Los prácticos ingleses habían inventado máquinas que aliviaban el trabajo de
los artesanos e incluso, en algunos casos, los suplantaban. Al principio eran
pesadas máquinas de madera movidas por palancas que accionaban obreros o
caballos; después, consiguieron moverlas por energía hidráulica. Finalmente, por
la fuerza del vapor.
Las industrias se extendieron por Europa y favorecieron la producción en
gran escala, la llamada revolución industrial.[419]
La producción en serie con máquinas cada vez más complejas sustituy ó a la
artesanía. Una máquina atendida por un obrero hacía el trabajo de una
muchedumbre de artesanos. Sobraba mano de obra. Hacinado en los insalubres
entornos de las industrias, el antiguo artesano se degradó al convertirse en obrero.
El obrero que no quería morirse de hambre tuvo que aceptar salarios
miserables y extenuantes jornadas de trabajo para amortizar las máquinas, que
eran carísimas. Hubo protestas, naturalmente, e incluso motines en los que los
obreros destruy eron las máquinas, pero el ejército y la policía impusieron el
orden. Los legisladores decretaron pena de muerte al que saboteara una
máquina.
Mucha producción con poco gasto permitió acumular grandes fortunas. Los
pobres, sin embargo, faltos de trabajo, eran cada vez más pobres.
En el momento en que en Europa se abrían paso las ideas liberales de la
Ilustración, la situación de la clase trabajadora se deterioraba hasta alcanzar
cotas de miseria olvidadas desde la Edad Media.
Crecía Europa. Las ciencias adelantaban una barbaridad: se tendían líneas de
ferrocarril, los postes del telégrafo pespunteaban el paisaje, se construían nuevas
fábricas. Arreciaba la emigración del campo a la ciudad. Crecían los cinturones
industriales en torno a las ciudades, donde los obreros embrutecidos por el alcohol
se hacinaban en condiciones insalubres a pie de fábrica. En las minas de carbón
se utilizaba a los niños para acceder a galerías demasiado angostas para un
adulto.[420]
El socialismo, una idea casi religiosa que propugnaba la redención del obrero,
germinó entre las clases trabajadoras desde 1830. Sus principios eran simples. El
empresario necesita del obrero para que haga funcionar la máquina. Unámonos
los obreros e impongamos las condiciones de trabajo. Los trabajadores unidos
podemos obligar al propietario a contratar por un salario justo y en jornadas de
trabajo razonables.
Karl Marx perfeccionó el socialismo con el marxismo. No existen más que
dos clases sociales: capitalistas y proletarios. Entre ellos lo natural es la lucha de
clases hasta que triunfen los proletarios y abolan la propiedad. Entonces todos
seremos obreros del Estado, que repartirá equitativamente los beneficios entre
sus ciudadanos trabajadores, a cada cual según su necesidad.
El comunismo, la religión moderna, lograría imponerse en algunos países:
Rusia, China, Corea, Cuba, con los penosos resultados de todos conocidos: la
explotación del obrero por un Estado autoritario cuy os resortes de poder (policía
y ejército) están en manos del partido único erigido como clase dirigente o nueva
aristocracia que se da la vidorra padre a costa del trabajo de los demás.
Fábrica de hilados en la Inglaterra de la revolución industrial.
Niños mineros.
CAPÍTULO 92
La forja de Alemania
En tiempo de las cruzadas, los caballeros de la Orden Teutónica habían
conquistado extensos territorios en las costas del mar Báltico. Fue el germen del
Estado prusiano que se transformó en reino bajo Federico I de Prusia (17011713).[421]
Prusia, con capital en Berlín, medró bajo Federico II el Grande (1740-1786),
un rey fascinado por los cuarteles (y por los cadetes) que, en sucesivas guerras,
se impuso a sus poderosos vecinos (Austria, Rusia, Francia y Suecia). El remate
de la gloria prusiana fue apuntillar a Napoleón en Waterloo, victoria que acabó de
forjar el Estado militarista.
En Prusia, lo que comenzó siendo un ejército para una nación acabó siendo
una nación para un ejército. Por esa desmedida afición a los uniformes, a las
condecoraciones y a los tiroteos, hoy Prusia ha desaparecido virtualmente del
mapa después de dos guerras perdidas (la primera y la segunda guerras
mundiales) que han repartido su territorio entre rusos y polacos. A ver si sirve de
escarmiento.
No deja de ser aleccionador que fuera precisamente la militarista Prusia la
que inició el llamado « estado del bienestar» . La escolarización obligatoria y las
pensiones para la vejez inculcaban al ciudadano la idea de que se debía
obediencia y disciplina al Estado paternal que en su mejor edad lo alistaba en el
ejército para defender esas conquistas sociales amenazadas por las potencias
allende las fronteras.
A mediados del siglo XIX, Alemania e Italia no existían todavía. Eran un
confuso mosaico de ducados, condados, reinos y repúblicas, cada una con su
servicio de correos, con su moneda, su policía, su ejército y sus pequeñas y
mezquinas enemistades.
El centro de Europa lo ocupaba el Imperio austrohúngaro, cuy o emperador,
Francisco José (el de las edulcoradas películas de Sissi emperatriz), mantenía una
brillante corte en Viena.[422] El Imperio austrohúngaro agrupaba a muy distintos
pueblos: austriacos, húngaros, polacos, checos, eslovenos, serbios, croatas…,
incluso italianos.[423]
Una confederación alemana (Deutscher Bund) que agrupaba a los distintos
principados, condados, reinecillos y repúblicas de habla alemana había sucedido
al Sacro Imperio Romano Germánico suprimido por Napoleón en 1806. Los
hermanos may ores de ese intrincado mosaico eran Austria, Prusia, Hannover,
Sajonia, Frankfurt y Brunswick.
Si en los tiempos de la galera acelerada y el coche de postas y a había
resultado molesto viajar por el antiguo imperio (plagado de aduanas estatales que
aplicaban distintas ordenanzas), en los tiempos del ferrocarril aquella ordenación
política se veía inviable y un obstáculo para el progreso.
Los alemanes empezaron a mirarse en el espejo de la vecina Francia: un país
moderno, con grandes ciudades, centralizado, en el que las instituciones del
Estado funcionaban maravillosamente. Y guisaban de miedo.
Si ellos lo tienen, ¿por qué no nosotros, que somos superiores?, se dijeron.
Billete austrohúngaro en ocho idiomas.
CAPÍTULO 93
Italia renace
Como Alemania, la península Itálica era, a principios del siglo XIX, un mosaico
de ducados, ciudades y reinecillos bajo el alero, no siempre cobijador, de los
Estados Pontificios. Con el auge de los nacionalismos, muchos italianos se
preguntaban: ¿por qué si hablamos el mismo idioma (más o menos) no somos
italianos en lugar de florentinos, genoveses, milaneses o napolitanos?
Sólo faltaba algún padre de la patria que construy era una nación de aquella
amalgama de Estados. En el caso de Italia fueron dos los padres de la patria, más
o menos concordados: Garibaldi, el hombre de acción, y Camilo Benso, conde de
Cavour (1810-1861), el hombre de gabinete.
Cavour, ministro del rey de Piamonte-Cerdeña, Víctor Manuel II, y discípulo
aventajado de Maquiavelo, logró lo que aún hoy sigue pareciendo casi un
milagro: unificar Italia a pesar de la oposición tanto del Imperio austrohúngaro
como del papa (al que desposey ó de sus extensos Estados Pontificios y dejó
recluido en el Vaticano).
La jugada maestra de Cavour consistió en persuadir a Napoleón III de que si
ay udaba a Italia a constituirse como nación la tendría a su lado
incondicionalmente, lo que perjudicaría los intereses de su enemigo, el Imperio
austrohúngaro (dueño a la sazón de Milán y Venecia).
Más peliagudo fue despojar a la Iglesia de sus Estados. Aunque su reino no es
de este mundo, y dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios, la
Iglesia se había ido adueñando, tacita a tacita, del centro de Italia (el
« Patrimonio de San Pedro» , lo llamaba). Apoy ado en su carisma divino, el
papa, impermeable a las constituciones y a las libertades que se abrían camino
en Europa, reinaba tiránicamente sobre sus Estados. En 1848 los romanos se le
amotinaron y proclamaron la república. Pío IX tuvo que huir, pero regresó al
poco apoy ado por un ejército que había reclutado en los países católicos de
Europa (España entre ellos). Sus súbditos se rebelaron nuevamente y
proclamaron rey a Víctor Manuel II (el de Cavour), que se hizo cargo de los
Estados Pontificios tras derrotar a las tropas papales en 1871.[424]
El papa Pío IX y sus colaboradores más cercanos.
CAPÍTULO 94
El enfermo de Europa
Los turcos habían levantado un imperio que abarcaba desde Marruecos hasta
Iraq y desde el mar Caspio hasta el Sudán, demasiados pueblos y excesivas
distancias (véase el mapa de la p. 218). A partir del siglo XVI, el Imperio
otomano inició una lenta decadencia: sultanes viciosos entregados a la molicie y
al harén abandonaban el gobierno en manos de visires y funcionarios corruptos.
Anquilosado e incapaz de incorporar los avances técnicos que impulsaban a
Europa, el Imperio otomano llegó tan debilitado al siglo XIX que el zar de Rusia
lo llamó « el enfermo de Europa» . Turquía no pudo evitar que buena parte de los
pueblos europeos sometidos se independizaran, con ay uda de Rusia y Austria,
para constituirse en nuevas naciones[425] ni ser víctima de los enredos políticos
de las emergentes potencias colonialistas. Aun así subsistió gracias al apoy o de
Gran Bretaña y Francia.
¿Por qué apoy aban al turco el Reino Unido y Francia? Más que por pura
filantropía, por atajar los avances de Rusia. Desde Pedro el Grande y Catalina la
Grande, los zares rusos ansiaban una salida de su flota a mares calientes, o sea, al
Mediterráneo, lo que sólo podía hacerse, desde los puertos del mar Negro, a
través de los estrechos del Bósforo y los Dardanelos, propiedad de los turcos.
Pero el Reino Unido y Francia querían a toda costa atajar el peligro de que una
flota rusa con libre acceso a ese mar pudiera amenazar el tráfico marítimo de los
ingleses o el de los franceses con sus respectivas colonias.[426]
Francia se había proclamado defensora de los derechos de los súbditos
católicos del Imperio otomano. Rusia, por no ser menos, se postulaba como
defensora de los derechos de los ortodoxos. Cualquier mezquina rencilla entre
frailes católicos y ortodoxos en la basílica del Santo Sepulcro de Jerusalén (en la
provincia turca de Siria) podía provocar un conflicto diplomático de alcances
insospechados entre Francia y Rusia.[427] A los rifirrafes religiosos entre
católicos y ortodoxos sucedían las consiguientes presiones sobre el sultán, que se
veía obligado a conceder nuevos privilegios para atemperar los ánimos.[428]
Derrotada por Rusia (1878), y con la economía casi intervenida por el capital
extranjero, Turquía tuvo que conceder grandes privilegios al comercio ruso,
británico, francés y alemán (lo que nos recuerda los abusos que estas potencias
cometían en el otro gigante débil, China). Hasta los italianos, que no tenían fuerza
alguna, se atrevieron en 1911 a cruzar el charco para arrebatarle sus últimas
colonias africanas: Tripolitania y Cirenaica (Libia). El colmo fue que se dejara
involucrar en la primera guerra mundial de la mano de los perdedores, lo que le
supuso la liquidación de gran parte del imperio, que se repartieron Inglaterra y
Francia.
El sultanato cay ó en 1922, por un golpe de Estado, y el general Mustafá
Kemal « Ataturk» (1881-1938) proclamó la república y se propuso desislamizar
la nación, o lo que quedaba de ella, y occidentalizarla antes de que los europeos
se la comieran por sopas (como había hecho Japón en la era Meiji).[429]
El disputado estrecho del Bósforo, en un cromo (siglo XIX).
CAPÍTULO 95
Europa civiliza al mundo (sin coña)
En la segunda mitad del siglo XIX, la Europa verde, rica e industrial (Inglaterra,
Bélgica, Holanda, Francia, Alemania) se llenó de fábricas, altas y humeantes
chimeneas, trenes, intenso tráfico portuario y fluvial…
Las emergentes potencias tecnológicas y financieras (Alemania y Estados
Unidos) disputaban el cetro del comercio mundial al Reino Unido. En cada uno
de estos países, la plutocracia financiera se había enriquecido hasta extremos
impensables en tiempos de sus abuelos. Con la salud reventándoles las costuras,
los mercados interiores comenzaron a dar señales de saturación y sus cuencas
mineras no daban más de sí. ¿Cómo mantener en marcha la máquina del dinero?
Los tiburones industriales escudriñaron el planeta en busca de nuevos
mercados y renovados y acimientos de materias primas. Ingenieros y técnicos
enviados a explorar la tierra regresaron con la buena nueva: los resultados
colmaban sus esperanzas. Pingües y acimientos, filones de metal, canteras de
piedra, árboles de caucho, pesquerías, bosques de ricas maderas… Inmensas
riquezas que, como el arpa de Bécquer, aguardaban la mano de nieve que
supiera arrancarlas.
El mundo era ancho, rico y subdesarrollado. Asia, África y América del Sur
aguardaban a las potencias industriales mansamente, ajenas a cuanto se les venía
encima. Un potencial mercado virgen donde adquirir materias primas a precios
irrisorios y devolverlas a las minorías acaudaladas (y corruptas) de esos mismos
países en forma de caros productos manufacturados.
Se desató una carrera, como aquella que disputaron portugueses y españoles
por las Indias y la especiería.
En poco más de un cuarto de siglo, los países industriales se adueñaron del
mundo. El nuevo imperialismo era más sutil que el antiguo (bueno, no siempre).
En algunos lugares, es cierto, se abrieron camino a cañonazos (no existía país
alguno que pudiera resistirse a sus flotas blindadas o a sus bien equipados y
entrenados ejércitos), pero en otros se limitaron a sobornar a las elites
gobernantes, que se pusieron a sus órdenes, fascinadas por el progreso.[430]
El hombre blanco colonizaba la tierra. Un negocio redondo para todos: los
europeos colocaban su exceso de producción en mercados cautivos (y de paso
colocaban como funcionariado de las colonias a sus excedentes de población, con
lo que se evitaban problemas laborales). Las oligarquías de los países colonizados
estaban encantadas de imitar las costumbres del civilizado hombre blanco al
tiempo que se enriquecían y vivían en lujosas residencias equipadas con los
bibelots y novedades llegadas de Europa.[431]
El expolio de los pueblos sometidos se maquillaba bajo la apariencia de
filantropía: con la calderilla de las grandes compañías se financiaban las ONG de
entonces, fundaciones católicas o protestantes, hospitales y escuelas en las que los
misioneros protestantes practicaban el proselitismo, y los católicos el apostolado,
con los nativos.[432]
La carga del hombre blanco (caricatura de finales del siglo XIX).
CAPÍTULO 96
La perla del imperio (la India)
China y la India, por razones de su respectiva inmensidad, sólo habían padecido
una explotación epidérmica, venial, de los portugueses, holandeses e ingleses, que
establecieron puestos comerciales en su litoral desde el siglo XVI.
En 1859 los ingleses decidieron que era el momento de racionalizar el ordeño
de la vaca india para aumentar su producción de leche y reducir los gastos de
mantenimiento.[433] Para ello la Compañía Inglesa de las Indias Orientales,
titular de aquel mercado desde dos siglos atrás, transfirió sus títulos a la Corona
británica, que firmó alianzas con unos mil maharajás y regentes locales de las
actuales India, Pakistán y Bangladesh.
Un trato razonable: ustedes siguen viviendo como Dios en sus palacios de
malaquita y sus quioscos de marfil, y siguen disfrutando de sus cazas del tigre
desde el elefante, de sus cohortes de concubinas cebadas de firmes panderos y
generosas mamellas, y de sus cofres de piedras preciosas y nosotros, los
atareados súbditos de Su Graciosa Majestad, nos ocupamos de los ferrocarriles y
las carreteras por las que evacuaremos las materias primas del subcontinente,
especialmente los metales, el té de las cinco y el algodón.[434]
Este modelo de explotación indirecta se probó magistral: poco gasto (tan sólo
los sobornos a la plutocracia nativa) y saneados ingresos. El trabajo de explotar y
reprimir al nativo y a te lo hacen los propios maharajás. Tú sólo tienes que
armarlos y organizarlos un poco, en plan consejero militar. Lo que vimos hacer a
Marlon Brando en Queimada, la estupenda película de Gillo Pontecorvo (1969).
El británico civilizando a los indios.
CAPÍTULO 97
Las tribulaciones de China
En el siglo XVIII China seguía siendo un perfecto misterio para los europeos.
Apenas habían rozado su epidermis al establecer unas cuantas factorías
comerciales en sus costas.
Los ingleses se habían convertido en devotos consumidores de tres productos
chinos: té, seda y porcelana, pero el mercado chino seguía impermeable a los
productos ingleses (como, en general, a cualquier producto extranjero).
Comprarle a los chinos y no venderles generaba un enfadoso déficit comercial.
Esto no puede seguir así, se dijeron los hijos de la Gran Bretaña, esa nación de
tenderos, como la apostrofaba Napoleón.
La china, como toda civilización milenaria, había desarrollado cierto gusto
por los placeres refinados, entre ellos el opio, la droga narcótica extraída de la
adormidera (o Papaver somniferum). Vendámosle opio, entonces, se dijeron los
ingleses. Y estimularon el cultivo del opio en la vecina India con destino al
mercado chino. Negocio redondo: el opio rendía unos beneficios de hasta el 400
por ciento.
El número de chinos enganchados al consumo de opio aumentó de manera
tan alarmante que, en 1829, el gobierno chino prohibió su consumo, cerró los
fumaderos e intervino sus canales de distribución.
Los británicos, cuando vieron peligrar el negocio, enviaron su invencible flota
con el pretexto de que los chinos les habían destruido algunos almacenes.
Perdieron los chinos, claro, y se vieron obligados a abrir cinco puertos al
comercio británico y a ceder Hong Kong por ciento cincuenta años (lo
recuperaron en 1997 y sin consulta a la población civil, que aquello no es
Gibraltar).
Al socaire de los ingleses, otras potencias colonialistas (franceses, rusos,
japoneses y americanos) obtuvieron ventajas comerciales en China. Todo
Occidente acudía al reclamo de las jugosas ubres del inmenso, indefenso y
desamparado país.
Mientras los débiles y corruptos emperadores de la Ciudad Prohibida cedían a
los imperialistas jugosas concesiones comerciales, ferroviarias y mineras, el
pueblo chino se dolía de esta verdadera invasión de los bárbaros (así
consideraban a los extranjeros, por mucho que fueran tecnológicamente
superiores) y acabó por sublevarse. Fue la rebelión de los bóxers (o boxeadores,
así llamados porque su gesto característico consistía en adelantar el puño).[435]
CAPÍTULO 98
El milagro nipón
Habrá notado el lector que Japón figuraba como uno más entre los países
occidentales que expoliaban China. Sobre esto les debo una explicación, como
diría el alcalde de Bienvenido, Mr. Marshall.
Los japoneses, gente impaciente que no se espera ni a que se haga el
pescado, lograron pasar, en sólo una generación, del feudalismo de los samuráis
a la revolución industrial, un proceso que a Europa le había costado varios siglos.
Los japoneses lograron ese milagro con un par y en pocos años se incorporaron,
como uno más, al frenesí comercial e industrial de los países occidentales.[436]
Todo empezó cuando, en 1863, unas lanchas cañoneras británicas
bombardearon un puerto japonés que se negaba a admitir a los balleneros
occidentales que operaban en aquellas aguas.[437]
Los japoneses respondieron a la agresión con sus cañones, unas antiguallas de
museo cuy os disparos se quedaban cortos. Les dieron bien, pero ellos, en lugar de
autocompadecerse, aprendieron la lección. La técnica del extranjero los
superaba. Evidente. Si no despabilaban, pronto serían una colonia inerme en las
fauces de aquellos occidentales que cada vez merodeaban sus costas en may or
número. Aprendamos lo que ellos saben y seamos como ellos, pensaron.
En 1868, el gobierno anunció en su Carta de Juramento que Japón buscaría
« el conocimiento por todo el mundo para consolidar los cimientos del progreso
imperial» . Con este propósito, el Estado, en el más puro ejercicio de despotismo
ilustrado (recuerden: Todo por el pueblo, pero sin el pueblo), acometió un curso
intensivo de industrialización: contrató a miles de técnicos extranjeros para que
enseñaran en sus escuelas las distintas ramas de la ingeniería y convirtieran a sus
artesanos en obreros. Al mismo tiempo envió al extranjero a decenas de miles de
alumnos para que aprendieran inglés y el funcionamiento de los Estados
modernos.
El resultado fue milagroso: en pocos años, los japoneses estuvieron en
condiciones de diseñar y producir sus propias máquinas y occidentalizaron su
economía y su producción sin por ello renunciar a lo bueno de la tradición,
ceremonias del té, geishas con kimono de seda peritas en el arte de agradar al
hombre, con la carita empolvada de arroz y los labios carmín, y todo eso.
También contrataron militares que les enseñaran la guerra moderna, entre ellos
aquel capitán Nathan Algren que interpretó Tom Cruise en El último samurái
(2003).
La puesta de largo de Japón como potencia tecnológica e industrial fue la
guerra con Rusia en 1904: la moderna escuadra japonesa vapuleó a la flota del
[438]
zar.
Caricatura rusa que alardea su previsible fácil victoria sobre Japón. Al final
ganaron los japoneses por goleada.
CAPÍTULO 99
El reparto de África
Repartidas las riquezas de Asia, los occidentales prestaron atención al suculento
bocado de África. Páginas atrás vimos que el hombre blanco apenas la penetró
antes del siglo XIX por respeto a las enfermedades endémicas para las que no
estaba preparado (malaria, dengue, enfermedad del sueño, etc.). Pero en el siglo
XIX la medicina occidental empezó a encontrar remedios y no hubo y a barreras
que preservaran aquella tierra de la codicia del blanco.
No se sabía mucho de este continente rico y prácticamente virgen, pero lo
que se conocía era más que suficiente. Que estaba preñada de oro, diamantes,
marfil, maderas exóticas, minerales, cacao…[439] Lo único que quedaba por
inventariar, la cuenca del río Congo, recibió la visita del explorador Henry
Morton Stanley en la década de 1870.
Ya estaba África cartografiada. Era el momento de destazarla.
La Conferencia de Berlín reunió en 1885 a compromisarios de Francia, Reino
Unido y Alemania. En un salón presidido por un enorme mapa del continente
negro trazaron las porciones, como era previsible sin tener en cuenta factores
étnicos, culturales, sociales o económicos. Sólo respetaron la autonomía de
Etiopía, donde reinaba una dinastía de rey es cristianos, y la de Liberia, fundada
por la Sociedad Americana de Colonización de Estados Unidos en 1821. Lo
demás, como si no tuviera dueño.[440]
El reparto del pastel generó ciertas tensiones. El Reino Unido pretendía
adjudicarse un rosario de colonias que atravesara África de norte a sur, lo que le
permitiría trazar un ferrocarril desde El Cairo hasta el cabo de Buena Esperanza
(esto reforzaría la ruta entre Inglaterra y la India). Francia, por su parte, aspiraba
a otra sarta de colonias que cruzara África de oeste a este desde el Atlántico
marroquí hasta el Sudán.
Era imposible satisfacer a las dos partes. Los dos trazos se cortaban en la zona
del Congo.
Conociendo tanto el gobierno británico como el francés que no hay mejor
argumento que el hecho consumado, cada uno de ellos se apresuró a enviar a
toda prisa tropas con la intención de ocupar el Congo antes que el competidor.
Las dos milicias se encontraron, al sur del Sudán, cerca del villorrio de Fachoda
(hoy Kodok), y a punto estuvieron de llegar a las manos (lo que registra la
historia como « incidente de Fachoda» ), pero afortunadamente no llegó la sangre
al río (Congo, en este caso). Como les convenía aliarse frente a la creciente
Alemania, acordaron fijar sus fronteras coloniales en el nacimiento de los ríos
Nilo y Congo y pelillos a la mar.[441]
El Congo como tal (actual R. D. del Congo) le correspondió al rey Leopoldo
II de Bélgica a título de finca personal (no a Bélgica).[442]
El rey belga se empeñó en la filantrópica tarea de civilizar y evangelizar a los
nativos y de paso aligerarlos del caucho, el marfil y el cobre que sus tierras
almacenaban. Los capataces nativos que no cubrían el cupo mensual asignado
demostraban su celo amputando las manos a los trabajadores o a familiares de
éstos y presentándolas a los oficiales de la compañía. Hay documentos
fotográficos que muestran cestos enteros de manos amputadas a los negros por
los civilizadores belgas.[443]
No es éste lugar para discutir las causas profundas del atraso secular de
África, que permitió (y permite) el despojo de sus recursos por las naciones
civilizadas con perfecto desprecio de la población nativa. Sánchez Dragó, buen
conocedor del paño, apunta ciertas paradojas africanas: « ¿Dónde se convierte el
simio en ser humano? En África. ¿Cuál es el continente más rico en materias
primas, en minerales, en bosques, en agua, en viento…? África. ¿Dónde, en vista
de ello, tendría que estar Manhattan? En África, ¿no? ¿Y por qué no está en
África?… África estaba en el Neolítico. Y ahí, en gran medida, sigue. [Hasta la
llegada de los colonizadores] los africanos no habían inventado ni siquiera la
rueda y no disponían de ningún idioma escrito, alfabetizado, con gramática y
literatura. No hay un solo alfabeto en toda el África negra […]. La historia allí
empieza cuando llegan los árabes y los blancos.» [444]
La serpiente con cabeza de rey Leopoldo devora a un congoleño.
Niños mutilados en el Congo de Leopoldo.
CAPÍTULO 100
Naciones vivas y naciones moribundas
Después del reparto de África, los depredadores coloniales escrutaron el globo
terráqueo en busca de nuevas presas. ¿Por dónde seguimos?, se dijeron. ¿A quién
despojamos ahora?
Mal asunto. No encontraron dónde meter la cuchara. Todo lo demás tenía
dueño. El globo entero estaba y a parcelado. Lo que no era metrópoli era colonia.
Hasta el más recóndito rinconcito estaba escriturado. Sólo quedaba libre el
desierto helado y estéril del Polo Norte.[445]
Una porción considerable del mundo estaba en poder de España y de
Portugal. Las dos naciones ibéricas que en otro tiempo fueron poderosas estaban
prácticamente arruinadas y sólo podían oponer unos ejércitos de mierda al
poderío económico y militar de Inglaterra, Alemania y Estados Unidos.
Robemos las colonias a estos desgraciados, que además ni siquiera son
blancos sino, más bien, café con leche, pensaron los poderosos.
La agresión dispuso de una sutil coartada ideológica, una especie de
darwinismo social, en virtud del cual los pueblos del mundo se dividen en dos
grandes especies: los fuertes o colonizadores y los débiles o colonizados. El
primer ministro británico, lord Salisbury, acuñó la exacta expresión que
designaría a los dos bloques: de un lado, las « naciones vivas» (Inglaterra,
Alemania, Estados Unidos, Francia); del otro, las « naciones moribundas» , o sea,
el resto (Portugal, España y Turquía entre ellas). De un lado, los que contaban
con potentes marinas de guerra y con ejércitos equipados y entrenados; del otro,
los que vivían de sus exiguas rentas propias de países no industrializados y eran
incapaces de afrontar las ingentes inversiones que la guerra moderna requiere.
El reparto fue simple: Inglaterra y Alemania se adjudicaron las colonias
portuguesas; Estados Unidos, las españolas; Francia e Inglaterra, las turcas.[446]
A España le habría resultado más barato, y hasta menos humillante, ceder sus
últimas colonias sin resistencia (Estados Unidos insistía en comprarle Cuba), pero
mediaron turbios intereses de una oligarquía que, vestida de patriotismo, arrastró
al país a la guerra de 1898, en la que los modernos acorazados americanos
hundieron a los valetudinarios navíos españoles.
Cuba y Filipinas, las últimas posesiones del Imperio español, pasaron a la
tutela de los y anquis.[447]
Los estadounidenses habían enseñado al mundo cómo se construy e un
imperio cuando conquistaron el Oeste. Primero se permite a los comerciantes, a
los colonos y a los mineros que invadan tierras indias (los sioux, los apaches y
todo el catálogo que vemos en el cine). Después, cuando estallan rey ertas entre
colonos y nativos (guerras indias) o con gobiernos legítimos (caso de México en
el contencioso por Texas), se envía al Séptimo de Caballería a proteger a los
colonos y exterminar a los indios o, si se trata de una nación, a derrotarla y
obligarla a ceder el territorio en disputa como reparación de guerra. Finalmente,
la nación civilizadora incorpora ese territorio con el pretexto de proteger a los
oriundos que la pueblan y de beneficiarlos con la civilización y el progreso.
Los y anquis liberan Cuba.
CAPÍTULO 101
El musculoso Tío Sam
Finando el siglo XIX, el músculo de una nación se medía por su producción de
carbón y acero. Estados Unidos de América estaba a la cabeza del mundo,
incluso por delante de la y a declinante Inglaterra.[448]
El joven país americano vivía un despegue económico sin precedentes, la
edad dorada, o guilded age, como la llamó Mark Twain. Esta prosperidad era
producto de la asociación de los grandes bancos con las grandes empresas
industriales y la exaltación de la iniciativa privada.
Incluso en su demografía, Estados Unidos había dado un paso gigantesco: de
cincuenta a setenta y cinco millones de habitantes en tan sólo un decenio. No
todos nacidos allí, por cierto: muchos eran europeos que llegaban y a criados y
con un oficio, jóvenes deseosos de labrarse un porvenir y en la mejor edad para
arrimar el hombro en la gran empresa nacional.
Estados Unidos se había convertido en la tierra de promisión para emigrantes
y exiliados europeos. Allí no había clases sociales impermeables como en la
vieja Europa. En la joven nación se podía partir de cero y escalar la cucaña
social por méritos propios. Un obrero industrioso y trabajador podía fácilmente
ascender peldaños hasta convertirse en capitán de empresa y millonario. En la
dinámica democracia americana todos los hombres eran iguales. Gozaban de la
Constitución más equilibrada del mundo, y de una declaración de la
Independencia que, deudora del espíritu de la Ilustración, declaraba que el fin de
la nueva nación era Life, Liberty, and the Pursuit of Happiness, o sea « vida,
libertad y la procura de la felicidad» . Hermoso, ¿no?
Visto más de cerca, el panorama no era tan encantador. Ciertamente, los
norteamericanos habían soportado una sangrienta guerra civil (la guerra de
Secesión) para abolir la esclavitud, lo que les otorgó gran prestigio en Europa,
pero, al propio tiempo, habían exterminado a los indios para instalar en sus tierras
a los colonos. Ésa fue la conquista del Oeste.[449]
Por otra parte, su sistema político no era tan liberal como aparentaba. Había,
ciertamente, dos cámaras, y cada cierto tiempo se convocaban elecciones a la
presidencia, pero la may oría de senadores y ministros progresaban en la
administración gracias al apoy o de tiburones de las finanzas a los que debían
clientelismo de por vida.
La brillante fachada de la joven democracia americana ocultaba una sórdida
trastienda: los capitanes de empresa eran robber barons, ladrones de cuello duro,
financieros sin escrúpulos que amasaban sus fortunas explotando a inmigrantes,
especialmente a los chinos, de los que llegaban verdaderas muchedumbres para
emplearse en el ferrocarril, en lavanderías y en cocinas.
Hacia 1850, Estados Unidos había alcanzado y a sus fronteras naturales del
océano Pacífico y del sur (tras la agresión a México, al que arrebataron extensos
territorios en su frontera septentrional: « pobre México, tan lejos de Dios y tan
cerca de Estados Unidos» , dijo Porfirio Díaz). Después, habían resuelto sus
problemas internos tras la guerra de Secesión y habían protagonizado un
despegue industrial sin precedentes que los igualaba a las grandes potencias
europeas. Al final del siglo, la sociedad y la economía estadounidenses seguían
creciendo y no cabían y a dentro de sus costuras. La doctrina del presidente
Monroe, « América para los americanos» , que parecía formulada contra el
colonialismo europeo, comenzó, a la luz de los acontecimientos, a revelar una
segunda lectura menos filantrópica: « América para los americanos del Norte.»
La guerra contra España por Cuba, en 1898, pudo presentarse todavía como un
acto desinteresado cuy o objetivo era liberar a un pueblo americano de la
opresión colonial, pero muy pronto la injerencia de Estados Unidos en los asuntos
internos de muchos países del cono sur, provocando revoluciones (Colombia) y
creando nuevos Estados obedientes a sus intereses (Panamá), reveló las
intenciones colonialistas del nuevo coloso y la supeditación de su política exterior
a los intereses de sus compañías, especialmente a la United Fruit, la todopoderosa
frutera, que quitaba y ponía gobiernos a su antojo.[450]
En el último decenio del siglo XIX, la joven nación americana necesitaba su
remanente de energía. Alfred Thay er Mahan, un estratega naval al servicio de la
nueva religión económica, acertó a formular, de manera simple e inteligible, las
necesidades inmediatas del joven país: buscar nuevos mercados allende de las
fronteras nacionales y, para ello, es imprescindible una marina mercante
moderna apoy ada por una marina de guerra potente.
El Tío Sam se engrandece.
Los robber barons.
CAPÍTULO 102
La primera guerra mundial (1914-1918)
Recordará el lector que, después de la derrota de Napoleón, las monarquías
europeas se aliaron en defensa del Antiguo Régimen (los carcas) para
defenderse de las revoluciones liberales (los progres). La paz duró hasta que, en
1870, dos de los socios, Francia y Prusia, se enfrentaron.[451]
Para asombro de Europa, el modernísimo ejército prusiano infligió una
humillante derrota al anquilosado ejército francés. Para colmo, los alemanes,
engreídos como son en la victoria, ofendieron innecesariamente a los franceses
escogiendo la galería de los espejos del palacio de Versalles para proclamar al
rey de Prusia, Guillermo I, emperador de todos los alemanes.[452] A la
humillación gratuita se unió el despojo: Francia tuvo que ceder a Alemania las
regiones de Alsacia y Lorena, sus principales reservas de carbón y acero,
siempre en litigio.
De la noche a la mañana, Alemania, regida por la agresiva y militarista
Prusia, se incorporó al club de las grandes naciones. Como el alumno tardío pero
muy motivado que es capaz de aprobar dos cursos en uno, el alemán, orgulloso
de su nación recién estrenada, se aplicó al trabajo, imparable, y pronto se puso a
la cabeza de los países industriales. Alemania fabricaba más y mejor que nadie.
No tardó en superar a Francia y en competir con Inglaterra y Estados Unidos.
Crecieron las suspicacias. Estos teutones ¿pretenden acaparar todo el
mercado?, se preguntaron los anglosajones. Quizá lo hubieran conseguido en
buena lid, pero Alemania carecía de un imperio colonial en el que vender sus
manufacturas y abastecerse de materias primas baratas.
Alemania había llegado tarde al reparto del mundo. Se tuvo que conformar
con lo poco que le dejaron, las zurrapas de África.
Francia e Inglaterra habían tenido sus roces en la rebatiña por el reparto del
continente negro (el incidente de Fachoda, ¿recuerdan?), pero cuando el gigante
alemán empezó a hacerles sombra aparcaron sus viejas trifulcas y se unieron
contra el adversario común (la Entente cordiale o « entendimiento cordial» ,
1904, que, tras la adición de Rusia, se llamaría Triple Entente).
Rodeada de potenciales enemigos, Alemania se buscó sus propios aliados y
formó la Triple Alianza (Imperio alemán, Imperio austrohúngaro e Italia).
Sucedió la llamada « paz armada» : las potencias industriales dedicaron sus
fábricas y sus finanzas a la producción masiva de armas y pertrechos de guerra,
en espera de la contienda que fatalmente había de llegar.
La chispa fue el asesinato del heredero del trono austrohúngaro a manos de
independentistas de Bosnia y Herzegovina, anexionadas por el Imperio
austrohúngaro en 1908 (anteriormente habían pertenecido al Imperio otomano).
Austria sospechó que los terroristas habían recibido entrenamiento en la
vecina Serbia y le exigió a este país que permitiera la actuación de su policía en
territorio serbio. Serbia, respaldada por Rusia, se negó en redondo. Entonces,
Austria le declaró la guerra, lo que, debido a las alianzas militares, arrastró a la
guerra a los dos bloques europeos y, por extensión, a sus colonias.[453] En total se
vieron implicados medio centenar de países y sesenta millones de combatientes,
de los que nueve millones murieron.
De pronto medio mundo estaba en guerra con el otro medio. El uso de nuevas
y mortíferas armas (ametralladora, aviación, submarino, gases mortíferos, carro
de combate, alambradas…), sumado al equilibrio de fuerzas entre los dos
bloques, impuso una guerra larga y costosa.
La guerra acarreó otros inesperados efectos colaterales: el día de Navidad de
1914, en las trincheras belgas de Ypres, soldados alemanes y británicos
confraternizaron e intercambiaron chocolate, salchichas y otras chucherías, lo
que ocasionó graves trastornos a sus respetivos generales; en Portugal, la Virgen
María se apareció a los pastorcillos Lucía, Francisco y Jacinta, a los que
transmitió un mensaje de calamidades y catástrofes si la humanidad no se
enmendaba, enderezaba sus pasos e ingresaba nuevamente en el redil la Iglesia.
[454] En Rusia, donde la servidumbre del campesinado era todavía medieval,
estalló la revolución proletaria que permitió al partido bolchevique de Lenin
hacerse con el poder y proclamar la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas
(URSS), un imperio comunista que duraría setenta años. El zar Nicolás II y su
familia fueron asesinados.
Para colmo de males, en Francia detuvieron a Mata Hari, una bailarina de
striptease hija de holandés y javanesa, más bien feílla, y escurrida de pecho y
trasero, las cosas como son, menoscabos que, al parecer, compensaba
holgadamente con su pericia en la « presa de Cleopatra» y otras técnicas
amatorias orientales. La chica era, por lo demás, aficionada al lujo y a los
uniformes, por lo que acogía en sus hospitalarios brazos a muchos militares
pudientes y de alta graduación, lo que le acarreó una acusación de espionaje a
favor de Alemania que la condujo, a sus cuarenta y un años, ante un pelotón de
fusilamiento. Su muerte fue muy sentida por la afición y constituy e una gran
pérdida para el patrimonio comunal europeo, que la continúa admirando a través
de postales coloreadas en las que aparece ataviada de princesa javaloy a en
sugestivo déshabillé.
Los frentes se estabilizaron. La guerra se atascó en el inmundo lodazal de las
trincheras, tierra removida por la artillería trufada de casquería humana y equina
y de chatarra bélica.[455]
La degollina se prolongaba sine díe sobre la espalda de la clase obrera, que
aportaba sangre a los frentes y esfuerzo agotador en la industria de la guerra.
Finalmente, la intervención de Estados Unidos, con su enorme potencia industrial
y demográfica, inclinó la balanza del lado de los aliados.[456]
En noviembre de 1918, cuando Alemania estaba al borde del colapso militar
y económico, estalló una revolución entre sus depauperadas clases bajas (que
suministraban la carne de cañón de un ejército mandado por aristócratas
prusianos). El káiser y los príncipes gobernantes de los Estados alemanes
abdicaron. El gobierno provisional solicitó un armisticio y proclamó la República
desde el Reichstag.[457]
Franceses después de la batalla.
CAPÍTULO 103
El Tratado de Versalles o la venganza en caliente
Terminó la Gran Guerra, como la llamaron entonces (ignorantes de que veinte
años después iban a padecer otra aún may or). Los aliados se reunieron en el
salón de los espejos del palacio de Versalles, en París, a deliberar sobre el futuro
de Alemania y del mundo. El anfitrión francés cuidó los detalles. En presencia de
cinco veteranos horriblemente mutilados que recordaran a los compromisarios
los horrores de la guerra, acordaron la creación de una Sociedad de Naciones
que velaría en el futuro por la resolución pacífica de los conflictos
internacionales. « En adelante y a no habrá más guerras» , declararon
solemnemente los muy ilusos.
Como era de esperar, Alemania salió muy perjudicada. Los aliados la
culparon de haber iniciado la guerra y la condenaron a pagar los platos rotos. Vae
victis.[458] La desarmaron y además de despojarla de las colonias y de parte del
territorio nacional,[459] le impusieron el pago de una enorme indemnización.
[460] De este modo se aseguraban de que no volvería a disputarles los mercados
internacionales.
El abusivo y humillante Tratado de Versalles dejaba el camino abierto para la
segunda guerra mundial.
La primera guerra mundial descompuso el mapa político mundial: los cuatro
imperios vencidos (alemán, ruso, austrohúngaro y otomano) se fueron al garete:
el austrohúngaro y el otomano se volatilizaron y en su lugar surgieron distintos
Estados;[461] el alemán y el ruso, perdieron extensos territorios (en los que
también surgieron nuevos Estados) [462] y lo que quedó se transformó en la
URSS (Rusia) y la República de Weimar (Alemania).
Los beneficiados de la guerra fueron Estados Unidos y Japón, que
irrumpieron poderosamente en la escena internacional. También salieron
beneficiadas las mujeres, que durante la conflagración habían sustituido a los
hombres en fábricas, oficinas, escuelas y servicios. Cuando los hombres se
licenciaron e intentaron devolverlas al hogar, ellas le habían tomado el gusto a la
libertad y se negaron. El movimiento feminista consiguió para la mujer el
derecho a votar en Gran Bretaña, Alemania, Estados Unidos, Turquía y Rusia.
[463]
CAPÍTULO 104
El auge de los fascismos
La guerra del 14 dejó a buena parte de Europa para el arrastre, especialmente a
las clases bajas. Los gobiernos desmovilizaban a los obreros que durante cuatro
años se habían embrutecido en las trincheras y muchos de ellos, en paro forzoso,
no se adaptaban a la vida civil. Crecían como espuma los partidos izquierdistas,
con la eficaz promoción de la Rusia soviética, que intentaba exportar su
revolución y embaucaba a las masas con la idílica y embustera imagen de un
Estado regido por obreros felices.[464]
Desengañadas de la democracia, las frustradas clases medias se echaron en
brazos de partidos autoritarios que suprimían las libertades individuales, sometían
al individuo al Estado y perseguían al disidente. Cualquier cosa con tal de sentirse
a salvo de las veleidades revolucionarias del obrero.
La rápida ascensión de los partidos fascistas no hubiera sido posible sin las
subvenciones de financieros e industriales que temían el crecimiento del
comunismo con su secuela de huelgas y violencias.
El primer partido fascista que triunfó en Europa, y sirvió de ejemplo a los
demás, fue el de Mussolini, un antiguo socialista que se apoderó del gobierno de
Italia en 1922, tras una marcha sobre Roma al frente de sus milicias, los
« camisas negras» . Desde entonces el adjetivo « fascista» o « facha» (muy
desprestigiado tras la segunda guerra mundial) se ha hecho extensivo a cualquier
partido derechista o conservador.
¿Qué es el fascismo? Quizá la mejor definición de fascismo la diera el
presidente americano Roosevelt: « la propiedad del Estado por parte de un
individuo, de un grupo, o de cualquier otro que controle el poder privado.» [465]
Los partidos fascistas se caracterizaban por su disciplina militar, su singular
apego a los símbolos y uniformes,[466] su retórica patriotera y antiliberal y por
la extremada devoción a un líder carismático al que singularizaban con algún
apelativo heroico (duce, Führer, jefe, caudillo, conducator, rais, etc.).
Partido fascista francés.
Partido fascista inglés.
CAPÍTULO 105
El paraíso soviético
Curioso lo de Rusia: tuvo su renacimiento, su ilustración y su revolución industrial
como el resto de Europa (a la que, a pesar de todo, pertenece, dicho sea con las
debidas reservas), pero la masa campesina seguía anclada en la Edad Media, lo
que, unido a las penosas condiciones en que vivía el proletariado y al descontento
por la participación en la primera guerra mundial, desencadenó una revolución
tan sonada como la francesa. En marzo de 1917, el zar Nicolás II abdicó y cedió
el poder a un gobierno provisional que, a su vez, fue derrocado por una segunda
revolución, la de octubre de 1917. Aquí empezó a correr la sangre con una
cruenta guerra civil entre los rojos (bolcheviques acaudillados por Lenin, un
abogado que reclamaba una revolución socialista) y los blancos, la nobleza y
parte del ejército que propugnaban el regreso del zar. Ganaron los rojos, fusilaron
al zar y a su familia, la aristocracia huy ó a París y a Londres, unos con sus joy as
y otros con lo puesto (éstos tuvieron que emplearse como chóferes y
may ordomos de familias adineradas), y un nuevo y prometedor amanecer
alboreó el futuro del pueblo ruso.[467] Hemos roto las cadenas de la opresión
capitalista, se dijeron, ahora seremos libres y felices: construiremos un paraíso
comunista que sea el faro que ilumine la libertad de los pueblos del mundo.
Cuando el benéfico Lenin le tomó el gusto al poder absoluto comprendió que
eso de la democracia a la occidental era una bobada, e impuso el unipartidismo
bolchevique, único garante de que Rusia no recaería en la explotación capitalista.
El autócrata rojo, hombre de ideas avanzadas, abordó un ambicioso plan de
modernización de Rusia: economía centralizada, industrialización del país,
centrales eléctricas por doquier y redención del campesinado.
El negocio marchaba tan viento en popa que muy pronto pudo admitir
franquicias. En 1922 se creó la URSS (Unión de Repúblicas Socialistas
Soviéticas), que integró a una serie de países satélites o aliados de Rusia
(Transcaucasia, Ucrania, Bielorrusia, etc.).
Lenin falleció en 1924 (y lo momificaron como santo y fundador de la nueva
religión comunista). Tras algunos forcejeos, lo sucedió Iósif Stalin (apodo que
significa acero), un antiguo seminarista georgiano que, tras anular a sus rivales,
[468] gobernó tiránicamente durante veinte años, en los que los planes
quinquenales (desde 1928) contribuy eron al desarrollo de una poderosa
economía industrial que no tuvo su contrapartida en el desarrollo social. Para
realizar todas esas reformas fue necesario crear un funcionariado fiel, la
aristocracia del partido, políticos profesionales pendientes de ascenso en el
aparato soviético.[469]
Las hambrunas (consecuencia en parte de la deficiente planificación
económica) y los excesivos sacrificios exigidos a los trabajadores por el Estado
mataron a unos cuantos millones de personas, y las ejecuciones y los gulags
(campos de trabajos forzados para disidentes o supuestos disidentes) mataron a
otros pocos millones.[470] Seguramente nunca se sabrá la cifra de kulaks
(pequeños propietarios campesinos) deportados a Siberia, donde perecerían de
agotamiento, por resistirse a las colectivizaciones o directamente ejecutados con
el clásico tiro en la nuca. Existen opiniones encontradas sobre si Stalin
desabasteció deliberadamente a la rebelde Ucrania, entre 1932 y 1933, cuando
una hambruna provocó la muerte por inanición de unos cinco millones de
personas. Se produjeron tantos casos de canibalismo que hubo que editar carteles
desaconsejando el consumo de carne humana.
Lo curioso del caso es que, mientras las purgas de Stalin eliminaban a
millones de personas en la URSS, los intelectuales occidentales (Sartre, Neruda,
Alberti, Semprún y una larga lista) cerraban los ojos a la evidencia y
continuaban cantando las maravillas del paraíso comunista.[471]
Los apóstoles comunistas Marx, Engels, Lenin y Stalin.
CAPÍTULO 106
El crac del 29
Zapatos de charol inician un claqué en el escenario del Cotton Club. Fundido en
negro…
Decenio de 1920, los llamados « felices años veinte» . La economía
occidental está experimentando una gran expansión. Modernidad art decó para
una sociedad optimista envanecida por el desarrollo industrial, las ágiles
comunicaciones, las carreteras asfaltadas, los automóviles, el petróleo, la
electricidad, la telefonía, la radio, los novedosos productos químicos y
farmacéuticos.
La abundancia y la publicidad estimulan una cultura de masas basada en el
consumo masivo de productos culturales: el cine, el jazz, el charlestón, la ruleta,
el gramófono, el boxeo, el béisbol…
Al final del día, la ciudad se ilumina con luces de neón. Autocomplacencia. El
plutócrata de Wall Street (centro de las finanzas mundiales) saborea su daiquiri
repantigado en el sillón chéster del club. El obrero de la fábrica hocica sobre la
tercera jarra de cerveza en una taberna clandestina antes de regresar a casa,
donde lo espera una buena cena.[472]
Olvidadas las guerras, la humanidad comenzaba una nueva era de bienestar y
progreso. Las fábricas, modernizadas con cadenas de montaje, producían más de
lo que el mercado podía absorber. La agricultura, más racional y mejorada con
abonos químicos, producía más alimentos de los necesarios.
Como en la ciudad alegre y confiada de Benavente, los ciudadanos dormían
felices y despreocupados fiando en que sus gobernantes velaban por su felicidad
y bienestar.
En ese ambiente de optimismo y prosperidad, la clase media americana vivía
un idilio consigo misma y con los adelantos de la modernidad comprados a
crédito en grandes almacenes.
Había miles de bancos que rivalizaban por conceder créditos baratos. El
dinero en circulación se duplicó. Todo el mundo se sentía rico y se atrevía a
invertir en bolsa. El que no tenía ahorros se entrampaba con el banco.
Esa felicidad duró pocos años.
El primer nubarrón en el horizonte apareció el día en que Joe Kennedy, el
patriarca de la dinastía de los Kennedy, un irlandés listo que veía crecer la hierba,
se acomodó en uno de los altos sillones de un salón de limpiabotas de Wall Street
con su ejemplar del New York Times desplegado. El limpia, un locuaz negro
llamado Sammy, mientras le lustra los botines, aconseja al colega de al lado, tan
negro como él, que adquiera acciones de ferrocarril y petroleras.[473] « Son las
que más money producen, brother» , le dice.
Kennedy aparta el periódico y mira al par de indigentes negros desde su
altura. Ese mismo día, reunido con otros tiburones financieros, indica: « Hasta los
limpiabotas están invirtiendo en bolsa. El mercado está sobrevalorado. El día
menos pensado estallará la burbuja.»
¡Gran verdad! Un enorme tinglado especulador inundaba el mercado de
títulos, casi nueve mil millones de dólares de dinero irreal, mero papel sin base
económica alguna. Las acciones de bolsa crecían sin cesar, no porque las
empresas estuvieran acumulando beneficios sino por la falsa expectativa de
beneficio que el propio crecimiento bursátil creaba.
Los bancos prestaban un dinero que no se invertía en producir riqueza sino
meramente en especular. Las acciones seguían subiendo e hinchando la burbuja
económica sin precedentes.
Al propio tiempo, los mercados interior y exterior se saturaban de productos
industriales. La previsible recensión industrial (y a no podía venderse tanto como
se producía) repercutió directamente en las empresas que cotizaban en bolsa.
Brusca frenada de burro en los especuladores. Después de años de
crecimiento y beneficios, los títulos bursátiles se depreciaron un poco, lo
suficiente para que los pequeños inversores se asustaran y se precipitaran a
vender sus acciones (ocho millones se pusieron a la venta el fatídico 18 de
octubre de 1929), lo que desequilibró la oferta-demanda y provocó un brusco
descenso de las cotizaciones. ¡El pánico! La gente retiraba su dinero de los
bancos por temor a perderlo. Los bancos, al verse descapitalizados, intentaron
vanamente recuperar los préstamos concedidos a los especuladores en bolsa, y a
la declinante industria. Esto provocó la quiebra de cientos de pequeños bancos
que, a su vez, arrastraron a decenas de grandes bancos que les prestaban a ellos.
Fue el Martes Negro. Dos financieros, incapaces de afrontar la ruina, se lanzaron
al vacío desde las ventanas de sus oficinas en las cumbres de los rascacielos. La
prensa londinense se hizo eco del asunto exagerándolo: « En Wall Street los
viandantes circulan esquivando los cuerpos de los financieros caídos.» El
humorista Will Rogers puso la guinda: « Hay que hacer cola para conseguir una
ventana de hotel por donde arrojarse.» [474]
Miembros de consejos de administración con sueldos astronómicos se vieron
en la calle de la noche a la mañana. En pocos días se pasó de la prosperidad a la
mendicidad: Brother, could you spare a dime? (« Hermano, ¿puedes darme una
moneda?» ).[475]
La quiebra de los bancos paralizó la inversión. Cerca de cien mil empresas
despidieron a los trabajadores y cerraron (también muchas de ellas habían
invertido en bolsa). En 1932 el paro en Estados Unidos ascendía al 25 por ciento
de la población activa.
El crac de la bolsa americana repercutió en todo Occidente. Después de la
primera guerra mundial, los bancos americanos habían prestado ingentes
cantidades de dinero a bancos de los países derrotados para que pagaran las
indemnizaciones impuestas por los vencedores. Esta práctica estableció una
especie de carrusel circular en el que el dinero que salía de Estados Unidos por
un concepto regresaba por otro. Nadie había reparado en la catástrofe que podía
ocasionarse si el flujo del crédito se detenía.
Cuando los bancos americanos, faltos de liquidez, reclamaron el capital
invertido en el extranjero, el efecto dominó colapsó a otros grandes bancos de
todo el mundo.[476] Privados de créditos, los países derrotados interrumpieron el
pago de sus indemnizaciones a las potencias vencedoras.[477]
¿Cómo se salió de la crisis? El presidente Roosevelt impulsó un plan de
recuperación, el New Deal (« Nuevo Acuerdo» ), que aplicó las medidas
sugeridas por el economista británico Key nes: intervención del Estado en la
economía, inversiones estatales en obras públicas (aunque fuera a costa del
déficit presupuestario) que generaran empleo y al elevar el poder adquisitivo del
trabajador redundarían en aumento del consumo.[478]
Las medidas permitieron a Estados Unidos recuperar su economía hacia
1938.[479] El mundo comenzaba a salir del bache, pero y a en el horizonte se
percibían remotos los tambores de la segunda guerra mundial.
Cola de desempleados en la puerta de un comedor de caridad.
CAPÍTULO 107
Tambores de guerra
La crisis financiera de 1929, con sus repercusiones internacionales, desprestigió a
las democracias liberales y favoreció el auge del fascismo, especialmente en
Japón y Alemania, dos Estados faltos de recursos naturales que lamentaban
amargamente haber llegado tarde al reparto del poder mundial (o sea de las
colonias y de las materias primas acaparadas, como se ha visto, por Francia,
Inglaterra y Estados Unidos).
Los nacionalistas alemanes y japoneses (también los italianos) reclamaban
« espacio vital» , o sea, colonias a las que explotar.[480]
En 1935 Mussolini amplió su colonia de Eritrea con la conquista de Etiopía (o
Abisinia, como él la llamaba, el único país africano que había escapado a la
colonización europea debido a su condición de cristiano). Así empezaba su
anunciada reconstrucción del nuevo imperio romano.
En 1937, los japoneses, dirigidos por una agresiva elite militar ante la que el
emperador se plegaba, obediente, invadieron China y perpetraron atrocidades
execrables contra la población civil de Nankín, la capital.[481] Era el primer paso
para la construcción de un Imperio del Sol Naciente que abarcaría el océano
Pacífico y el sureste asiático, desde China hasta las islas Midway.
Alemania, por su parte, no se quedó atrás. Tras la ascensión al poder
(democráticamente, por cierto) en 1933 del partido nazi liderado por Hitler,
repudió el Tratado de Versalles, dejó de pagar las reparaciones a los aliados y
emprendió un ambicioso programa de rearme.[482] Los alemanes, disciplinados
como son, se pusieron a tender autopistas y construir tanques y aviones.[483]
Mussolini, el león de Abisinia.
CAPÍTULO 108
Un pintor llamado Adolf
Uno se pregunta cómo un perturbado llegó a ser guía (Führer) de la nación que
ha dado a la humanidad a Kant y Beethoven, a Goethe y Einstein. ¿Cómo el
pueblo alemán, admirable en tantos aspectos, pudo ser cómplice de los extravíos
de un loco homicida?
Quizá se dejó convencer porque y a estaba convencido, quizá Hitler se limitó
a despertar algo « que y acía dormido en lo más profundo del alma del pueblo
alemán» .[484]
Hitler había nacido en el seno de una familia católica de clase media-baja.
Sus padres eran primos hermanos. En la edad en que un adolescente normal
aprende para hacerse una persona de provecho, el futuro Führer del pueblo
alemán abandonó el bachillerato y holgazaneó seis años en la rutilante Viena
malviviendo de la herencia materna en pensiones baratas, haciendo cola a veces,
con las solapas del abrigo subidas, en las colas de los comedores de caridad,
pernoctando en casas de acogida y observando con envidia las mansiones de los
potentados, muchos de ellos judíos pertenecientes a dinastías financieras, ante las
que se detenían coches de lujo para que descendieran damas y caballeros de la
alta sociedad que acudían a saraos y banquetes de los que él estaba excluido.
[485]
Este fracaso vital y la humillante pobreza padecida precisamente en la ciudad
que apreciaba a los artistas, en la mejor tradición cultural europea, lo
convirtieron en un inadaptado y un resentido social.
El estallido de la primera guerra mundial, en la que se enroló voluntario, le
brindó el único empleo estable que consiguió en su vida: soldado. En los frentes
de Francia fue herido y gaseado (aunque no lo suficiente), por lo que mereció los
galones de cabo y si no llegó a sargento fue porque un superior lo declaró
« incompetente para el mando» y un médico lo diagnosticó como
« peligrosamente psicótico» (la psiquiatría, esa ciencia judía, empezaba a estar
de moda).
En lo tocante a si Hitler estaba loco existe división de opiniones: los que lo
trataron íntimamente (alemanes todos) lo describen como una personalidad
fascinante (« genio» , lo llama Keitel) y es evidente que sus discursos (y la
parafernalia militar que los rodeaba) electrizaban a las masas, pero también es
cierto que cuando los comunes mortales ajenos al Volksgeist lo observamos en las
imágenes vivas que de él han quedado (los noticieros de la UFA), lo encontramos
unas veces histérico y otras histriónico; pocas veces una persona normal.[486] Es
como cuando nos confrontan con la grabación de una charla de san Josemaría
Escrivá de Balaguer: le quitan a uno las ganas de ingresar en el Opus. Hay
personajes que, vistos en su salsa, pierden mucho.
Al término de la Gran Guerra, Alemania no ofrecía muchas oportunidades a
nuestro hombre, que había cumplido y a treinta años y seguía sin oficio ni
beneficio. La República de Weimar, el experimento democrático que sucedió al
káiser, no remediaba la galopante miseria de un pueblo castigado por la
hiperinflación y el desempleo.[487]
Como tantos otros excombatientes, Hitler se reenganchó en el ejército que le
ofrecía tres raciones de rancho al día y cobijo contra las inclemencias de la vida,
aunque fuera en un pabellón cuartelero de trescientos catres. Entre sus
conmilitones escasamente instruidos encontró el cabo Hitler un rendido auditorio
en el que perfeccionar sus innatas dotes oratorias al servicio de un mensaje
simple que compartía la may oría de sus compatriotas: Alemania había perdido la
guerra por culpa del pacifismo, del socialismo y del judaísmo. ¿Cómo, si no, se
explica que capitulara cuando todavía ocupaba buena parte del territorio
enemigo? Ahondando en estas razones, Hitler encontró un fácil chivo expiatorio:
los judíos.
Los superiores de Hitler lo recomendaron como informador de la policía
(Verbindungsmann), o sea, soplón. En ese cometido, el cabo Adolf recibió el
encargo de espiar a uno de los muchos grupúsculos izquierdistas que pululaban
por Alemania, el Partido Obrero Alemán (DAP). En la primera reunión tomó la
palabra y dejó a todos con la boca abierta: era un orador persuasivo, casi
hipnótico.[488] Expuestas con la pasión de su desbordada oratoria, sus ideas sobre
la raza y el futuro de Alemania, adquiridas de libros y revistas antisemitas de su
época de estudiante sopista, sonaban a música celestial en los oídos de los
camaradas.[489] En pocas sesiones se hizo con el control del partido, lo que le
aseguró un mediano pasar que le permitió consagrarse por entero a la política.
Cambió el nombre del grupo a Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, e
imitando a Mussolini adoptó un emblema vistoso (la esvástica) y la camisa parda
como uniforme. Con ese ajuar ideológico y muchos brazaletes, banderas y
correajes, llevó su evangelio nazi a auditorios cada vez más amplios y atentos.
Nombres que muy pronto se harían famosos se fueron uniendo al partido: Hess,
Göring, Rosenberg, Himmler…
CAPÍTULO 109
El gabinete del doctor Caligari
Corrían tiempos turbios. A la burguesía empobrecida, de rígida moral prusiana, le
asqueaba la degeneración a la que parecía abocada la sociedad alemana
narcotizada por una industria del ocio (unterhaltungsindustrie) que facilitaba el
escapismo del cine y el cabaret.[490] El novelista Stefan Zweig (1881-1942)
describe un Berlín « convertido en la Babel del mundo. Bares, lugares de placer y
tabernas se multiplicaban como hongos después de la lluvia […]. Muchachos
maquillados, con cinturas artificiales […] se paseaban a lo largo de la
Kurfürstendamm: cada estudiante de liceo quería ganarse algún dinero y, bajo la
luz difusa de los bares, se podía ver a altos funcionarios o importantes financieros
haciéndoles la corte abiertamente a marineros borrachos. Hasta la Roma de
Suetonio no había conocido orgías semejantes a los bailes de disfraces de Berlín,
donde centenares de hombres vestidos de mujer y mujeres vestidas de hombre
bailaban bajo la mirada benévola de la policía. En medio del desplome general
de los valores, una especie de locura se apoderó precisamente de esa clase
media que, hasta entonces, había sido la defensora inquebrantable del orden. Las
jovencitas se jactaban con orgullo de su perversión; ser sospechosa de virginidad
a los dieciséis años era considerado como una vergüenza en cualquier escuela de
Berlín» .[491] Es el momento del pesimismo que retrata magistralmente el cine
expresionista alemán. En ese caldo de cultivo aparecen Hitler y sus colegas nazis
para predicar al pueblo alemán que la solución de todos sus males radica en el
radicalismo militarista, racista, pangermanista y revanchista. Las razones de
Hitler convencen tanto a los industriales y financieros alemanes, temerosos del
ascenso de los comunistas y revolucionarios,[492] como a la depauperada clase
obrera (engrosada por una clase media arruinada). Los alemanes abominan del
parlamentarismo y de su desacreditada clase política y reclaman un gobierno de
orden y autoridad que arregle las cosas: el nazi, mismamente.[493]
La íntima fibra patriótica que Hitler toca en sus incendiarios discursos ofrece
la anulación del humillante Tratado de Versalles y el crecimiento de Alemania
über alles, es decir, sobre el resto de las naciones.[494] La propaganda estatal
abastece al pueblo de sencillas y efectivas consignas: anulación del Tratado de
Versalles, orgullo de pertenecer a la raza aria (fuera los judíos, por tanto), odio al
comunismo, exaltación de nacionalismo alemán, militarismo (fuera los
pacifistas) y pangermanismo. Esta última consigna entraña la incorporación a
Alemania de todo territorio ocupado por personas de lengua o raza germana.
[495]
Cegados por el esplendor de ese futuro, los alemanes venden su alma como
Fausto (un mito muy goethiano y germánico) y se convierten en cómplices de la
barbarie que predica este nuevo mesías al que proclaman Führer o guía.[496]
Hitler gana en las urnas (casi catorce millones de votos, un 44 por ciento del
electorado) y, una vez en el poder, anula las ley es democráticas con la
aquiescencia de la may oría de sus compatriotas que, embarcados por la eficaz
propaganda de Goebbels, le tributan un culto al líder ray ano en la adoración.
Con la meta común de devolver a Alemania la pasada grandeza, los
alemanes regresan al tajo con renovados ímpetus y en pocos años producen el
primer milagro alemán: la asombrosa recuperación de la economía, el pleno
empleo, incluso la prosperidad (dentro de un orden). Una economía basada en
grandes obras públicas (las primeras autopistas de Europa) y la industria de la
guerra (el acelerado rearme alemán o Aufrüstung).[497] El ejército se prepara
para la nueva aventura militar. Los niños aprenden milicia en los campamentos
del partido (nuestro Frente de Juventudes los imitará años después); los futuros
tanquistas aprenden novedosas tácticas maniobrando con tanques de cartón
piedra que transportan sobre asas; los futuros pilotos de caza se entrenan en
planeadores deportivos.
En el plazo de unos pocos años, el entusiasmo de los alemanes (que espolea su
capacidad de superación y de trabajo) rinde sus frutos. La economía alemana
ocupa otra vez la cabeza de las europeas.[498] La puesta de largo del renaciente
Tercer Reich se escenifica cuidadosamente en los Juegos Olímpicos de Berlín
(1936), un prodigio de organización y eficacia.[499]
¿Y los judíos? Hay en Alemania unos seiscientos mil judíos que se consideran
tan alemanes como el que más. Hay que erradicarlos del Reich. Escuadras de
camisas pardas nazis recorren las ciudades pintando a brocha gorda consignas
como « no compren a los judíos» y « los judíos son el cáncer de Alemania» en
fachadas y escaparates de comercios propiedad de judíos.[500] Es sólo el
comienzo: poco después se aprueba una ley que impide a los judíos el acceso a
puestos de la administración. Los funcionarios judíos pierden el trabajo (un gran
quebranto, por cierto, para la enseñanza y las universidades).
En política exterior, Hitler no se muestra más delicado a la hora de impulsar
sus objetivos pangermanistas:[501] primero militariza la Renania (1936), cuy a
población se sentía alemana;[502] después se anexiona Austria (el Anschluss o
unificación, 1938), como vimos en la película Sonrisas y lágrimas, y funda con
ello el Tercer Reich (o sea, el tercer imperio alemán).[503]
El incauto primer ministro británico, Neville Chamberlain, pensó que esas
concesiones aplacarían al Führer y brindó por la « paz en nuestro tiempo» . No
anduvo fino el inglés, todo un gentleman, pues su política de appeasement
(« apaciguamiento» ) consiguió justo lo contrario: Hitler, que no tenía nada de
gentleman, envalentonado por la pusilanimidad de las democracias, no sólo ocupó
la región de los Sudetes (perteneciente a la República Checa pero poblada por
germanohablantes, 1938) sino el resto del territorio checo, al año siguiente.
En vista de que la jugada le había salido bien y de que Inglaterra y Francia no
reaccionaban, Hitler decidió tensar la cuerda un poco más e invadió Polonia (con
el pretexto de recuperar la ciudad de Danzig y el corredor polaco, otro abuso del
Tratado de Versalles).[504]
Esta vez le falló el cálculo. La cuerda se rompió: Inglaterra y Francia,
recientemente vinculadas a Polonia por un tratado de mutua defensa (y asustadas
por el rearme alemán, que iba camino de superarlas en la carrera de
armamentos), se decidieron a declarar la guerra a Alemania.
Demasiado tarde. Alemania había crecido más de lo previsto. Derrotarla de
nuevo costaría mucho más de lo que costó en la Gran Guerra. Esta vez va a
costar una Grandísima Guerra, o sea, la segunda guerra mundial, « sangre,
esfuerzo, lágrimas y sudor» , como vaticinó Churchill.
CAPÍTULO 110
La guerra civil española
En 1931 los republicanos ganaron las elecciones municipales en las principales
ciudades de España. Faltaba el recuento de los pueblos (que le habría entregado
la victoria a la monarquía), pero el rey Alfonso XIII se desanimó (era bastante
malcriado y orgulloso), tiró la toalla y abandonó el país. Los republicanos se
echaron a la calle, alborozados, y proclamaron la Segunda República.
El nuevo gobierno se impuso la tarea de modernizar España e incorporarla a
Europa. Para conseguirlo urgía abolir privilegios de clase de la aristocracia y de
los grandes terratenientes, limitar el poder del ejército y de la Iglesia y negociar
con las regiones que reclamaban autonomía (Cataluña y el País Vasco).
Estas medidas toparon con la oposición de los colectivos afectados:
monárquicos, terratenientes, oligarquía financiera e industrial, caciques, golpistas
y la Iglesia, o sea, la derecha ultraconservadora. Además, la República afrontaba
la crítica de los anarquistas y los comunistas, que la tildaban de burguesa y
exigían una revolución social más radical.[505]
En enero de 1936 los partidos de izquierda (excepto la anarquista CNT) se
unieron en una coalición electoral, el Frente Popular. La derecha, por su parte, se
agrupó en torno a la CEDA (excepto el minúsculo partido Falange Española).
[506]
El Frente Popular ganó las elecciones y las posturas se radicalizaron: la
derecha conspiraba abiertamente contra el gobierno y los sindicatos de izquierdas
persistían en su actitud revoltosa. Finalmente, la derecha se decidió a conquistar
el poder por otros medios.[507]
El golpe de Estado, que fracasó en Madrid y las capitales más importantes, no
consiguió derribar al gobierno pero encendió la mecha de la revolución. De la
noche a la mañana, los que antes del 18 de julio eran simplemente adversarios
políticos se convirtieron en enemigos irreconciliables que dirimieron sus
diferencias en una guerra civil. De un lado, « el odio destilado lentamente durante
años en el corazón de los desposeídos» ; del otro, « el odio de los soberbios, poco
dispuestos a soportar la insolencia de los humildes» (Azaña).
El ejército se dividió, como el resto de España, pero sus unidades más
valiosas, las africanas, quedaron del lado de los golpistas. El gobierno, aturullado,
repartió armas entre las milicias izquierdistas. Fue la sentencia de muerte de la
República. De pronto existía un poder nominal, el del gobierno, y un poder
paralelo, efectivo, el de las milicias armadas. La autoridad del gobierno legítimo
se diluy ó en manos de comités y consejos dependientes de sindicatos, partidos y
grupúsculos. En cualquier caso, el bando rebelde llevaba ventaja porque estaba
mejor situado[508] y pronto contó con la ay uda directa de los estados fascistas
(Alemania e Italia) y con la ay uda encubierta, por salvar la cara ante su
electorado, de las democracias occidentales que no deseaban un gobierno de
izquierdas en la punta de Europa.[509]
Las derechas combatieron unidas (especialmente tras el nombramiento de
Franco como jefe máximo y el Decreto de Unificación);[510] las izquierdas, por
el contrario, prolongaron sus banderías y desencuentros.[511]
Después de la guerra, el general Vicente Rojo analizará las causas de la
derrota republicana: « Un ejército sin cohesión ni organización ni instrucción, sin
unidad moral, con múltiples discordias intestinas, sin medios materiales
adecuados, siempre inferiores a los del adversario […] el ejército era un
conjunto de fuerzas faltas de solidez y predispuestas a la pugna, a la revuelta o a
la indisciplina. […] Franco ha triunfado porque ha logrado la superioridad moral;
por nuestros errores diplomáticos y porque se ha sabido asegurar cooperación
internacional.»
Franco redactó su famoso último parte de guerra el primero de abril de 1939:
« En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas
nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado.» [512]
Al día siguiente, Domingo de Ramos, en una misa solemne, entre palmas y
obispos, Franco depositó en el altar la Espada de la Victoria. El inmenso prestigio
del Duce y del Führer sirvió para cimentar el prestigio del naciente Caudillo y,
ampliando el paralelismo, para justificar sus prerrogativas absolutas, la
exaltación de su figura y el culto a su personalidad.
Franco, agradecido a la Iglesia por su apoy o incondicional (y necesitado del
apoy o diplomático del Vaticano), le restituy ó, con aumentos, sus antiguos
privilegios, abolió el divorcio y el matrimonio civil y confió a los obispos la
vigilancia de la moral de los españoles, especialmente la sexual, que era la que
más les preocupaba (los banqueros siguieron robando al amparo del Régimen).
[513]
¿Y Alfonso XIII? Al rey perjuro le fue peor. En las doradas horas del exilio,
intensamente venatorias y venéreas, el monarca que había abandonado el trono
se declaró incondicional de Franco[514] en un patético intento de congraciarse
con el Caudillo por ver si le devolvía el trono. Franco, por su parte, le comunicaba
por telegrama la conquista de cada capital de provincia, pero nunca le avisó de la
caída de Madrid. Alfonso XIII, después de aguardar en vano el telegrama,
comentó amargamente: « El gallego me la ha jugado.»
CAPÍTULO 111
La segunda guerra mundial (1939-1945)
En un principio pareció que el asunto no iba en serio. Los franceses, parapetados
detrás de su aparentemente invulnerable Línea Maginot, bromean sobre la drôle
de guerre, la guerra de mentirijillas. Hitler, crecido por la magnífica actuación
de sus ejércitos en Polonia, invade Dinamarca, Noruega, Holanda (que se rinde
después del bombardeo de Rotterdam, 814 muertos) y Francia.
Las superiores tácticas alemanas (Blitzkrieg o guerra relámpago, consistente
en atacar con blindados y aviación varios puntos débiles de la línea enemiga,
romperlos y profundizar en su retaguardia con fuerzas motorizadas que se abren
en tenaza) derrotan en un pispás al ejército francés y a la Fuerza Expedicionaria
Británica que lo reforzaba.[515] « Seis meses jugando a la brisca y tres semanas
corriendo» , describe Céline, con su característica crueldad, la humillación
francesa.[516]
En ese río revuelto, Mussolini se apropia de Albania y le declara la guerra a
Gran Bretaña y a Francia: no quiere perderse su parte del botín en aquella guerra
aparentemente tan fácil.
Europa parece pacificada: media Francia está en poder de Hitler; la otra,
convertida en un Estado satélite (la Francia de Vichy ) presidido por Pétain, el
héroe de la Gran Guerra. Sólo se resisten los británicos. Su nuevo premier
Winston Churchill ha rechazado la oferta de paz del Führer.
Probablemente Hitler sea sincero por una vez: no quiere destruir al Reino
Unido. No le importa que los ingleses sigan dominando los mares y ordeñando su
imperio colonial en ultramar siempre que le dejen las manos libres para
apoderarse del espacio vital que necesita Alemania, el comprendido entre Berlín,
Moscú y el Cáucaso.
Pero Winston Churchill es perro viejo y sabe que Hitler puede cambiar de
opinión pasado mañana. Solventemos el asunto aquí y ahora antes de que se
fortalezca todavía más. Está en juego el honor de Britania. El premier británico
no se anda con paños calientes: advierte al pueblo de que se avecina un periodo
de « sangre, sudor y lágrimas» .
En vista de la tozudez británica, Hitler decide conquistar Gran Bretaña. Para
ello precisa quebrantar su ejército del aire.
Entre julio y octubre de 1940, Alemania lanza una serie de ataques aéreos,
« la batalla de Inglaterra» , con su hasta ahora invencible Luftwaffe. Contra lo
previsto, Inglaterra resiste y le causa cuantiosas pérdidas.
Hitler aplaza la invasión.
Los pilotos británicos han salvado la isla: « En la historia de los conflictos
humanos —dirá Churchill—, nunca tantos debieron tanto a tan pocos.»
Durante un año, Inglaterra soporta la guerra en solitario. Los submarinos
alemanes torpedean a los mercantes que abastecen la isla. En tan apurada
situación, el servicio secreto británico consigue hacer creer a Hitler que en el
gobierno inglés existe una poderosa corriente de opinión en favor de la paz con
Alemania.[517]
En 1941, Alemania tiene la guerra ganada: domina Checoslovaquia, Polonia,
Noruega, Holanda, Bélgica, Dinamarca, Francia, Yugoslavia y Grecia; mantiene
relaciones ventajosas con Italia, la Francia de Vichy, Rumanía, Bulgaria,
Hungría, Finlandia, Suecia, la URSS y España. Suiza se presta a sus trapicheos
internacionales con oro y dólares. ¿Qué le falta? Le falta más espacio vital, el
principal, su viejo plan de ampliar Alemania a costa de los vastos territorios de la
URSS.
Hitler, en su desvarío, crey endo inminente la paz con Inglaterra, encara la
ruleta del destino y lo apuesta todo al negro: invade la URSS.
Las primeras semanas son una sucesión de resonantes victorias. Hitler ha
cogido a Stalin en bragas: ni siquiera el viejo zorro podía sospechar que los
alemanes propinaran tamaño zarpazo a un aliado que llevaba meses
suministrándoles cientos de trenes de hierro, trigo y petróleo.
Los alemanes arrollan las defensas soviéticas, destruy en o capturan miles de
tanques y aviones y hacen prisioneros a millones de soldados. La bandera de la
esvástica ondea sobre un extenso territorio que incluy e los Estados bálticos,
Bielorrusia, y Ucrania. El poder alemán se extiende como la mancha de un
tintero derramado sobre el mapa de Eurasia. En pocos meses los ejércitos de
Hitler han conquistado buena parte del espacio vital y las materias primas del
proy ectado imperio euroasiático de Hitler: fértiles estepas cereales en Ucrania,
petróleo en el Cáucaso, hierro en el sur de Rusia…
Hasta entonces todo ha salido a pedir de boca. Tanto Hitler como el pueblo
alemán se muestran exultantes. El mundo no ha conocido una cadena semejante
de conquistas desde los tiempos de Alejandro Magno y Gengis Kan.
Ahí termina la racha. Hitler ha calculado que cinco meses de campaña
bastarán para tomar Moscú y rendir a Stalin (antes de que el crudo invierno ruso
dificulte las operaciones). Demasiado optimista. De pronto, una serie de
circunstancias adversas se conjuran para que todo salga mal: hay que sacarles
las castañas del fuego a los italianos (que imprudentemente han extendido la
guerra a Grecia, Yugoslavia y el norte de África), lo que retrasa la campaña rusa
y permite que el invierno sorprenda a las tropas alemanas sin ropa de abrigo y
sin haber tomado Moscú.[518]
Stalin está muy lejos de rendirse: desmonta sus industrias, las traslada al otro
lado de los montes Urales, lejos del previsible avance alemán, y las pone a
fabricar cañones, carros de combate y aviones. Quince millones de Untermensch
rusos desplazados a aquellas heladas regiones se afanan en turnos de doce horas,
con el entusiasta empuje de su mítico Stajanov, para suministrar armas al
Ejército Rojo.[519]
Éramos pocos y parió la abuela. En diciembre de 1941, Japón, aliado de
Alemania y tan militarista como ella (llevaba diez años ampliando su imperio a
costa de China y sus aledaños), ataca por sorpresa —si es que fue sorpresa
—[520] la base norteamericana de Pearl Harbour, en las islas Hawái. La
aparentemente devastadora acción japonesa oculta a los ojos del mundo la triple
torpeza que entrañaba: primero, sólo hunden unos cuantos navíos valetudinarios
(las mejores unidades de la escuadra del Pacífico no se encontraban en la base
en aquel momento); segundo, sólo destruy en una parte de la base, dejando
indemne y operativa buena parte de ella, y tercero, a Japón le faltan recursos
para derrotar la potencia económica e industrial de Estados Unidos. Uno de los
almirantes japoneses comentó en medio de la euforia que siguió al ataque de
Pearl Harbour: « Hemos despertado al dragón que dormía y no sabemos cuándo
volverá a dormirse.»
Como es natural, Hitler se muestra encantado con la iniciativa japonesa y
declara la guerra a Estados Unidos. Con esto rubrica la definitiva sentencia de
muerte de Alemania, ahora condenada a enfrentarse simultáneamente a la
correosa Inglaterra (y a suficiente enemigo por sí sola);[521] a la URSS, que ha
puesto en pie al may or ejército del mundo, y al inmenso poderío industrial y
financiero de Estados Unidos. Que Alemania pierda la guerra es sólo cuestión de
tiempo, pero gracias al aliado italiano, que más que ay udar estorba, el desastre
sobreviene antes de lo pensado.
Las derrotas alemanas en África casi coinciden con las de la URSS, donde
batallas adversas (Stalingrado, 1942-1943, con la destrucción y cautiverio del
Sexto Ejército alemán) o ruinosas (Kursk, verano de 1943) obligan a ceder
terreno, una constante que sólo terminará con la conquista de Berlín por los rusos
que marca el fin de la guerra.[522]
Antes de ese final nibelungo, Alemania padecerá el calvario de los
bombardeos de la aviación angloamericana que destruy e sistemáticamente su
industria, sus comunicaciones y sus ciudades. Lo inteligente hubiera sido tirar la
toalla y buscar un armisticio, pero Hitler, y a definitivamente enajenado, se cree
sus propias mentiras y se obstina en resistir con la esperanza de que la inminente
intervención de hipotéticas armas maravillosas (Wunderwaffen),[523] jaleadas
por la propaganda de Goebbels, produzca un vuelco en la suerte de la guerra.
En lo que respecta a los italianos, en cuanto advierten que la guerra está
perdida se apresuran a repetir su pirueta de la primera guerra mundial:
destituy en a Mussolini y pactan con el enemigo. Si no puedes con tu enemigo,
únete a él.[524]
Último acto del majestuoso crepúsculo de los dioses entreverado de opereta:
[525] Hitler, confinado en el húmedo y maloliente búnker de la cancillería,
avejentado, tembloroso y completamente desquiciado, se suicida ingiriendo una
cápsula de cianuro al tiempo que se dispara un tiro en la boca. Pequeño burgués
hasta el fin, a pesar de sus ínfulas de superhombre, la víspera se ha casado con
Eva Braun, su amante de los últimos años, una chica sencilla y un poco boba que
declara después de la ceremonia: « Ahora y a podéis llamarme señora Hitler.»
Con la boda y con las orgías de fornicio y borracheras que se repiten en el
búnker (y agotan la excelente bodega de la cancillería, bien provista de champán
y caldos exquisitos requisados en Francia) se despide el loco que ha conducido a
la ruina a medio mundo, con la entusiasta colaboración de millones de alemanes.
Su testamento político se resume en pocas palabras: « La nación alemana ha
demostrado ser indigna de mí.» Llevaba razón cuando escribió en Mein Kampf:
« Toda la naturaleza es una formidable pugna entre la fuerza y la debilidad, una
eterna victoria del fuerte sobre el débil.» Ha resultado que el débil era, una vez
más, Alemania.
Termina la segunda guerra mundial con buena parte de Europa devastada y
entre cincuenta y sesenta millones de muertos. Después de veinte siglos de
dominación mundial, Europa cede su cetro a las nuevas potencias emergentes:
Estados Unidos y la Unión Soviética.
CAPÍTULO 112
Examen de conciencia y contrición
Los alemanes han perdido una guerra que al principio parecía ganada porque han
incurrido en una serie de errores garrafales. El primero y principal, permitir que
dirigiera las operaciones un cabo que no estaba en sus cabales y todo lo fiaba a su
« intuición infalible» .[526] El segundo, los continuados fallos de apreciación de
su propia valía y de la del adversario. Atacaron a la Unión Soviética crey éndola
poblada por infrahombres (Untermensch) que se someterían fácilmente,[527] sin
advertir que estaban abocados a un descalabro como el de Napoleón (y por
idénticos motivos).[528] El tercer error garrafal fue declarar la guerra a Estados
Unidos, a cuy os ciudadanos Hitler consideraba, como a los rusos, Untermensch
(aunque por distintos motivos: creía que estaban debilitados por los vicios y las
mezclas raciales, lo que, a su parecer, los inhabilitaba para afrontar los esfuerzos
de una guerra).[529]
El cuarto error fue la incapacidad alemana de defender su territorio de los
bombardeos anglonorteamericanos que afectaron gravemente a su producción
industrial, a sus comunicaciones y a la población civil.
Aparte de estos errores principales, y a de por sí suficientes para asegurar al
pueblo alemán el vistoso crepúsculo de los dioses que, en lo más profundo de su
subconsciente, parecía anhelar,[530] hay que consignar otros errores de bulto:
1.º Asociarse con Mussolini, que resultó ser un aliado más dañoso que
provechoso (su ejército estaba anquilosado y a los italianos no les motivaba la
guerra del compadre Hitler).
2.º El abuso de la superioridad alemana en ingeniería: crearon demasiados
modelos distintos de armas, con mecanismos demasiado complejos fabricados
precipitadamente (que se averiaban con facilidad en las adversas condiciones del
campo de batalla).[531] Además, derrocharon inútilmente sus menguantes
recursos en el desarrollo de armas efectistas (la ingeniería al servicio de la
fantasía) que, atendiendo a la marcha de la guerra, jamás podrían usar antes de
que el enemigo los aplastara.[532] Bien puede decirse que hicieron la guerra con
armas de los años treinta mientras diseñaban las de los cincuenta y sesenta, ¡pero
les faltaron modelos de los años cuarenta! [533] Por el contrario, los aliados,
especialmente los rusos, se atuvieron a pocos modelos de armas fiables, fáciles
de fabricar y baratas.[534]
3.º El deficiente espionaje alemán: desde el principio de la guerra los espías
rusos (en especial la Rote Kapelle u Orquesta Roja, que operó en toda Europa,
pero especialmente en Suiza) conocieron de antemano los planes alemanes.
Los ingleses, por su parte, descifraron los códigos cifrados alemanes (la
aparentemente inescrutable máquina Enigma), lo que les permitió anticiparse a
los movimientos del enemigo. Sumemos a ello el hecho de que los alemanes se
mostraran singularmente torpes al caer en casi todas las trampas de
desinformación que les tendían los astutos ingleses (gracias a las cuales debieron
parte de su éxito los desembarcos de Sicilia y Normandía).
4.º Una guerra moderna se hace con acero y con gasolina. Las potencias del
Eje no podían competir en ese terreno. « Los aliados controlaban más del 90 por
ciento de la producción de petróleo natural. Los estados del Eje, sólo el 3 por
ciento […]. El bloqueo marítimo de Japón y el aéreo de Alemania se concibieron
deliberadamente para explotar esa debilidad del Eje.» [535]
5.º Los alemanes concedieron prioridad al exterminio de los judíos, lo que
supuso un derroche de importantes recursos necesarios en las operaciones
militares.[536]
En cuanto a los japoneses, cabe señalar que después de su arrolladora
expansión por las costas e islas del Pacífico, su débil economía no produjo las
armas imprescindibles para mantener aquellas conquistas. Japón invirtió sus
recursos en barcos ultramodernos que terminaron en el fondo del mar. El
heroísmo fanático de sus soldados, que resistían hasta la muerte como genuinos
samuráis, no resultó suficiente frente a la superioridad técnica y material de los
aliados, que remataron al Imperio del Sol Naciente con dos bombas atómicas.
La fallida expansión alemana.
CAPÍTULO 113
La guerra fría
Al término de la segunda guerra mundial, Alemania pagó los platos rotos (otra
vez Vae Victis): los vencedores se repartieron su territorio, y el propio Berlín, en
cuatro zonas de ocupación: americana, rusa, inglesa y francesa. Además, le
expoliaron algunos territorios,[537] desmantelaron las pocas industrias
estratégicas que habían escapado indemnes de los bombardeos y consumaron
algunas salvajadas.[538]
Después se plantearon qué hacer con Alemania. « Henos aquí —se dijeron—
ante una nación que, a poco que se lo proponga, nos supera a todos en industria,
en investigación y desarrollo, y en esfuerzo, una nación que ha demostrado una
capacidad de recuperación alarmante. Cortémosle las alas para que no vuelva a
levantar cabeza porque de lo contrario y a mismo volverá a ser una amenaza
para la paz mundial.» En consecuencia decidieron desmantelar el 50 por ciento
de la industria alemana referida al nivel que alcanzó en 1930.[539] De este modo
se aseguraban una Alemania débil y manejable que no provocaría una nueva
guerra mundial.[540]
Estos planes de los aliados se vieron alterados casi inmediatamente, cuando la
vieja querella entre capitalismo y comunismo enfrentó a Estados Unidos y a la
URSS en la llamada « guerra fría» .[541] Dos proy ectos políticos contendían por
el mundo que renacía de las cenizas bélicas: el capitalismo liberal, al estilo
americano, y el comunismo estatalista (y estalinista), al estilo soviético, dos
irreconciliables concepciones del mundo.
Los soviéticos habían arriesgado más sangre y esfuerzo que ningún otro
pueblo en la derrota de Alemania (27 millones de muertos les había costado) y, a
cambio, gracias a la astucia de Stalin, habían convertido en satélites de la URSS a
todos los países de la Europa del Este que el ejército soviético liberó. ¿Cómo? Por
el sencillo procedimiento de entregar el poder a los dóciles partidos comunistas
de cada país.[542]
Con Europa en ruinas y la pobreza y el hambre llamando a cada puerta era
de temer que el comunismo triunfara entre los desheredados de la tierra, que en
aquellas circunstancias eran casi todos. (Es sabido que el caldo de cultivo del
comunismo es la miseria: donde hay pobreza y hambre, la gente se echa en
brazos del comunismo redentor.) En Francia y en Italia, los partidos comunistas
ascendían como la espuma. En Grecia, los comunistas se habían echado al monte
en un intento de hacerse con el gobierno del país…
Estados Unidos, que aspiraba al gobierno del mundo, no podía consentir que
Europa occidental virara hacia el comunismo y cay era en la órbita de la URSS.
Para atajar ese peligro concedió generosas ay udas y créditos a los países
europeos.[543]
Las relaciones entre Estados Unidos y la URSS se deterioraban por
momentos. El dominio soviético llegaba hasta Berlín y hasta Suiza, en el corazón
de la Europa libre. Los americanos comprendieron la urgente necesidad de un
Estado tapón fuerte que contuviera a los soviéticos, y consecuentemente
permitieron que Alemania se industrializara de nuevo.[544]
Rehabilitemos a Alemania, decidieron. Digamos que las barbaridades de la
guerra no las cometieron los alemanes sino los nazis. Así fue como, gracias a la
amenaza comunista, Alemania pudo levantar de nuevo el vuelo y y a vemos
hasta dónde ha llegado: sin necesidad de provocar otra guerra mundial
(complicada por otra parte, dado que sus vecinos disponen de armamento
atómico), se ha adueñado de la economía europea y dicta sus normas a través de
Bruselas.
Los rusos, por su parte, instituy eron un Estado satélite, la República
Democrática Alemana, en la parte controlada por ellos.[545]
Europa occidental había caído en la órbita de los americanos; la oriental, en la
de los soviéticos. Entre las dos se levantó un impenetrable telón de acero (la
expresión es de Churchill). El mundo se dividió en dos bloques: comunista y
capitalista, que representaban también dos formas de entender la política,
dictaduras de un solo partido y democracias parlamentarias; países comunistas,
liderados por la URSS, y países libres, apadrinados por Estados Unidos. A la
Alianza Atlántica de los países libres (1949) respondieron los comunistas con el
Pacto de Varsovia (1955).
Los dos colosos iniciaron entonces una carrera de armamentos y se
entregaron frenéticamente a la construcción de portaviones, submarinos, carros
de combate, misiles… A la fabricación por la URSS de bombas atómicas de
fisión (1949) respondió Estados Unidos con el desarrollo de la más potente bomba
de hidrógeno (1952), pero la URSS le igualó la apuesta al año siguiente. El
resultado fue el equilibrio del terror: dado que ninguna de las dos superpotencias
podía atacar a la otra (porque ello equivaldría a la aniquilación mutua) se
enfrentaron indirectamente en las guerras de terceros países[546] o favoreciendo
revoluciones (los rusos) o golpes de Estado (los americanos).[547] También
competían en atraerse a las naciones emergentes tras la descolonización
(especialmente aquellas que suponían nuevos mercados o suculentas fuentes de
materias primas).[548] Con algunas lo lograron, pero otras prefirieron
mantenerse al margen de la disputa y crearon el Movimiento de Países No
Alineados (1961).
Los americanos cercaron con un rosario de bases militares el inmenso
territorio de la Unión Soviética. Los soviéticos, por su parte, buscaron alianzas en
otros países comunistas como China [549] y se atrevieron a instalar sus misiles en
la Cuba castrista, bajo las mismas narices del Tío Sam, lo que provocó la crisis de
los misiles (octubre de 1962).[550] Los rusos comenzaron su carrera espacial con
el satélite Sputnik (1957). Inmediatamente los americanos respondieron con su
Explorer I (1958). Era una cuestión de prestigio. Cuando los rusos enviaron a su
primer hombre al espacio (Yuri Gagarin en la nave Vostok 1, 1961), los
americanos les mojaron la oreja enviando una nave tripulada a la Luna (Apolo
XI, en 1969).
La crisis de los misiles vista con humor.
Marcial desfile de las amazonas del Ejército Rojo de Corea del Norte.
CAPÍTULO 114
Los colosos en el barrizal
En su noble empeño por dominar el mundo (con sus mercados) o, al menos,
imponerle su ideología, los americanos y los soviéticos se han metido en jardines
de los que han salido algo trasquilados.
Vietnam es una península rica en materias primas estratégicas (caucho,
wolframio, estaño) y opio. En 1957 estalló un conflicto entre Vietnam del Norte
(procomunista) y Vietnam del Sur (prooccidental). A los del norte (Vietcong) los
ay udaban los soviéticos y los chinos; a los del sur, los americanos, que se fueron
implicando con « consejeros militares» (o sea soldados), hasta medio millón (de
los que murieron 58.159), sin que mediara declaración de guerra alguna.
El país, una jungla insalubre obstaculizada por las montañas, resultó imposible
de controlar (lo que vemos en las películas Apocalypse Now y Platoon). Los
americanos recurrieron a su flota aérea, pero frente a sus masivos bombardeos
(con explosivos y herbicidas) el Vietcong opuso una eficaz guerra de guerrillas
que finalmente logró desmoralizar a los americanos. En cuanto se retiraron, el
Vietcong ocupó el sur.[551]
Como nadie escarmienta en cabeza ajena, también los rusos tuvieron su
Vietnam en la guerra de Afganistán (1978-1992).
Afganistán, en medio de Asia Central, cruce de caminos entre la India, Irán y
la URSS, es un país pedregoso y escaso de infraestructuras, de extensión algo
may or que España, unas tierras que vieron pasar a Alejandro Magno, a
Tamerlán y a la simpática pareja integrada por Daniel Dravot (Sean Connery ) y
Peachy Carnehan (Michael Caine) en la película El hombre que pudo reinar
(1975).
Al afgano —paleto, gorra pakul y kalashnikov o lanzagranadas (el presumible
olor a chotuno que completaría el cuadro aún no lo emite la televisión)— le gusta
más un tiroteo que una remonta. Descendiente de clanes bélicos, lleva la guerra
en la sangre y le parece natural invertir en munición lo que debiera emplear en
champú, cartillas escolares y puré de berenjenas. A pesar de todo, sus mujeres
ven la vida color de rosa, el tono dominante de las rejillas del burka.
Afganistán se independizó del Reino Unido en 1919. En 1973 un golpe de
Estado derribó a la monarquía y proclamó una república filocomunista (y
bastante progresista, dicho sea de paso) apadrinada por la URSS. Los americanos,
atentos a atajar la influencia soviética, armaron a los fundamentalistas islámicos
(y ihadistas o muy ahidines) que intentaban derrocar al gobierno. Cuando se
enconó la lucha, los rusos enviaron a más de cien mil « consejeros militares» y
numerosos tanques, helicópteros y aviones en ay uda de sus correligionarios.
Pakistán, molesto con el gobierno procomunista afgano que le disputaba
comarcas fronterizas, acogió generosamente y adiestró a los entusiastas
fundamentalistas islámicos que les llegaban de todos los rincones del mundo
musulmán para participar en la lucha.
La resistencia que había empezado con sables y espingardas, en cuanto la
financió Arabia Saudí, la armó Estados Unidos y la entrenó Pakistán, ascendió a
contienda de sofisticada tecnología.[552] Los talibanes (palabra que significa
« estudiantes» , entiéndase memorizadores del Corán, aunque se mantengan
voluntariosamente analfabetos en todo lo demás) asimilaron aplicadamente los
rudimentos del avanzado cohete antiaéreo americano FIM92-Stinger, un ingenio
ligero que puede disparar una persona apoy ándolo sobre el hombro y que se guía
con infrarrojos en busca del calorcillo de motor de cualquier cosa que vuele. Los
helicópteros pesados soviéticos hasta entonces dueños del cotarro caían como
moscas.[553] Después de sufrir veintiocho mil muertos y notables pérdidas de
material, los soviéticos se retiraron de Afganistán, su particular « Vietnam ruso» ,
en 1989.[554]
CAPÍTULO 115
La URSS se desploma
El descalabro de Afganistán acarreó consecuencias en el seno de la URSS. Desde
el final de la guerra mundial, el país soviético había rivalizado en gasto militar
con Estados Unidos (mucho más rico que él, pero sobre todo mejor
administrado). Como en las familias de medio pelo que pretenden competir en
rumbo con las solventes, eso sólo puede hacerse a costa de malcomer y malvivir
sin calefacción ni vacaciones.
Después de cuarenta años de guerra fría y privaciones, la población rusa,
privada o racionada en los más elementales bienes de consumo, comenzaba a
estar harta. Fue entonces cuando los americanos comprendieron que si doblaban
la apuesta arruinarían a su contrincante, que regresaba del avispero de
Afganistán bastante maltrecho y flojo de moral.
El golpe de gracia lo dio el vaquero Reagan con su « guerra de las galaxias» ,
un proy ecto carísimo que aplicaría avanzadas tecnologías (láser de ray os
gamma y misiles interceptadores) a la formación de un escudo capaz de destruir
cualquier misil que amenazara Estados Unidos.
La URSS, exhausta, no estaba en condiciones de emprender nada parecido.
Tuvo que tirar la toalla e iniciar su Perestroika, un desmay ado intento de
liberalizar la economía. Demasiado tarde acudía el aparato del partido al auxilio
de su pueblo empobrecido. El imperio soviético comenzó a agrietarse con la
emancipación de los países satélites, y [555] la caída del Muro de Berlín (1989).
Se desmoronó definitivamente con la disolución de la URSS (1991) y su
fragmentación en quince estados independientes de Rusia, hito histórico que
acarreó el descrédito del comunismo (y a suficientemente desacreditado en otros
experimentos comunistas como Corea y Cuba).[556] Incluso la astuta China,
viendo pelar las barbas del vecino, abandonó la economía comunista para
abrazar de hecho el más feroz capitalismo.
Los rusos abjuraron del comunismo y se entregaron al consumismo
occidental. Largas colas de hasta cuatro horas se formaron delante del primer
establecimiento McDonald’s abierto en Moscú, mientras la sagrada momia de
Lenin lloraba su soledad en su mausoleo-ermita de la plaza Roja. ¡Vivir para ver!
Cola de moscovitas ante el McDonald’s.
CAPÍTULO 116
Los talibanes en el poder
Regresemos a Afganistán, que habíamos dejado unas páginas atrás sumido en
una cruenta guerra civil. En 1996, los islamistas talibanes entraron en Kabul, la
capital, lanzando alaridos de victoria y dando tiros al aire, como suelen hacer en
nacimientos (de hijos varones), bodas y otras ocasiones festivas.[557]
Habían conquistado el país. Ahora tocaba reconstruirlo y gobernarlo. En su
noble afán por regresar a los añorados tiempos de Mahoma impusieron el burka a
las mujeres, la barba a los hombres, y la lapidación pública a los adulterios.
Además prohibieron la televisión, la música, la radio recreativa, las chaquetas y
la ropa vaquera, símbolos todos del satánico Occidente.[558]
Hubieran podido gobernar plácida y coránicamente muchos años si no llega a
ser porque, en su afán ecuménico por extender los beneficios del islam al resto
de la humanidad, acogieron a muchos terroristas y dieron asilo a Bin Laden tras
los atentados que destruy eron las Torres Gemelas de Nueva York, ocasionaron
tres mil muertos y humillaron al Tío Sam (2001).
Bin Laden a salvo y Afganistán convertido en santuario terrorista era más de
lo que Estados Unidos podía consentir. No había pasado un mes desde la caída de
las Torres Gemelas cuando fuerzas de la OTAN y de la Alianza del Norte
(contando con la bendición de las Naciones Unidas) atacaron a los talibanes y a
los terroristas en sus santuarios (operación Libertad Duradera) y ocuparon las
zonas neurálgicas del país.[559]
Hoy los talibanes mantienen su guerra de guerrillas contra el ocupante
occidental y Afganistán es un Estado fallido cuy o gobierno títere (Autoridad
Interina Afgana reconocida como « depositario de soberanía afgana» ) sólo se
mantiene por la protección de las tropas de 48 países, entre ellos España,
integradas en la Fuerza Internacional de Asistencia a la Seguridad (ISAF).[560]
Mal asunto ese avispero de fanáticos irritados por las torpezas que cometen
las fuerzas occidentales (entre las que se cuentan crecidas bajas entre la
población civil).[561] El final del embrollo se ve venir: Occidente retirará las
tropas y abandonará al gobierno títere (y al país) a su suerte, o sea a los
fundamentalistas islámicos.
A menudo se piensa que cada cual tiene lo que se merece, y eso es extensivo
a los países, pero también es cierto que si los saudíes no hubieran costeado a los
talibanes, los americanos no los hubieran armado y los pakistaníes no los hubieran
entrenado, lo mismo Occidente habría evitado los problemas que le causa el
terrorismo islámico formado o concienciado a raíz de las guerras de Afganistán.
Arriba, Joanne Herring y Bush. Debajo, un felicísimo afgano provisto de FIM92Stinger.
CAPÍTULO 117
Las guerras de Iraq
En 1990, el autócrata de Iraq, Saddam Hussein, cabreado porque su vecino
Kuwait vendía el petróleo más barato de lo acordado, invadió el paisito con
intención de anexionárselo. Unos meses después, bajo mandato de la ONU,
Estados Unidos y el Reino Unido, principales beneficiarios del petróleo kuwaití,
derrotaron a los iraquíes (operación Tormenta del Desierto) y liberaron Kuwait
(cuy os príncipes les quedaron muy agradecidos). Saddam Hussein deglutió el
sapo, se rindió y aceptó las condiciones de las Naciones Unidas.
En años sucesivos, el dictador iraquí, macho alfa humillado por la derrota, se
dedicó a incordiar los intereses occidentales, lo que le valió diversas represalias
por parte de Estados Unidos y sus aliados ingleses, quienes, finalmente,
decidieron invadir Iraq, esta vez sin la bendición de las Naciones Unidas (aunque
contando con el apoy o de España),[562] para eliminar a Saddam Hussein de una
vez por todas. El pretexto esgrimido fue que Iraq fabricaba armas biológicas y
químicas (las llamadas « de destrucción masiva» ) y que ay udaba a la
organización terrorista al-Qaeda.
La llamada segunda guerra del Golfo se saldó con la rápida victoria de los
occidentales y la detención y ejecución del tirano. Después, fatalmente, el país
se empantanó en una guerra entre tribus y sectas islámicas. (Siempre ocurre en
estos países tribales cuando se les intenta imponer un régimen democrático, pero
Occidente no escarmienta e insiste en ello.)
Los americanos y los británicos comprendieron que se habían metido en un
jardín plagado de ortigas y cediendo a la presión de la adversa opinión pública de
sus votantes abandonaron el país (2011).[563]
Tríos.
CAPÍTULO 118
Se acaban las colonias: todos somos países soberanos
La Sociedad de Naciones nacida de la primera guerra mundial no había servido
de nada. De la segunda nació un nuevo organismo internacional, la Organización
de Naciones Unidas (ONU), cuy o cometido es mediar entre los países y evitar
conflictos. Una de las directrices de la ONU fue descolonizar el mundo.[564]
En los dos decenios que siguieron a la guerra se suceden las independencias
en cascada. El escéptico lector no debe interpretarlo como una bondad de las
potencias colonialistas, de pronto convertidas en hermanitas de la caridad, sino
más bien en una imposición de las superpotencias emergentes de la guerra
(Estados Unidos y la URSS), que codician los mercados y las materias primas de
Asia y África mientras que las potencias coloniales europeas carecen de fuerza
para oponerse al expolio.
También es cierto que los perjudicados se consolaron prontamente porque,
echando cuentas, con los cambios de la economía y la política mundiales, el
mantenimiento de las colonias no era y a tan buen negocio como solía ser. Se
habían inventado fórmulas para ordeñar la vaca sin tener que mantenerla,
procedimientos para obtener may ores beneficios con menos inversiones.[565] O,
dicho más finamente con palabras del economista Galbraith: « El final de la era
colonial se celebra en los libros de historia como el triunfo de las aspiraciones
nacionales de las colonias y una concesión bondadosa de las potencias coloniales.
Oculto debajo de todo eso, como suele suceder, existía una fuerte confluencia de
intereses económicos o, en este caso, desintereses.» [566]
En la segunda mitad del siglo XX las antiguas colonias obtienen la
independencia: el Reino Unido libera a la India (1947), que se escinde en dos
países por razones de religión: la India propiamente dicha (de may oría hindú) y
Pakistán (musulmana).[567] Además el Reino Unido emancipa en pocos años el
resto de sus colonias y dominios.[568]
Otras potencias coloniales que liquidan su imperio son Francia,[569] los
Países Bajos,[570] Portugal,[571] Italia [572] y España, que, dentro de su
modestia, conservaba aún unos retalitos de su pasado esplendor.[573] Incluso la
hermética URSS no tuvo más remedio que independizar a sus colonias cuando la
caída del régimen comunista, en 1991, la disolvió como entidad política.[574]
CAPÍTULO 119
Israel y los palestinos
Usted lleva años escuchando que los palestinos son inocentes víctimas de los
perversos israelíes. Es el monotema de la prensa progre. No obstante, para juzgar
con cierta ecuanimidad conviene escuchar a las dos partes. Conozcamos ahora la
versión israelí.
Recordará el lector que, en tiempos de Cristo, Judea era una provincia del
Imperio romano. Los levantiscos judíos se sublevaron en el año 70. Roma los
aplastó, les destruy ó Jerusalén y les arrasó el Segundo Templo (del que sólo
quedó, para muestra, el Muro de las Lamentaciones). El quebranto fue tal que
muchos optaron por emigrar y dispersarse por el Imperio romano. Por doquier
formaron comunidades más cerradas que abiertas y siguieron tercamente
apegados a su religión incluso cuando todo el imperio aceptó el cristianismo.
Esta fidelidad o contumacia, según se mire, les iba a costar cara a los judíos
porque, a lo largo de la Edad Media y hasta nuestros días, las comunidades
cristianas descargaron en ellos los malos humores, unas veces porque la Iglesia
predicaba que habían sido los asesinos del Señor [575] y otras veces porque los
culpaban de las epidemias (se ignoraba todavía la relación entre falta de higiene,
contagio y microbios).
En el siglo XIX, cuando el romanticismo impulsó los movimientos
nacionalistas, muchos judíos acariciaron la idea de regresar a la tierra de sus
may ores y refundar el Estado de Judea, o sea, Israel.[576]
Esa idea germinó especialmente entre los judíos rusos, que seguían
padeciendo periódicas persecuciones de sus vecinos cristianos (recuerden los
jinetes que estropean la boda judía de El violinista en el tejado). Los judíos
empezaron a emigrar a la actual Israel, que entonces pertenecía a la provincia
turca de Siria meridional (o valiato de Jerusalén).[577]
La tierra que la Biblia describe como un vergel que mana leche y miel se
había deteriorado bastante desde los tiempos en que reinaba el rey David. Las
guerras y el asentamiento de poblaciones pastoriles son dos circunstancias
propensas a la tala de árboles. A finales del siglo XIX los cerros estaban
deforestados, la erosión había convertido los sembrados en pedregales y los
pantanos favorecían un endémico paludismo que aquejaba a la escasa población
formada por cristianos drusos, judíos y árabes (con neta predominancia de estos
últimos).[578]
Los árabes llamaban a aquella tierra siria. Los cristianos la conocían por
Tierra Santa. ¿De dónde ha salido el nombre de Palestina? Paradójicamente, de
los propios judíos que, cuando empezaron a instalarse allí, se esforzaron por
diferenciar la antigua tierra de Israel, que aspiraban a restaurar, del resto de la
Siria otomana.[579]
Imagen idílica: desde un cerro, un mozalbete árabe que apacienta un rebaño
de cabras contempla con curiosidad los afanes de los colonos judíos que se
empeñan, con mil sudores, en cultivar las tierras bajas y pantanosas que le han
adquirido al rentista turco dueño de la comarca.
Aquellos colonos vestidos de negro a pesar del sol abrasador resultaron, a la
postre, ser menos lerdos de lo que parecían. Aclimataron un extraño árbol
procedente de Australia, el eucalipto, que ay udaba a desecar los pantanos,[580]
y lograron erradicar la malaria y hacer la tierra cultivable.
Mientras tanto no dejaban de llegar judíos, especialmente de Rusia y Polonia,
que fundaban kibbuzim (« granjas colectivas» ) y moshavim (« cooperativas» ) en
las que ponían en práctica sus ideas socialistas. No sólo estaban recuperando para
los cultivos el antiguo reino de Israel, también estaban recuperando su idioma, el
hebreo, la lengua de la Biblia, que y a en tiempos de Cristo estaba en desuso
(Cristo y los apóstoles hablaban arameo).
Los árabes que veían prosperar a los extranjeros en el secarral comenzaron a
preocuparse. Espoleados por el ejemplo de los judíos, también ellos reclamaron
su propia nación independiente de los turcos, una gran nación que abarcara las
tierras del antiguo califato de Bagdad o de Damasco, la época dorada del islam.
En 1916, durante la primera guerra mundial, los ingleses estimularon la
rebelión de los árabes sometidos al Imperio turco por medio de agentes como el
legendario Lawrence de Arabia.[581] De este modo los aliados lograron
arrebatar a los turcos buena parte de su imperio asiático, incluida la Siria
otomana. Al finalizar la guerra (1918), Francia e Inglaterra se repartieron
aquellas tierras y trazaron las fronteras de Siria, Líbano e Iraq, de una manera
bastante caprichosa que obedecía a sus necesidades del momento.
Durante la guerra, los británicos habían prometido a los árabes las tierras
arrebatadas a los turcos. Lo malo es que también habían prometido a los judíos
un « hogar nacional judío» en Palestina.[582]
Terminada la guerra, la Sociedad de Naciones asignó a los británicos las
tierras que hoy ocupan Israel y Jordania con el estatus de « territorio bajo
mandato» . Inmediatamente crecieron los problemas entre las dos comunidades
(un 80 por ciento de árabes y un 20 por ciento de judíos).
La llegada de los nazis al poder en Alemania fomentó la emigración judía,
con el consiguiente descontento de los árabes, que veían fortalecerse a su
potencial enemigo. Después de la segunda guerra mundial, el conflicto se
enconó. Arreciaba la llegada de judíos supervivientes del Holocausto (recuerden
la novela de León Uris que inspiró la película Éxodo). El Reino Unido, deseoso de
abandonar aquel avispero, transfirió el problema a la recién creada ONU, que
optó por una solución salomónica: repartió el territorio entre judíos y árabes
(1947).
Los judíos aceptaron el plan de la ONU. Los árabes, por el contrario, lo
rechazaron. Sus enardecidos líderes prometieron echar a los judíos al mar.
« Hermanos —avisaron a sus correligionarios—, retiraos a este lado de la
frontera. Ya regresaréis a vuestros hogares cuando hay amos aniquilado a los
judíos.» Unos cientos de miles de palestinos los crey eron y se fueron; otros, por
el contrario, permanecieron en sus aldeas.
Israel declaró su independencia. Aquel mismo día, los ejércitos regulares de
los países limítrofes lo invadieron.[583] La guerra duró unos meses. Contra todo
pronóstico, los judíos resistieron la embestida y devolvieron los golpes. Hasta
ganaron terreno al enemigo.
Como resultado del conflicto, el Estado palestino previsto por la ONU quedó
repartido entre Israel, Jordania y Egipto.[584] Se había logrado un armisticio
(impuesto por las superpotencias), no la paz. Israel cerró sus fronteras a cal y
canto.
Paradoja: Israel aceptó e integró a las comunidades judías procedentes de los
países árabes (donde los musulmanes les hacían la vida imposible), pero los
Estados árabes limítrofes no aceptaron ni integraron a sus hermanos palestinos
(que se hacinaron en los famosos « campamentos palestinos» , hoy verdaderas
ciudades caóticamente urbanizadas que en nada se distinguen de las de cualquier
ciudad árabe de la zona).
Los hijos y nietos de aquel exilio cultivan el victimismo que les permite vivir
de las subvenciones de la agencia de la ONU para los Refugiados Palestinos
(UNRWA), de ONG internacionales y de las ay udas humanitarias de diversos
países.[585]
Aleccionados por la propaganda, estos palestinos en el exilio reprochan su
atraso y su desgracia a Occidente, en especial a Estados Unidos, lo que explica
que inteligentemente se echaran a la calle, con grandes manifestaciones de
júbilo, para celebrar los atentados contra las Torres Gemelas de Nueva York.
Sucesivas guerras entre Israel y sus vecinos árabes (1956,[586] 1967,[587]
1983) [588] enconaron el conflicto. Egipto y Jordania han reconocido el derecho
de Israel a existir. Incluso han intercambiado embajadores. El resto de los países
árabes insisten en la idea de aniquilar a Israel y echar a los judíos al mar.
Complejo problema el de Israel y sus vecinos. Para los árabes no se trata tan
sólo de defender los derechos de los palestinos (que, recordemos, jamás tuvieron
un Estado propio) sino de eliminar lo que ellos consideran un bastión del
imperialismo occidental. A las dictaduras islámicas de la región, ancladas en
regímenes feudofascistas, les molesta la vecindad de un Estado moderno, libre y
democrático, dotado de justicia independiente, derechos cívicos, libertad de
prensa, igualdad de oportunidades, igualdad de la mujer, tolerancia religiosa y
libertad de expresión (o sea todo lo que les falta a ellos) y se sirven de él como
justificación de sus carencias sociales y su retraso.[589]
Paradójicamente, la población árabe que vive dentro de las fronteras de
Israel goza de may ores derechos y de un nivel de vida más elevado que la de
cualquier otro país árabe.[590]
En los decenios de 1970 y 1980, los palestinos liderados por Yassir Arafat,
[591] fundador de la organización terrorista Al Fatah, perpetraron numerosos
atentados en Israel y Occidente (secuestros de aviones, asesinatos…). Eso duró
hasta que los países occidentales adoptaron el infalible método saudí de sobornar
regularmente a Arafat (y hoy a sus sucesores) bajo la especie de ay udas
humanitarias. Incluso lograron que los palestinos dejaran de entrenar a terroristas
europeos (entre ellos a los de ETA).[592]
Es un hecho comprobado que los palestinos, en su noble afán por afirmar su
identidad nacional, desestabilizan a los países que generosamente los hospedan.
Expulsada de Jordania a causa de sus constantes abusos, la OLP se instaló en el
vecino Líbano en 1970 e inmediatamente perturbó el equilibrio del apacible país
que hasta entonces se había considerado « la Suiza de Oriente Medio» .
Expulsados los líderes de la OLP del Líbano (donde provocaron una cruenta
guerra civil y la invasión israelí) se instalaron en Túnez. Allí dejaron de incordiar,
demasiado lejos de Israel y de los campamentos de refugiados.[593]
En 1987 los líderes palestinos cambiaron de táctica e iniciaron la Primera
Intifada: niños y adolescentes que apedreaban a los israelíes.[594]
Simultáneamente el Consejo Nacional Palestino proclamó la creación del Estado
palestino (1988). En 1993 los acuerdos de Oslo establecieron una administración
autónoma palestina en Gaza y Cisjordania, embrión de un futuro Estado
palestino.
Un débil ray o de esperanza iluminó la escena cuando Arafat y el primer
ministro de Israel, Isaac Rabin, se estrecharon las manos ante el presidente
Clinton. Fue un espejismo: a los Estados de la región no les interesa la paz con
Israel. En el año 2000 se produjo la Segunda Intifada. A la oleada de ataques
suicidas palestinos respondió Israel con bombardeos y asesinatos selectivos de
líderes terroristas.[595]
Así siguen las cosas: al lanzamiento de cohetes sobre poblaciones israelíes,
responde Israel puntualmente con bombardeos o asesinatos de líderes terroristas.
Israel impone su superioridad militar, pero los palestinos le han ganado la
batalla de la propaganda. Para la maniquea progresía occidental, los palestinos
son muy buenos y sufridos y los israelíes muy malos.[596] Se criminaliza a
Israel cuando bombardea un campamento (siempre en respuesta por algún
atentado) pero se disculpa a los palestinos que cotidianamente bombardean las
localidades israelíes. Esto se debe a que el buenismo dominante incurre en una
curiosa inversión moral: excusa al agresor cuando pertenece al grupo victimizado
y culpa al agredido por pertenecer al grupo opresor. Eso explica, también, que la
progresía tan presta a condenar los abusos de Israel desvíe la mirada y prefiera
ignorar ciertas características de la llamada cultura palestina: la sistemática
conculcación de los derechos humanos, los asesinatos familiares por honor, la
esclavización de las mujeres, la predicación del odio en las escuelas, la
corrupción gubernativa, el adiestramiento de niños como bombas humanas, el
casamiento de niñas púberes con ancianos…
La prensa occidental participa de esa concepción maniquea. Jalea las
condenas a Israel de las Naciones Unidas (cuando responde con violencia a las
agresiones de sus vecinos), pero guarda silencio ante los genocidios que los países
árabes cometen sobre sus minorías étnicas o ante la represión de sus disidentes.
[597]
CAPÍTULO 120
África, un puñado de desgracias
Antes de la llegada de los blancos, África era un conglomerado de tribus y etnias
en el que coexistían, y a veces convivían, hasta diez mil comunidades. No había
fronteras precisas.
El reparto colonial europeo de 1885, previo al formidable trasvase de riquezas
de África a Europa, dividió el continente en unos treinta retales separados por
fronteras arbitrarias.
Tras la descolonización, lo sensato hubiera sido redibujar el mapa de los
nuevos Estados sobre límites geográficos o étnicos razonables. No hubo tal. La
nueva Organización para la Unidad Africana (OUA) se limitó a elevar las
colonias a la categoría de Estados soberanos sin tener en cuenta para nada la
arbitrariedad de sus fronteras. Tampoco hubiera sobrado el sentido común
necesario para comprender que una sociedad tribal no puede convertirse de la
noche a la mañana en una sociedad democrática respetuosa de los derechos
humanos.
El resultado de aquella chapuza ha sido un continente repartido entre tiranos
sanguinarios y corruptos como Idi Amin, Bokassa o Macías (aunque, eso sí,
autóctonos), y una endémica guerra civil que causa millones de muertos.
África nunca se ha librado del colonialismo, aunque el que ahora padece sea
encubierto. Desalojados los colonialistas europeos, se la disputaron las dos
superpotencias, Estados Unidos y la URSS.[598]
Algunos líderes de las naciones emergentes se inclinaban al mundo
capitalista; otros pretendían implantar un socialismo a la africana.[599] A esa
primera hornada de líderes africanos aparentemente bienintencionados y
deseosos de emular a los Estados modernos fueron sucediendo, con la eficaz
ay uda de agentes desestabilizadores a sueldo de compañías o naciones, gobiernos
títeres de autócratas encumbrados por golpes de Estado (más de cien desde
1960).[600]
Los países del Primer Mundo, antiguos colonialistas, practican hoy la
explotación indirecta de las riquezas del Tercer Mundo (y las del segundo, qué
caramba). Las antiguas colonias, hoy países independientes, suelen soportar
gobernantes fantoches, aficionados a las charreteras y medallas (Idi Amin, el
tirano de Uganda, fue un ejemplo extremo). No les faltan un himno nacional, una
selección nacional de fútbol, un funcionariado corrupto, un ejército de
analfabetos dotado de modernas armas cuy o manejo ignoran, moneda propia,
bandera e incluso asiento en la ONU. Parecen Estados, pero en realidad son
dictaduras corruptas al servicio de compañías extranjeras que saquean los
recursos del país y se lo llevan crudo. Y si el gobernante fantoche se insubordina
o exige más de la cuenta, nada más fácil que organizar y armar un movimiento
independentista que lo derroque y coloque a otro fantoche más manejable en su
lugar.
Nuevamente los americanos propiciando golpes de Estado con guante de
terciopelo y los soviéticos interviniendo menos sutilmente (a veces tras la
oportuna pantalla de consejeros militares cubanos).
Esa imagen idílica del negro africano, un poco infantil, servicial, noble,
transmitida por la propaganda misionera no refleja exactamente la realidad.
Librado a su suerte, sin el y ugo colonial, el salvajismo del africano alcanza cotas
difícilmente imaginables: exterminio de tribus rivales,[601] mutilaciones de
pueblos enteros y secuestros masivos de niños (a ellos los convierten en soldados;
a ellas, en prostitutas).[602] Detrás de ese horror perdura una nueva y más
sinuosa forma de explotación colonial: los traficantes de armas hacen un negocio
fabuloso y las codiciosas multinacionales cambian y derrocan gobiernos a
capricho con la mirada puesta en las reservas de diamantes, cobalto, petróleo,
coltán[603] y otros productos estratégicos abundantes en la desventurada África.
República Centroafricana, Burundi, Biafra, Congo, Sudán, Chad, Nigeria,
Níger… todos asolados por la plaga de los odios tribales y sectarios, por las
milicias de los señores de la guerra. Detrás de cada nombre, detrás de cada
conflicto, si se rasca un poco, aflora la codicia de las materias primas.
Para colmo de desgracias, a las motivaciones raciales y económicas se
suman, como una nueva calamidad, las religiosas. La extensión del islam en el
África subsahariana da lugar a sectas fundamentalistas (Shabab en Somalia, Boko
Haram en Nigeria) cuy o mantra es « la educación occidental es pecado» .[604]
« Hay que romper muchos huevos africanos para hacer una tortilla occidental.»
CAPÍTULO 121
La guerra de los Balcanes
Un lío, lo de la península de los Balcanes, también conocida como « el polvorín
de Europa» , una región que « produce más historia de la que puede consumir»
(Churchill). En una tierra quebrada, que no facilita el trazado de frontera alguna,
coexisten, como agitados en una coctelera, media docena de pueblos, etnias y
religiones unidos solamente por el odio al otro. Han aportado al diccionario el
sustantivo « balcanización» , que significa desmembración de un país en
territorios o comunidades enfrentadas.
Estas tierras gozaron de cierta unidad bajo los imperios de la antigüedad
(Alejandro Magno, Roma y Bizancio), pero después acogieron diversas hornadas
de bárbaros (tártaros y eslavos) y finalmente formaron parte del Imperio
otomano desde el siglo XV hasta el XIX.
Después de la primera guerra mundial, el nuevo mapa europeo, resultado de
la disolución del Imperio austrohúngaro, creó el Reino de los Serbios, Croatas y
Eslovenos (desde 1929 llamado Yugoslavia), que agrupaba a Serbia y diversos
retales históricos de sus contornos, una mezcolanza de serbios (ortodoxos),
croatas (católicos) y bosnios (musulmanes).[605]
No fue buena idea meter a gente tan mal avenida en el mismo saco: los
croatas eran católicos fervientes que se vanagloriaban de su sangre aria,
germana, y guardaban junto con los serbios una memoria fresca de las
atrocidades turcas de un pasado aún reciente que de algún modo querían vengar
en los bosnios, aquellos renegados que colaboraban con los turcos. Por eso
acogieron con los brazos abiertos a Hitler cuando invadió Yugoslavia en
1941[606] e incluso aceptaron con entusiasmo las doctrinas racistas y
construy eron su propio campo de exterminio.[607]
La retirada de los alemanes debilitó a los croatas y permitió ganar la partida a
las milicias comunistas del croata Josip Broz « Tito» , que creó la República
Independiente de Yugoslavia y gobernó con mano firme sobre tirios y troy anos.
[608] A su muerte, en 1980, los países de la federación quisieron independizarse,
pero los serbios (predominantes en el gobierno) se opusieron. Estalló la guerra
que tan magistralmente describe Arturo Pérez-Reverte en su novela Territorio
comanche (me la lean). El líder serbio, Slobodan Milosevic (1941-2006), que de
haber practicado el arte de Cúchares habría merecido el sobrenombre de
« carnicerito de los Balcanes» , en vista de que no iba a ser posible mantener la
unidad, optó por la creación de una Gran Serbia que incorporara los territorios de
Croacia y Bosnia donde existieran minorías serbias significativas. (¿No nos
recuerda a Hitler en su afán por agrupar a las comunidades germanas?) De paso,
emprendió la limpieza étnica en sus territorios (o sea el exterminio de los
bosnios).[609]
Croatas y serbios rememoraron las matanzas mutuas del pasado, apenas
superados los lutos adquiridos en la segunda guerra mundial. Por eso, todo el que
podía madrugaba al vecino dándole matarile. Para prevenir.
Europa asistió a las matanzas sin mover un músculo, procurando mirar hacia
otro lado.[610] La guerra terminó cuando los americanos obligaron a las partes a
firmar la paz.[611] Pelillos a la mar. Daos la mano. Ni vencedores ni vencidos.
[612]
El conflicto se saldó con más de cien mil muertos y cerca de dos millones de
desplazados.[613] En fin, resumiendo, antes o después, a lo largo de unos cuantos
siglos, todos fueron igual de hijos de puta.
Los Balcanes se han desmembrado en una docena de Estados independientes.
[614] De ellos Grecia, Eslovenia, Bulgaria y Rumanía pertenecen a la
Comunidad Europea y a la OTAN; otros tres, sólo a la OTAN (Turquía, Croacia y
Albania); los seis restantes aspiran a incorporarse a la Comunidad Europea.[615]
Por su parte, Bosnia se ha dividido en dos entidades: la República Serbia (que
ocupa el 49 por ciento del territorio) y la Federación Bosnia y Herzegovina (el 51
por ciento), cuy a población es may oritariamente musulmana y croata. Juntos,
pero no revueltos. Mantienen dos gobiernos, dos parlamentos, dos cuerpos de
policía, dos correos, dos compañías telefónicas… Recelosa coexistencia de
serbios, bosnios y croatas. Los serbios quieren constituir un Estado independiente
con su mitad. Los croatas (católicos) no se sienten cómodos con los bosnios
(musulmanes). Ya veremos lo que acarrea el futuro: más historia de la que
puedan digerir.
El abrazo balcánico, caricatura de Miro Stefanovic.
CAPÍTULO 122
El despertar del islam
Los pueblos islámicos languidecieron durante siglos bajo el poder turco hasta que
el quebrantamiento del Imperio otomano tras la primera guerra mundial y el de
sus herederas coloniales Francia e Inglaterra tras la segunda les concedió su
ansiada libertad y regaló al mundo una vigorosa floración de jóvenes naciones
islámicas nuevamente dueñas de sus destinos: Egipto, Libia, Siria, Líbano,
Jordania, Iraq, Arabia Saudí y Yemen. A ellas se unirían sus hermanas Argelia y
Marruecos.
Con la euforia de la recién estrenada autonomía, algunos líderes árabes
dieron en soñar en una sola nación que uniera a todos los pueblos islámicos (el
panarabismo), como en los tiempos gloriosos del califato omey a de Damasco.
Por separado no somos nada —dijeron—, juntos formaríamos la nación más
poderosa de la Tierra.
La idea no era mala sobre el papel o discutida en los cafés, pero quizá
resultaba utópica en el siglo XX. La fanática cohesión religiosa que un día
cimentó el Imperio omey a y los que lo sucedieron se había rebajado
considerablemente con el tiempo. Los árabes instruidos se sentían más inclinados
a un socialismo vagamente laico como el que predicaban el egipcio Nasser o el
argelino Ben Bella, que soñaron con acomodar a la realidad de los pueblos
islámicos el modelo económico soviético, entonces muy prestigiado entre los
parias de la Tierra.
Durante un tiempo, las pautas socialistas, consideradas signo de modernidad y
progreso, suavizaron las costumbres islámicas. En los años cincuenta y sesenta,
los árabes de las clases dirigentes que habitaban las ciudades vistieron a la
europea, las mujeres abandonaron el velo y las largas tocas y los hombres se
raparon las barbas.[616]
El mundo árabe deseaba occidentalizarse, pero, para escapar de su atraso
secular, necesitaba algo más que buena voluntad y atuendos europeos. Las
estructuras económicas y sociales perduraban. El mero cambio de apariencia
exterior no bastaba. Con el progresivo desencanto, los líderes que al principio
proclamaban libertad y democracia se fueron tornando dictadores autócratas, la
corrupción administrativa heredada de los virrey es otomanos se perpetuó, y el
pueblo, que tenía acceso a la propaganda de los bienes de consumo occidentales
pero no a su disfrute, se sintió frustrado y malcontento.
Aquellos tímidos brotes de socialismo islámico de Argelia, Líbano y la extinta
RAU[617] se agostaron ante la dura realidad: se habían liberado de las potencias
imperialistas que los explotaban, eran dueños de su propio destino, pero seguían
tan subdesarrollados y sometidos a poderes tiránicos como antes. Incluso peor.
No se habían independizado de sí mismos, de los esquemas tribales y de la
consideración de la mujer (más de la mitad de la población) como ciudadano de
segunda clase, dos factores que impiden el desarrollo de una sociedad moderna.
A partir de los años cincuenta, el aumento de población[618] y la falta de
perspectivas laborales originaron una creciente ola migratoria hacia los países
desarrollados de Occidente (Europa y América) donde el ciudadano disfrutaba
de un nivel de vida y de libertades civiles impensables en los países islámicos.
Algunos se integraron en el país de acogida y mejoraron de vida, pero otros
llevaron consigo la sociedad opresiva e intolerante de la que venían huy endo y la
reprodujeron en guetos y comunidades cerradas en las que voluntariamente se
recluy eron.
¿Cómo se explica esa contradicción? Por la frustración y el desencanto que se
ha apoderado del mundo islámico tras el fracaso de su tímida aproximación al
socialismo y a los valores occidentales. Aquel frustrado intento aperturista
desencadenó una reacción contraria en la ultraconservadora monarquía saudí
cuy as consecuencias se prolongan hasta hoy. Veamos cómo.
La familia real saudí profesa una interpretación extremadamente puritana y
rigorista del islam sunita, la wahabí o salafista.[619] En otras circunstancias es
dudoso que esta doctrina tan rigorista se hubiera impuesto en sociedad alguna,
pero el respaldo de los billones de petrodólares que acumulan los príncipes
saudíes les permite influir grandemente en las depauperadas sociedades
islámicas.
Los príncipes saudíes gastan millonadas (mera calderilla comparada con sus
ingresos) en la financiación de mezquitas e imanes salafistas (salafiyyun),
dondequiera que hay a musulmanes.[620] Los misioneros salafistas llevan su
ardiente mensaje tanto a los correligionarios emigrados a Europa como a las
escuelas coránicas de Afganistán, que están en sus manos, como a los rincones
más apartados de África, donde el islam gana terreno tanto al animismo como al
cristianismo.[621]
La frustración de los pueblos que no han podido alcanzar el nivel de vida de
Occidente (al que culpan de ese fracaso), sumada a la actividad misional de los
salafistas que los persuade de que el regreso al islam riguroso los hará más
felices, explica que tantos musulmanes cambien democracia por teocracia, y
tolerancia por intolerancia. Los que en su juventud usaron pantalones vaqueros y
dejaron que sus esposas vistieran a la europea, abominan ahora de pantalones y
minifaldas y regresan, contritos, a lo que creen ser su prístina identidad, la
chilaba, la kandora, el hijab, la kufiy y a y el recitado del Corán con un ojo
rencoroso clavado en Occidente, que, a pesar de ser corrupto y degenerado
(desde la perspectiva islámica), nada en la abundancia y tiene de todo mientras
que ellos, los buenos musulmanes, siguen sumidos en la miseria.[622]
Ese rencor racial y religioso es caldo de cultivo de los fundamentalismos que
creen encontrar las claves de su vida política y social en el Corán, un libro
concebido para tribus de pastores y caravaneros en el siglo VII. Esto explica que
se recluy an en un voluntario apartheid regido por normas contrarias a la sociedad
que los acoge (recordemos los conflictos planteados por el velo femenino en las
escuelas o por el uso del burka; recordemos su insistencia en mantener esas
barbas, esos gorros, esos atuendos diferenciadores). También explica que sigan
sin integrarse incluso los musulmanes de la tercera generación nacida en Europa.
Los imanes salafistas predican la guerra santa contra los impíos regímenes
occidentales y contra los regímenes musulmanes tolerantes, a los que consideran
apóstatas. El ateo y decadente Occidente sigue siendo para ellos una tierra de
infieles cuy a sociedad moralmente corrupta no tiene nada que ofrecerles aparte
de oportunidades profesionales, gratuidad del estado del bienestar, hospitales,
servicios sociales, igualdad entre los sexos, carreteras, escuelas, justicia y
derechos civiles desconocidos en los países musulmanes.
Años cincuenta. Ben Bella y Nasser, la esperanza frustrada.
Manifestación islámica en Occidente: « El islam dominará el mundo. Al diablo
con la libertad» .
CAPÍTULO 123
La globalización
Antiguamente la gente no se movía del lugar donde nacía. Como no había radio
ni tele, el personal vivía ajeno a lo que pasaba en el pueblo de al lado e ignoraba
lo que había al otro lado de la línea del horizonte. No exagero.[623] Hoy
descarrila un mercancías en Katmandú, o un chinito cantonés queda atrapado en
una tubería, y antes de que lleguen los bomberos y a estamos contemplando el
suceso en las imágenes en el telediario al otro lado del mundo. Hemos asistido en
directo, a través de la televisión, al desplome de las Torres Gemelas e incluso a la
boda de Belén Esteban. No hay acontecimiento de alcance universal que pase
inadvertido.
La globalización ha convertido el mundo en un enorme tablero de ajedrez con
infinitas piezas. Se mueve una y, como en la teoría del vuelo de la mariposa, eso
puede provocar un tornado que arrase una región en el otro extremo del mundo.
[624]
Esa globalización de la economía permite hoy la explotación a distancia y
consiente, también, que en Occidente se hay a llegado felizmente a un pacto
social entre capitalismo y socialismo, dos concepciones de la economía que
después de siglo y medio de feroz enemistad han llegado a un entendimiento en
el que cada una acata los principios esenciales de la otra: se respeta la propiedad
privada y, a cambio, el Estado ampara al trabajador (el estado del bienestar).
¿Cómo ha sido posible? Ha sido posible porque la globalizada economía
moderna ha trasladado la ancestral explotación del pobre por el rico a la de los
países pobres por los ricos, con la ventaja añadida de que nadie tiene mala
conciencia de estar abusando del prójimo dado que ojos que no ven, corazón que
no siente. Incluso la clase humilde de un país rico se asegura su cuota, por
mínima que sea, en ese saqueo del Tercer Mundo. Gracias a ese desequilibro (y
a esa explotación encubierta), los países desarrollados alcanzan su justicia social
y pueden permitirse la financiación de un estado del bienestar y hasta lanzarse a
un consumismo desenfrenado. Sí, querido lector, gracias a su economía boy ante
basada en la explotación de terceros, tu país se puede permitir regalarte las
migajas de los servicios sociales y subvencionar tu dosis nocturna de telebasura y
las fiestas patronales del pueblo, procesión, baile, comilona y borrachera.[625]
Es, sencillamente, estupendo.
Lo malo es que últimamente no tenemos más remedio que importar pobres
del Tercer Mundo, porque precisamos sus servicios como mano de obra barata o
disponible para trabajos desagradables o mal pagados que nuestras clases
humildes rechazan. La solución es crear guetos: ellos trabajan, los explotamos, y
fuera de las horas de trabajo se quitan de la vista y regresan a sus reservas donde
disponen de todo lo necesario: sus tiendecitas, sus locutorios, sus oficinas
bancarias para girar dinero a la familia que quedó en el país de origen y sus
centros de reunión. El problema es que también ellos tienen un alma en su
almario y quieren consumir (los jodidos anuncios de televisión que los malean
mucho y los despabilan) y aspiran a equiparar sus sueldos a los nuestros y a vivir
dignamente en pisos como los nuestros y hasta pretenden que sus hijos accedan a
la educación. Son insaciables. Al final no vamos a tener más remedio que
asimilarlos, como los americanos (tan pioneros en todo) están asimilando a sus
negros, que y a hasta tienen un presidente (Obama). También cabe resistirse a la
asimilación como los arios alemanes, que mantienen a los trabajadores turcos en
sus guetos y no hay peligro de que se les suban a las barbas (todavía).
CAPÍTULO 124
Unas amables reflexiones sobre la economía globalizada
Después de la segunda guerra mundial parecía que la derrota de los fascismos
instauraba una era de paz presidida por la democracia occidental que se basaba
en valores éticos, de justicia y libertad.
Todo eso lo pervirtió el capitalismo liberal (el de los bancos y financieros) de
Occidente y el capitalismo estatal de los países comunistas.
Fenecido el comunismo con la caída de la URSS, ha quedado, campando por
sus respetos en el ancho mundo, el capitalismo liberal.
Lo malo es que el capitalismo liberal se pervirtió cuando el poder pasó de los
políticos a los financieros y nacieron políticos a sueldo de financieros (periódicos,
partidos subvencionados, grupos de presión, etc.).
La globalización es la consecuencia de la combinación de liberalismo
económico y progreso en las comunicaciones que eliminan fronteras al
comercio y el capital.[626] El mercado globalizado organiza la fabricación,
circulación y consumo de bienes y servicios a escala mundial: un ciudadano del
Tercer Mundo trabaja doce horas por un puñado de arroz fabricando un producto
que se venderá en los mercados del Primer Mundo. Negociazo para los
empleadores, para los intermediarios y para el consumidor final, que tendría que
pagar diez veces más si el producto se hiciera en su país.
Paralelamente, la libre circulación de capitales estimula la creación de
grandes centros financieros tan potentes que pueden imponer sus condiciones a
naciones y a grupos de naciones. Los gobiernos democráticos, integrados por
funcionarios que pueden cambiar cada pocos años y que, por lo tanto, deben
asegurarse un futuro desahogado para ellos y para sus familias, tienden a
secundar los intereses del capital.[627]
Ahora, los bancos salvados con nuestros impuestos pueden seguir
explotándonos con sus hipotecas y sus préstamos, lo que les permite acumular
copiosos beneficios sin restituir un céntimo. Las virtudes de la economía
moderna, productividad, innovación y competitividad tienen su envés en el
consumismo desenfrenado y en la explotación globalizada.
CAPÍTULO 125
El ocaso de Occidente
Si la historia fuera cíclica, como mantienen ciertos filósofos, cabría preguntarse:
suponiendo que Occidente esté en decadencia, ¿qué barbarie (en la acepción
noble y clásica del término) se vislumbra que pueda renovar a la vieja Europa a
medio plazo?
La necesidad de mano de obra barata (y cierta mala conciencia por un
pasado de explotación colonial) ha favorecido la entrada en Europa de
veinticinco millones de musulmanes de baja cualificación, muchos de ellos
analfabetos.[628]
Algunos partidos europeos, por fortuna minoritarios, se complacen en
sembrar la alarma, como la Casandra troy ana, al señalar que estos emigrantes
no se integran[629] y que constituy en un caldo de cultivo favorable al
fundamentalismo islámico.[630] No tienen en cuenta que la tolerancia, la
convivencia pacífica y el respeto a las culturas diferentes (la multiculturalidad)
son esenciales en el sistema de valores de Occidente.[631] Los antiguos
colonialistas y negreros hemos evolucionado y ahora nos hemos vuelto tan
bondadosos que toleramos incluso a quienes no respetan nuestras normas y ley es.
Estos partidos alarmistas quieren persuadirnos de que los emigrantes
musulmanes son el caballo de Troy a que ingresa en Europa para destruirla.
« Vienen huy endo de una forma de vida que los condena a la miseria, pero la
traen consigo y pretenden imponérnosla» , nos dicen, y citan profusamente a
Montalambert: « Cuando soy débil os reclamo la libertad en nombre de vuestros
principios; cuando soy fuerte os la niego en nombre de los nuestros.»
Esos partidos, afortunadamente minoritarios, no advierten que lo que puede
parecer fanatismo religioso, intolerancia o discriminación de la mujer son
idiosincrasias culturales que deben encuadrarse en su propio contexto y valorarse
por sus propios principios.
Es cierto que, confrontados con los valores de la democracia occidental y su
sistema de libertades, los musulmanes experimentan un visceral rechazo. Pero
¿acaso no constituy en la esencia misma de nuestra cultura la tolerancia y el
contraste de pareceres? ¿No caben sus costumbres bajo el amable paraguas de la
multiculturalidad que y a va siendo amplia como la carpa de un circo? ¿No
aportan los que llegan soluciones a nuestra angustia existencial?[632]
La gente sencilla e impresionable se alarma, pero ¿por qué hemos de ver la
botella medio vacía y no medio llena? ¿Por qué no pensar que el islam ha
desembarcado en la vieja y decrépita Europa, tercamente aferrada a sus
democracias liberales y a sus derechos humanos, para renovarla con la savia
joven de su sangre y con las exquisitas formas de vida ancestral que su cultura
aporta? Considerémoslo en su verdadera dimensión: una iny ección de vigor en
esta sociedad occidental abotargada y exhausta que ha perdido el pulso y el
rumbo, un estilo de vida renovado y fresco que floreció en lejanos desiertos y
que nos permitirá recuperar superados atavismos.[633]
Por otra parte, ¿qué objeto tiene resistirse a lo inevitable? Debido a las altas
tasas de natalidad de los emigrantes, que contrastan con las bajas tasas de los
europeos, la población musulmana aumenta sin cesar.[634] Nosotros quizá no lo
veamos, pero nuestros nietos asistirán a la instauración de la civilización islámica
en Europa. Es posible que esos nietos gasten barba y usen turbante o velo. Lo
único discutible es la fecha en que la entidad política Europa dejará de serlo para
transformarse en Eurabia. Si mantenemos al mismo ritmo la tasa de nacimientos,
el feliz acontecimiento ocurrirá hacia el año 2050.[635] Entonces más de la
mitad de los europeos serán musulmanes y estarán en condiciones de imponer la
sharia democráticamente.[636]
Los romanos se dieron a la buena vida y permitieron que los esclavos
hicieran su trabajo. Después otorgaron la ciudadanía romana a los pueblos
sometidos y abrieron las fronteras a los bárbaros. No es necesario esforzarse
mucho para establecer un paralelo entre la Roma antigua y el hedonista mundo
occidental que importa mano de obra barata del Tercer Mundo para que le haga
el trabajo sucio.[637]
¿Recuerdan a Amiano Marcelino, al que encontramos páginas atrás, el que
criticaba a los jóvenes de su tiempo que, además de no dar palo al agua, pasaban
las noches en las plazas molestando a los vecinos, se dejaban el cabello largo
como los bárbaros (crines maiores) y vestían extravagantemente con una especie
de chalecos de piel (indumenta pellium)? ¿No nos recuerda algo a los jóvenes
europeos actuales?
Continuando con el paralelismo entre Roma y la Europa actual apuntemos
que otra virtud fundamental romana, la honestidad (pudicitia) estaba en
entredicho en tiempos de Amiano Marcelino después de que cada generación
relajara un poco más las costumbres sexuales de la anterior…
A ello se unía el drástico descenso de la natalidad, especialmente la de las
clases dirigentes. Unos siglos antes de Amiano Marcelino, en pleno auge del
Imperio romano, César Augusto abroncaba a los patricios de Roma porque se
habían entregado de tal manera a la molicie y a la comodidad que ni siquiera
querían tener hijos, por evitar la obligación de criarlos. Augusto afeaba a los
romanos que perdieran sus valores morales y se entregaran al lujo y al sexo
desenfrenado (lo que incluía la prostitución, la homosexualidad y el adulterio).
« ¡Roma no son las columnas ni las estatuas —clamaba el emperador en vista del
descenso de la natalidad—: son los romanos, sus hijos!»
Para redondear la similitud entre el tiempo viejo supuestamente virtuoso y el
tiempo nuevo claramente depravado, añadamos que, en tiempos de Amiano
Marcelino, el ejército romano, que una vez fue invencible y extendió el dominio
de Roma por casi todo el orbe conocido, estaba prácticamente integrado por
mercenarios procedentes de los pueblos sometidos, que llegaron para hacer el
trabajo sucio y terminaron quedándose con el negocio y expulsando a sus amos
(las invasiones bárbaras). Hoy los ejércitos de Occidente, y no digamos el
español, alistan cada vez más soldados profesionales reclutados en el Tercer
Mundo.[638]
¿Qué nos depara el futuro? Eso nadie lo sabe. Que Europa se precipita a su
decadencia es cosa segura: pensemos que sólo somos el 7 por ciento de la
población mundial, una peninsulita en el extremo occidental del continente
euroasiático, una pilila encogida, de viejo prostático, que vive su decrepitud
adormecida en el sueño de sus pasados esplendores, los de su dorada mocedad,
cuando ordenaba, y ordeñaba, el mundo. Dos devastadoras guerras mundiales y
enconadas rencillas familiares nos han conducido a esta postración de la que ni
siquiera la pertenencia al disciplinado Cuarto Reich alemán, capital Eleuro,
parece que baste para salvarnos. El futuro, mejor o peor, parece que será de los
emergentes, de los que pronto alcanzarán a Estados Unidos (e incluso los
superarán), o sea China, la India, Brasil y hasta puede que Rusia.
Dios dirá.
No se me depriman. A pesar de todo, la vida es bella.
La Declaración de los Derechos del Hombre.
Bibliografía
ASIMOV, Isaac, Historia y cronología del mundo, Ariel, Barcelona, 2006.
BLAINEY, Geofrey, Una brevísima historia del mundo, Península, Madrid, 2004.
BOCK, Susan, Los hunos, tradición e historia, Secretariado de Publicaciones,
Universidad de Murcia, 1992.
BUSQUETS, Lluís, Última noticia de Jesús el Nazareno, Destino, Barcelona,
2007.
CUNQUEIRO, Álvaro, Obras literarias I y II, Fundación Castro, Madrid, 2006.
DIAMOND, Jared, Armas, gérmenes y acero. La sociedad humana y sus destinos,
Debate, Madrid, 1998.
ESLAVA GALÁN, Juan, Roma de los césares, Barcelona, Planeta, 1988.
——, Tartessos y otros enigmas de la historia, Planeta, Barcelona, 1994.
——, Cleopatra, la serpiente del Nilo, Planeta, Barcelona, 1993.
——, Julio César, el hombre que pudo reinar, Planeta, Barcelona, 1995.
——, El enigma de Colón y los descubrimientos de América, Planeta, Barcelona,
1992.
——, Una historia de la guerra civil que no va a gustar a nadie, Planeta,
Barcelona, 2005.
FANJUL, Serafín, Buscando a Carmen, Siglo XXI, Madrid, 2012.
GALBRAITH, John Kenneth, A Journey Through Economic Time, Houghton
Mifflin, Boston, 1994.
HARRIS, Marvin, Nuestra especie, Alianza, Madrid, 1995.
HOLLEY, Vernal, Christianity: the Last Great Creation of the Pagan World, Roy,
Utah, 1994. Texto disponible en internet en The Vernal Holley Memorial
Library.
JORDANES, Origen y gestas de los godos, ed. de José María Sánchez Martín,
Cátedra, Madrid, 2001.
KÜNG, Hans, La Iglesia católica, Mondadori, Barcelona, 2002.
LOCHHART, James, The men of Cajamarca, University of Texas Press, Austin,
1972.
MAALOUF, Amin, The crusades through Arab eyes, Schocken Books, Nueva
York, 1984.
MAGRASSI, Guillermo, Los aborígenes de la Argentina, Búsqueda, Yuchán,
1989.
MARCELINO, Amiano, Historias, Gredos, Madrid, 2010.
MCNEILL, J. R., Mosquito empires. Ecology and war in the Greater Caribbean,
1620-1914, Cambridge University Press, Nueva York, 2010.
MONTSERRAT TORRENTS, Josep, Jesús, el galileo armado. Historia laica de
Jesús, Edaf, Madrid, 2007.
MUÑOZ CAMARGO, Diego, Historia de Tlaxcala, Dastin, Madrid, 2002.
OVERY, Richard, Por qué ganaron los aliados, Tusquets, Barcelona, 2011.
RESTALL, Matthew, Los siete mitos de la conquista española, Espasa Calpe,
Madrid, 2004.
RODRÍGUEZ MAGDA, Rosa María, La España convertida al islam, Áltera,
Barcelona, 2006.
ROJAS, Carlos, ¿Por qué perdimos la guerra?, Planeta, Barcelona, 2000.
——, Diez crisis del franquismo, La Esfera de los Libros, Madrid, 2003.
SAN JERÓNIMO, Cartas selectas de San Jerónimo, versión directa del latín,
Guadalupe, Buenos Aires, 1945.
SÁNCHEZ DRAGÓ, Fernando, y Albert BOADELLA, Dios los cría…, Planeta,
Barcelona, 2010.
SOLAR, David, La caída de los dioses, La Esfera de los Libros, Madrid, 2006.
——, Cavernas, pirámides, imperios, Espasa, Madrid, 2011.
WEIGHTMAN, Gavin, Los revolucionarios industriales. La creación del mundo
moderno, 1776-1914, Ariel, Barcelona, 2008.
WESSERLING, Henry L., Divide y vencerás. El reparto de África, 1880-1914,
RBA, Barcelona, 2010.
JUAN ESLAVA GALÁN (Arjona, Jaén, 1948). Se licenció en Filología Inglesa
por la Universidad de Granada y se doctoró en Letras con una tesis sobre historia
medieval. Amplió estudios en el Reino Unido, donde residió en Bristol y
Lichfield, y fue alumno y profesor asistente de la Universidad de Ashton
(Birmingham). A su regreso a España ganó las oposiciones a Cátedra de Inglés de
Educación Secundaria y fue profesor de bachillerato durante treinta años, una
labor que simultaneó con la escritura de novelas y ensay os de tema histórico. Ha
ganado los premios Planeta (1987), Ateneo de Sevilla (1991), Fernando Lara
(1998) y Premio de la Crítica Andaluza (1998). Sus obras se han traducido a
varios idiomas europeos. Es Medalla de Plata de Andalucía y Consejero del
Instituto de Estudios Gienenses.
Notas
[1] « El investigador especialista suele mirar con recelo toda intrusión, en su
campo de trabajo, del aficionado, del literato o del reportero —confiesa el
maestro de arqueólogos y prehistoriadores Luis Pericot en el prólogo a Dioses,
tumbas y sabios—. No debe culpársele de este sentimiento receloso. Es natural
que sea un poco egoísta y un mucho vanidoso, pues sin este contrapeso de la
vanidad y el egoísmo no se explicarían los esfuerzos, la paciencia, la
renunciación a una vida normal muchas veces, a que se ve obligado el que
cultiva con pasión una ciencia.» Al lector que precise una historia más densa y
académica lo invito a internarse en los estudios que produce la prestigiosa
universidad española, tan justamente apreciada y evaluada en el ranking
académico internacional. <<
[2] Las religiones se inventaron para eso, para dar respuesta a las preguntas
fundamentales del ser humano. Lo más cómodo sería admitir lo que dice la
Biblia, que Dios creó el universo en siete días, que modeló a Adán del barro, que
puso a la naturaleza al servicio del hombre y al hombre al servicio de Él mismo,
o sea, de Dios (bajo la supervisión de líderes religiosos que viven de inventar y
administrar esas fantasías), y que, al final, tras la inevitable muerte, y en el
supuesto de que hay amos obedecido a los curas, nos aguarda una vida eterna
mucho mejor que la que dejamos aquí, dónde va a parar. Hoy, gracias a los
avances de la ciencia, podemos descartar esas hipótesis inverificables (la
existencia de Dios, la Creación por designio divino, etc.) y vamos desvelando el
verdadero origen del universo y las ley es naturales que lo rigen (aunque aún
queda mucho por descubrir). <<
[3] Esto nos lo enseña la cosmología, una ciencia novísima en continua expansión
(como el universo que intenta describir). En 1927 el jesuita belga Georges Henri
Lemaître (1894-1966) apuntó una explosión como origen del universo. (Ya ven
que, como científico, el buen jesuita soslay aba la Creación según el Génesis.) En
1948 el físico ruso-americano George Gamow (1904-1968) llamó Big Bang a esa
explosión. <<
[4] El físico norteamericano Edward P. Try on lo explicó en 1973 como
fluctuación cuántica en el vacío. Eso nos remite a la teoría cuántica. « La física
cuántica, o mecánica ondulatoria, es la rama de la física que estudia el
comportamiento de la materia cuando las dimensiones de ésta son tan pequeñas,
en torno a mil átomos, que resulta imposible detectar la posición de una partícula,
o su energía, o conocer simultáneamente su posición y velocidad, sin afectar a la
propia partícula.» (Try on, Edward P., « Is the Universe a Vacuum Fluctuation?» ,
Nature, 246 (1973), pp. 396-397.) <<
[5] « El hidrógeno se combina con el oxígeno para formar componentes
celulares y el oxígeno se libera en el aire.» Asimov, 2006, p. 7. <<
[6] Los sarcopterigios son peces de aletas lobuladas; o sea, con una base carnosa
sostenida por un esqueleto interno de varios huesos. Además, sus fosas olfatorias
se comunican con la cavidad bucal. Actualmente son muy escasos. <<
[7] El periodo jurásico, popularizado por la novela y la película Parque Jurásico,
abarca el periodo comprendido entre 208 y 146 millones de años. Me hago cargo
de que estas fechas tan remotas nos resultan difíciles de imaginar porque escapan
a la escala del tiempo humano. Supongamos que desde que apareció la vida
sobre la Tierra hubiera transcurrido un año. En ese caso, si la Tierra se hubiera
formado el día 1 de enero, los dinosaurios habrían aparecido a primeros de
noviembre; los mamíferos a finales de ese mes; el primer homínido, el
Australopithecus, el 31 de diciembre por la mañana; el Homo sapiens —nosotros
—, el 31 de diciembre a la hora de la cena, o sea, hace un momento como quien
dice, y desde que empezó el cómputo de nuestra era, la que nos trae al año 2012,
sólo ha transcurrido medio suspiro. ¡Qué vértigo asomarse al abismo del tiempo,
¿verdad?! <<
[8] Cada especie animal se divide en varias ramas, familias o subtribus. De la
hominina se han derivado, mediante evolución, el hombre, el orangután, el gorila,
el chimpancé y el bonobo. <<
[9] El hombre actual comparte casi el 99 por ciento de los genes con el
chimpancé y el bonobo. Nuestro genoma sólo se diferencia en un exiguo 0,27 por
ciento del genoma del chimpancé y en un 0,65 por ciento del genoma del gorila.
<<
[10] Esa postura erguida entraña una lenta evolución a lo largo de muchos
milenios. Las cuatro manos de los arborícolas se tuvieron que transformar en dos
manos y dos pies; la espina dorsal curva tuvo que adoptar una convexidad
lumbar; las piernas y las nalgas tuvieron que desarrollar la necesaria
musculatura. <<
[11] Harris, 1995, p. 37. <<
[12] Los científicos que estudian el origen del hombre lo han llamado
Australopithecus; o sea, « mono del Sur» (del latín australis, « sur» , y del griego
pithecos —escrito πίθηκος—, « mono» ). <<
[13] Todo lo relacionado con la paleoantropología (la ciencia que estudia al
hombre primitivo) está sujeto a continua revisión, dado que los descubrimientos y
los estudios se suceden a gran velocidad. Existe una posibilidad de que el primer
homínido bípedo (hominino) sea el Sahelanthropus tchadiensis (hace 6 o 7
millones de años), pero el primer hominino seguro es el Australopithecus (entre 4
y 2,5 millones de años). Algunos autores distinguen entre el Australopithecus
africanus propiamente dicho y el Australopithecus robustus, más fornido y dotado
de grandes molares. A éstos podríamos sumar el Australopithecus afarensis,
hallado en Afar (Etiopía), al que pertenece la famosa Lucy, una hembra a la que
los paleontólogos bautizaron así porque en el momento de encontrar su esqueleto
sonaba en el transistor la canción de los Beatles Lucy in the sky with diamonds
(criptograma del alucinógeno LSD, entonces de moda). Algunas ramas de la
familia Australopithecus originaron los distintos homos (Homo rudolfensis y Homo
habilis, en África oriental, hace entre 2,5 y 1,8 millones de años, con un volumen
craneal de entre 650 y 800 cm³), que evolucionan en el Homo ergaster (hace 1,8
millones de años, y con un cerebro de entre 850 y 880 cm³). De los ergaster que
emigraron y colonizaron Eurasia derivan diversos Homo erectus (en realidad el
mismo, más o menos, que recibe nombres distintos según los y acimientos: Homo
erectus en Extremo Oriente —China, Java— y los Homo antecesor de España y
Homo cepranensis de Italia). Los restos humanos más antiguos hallados en el
y acimiento de la Sima del Elefante de Atapuerca (Burgos) datan de hace un
millón y cuarto de años. <<
[14] Ya sé que parece un chiste cuando uno considera la torpeza y necedad de
una buena parte de la humanidad, pero, a pesar de ello, nuestro nombre científico
es Homo sapiens e incluso Homo sapiens sapiens, duplicando lo de sabio, aunque
parezca recochineo. <<
[15] Los demás mamíferos tienen la laringe en la parte alta de la garganta, pero
los humanos la tenemos más abajo, lo que permite a las cuerdas vocales la
producción de sonidos más claramente diferenciados y variados. La pega es que,
en esta posición, no se puede ocluir completamente la epiglotis, y por lo tanto no
podemos tragar y respirar al mismo tiempo (cuando por accidente lo hacemos,
tosemos y hasta llegamos a ahogarnos: « Se me ha ido por donde no era» ). Los
animales no tienen ese problema porque la epiglotis cierra la tráquea al beber e
ingerir comida. Véase el libro de Jared Diamond El tercer chimpancé (2006). <<
[16] El Homo sapiens llega a Etiopía hace unos 200.000 años; al Próximo Oriente
hace unos 90.000, y a Europa hace unos 45.000 años. No cabe duda de que el
origen de la humanidad está en África. Estudios de genética molecular (por
ADNmt) demuestran que la humanidad desciende de una misma Eva
mitocondrial o E. M., que vivió en el noreste de África, hace entre 150.000 y
230.000 años. Estudios de haplogrupos del cromosoma Y humano señalan una
ascendencia paterna que alcanza hasta un Adán cromosómico, que habría vivido
en el África subsahariana hace entre 60.000 y 90.000 años. <<
[17] El hombre de Neanderthal (Homo neanderthalensis) surge en Europa y
Oriente Medio hace unos 230.000 años y se extingue hace unos 28.000.
Descendía del Homo heidelbergensis, que a su vez procedía del Homo antecesor
(el tipo que colonizó Atapuerca), que a su vez era deudor de aquellas primeras
migraciones salidas de África y extinguidas. <<
[18] Hoy sabemos que las damas cromañonas no le hacían ascos a un buen
revolcón con el rudo, fornido y sudoroso neandertal. Como consecuencia de ello
ha resultado que el hombre eurasiático, o sea, nosotros, tenemos casi un 4 por
ciento de genes neandertales. Parece que el desliz con resultado de preñez
ocurrió en Oriente Medio hace unos 80.000 años, cuando los sapiens salían de
África dispuestos a extenderse por Eurasia. Los que quedaron en África, hoy
negros subsaharianos, están limpios de herencia neandertal. Esta información tan
delicada procede de un estudio publicado en la revista Science por un equipo
internacional encabezado por Svante Päävo, del Instituto Max Planck de
Alemania. El equipo científico español que ha estudiado el genoma del
neandertal está compuesto por Antonio Rosas, paleoantropólogo; Carles LaluezaFox, biólogo, y Marcos de la Rasilla, arqueólogo (El Mundo, Eureka. Revista de la
ciencia, 9 de may o de 2010, pp. 1-5). <<
[19] Pudiera ser: en la cueva de Shanidar (Montes zagros, Iraq) se han hallado
restos de un neandertal atravesado por una lanza cromañona (lanzada con
propulsor) hace entre 50.000 y 70.000 años (según informe de un equipo de
antropólogos evolucionistas de la Universidad de Duke publicado en la revista The
Journal of Human Evolution, julio de 2009). <<
[20] Durante el periodo Paleolítico (hace entre 600.000 y 10.000 años
aproximadamente) ocurren las siguientes glaciaciones: primer periodo glaciar
(Gunz): hace entre 600.000 y 540.000 años; primer periodo interglaciar (GunzMindel): hace entre 540.000 y 480.000; segundo periodo glaciar (Mindel): hace
entre 480.000 y 430.000; segundo periodo interglaciar (Mindel-Riss): hace entre
430.000 y 240.000; tercer periodo glaciar (Riss): hace entre 240.000 y 180.000;
tercer periodo interglaciar (Riss-Würm): hace entre 180.000 y 120.000; cuarto
periodo glaciar (Würm): hace entre 120.000 y 10.000. Desde el punto de vista
geológico, el Paleolítico corresponde al Pleistoceno. <<
[21] Incluso Asia y América permanecieron unidas a través de Beringia (hoy
estrecho de Bering), un puente de hielo entre Siberia y Alaska que los pobladores
de América cruzaron hace unos cincuenta mil años. Eso explica ese vago aire
familiar que comparten tártaros e indios americanos: es que son parientes
lejanos. <<
[22] La única excepción fue Australia, cuy os aborígenes debieron de llegar
desde Nueva Guinea, en frágiles embarcaciones arrastradas por las corrientes.
<<
[23] Al famoso hombre de las nieves Ötzi (datado hacia el año –3300), hallado en
un glaciar de los Alpes en 1991, se le encontró una faltriquera con estos
implementos y una provisión de hongo de y esca que le permitía encender fuego
incluso en un paisaje nevado. <<
[24] En la cueva de Tito Bustillo, en Asturias (hacia –20000), existe incluso un
Camarín de las Vulvas, verdadera Capilla Sixtina del arte tocológico; en la cueva
de Enlène (Pirineos franceses, hacia –13000) una pareja copula en la postura del
misionero; por el contrario, en la de los Casares (Guadalajara, hacia –16000)
consuman a tergo, o sea, estilo perro, y mientras la receptora pone el culo en
pompa y los cinco sentidos en la correcta ejecución del acto, el ejecutante mira
hacia atrás, algo distraído (¿recelando, quizá, una inoportuna irrupción del
marido? En tal caso estaríamos asistiendo al adulterio documentado más antiguo).
(Ahora que vengan los antropólogos a joderme la nota alegando que la
monogamia no existía todavía. ¡Qué sabrán ellos!) <<
[25] Recordemos que los periodos interglaciares suelen durar unos veinte mil
años. Esto quiere decir que los fríos y los hielos regresarán dentro de unos miles
de años, pero eso no debe preocuparnos: al paso que llevamos en la destrucción
del medio natural, para entonces es muy probable que la humanidad se hay a
extinguido. <<
[26] Durante el periodo glaciar, el Sáhara era una fértil pradera surcada por ríos.
Recuerden las cuevas de Tassili, en el desierto argelino, con sus representaciones
de jirafas, elefantes, leopardos, hipopótamos o cebras, así como las pinturas de
Wadi Dora, en el desierto líbico, la « cueva de los nadadores» de la película El
paciente inglés. Estas pinturas las descubrió, en los años treinta del pasado siglo, el
explorador húngaro Lászlo Almásy, en cuy a historia se inspira la película. <<
[27] El caudal de estos ríos es variable: depende del deshielo de las montañas
armenias y de las lluvias primaverales. No dejaban barro fértil como el Nilo y el
Amarillo. <<
[28] El Nilo mide 6.760 kilómetros. La franja de tierra que fertiliza es de anchura
variable, pero nunca excede los 60 kilómetros. Todavía hoy el viajero que
recorre las riberas del Nilo se sorprende por el violento contraste: al intenso
verdor sucede el arenal del desierto sin casi transición. Los antiguos egipcios
distinguían nítidamente el desierto o « tierra roja» (deshret) y el valle del Nilo
irrigable o « tierra negra» (kemet). <<
[29] Posiblemente la primera especie domesticada fue el perro, hacia el –13000,
fruto de su espontánea connivencia con los cazadores. Después vendría la oveja,
hacia el –8500, entre las actuales Turquía e Iraq; la cabra, hacia el –8500, en
Irán, y la vaca, en Anatolia. <<
[30] La palabra « neolítico» procede del griego neo, « nuevo» , y litos,
« piedra» . Se refiere a que en esta etapa los instrumentos de piedra se pulían, en
contraposición con la etapa anterior, denominada « paleolítico» (de paleo,
« antigua» y litos, « piedra» ), cuando los instrumentos de piedra se tallaban
toscamente. <<
[31] La almendra de nuestros turrones navideños era, en su origen, amarga y
hasta venenosa (por la amigdalina, que se descompone en cianuro), pero algunos
almendros salieron dulces debido a una mutación genética que impedía la
formación de amigdalina, lo que los cultivadores aprovecharon para extender la
especie mutada en detrimento de la genuina (aún presente en ejemplares
silvestres). <<
[32] La expresión « Media Luna Fértil» , a menudo escrito Fértil Creciente (del
inglés fertile crescent), se debe al arqueólogo James Henry Breasted, que la
acuñó en 1906. Esta media luna incluy e el valle del Nilo, en Egipto, y
Mesopotamia, o sea, la región entre los ríos Tigris y Éufrates (mesos pótamos en
griego significa « entre ríos» ). Actualmente abarca Iraq, partes de Irán y
Turquía, y la costa mediterránea que incluy e Siria, Jordania, Líbano e Israel. <<
[33] Los cultivos fundadores son: tres cereales (trigo escanda, trigo esprilla y
cebada), cuatro leguminosas (lenteja, guisante, garbanzo y arveja) y una fibra
(lino). Cfr. Diamond, 1998, p. 161. <<
[34] Diamond, 1998, p. 161. <<
[35] La extensión de los cultivos llevó su tiempo. Si tomamos por ejemplo el
trigo, en su variedad escanda, empieza a cultivarse en el Creciente Fértil hacia el
–8500, pero sólo llega a Grecia y a la India hacia el –6500; a Alemania, hacia el
–5000; al sur de España, hacia el –5200; a Gran Bretaña, hacia el –3500, y a
Suecia, hacia el –3000. Hacia los tiempos de Cristo estos cultivos se habían
adaptado y a en toda la franja de Eurasia que abarca, en la misma latitud, los
15.000 kilómetros que se extienden desde Irlanda a Japón. Cfr. Diamond, 1998,
pp. 108, 123, 209 y 213. <<
[36] Bueno, toda no, algunos grupos se obstinaron en no evolucionar, en lugares
apartados de África, de las selvas de Brasil o en la isla australiana de Tasmania.
Al igual que estos grupos de africanos y brasileños, los tasmanos conservaron,
como en una cápsula del tiempo, su sociedad preneolítica de cazadores y
recolectores, pero tuvieron la desgracia de que los exploradores europeos los
encontraran en el siglo XVII cuando todavía no se apreciaban los estudios
antropológicos ni existía activismo alguno por los derechos del hombre. Además,
los tasmanos eran extremadamente feos para el gusto de los ingleses que los
descubrieron, y bajitos (su estatura media no superaba los 160 cm). Los oficiales
de Su Graciosa Majestad decidieron que aquellos impresentables no servían ni
para esclavos y los exterminaron en 1803 a fin de despejar el terreno para sus
colonos (la llamada « guerra negra» ). Usaron con los tasmanos los mismos
escrúpulos con que se aniquila una plaga de ratas (de hecho, utilizaron perros
para cazarlos y el gobernador pagaba a los cazadores por cada piel de tasmano
presentada). En 1860 el consejero de la Roy al Society of Tasmania, George
Stokell, se hizo forrar una maleta con la piel del último tasmano. Se calcula que
esta « solución final» debió de afectar a unos siete mil individuos. El mismo
camino llevan los animales autóctonos: el último tigre de Tasmania (Thylacinus
cynocephalus) pereció en 1936 y del extraño marsupial Sarcophilus harrisii o
« demonio de Tasmania» (así llamado porque es feo, apestoso y gritón) quedan
escasos ejemplares. <<
[37] Las mujeres de los agricultores sedentarios podían tener un hijo al año, pero
las de los cazadores nómadas, siempre moviéndose de un lado a otro, sólo podían
permitirse criar a un nuevo hijo cuando el anterior estaba en condiciones de
caminar. Diamond, 1998, p. 126. <<
[38] La clientela es una institución simple y efectiva propia de sociedades en las
que el derecho y la ley no se han desarrollado todavía para garantizar la
protección del débil frente a los desmanes del poderoso. En el sistema clientelar,
el poderoso protege al débil de los abusos de los otros poderosos y éste, a cambio,
lo sirve y lo obedece. <<
[39] La rapacidad es consustancial al poder. El que parte y reparte se lleva la
mejor parte, que decía mi abuela. El que administra el procomún se lucra con el
trabajo de sus administrados y a poco que se prolongue en el cargo acaba
metiendo la mano en la caja. Una ley universal nos enseña o debería enseñarnos
que de igual manera que la humedad oxida el hierro, el poder corrompe al
hombre. Del ideal de la aristocracia (gobierno de los mejores) o de la
democracia (gobierno del pueblo) se deriva, fatalmente, la cleptocracia
(gobierno de los ladrones). Al cleptócrata lo conoceréis porque desarma al
pueblo y monopoliza la fuerza con el pretexto de mantener el orden público;
porque se gana a las masas mediante redistribución (parcial, electorera, pura
demagogia) del producto rapiñado; y porque esgrime una ideología (comunismo,
socialismo, liberalismo, etc.) o religión (cristianismo, islamismo, etc.) que
justifique la cleptocracia. Diamond, 1998, pp. 317-318. <<
[40] Pudiera ser más antigua la ciudad llamada Zawi Chemi Shanidar, del año –
9000 aproximadamente. <<
[41] El megalitismo es un fenómeno mundial, casi siempre cerca de las costas,
especialmente en el Mediterráneo occidental y en la Europa atlántica. Abarca
desde el –5000 hasta el –1400 (más o menos, se entiende). <<
[42] El dolmen usado como mausoleo puede conectarse al exterior por un pasillo
de trilitos (sepulcro de corredor). En España destacan la Cueva de Menga y la de
la Pileta, cerca de Antequera, y, en Mallorca, las taulas (dos piedras en forma de
T) y las navetas (edificio de piedra en forma de barco invertido). <<
[43] Aviso, para el que quiera comprobarlo, ese día aquello se pone como una
feria, con abundantes mochileros, mucho pirado New Age y hasta antiguos
hippies reciclados en ancianos druidas de barba luenga y camisón. <<
[44] Ya se ven asomar las orejas del nacionalismo, esa ancestral tontería de la
que tanta gente improductiva y enredadora vive en nuestros confusos tiempos.
<<
[45] Hay un detalle revelador: la clase dirigente defiende a la productora
rodeando la ciudad con muros, pero se defiende ella misma de la productora
encastillándose en una alcazaba, o barrio residencial fortificado, que la protege a
la vez del enemigo exterior (invasores) y del interior (súbditos). Por eso la
alcazaba suele situarse en el extremo mejor defendido de la ciudad, con salida
libre al campo sin pasar por la población. <<
[46] El héroe Gilgamesh emprende un largo viaje en busca de Utnapishtim, el
padre creador, que le desvelará el secreto. Igual que Roy Batty (Blade Runner)
busca el secreto de su vida en Ty rell, su creador. <<
[47] El hombre primitivo creía que los elementos de la naturaleza (la luna, el sol,
fuentes, montañas, árboles, animales…) están dotados de alma o energía.
Posteriormente esas creencias animistas se concretaron en una Diosa Madre que
propiciaba las cosechas, la fecundidad de los animales y la sucesión conveniente
de las estaciones del año (vitales para la actividad agropecuaria). Esta señora de
la vida y de la muerte se ha manifestado en diferentes culturas bajo formas
diversas: las orondas Venus paleolíticas, la Innana de los sumerios, la Ishtar de los
acadios, la Isis egipcia, la Astarté fenicia, la Tanit cartaginesa, la Uni de los
etruscos, la Artemio Efesia de los griegos focenses, la Deméter, la Artemisa, la
Hera griega, la Juno romana y sus sucesoras hasta alcanzar a la Virgen María de
los cristianos. <<
[48] Pero tienen el mismo derecho al título de cuna de la civilización, por
idénticas razones, los valles de los ríos Indo y Amarillo. En realidad, los cinco ríos
constituy en cinco focos de progreso que evolucionan separadamente pues entre
ellos mediaban grandes distancias todavía habitadas por pequeñas hordas de
cazadores-recolectores. El único contacto entre ríos, que posibilitará la influencia
mutua se establece en la Media Luna Fértil por la relativa cercanía del Nilo, el
Tigris y el Éufrates. <<
[49] En realidad, la escanda, que es el antepasado silvestre del trigo moderno. A
menudo se asociaba a la cebada, a la avena, al mijo y a la espelta. De todo ello
se hacían gachas y pan. <<
[50] En Asia la base de la alimentación sería el mijo, que más adelante se
sustituy ó por el arroz; en América, el maíz. <<
[51] En el Nilo, los egipcios (desde el tercer milenio); en Mesopotamia,
sucesivamente, los sumerios, los acadios, los babilonios (segundo milenio), y los
asirios, los persas, los hititas, los hebreos y los fenicios (primer milenio).
Concedamos a cada cual su parcela. <<
[52] Los árabes nativos los llaman tells (« colina» , en árabe y en hebreo). Tel
Aviv significa « el cerrete de la primavera» . En turco se dice höyük, lo que
determina topónimos arqueológicos como Catal Huy uk. <<
[53] La escritura es propia de sociedades organizadas. La inventaron
independientemente los sumerios y los egipcios (antes del –3000), los chinos
(hacia el –1300), los zapotecas del sur de México (hacia el –600) y los may as
(hacia el –292). <<
[54] Nosotros usamos el sistema decimal, pero todavía conservamos vestigios del
sistema sumerio en la hora, que consta de 60 minutos; el minuto de 60 segundos;
el día de 24 horas; el año de 12 meses, y el círculo de 360 grados. <<
[55] Que no distinguieron de la astrología, me temo: escribieron sesudos tratados
en los que señalaban las influencias de los cinco planetas (siete, con el Sol y la
Luna) sobre las personas. <<
[56] El código está inscrito en una columna de diorita en forma de pene erecto, lo
que no es indecencia sino alusión al poder apotropaico del falo. En su parte
elevada se representa al dios Shamash dictando las ley es sagradas a Hamurabi.
El resto de la columna lo ocupan 282 artículos legales inscritos en minuciosa
escritura cuneiforme. Algunas de sus ley es siguen vigentes en aquellas tierras,
entre ellas la ley del Talión (« ojo por ojo, diente por diente» ). <<
[57] Todavía podemos hacernos la ilusión de lo que fue Babilonia si
contemplamos la monumental Puerta de Ishtar (en el museo de Berlín), alicatada
hasta el techo de ladrillos esmaltados azules con 575 figuras de leones, toros y
dragones en relieve. Es impresionante. <<
[58] Habían ideado un sistema de lo más ingenioso: altas chimeneas a cierta
distancia de los edificios conectadas a sus sótanos por túneles que discurrían bajo
los jardines. El riego regular de las plantas filtraba agua que mantenía húmedas
las paredes del túnel y producía una corriente de aire que refrescaba las
habitaciones. <<
[59] Según Filón de Bizancio, « contenían plantas cultivadas por encima del nivel
del suelo y las raíces de los árboles se enredaban en las elevadas terrazas en
lugar de hacerlo en la tierra. Toda esa masa verde descansaba en columnas de
piedra… Chorros de agua emergían desde fuentes elevadas y se distribuían por
toda la estructura en arriates inclinados… Las aguas regaban el jardín saturando
las raíces de las plantas y llenando todo de humedad. En ese ambiente, la hierba
siempre estaba verde y las hojas de los árboles crecían firmemente unidas a las
flexibles ramas… Todo rezumaba arte y lujo real y se extendía suspendido por
encima de las cabezas de los visitantes» . Se deduce que eran terrazas
escalonadas irrigadas desde una alberca superior. Lo intrigante es cómo se
alimentaba la alberca: ¿con algún ingenio de norias o ruedas hidráulicas, o a
fuerza de cántaros transportados desde el río? <<
[60] Jeremías, el celebrado autor de sus jeremiadas, clama: « Una copa de oro
era Babilonia en manos de Yavé. Embriagaba toda la tierra. De su vino bebieron
las naciones: por eso deliran» (Jer., 51, 7). A muchos extranjeros los sorprendía
algún aspecto de la religión babilónica. En Heródoto leemos: « La costumbre más
ignominiosa de los babilonios es la siguiente: toda mujer del país debe, una vez en
su vida, sentarse en el santuario de Afrodita y y acer con un extranjero. […] se
sientan en el santuario con una corona de cordel en la cabeza […] y no regresan
a su casa hasta que algún extranjero les echa dinero en el regazo y y ace con ella
en el interior del santuario. Y al arrojar el dinero basta con que diga “Te reclamo
en nombre de la diosa Milita [como llaman los asirios a Afrodita]”. La mujer
sigue al primero que la requiere, sin despreciar a nadie. Tras la relación sexual,
cumplido el deber para con la diosa, regresa a casa y lleva una vida honesta.
Como es lógico, todas las mujeres guapas y esculturales se van pronto, pero las
feas esperan mucho tiempo sin poder cumplir la ley, algunas hasta tres y cuatro
años.» Añadamos que la prostitución sagrada era un vestigio de un rito
propiciatorio de origen neolítico, o incluso anterior, encaminado a estimular la
fecundidad de la naturaleza vegetal y animal. Celdas para la prostitución sagrada
se han encontrado en el santuario de Cancho Roano (Badajoz) y en Cástulo
(Jaén). <<
[61] Cada nueva crecida depositaba nuevos sedimentos y subía el nivel de las
aguas. Cuando Robert Koldewey excavó Babilonia, en 1899, tuvo que desterrar
previamente los 20 metros de barro seco que la cubrían. <<
[62] Conste que no lo critico; es más, me congratulo. Si no hubieran ido a parar al
Museo Británico, al Louvre y a Berlín, la may or parte de esas riquezas
arqueológicas se habrían perdido o andarían ahora en colecciones particulares.
<<
[63] El relieve procede del palacio de Asurbanipal en Nínive. Hoy está en el
Museo Británico. De haberlo dejado en su lugar, el Kurdistán iraquí, como
quieren los que reivindican la devolución de las obras de arte a los países
expoliados, quién sabe si se hubiera conservado. Recordemos la reciente
destrucción de los budas afganos y la merma sufrida por los tesoros
arqueológicos de Iraq, muchos de los cuales se encuentran en paradero
desconocido después de las guerras recientes. <<
[64] Los rey es asirios cazaron tanto en sus cotos que exterminaron esta especie
de leones algo más pequeños y veloces que los africanos. <<
[65] Que no conviene confundir con la más famosa Cautividad de Babilonia, siglo
y medio después (–597 y –586), cuando los caldeos arrasaron Jerusalén. <<
[66] Estas crecidas no ocurren ahora, desde que la gigantesca presa de Asuán
(1971) regula las aguas. El problema es que la acumulación de limo va
menguando su capacidad. <<
[67] El nombre de Egipto es griego (Aegyptos) y reproduce el egipcio Hat Ka
Ptah (« casa del espíritu de Ptah» ), como se denominaba el principal templo de
Menfis. El nombre se extendió primero al barrio, después a la ciudad y
finalmente a todo el reino. <<
[68] Así como las tiaras papales (ahora en desuso) contenían tres coronas, las de
los faraones simbolizan su dominio de las Dos Tierras encajando la mitra del Alto
Egipto (la mitra blanca oblonga del dios Seth) en la corona del Bajo Egipto
(levantada por el cogote y con una protuberancia rizada por delante, símbolo del
dios Horus). <<
[69] Lo de siempre, la misma pamema que siguen practicando las religiones
actuales para que los explotados se conformen con su suerte. <<
[70] Había miles de jeroglíficos, lo que complicaba mucho la tarea de
memorizarlos. Por eso la profesión de escriba gozaba de gran prestigio,
comparable a las nuestras de notarios, registradores de la propiedad y de ahí para
arriba. Por cierto, una de las más famosas esculturas egipcias es la de « El
escriba sentado» . En nuestros días todavía conservan una escritura jeroglífica los
chinos y los japoneses. <<
[71] La momificación se conseguía sumergiendo el cuerpo eviscerado en una
solución de natrón (carbonato y bicarbonato de sosa). La de los pobres,
enterrándolos en la arena, que absorbe el agua del cuerpo y lo seca
(momificación natural). <<
[72] En la antigüedad se consideraba que el alquitrán estaba dotado de
maravillosas propiedades curativas aplicado como emplasto sobre heridas y
úlceras. Cuando empezaron a agotarse los y acimientos de Oriente Medio, lo
sustituy eron por carne de momia, de aspecto parecido. Durante la Edad Media, y
hasta el siglo XVIII, las mojamas humanas fueron objeto de un activo tráfico
bajo la denominación farmacéutica de Mumia vera aegyptica. En el siglo XIX,
cuando el avance de la medicina las descartó como remedio, les buscaron un
nuevo empleo… ¡como combustible en las locomotoras de vapor! Hoy están
protegidas y se han ganado el respeto de los museos. No hay cuidado de que se
acaben: tres milenios de momificación dan para mucho. <<
[73] Ello explica que a lo largo del Nilo se concentre más del 50 por ciento de los
y acimientos arqueológicos del mundo (me refiero a los de cierta entidad). <<
[74] No todos, el de « Toro poderoso» no terminó de gustarle. Pensaría, coqueta,
que sus adversarios la llamarían « Vaca poderosa» , que la gente es muy mala.
<<
[75] De hecho, los arqueólogos que descubrieron su momia, hallada en el
sepulcro de su nodriza, en el Valle de los Rey es, describieron como rasgo
distintivo unos « pechos enormes que caen como péndulos» (no es desdoro,
murió a los sesenta, y a convertida en una anciana obesa). <<
[76] Esta operación, más propiamente llamada damnatio memoriae, es muy
frecuente a lo largo de la historia: se trata de eliminar cualquier huella de un
régimen o personaje odiado incluso raspando su nombre de las inscripciones de
los monumentos. Ahora la estamos viviendo en la memoria de Franco y de su
Régimen. <<
[77] Me refiero a « busto» en la segunda acepción de la RAE: escultura o pintura
de la cabeza y parte superior del tórax, no al busto como tetamen (tercera
acepción), porque la chica era más bien escurrida y escasa de chicha. <<
[78] Nefertiti, su busto, reside ahora en una sala recoleta, para ella sola, del
remozado Neues Museum de Berlín. ¡Qué enigmática belleza nos transmite a
través de los siglos ese cráneo menudo, esa fina calavera que se adivina bajo el
cutis de nácar moreno de la reina! <<
[79] Tenía Carter un canario muy querido, de nombre Otelín, que le alegraba con
su canto canoro las mañanas y lo acompañaba en sus desplazamientos. Pues
bien, a poco de descubrir la tumba real se lo tragó una cobra, la serpiente titular
de la diosa Uadjet. Ésta es la única prueba, más bien indicio, de que exista una
maldición de los faraones. El resto es ley enda y tontería que el escéptico hará
bien en rechazar. El propio Howard Carter, responsable principal del
descubrimiento, murió plácidamente en la cama muchos años después, en 1939,
cumplidos los sesenta y cinco. Hace pocos años, cuando buscaba, de madrugada,
en el dial de la radio, una emisora en la que retransmiten cada madrugada el
rosario rezado y comentado por el papa Wojty la, topé con uno de esos
programas de misterio que versaba sobre la maldición de los faraones.
Aseguraba el especialista entrevistado que los que violaron la tumba de
Tutankamon murieron antes de que concluy era el año, lo que demuestra el
persistente poder de los antiguos dioses. Un oy ente llamó para explicarlo por el
lado científico: las muertes se debieron a las malignas esporas que flotaban en el
aire viciado de la tumba. No terminé de escuchar sus razones porque se me
pasaba la alocución de Wojty la. Pura filfa para que cuatro embaucadores se
ganen la vida a costa de la gente crédula (me refiero al programa de misterio, no
al rosario comentado de Wojty la). <<
[80] Es la parte que más fotografían los turistas y la más manoseada por el guía,
que, mientras la señala o manosea, dirige su maliciosa sonrisa a alguna rubia
entrada en carnes a ver si capta el mensaje. <<
[81] En inglés se llama Cleopatra’s grip, o presa de Cleopatra, a una técnica
sexual que consiste en entrenar el músculo de la vagina para que apriete el pene
o pilila en una especie de movimientos peristálticos la mar de gustosos. Esta
facultad no es innata sino que depende del desarrollo del músculo pubococcígeo
(un conjunto de músculos que rodea la parte inferior de la uretra, la vagina y el
recto). Es un músculo la mar de útil porque, además de los juegos sexuales que
permite, con él se controla la micción, y se previene el prolapso de útero y
vagina. Las bolas chinas permiten ejercitarlo. Lo dominan muy bien las
prostitutas tailandesas, según tengo leído. El erotófilo Richard F. Burton (18211890), en sus merodeos por el mundo islámico, documenta la presa de Cleopatra
en Egipto: « Entre algunas de estas razas [especialmente entre las mujeres gana],
los músculos constrictores de la vagina se hallan anormalmente desarrollados. En
Abisinia, por ejemplo, casi cualquier mujer puede contraerlos hasta el extremo
de provocar dolor en el hombre; acuclilladas sobre los muslos del hombre, son
capaces de inducir el orgasmo en él sin mover ninguna otra parte de sus cuerpos.
A tales artistas se las denomina en árabe kabbacah, que literalmente significa
“poseedora, agarrador o receptáculo”. No es extraño que los mercaderes de
esclavos estén dispuestos a pagar sumas exorbitantes por una mujer dotada de tal
habilidad.» <<
[82] ¿Cuántas óperas, cuántos dramas, cuántas novelas, cuántos óleos historicistas
habrá inspirado esta mujer? Más que ninguna otra, más incluso que nuestra
venerada Isabel la Católica, dónde va a parar. En el cine la hemos visto
representada por sex symbols de cada época: Theda Bara, Claudette Colbert,
Elizabeth Tay lor y, últimamente, por la turbadora (aunque algo descarnada)
Ly ndsey Marshal, de la serie « Roma» . <<
[83] Los chinos desarrollaron la sericultura hacia el año –2000 y mantuvieron un
intenso comercio de tejidos de seda con Occidente desde los tiempos de Egipto.
China prohibió a sus sericultores, bajo pena de muerte, la divulgación de los
secretos de obtención y fabricación de la seda fuera del imperio. El comercio de
la seda se intensificó durante el Imperio romano para delicia de las damas de la
alta sociedad a las que Séneca zahiere por usar « ese fino vestido que hace que un
extraño conozca el cuerpo de la esposa tan bien como el marido» . Parece que la
sericultura llegó a Occidente en tiempos de Justiniano (552), cuando dos monjes
persas que habían estado en China contrabandearon huevos de gusanos de seda
en sus bastones de bambú. Fíese usted del clero. <<
[84] Los primeros cambios de la humanidad fueron muy lentos. Los podríamos
comparar a una larga infancia. La Edad de Piedra duró cientos de miles de años.
Al principio aquel hombre de cerebro aún por desarrollar sólo usaba
herramientas de sílex (hachas, punzones, raederas) o de granito (martillos)
talladas a lo basto (por eso denominamos al periodo Paleolítico, o « piedra
antigua» ). Más adelante, tras una lenta evolución de decenas de miles de años,
las técnicas de tallado de la piedra se refinaron hasta producir unas herramientas
perfectamente pulidas y suaves como el culo de un niño (Neolítico, o « piedra
nueva» ). <<
[85] Una mina prehistórica del tercer milenio hallada en Can Tintorer, en Gavà,
Barcelona, muestra una compleja red de galerías y pozos en los que se han
encontrado picos, mazas y cinceles de piedra. De ella se extraían piedras
consideradas preciosas, principalmente variscita, de un color verde muy intenso,
y lidita, un cuarzo de color oscuro. Se usaban para fabricar cuentas de collares y
otros adornos con los que se sepultaba a los difuntos. <<
[86] El cobre se encuentra a veces en la naturaleza en estado nativo, es decir,
puro, sin combinar con otros elementos. Al contrario que la piedra, es un material
muy maleable y dúctil que puede martillarse en frío o en caliente, lo que
aumenta su consistencia y dureza, pero al principio sólo lo usaron para hacer
adornos. Hasta que a alguien se le ocurrió afilarlo y descubrió que tenía un filo
más agudo y duradero que la piedra. <<
[87] El lector habrá oído hablar de la Edad de Piedra, de la Edad del Cobre, de la
Edad del Bronce y de la Edad del Hierro. Esta clasificación proviene del director
del Museo de Copenhague, don C. J. Thomnsen, quien, en 1836, ideó una manera
fácil de ordenar los objetos expuestos en su museo por antigüedad según el
material utilizado. Así comenzó con la Edad de Piedra, que se inicia hace más de
un millón de años, y continuó con la del Cobre, la del Bronce y, por último, la del
Hierro. Apurando la clasificación podríamos decir que ahora vivimos en la Edad
del Plástico. <<
[88] Se han fechado utensilios de cobre en torno al –7000 en Çay önü Tepesí (en
la actual Turquía) y en Iraq, pero se trata de cobre nativo, es decir, encontrado
en su estado natural. La metalurgia propiamente dicha (reducción en crisol a
partir de carbonatos, con carbón) data del V milenio. <<
[89] La mina de Kestel, en Anatolia, apenas abastecía las necesidades locales.
Las grandes potencias tenían que traer el estaño de muy lejos, de Erzgebirge
(Alemania), de Bretaña (Casitérides, llamaron a las islas Británicas), de
Cornualles, de Galicia, de Afganistán, de Samarcanda, incluso de Uganda, de las
minas de Kilembe (lo sabemos por su análisis químico), quizá identificables con
el « País de Punt» , del que los egipcios recibían también oro, marfil y pigmeos.
<<
[90] En el centro de Anatolia está la Capadocia, una región abundosa en toba
calcárea en la que la erosión ha labrado las caprichosas formas de un paisaje
lunar. Abunda la zona en iglesias ortodoxas excavadas en la roca y, más
sorprendente aún, en ciudades subterráneas que en tiempos de peligro podían
acoger hasta veinte mil personas. La más visitable, Kay makli, datada entre los
siglos V y X, consta de nueve pisos de profundidad y está provista de lagares,
caballerizas, panaderías, almacenes y pozos de agua. Abstenerse claustrofóbicos,
asmáticos y gordos cebollones. A éstos les aconsejo que, mientras los
compañeros de viaje viven su aventura troglodítica, se acojan al establecimiento
de masajes El Jardín de Alí. Cuidado con la que se hace llamar Chari, que, a
pesar de su aspecto frágil, me fisuró el esternón. <<
[91] Del griego θάλασσα (thalassa, « mar» ) y κράτος (kratos, « gobierno» ). <<
[92] El término « minoico» se debe al arqueólogo Arthur Evans, excavador, en
1903, del llamado « palacio de Cnosos» , el y acimiento arqueológico más
representativo de la cultura cretense. Evans lo relacionó con la ley enda griega
del rey Minos y el laberinto del Minotauro. Según ésta, hace casi cuatro mil años,
el dios marino Poseidón castigó al rey cretense Minos haciendo que su esposa,
Pasífae, se enamorara de un toro, del que quedó embarazada y dio a luz al
Minotauro, un monstruo con cuerpo humano y cabeza de toro. Minos encerró al
Minotauro en un laberinto construido por el industrioso Dédalo, y cada año
saciaba su voracidad con siete muchachos y siete muchachas que tributaban los
pueblos sometidos a Creta. Cuando le llegó el turno a Atenas, el joven Teseo se
postuló como voluntario y, antes de penetrar en el laberinto, enamoró a la
princesa Ariadna, la hija de Minos, y la convenció para que le entregase un ovillo
de hilo (« el hilo de Ariadna» ), con el que se orientó para encontrar la salida del
siniestro edificio después de matar al Minotauro. Teseo huy ó con Ariadna a la isla
de Naxos, la sedujo… y la abandonó aprovechando que estaba dormida, el muy
impresentable. <<
[93] En cierto modo, Creta fue como el pilar intermedio de un puente tendido
entre Egipto y Grecia por el que fluía la cultura. Un milenio después, en la época
de Alejandro Magno, la floreciente cultura griega cancelaría la vieja deuda al
fecundar culturalmente Egipto con la helenización que aportó la dinastía
grecoegipcia de los Tolomeos. <<
[94] Ésta es la tesis de Hans G. Wunderlich: que son tumbas y no palacios. Según
este autor, el faraón Ammenemes (o Amenemhet) III construy ó en Medinet y el
Fay um, junto a la pirámide de Hawara, hacia –1800, un laberíntico templo a los
muertos que pudo inspirar los supuestos palacios cretenses. Heródoto lo describe
así: « Por dentro, el edificio es de dos plantas y contiene tres mil habitaciones, de
las que la mitad son subterráneas y la otra mitad están sobre ellas. Me llevaron a
través de las habitaciones de la planta superior, por lo tanto lo que digo de ellas
procede de mis propias observaciones, pero de las subterráneas sólo puedo hablar
de oídas porque los encargados egipcios no me permitieron verlas, y a que
contienen las tumbas de los rey es que construy eron el laberinto y también las
tumbas de los cocodrilos sagrados […], los intrincados pasillos de una habitación
a otra y de un patio a otro eran una interminable sorpresa para mí, porque
íbamos de patios a habitaciones, de habitaciones a pasillos, de pasillos a otras
habitaciones y de allí a otros patios […]. Cada patio está excelentemente
construido en piedra blanca y rodeado por una columnata.» Si aceptamos la tesis
de Wunderlich, la civilización minoica se conjuntaría armónicamente con otras
civilizaciones de este mismo periodo —la egipcia— y otras del periodo que la
sucederá —la etrusca— en el esquema general de unas culturas mediterráneas
que observan parecidas tradiciones (Hans G. Wunderlich, The secret of Crete,
Fontana, Londres, 1976). Oswald Spengler había llegado a la misma conclusión
en 1935, cuando escribió: « ¿Eran los palacios de Cnosos y Festo templos de los
muertos, santuarios de un poderoso culto del más allá? No quiero insistir en esta
afirmación, puesto que no puedo probarla, pero me parece que esta posibilidad
merece ser considerada seriamente.» Desgraciadamente, Spengler falleció al
año siguiente y su idea, solamente apuntada, pasó inadvertida. <<
[95] Solamente se salvó del desastre el palacio de Cnosos, enclavado a unos cinco
kilómetros de la costa. <<
[96] Es muy posible que el desastrado fin de la Creta minoica inspirara la
ley enda de la Atlántida, la mítica y civilizada isla destruida por los elementos en
un día y una noche según la narración de Platón. <<
[97] De ahí que las denominaran « ciclópeas» , en recuerdo del cíclope
Polifemo, el del único ojo en medio de la frente, que entortó Ulises. <<
[98] Es el origen del panteón clásico, seis deidades femeninas y seis masculinas:
el latino Júpiter (griego Zeus), Juno (Hera), Minerva (Atenea), Vesta (Hestia),
Ceres (Deméter), Diana (Artemisa), Venus (Afrodita), y Marte (Ares), Mercurio
(Hermes), Neptuno (Poseidón), Vulcano (Hefesto) y Apolo (Apolo). <<
[99] Actual provincia turca de Çanakkale, junto al estrecho de los Dardanelos
(Helesponto), entre los ríos Escamandro (o Janto) y Simois. <<
[100] Schliemann excavó, en realidad, la acrópolis de Troy a. La ciudad
propiamente dicha se comenzó a excavar en 1988 y es trece veces más extensa
que la acrópolis. Debió de tener entre cinco y diez mil habitantes, lo que es
mucho para la Edad del Bronce. Durante el asedio quizá aumentó a cincuenta mil
habitantes, con los refugiados de las aldeas de su entorno. <<
[101] Este dato, que a Heródoto le parece sospechoso, nos confirma,
paradójicamente, la hazaña fenicia. En efecto, al ascender por las costas
atlánticas de África debieron tener el sol a la derecha, lo que, a unos marinos que
desconocían la brújula y nunca se habían arriesgado fuera del Mediterráneo, les
debió de parecer cosa maravillosa. <<
[102] La moneda se inventó en Lidia, una región de la actual Turquía, hacia el
siglo –VII, pero fueron los fenicios los que la divulgaron por el Mediterráneo. Su
valor dependía del contenido metálico, especialmente si era de oro o de plata,
aunque con el tiempo fue valorándose también el prestigio de la ciudad o estado
emisor, que garantizaba su valor. <<
[103] Aún hoy, la tercera parte de los griegos vive fuera de Grecia. <<
[104] El nombre de Ampurias procede del griego emporio, « mercado» . <<
[105] Hoy la cuna de Occidente, Europa, está muy decaída, pero nos gustaría
pensar que no engendró en balde a Aristóteles, Platón, san Agustín, Cicerón,
Virgilio, Ovidio, Dante, Montaigne, Cervantes, Shakespeare, Molière, Spinoza,
Voltaire, Descartes, Mozart, Kant, Hegel, Nietzsche y algunos otros. También
engendró monstruos, claro, pero ¿y quién no? <<
[106] La hibris o hybris (en griego antiguo υβρις, hýbris) es un concepto griego
que puede traducirse como « desmesura» , « pasión irracional» ,
« desequilibrio» … todos los males que ahora aquejan a la civilización occidental
por haberse apartado de la antigua norma griega. <<
[107] El vocablo griego ἀαρχή (arké, « gobierno» ) combina con μόνος (monos,
« único» ) para dar la palabra « monarquía» , el gobierno de una sola persona,
aunque sea imbécil; combinado con ὀλίγος (oligós, « pocos» ) da « oligarquía»
(ὀλιγαρχία), el gobierno de unos pocos; combinado con ἀν- (an, « sin» ) da
« anarquía» , falta de gobierno. De δῆμος (demos, « pueblo» ) y κράτος (kratos,
« poder» ) procede la palabra « democracia» , el gobierno del pueblo. De ἄριστος
(aristos, « el mejor» ) y κράτος (kratos, « poder» ) sale « aristocracia» , el
gobierno de los mejores (en su origen, se entiende; con el tiempo queda en el
gobierno de los descendientes de los mejores, lo que no garantiza que sea bueno).
Y combinado con πλοῦτος (« riqueza» ) no da « plutocracia» (o sea, el gobierno
de los ricos). <<
[108] Una democracia quizá imperfecta, como todas lo son, pero aun así, la
forma de gobierno más racional. En Atenas, por ejemplo, no votaban los pobres
ni las mujeres. Aristóteles justificaba la limitación del voto a los propietarios de
alguna fortuna, o sea, a los que pagaban impuestos, porque si se les concedía el
voto a los pobres exigirían tantas ay udas que arruinarían el país: « Los pobres sólo
reciben, no dan, y siempre piden más.» <<
[109] Delfos: de una hendidura en la roca de la montaña brotaban vapores
volcánicos que respiraba la Pitonisa, una médium sentada en un trípode alto.
Apolo hablaba por su boca, que, en presencia del consultante, decía palabras
incoherentes (como que estaba drogada) que los sacerdotes interpretaban. Era
algo serio. A la consulta acudían tanto particulares como corporaciones, ciudades,
asociaciones, etc. El santuario decay ó mucho con el fin del paganismo, pero aun
así mantuvo su vigencia hasta que el emperador Teodosio el Grande (c. 346-395)
lo clausuró el año 390. <<
[110] Esos juegos de Olimpia inspiraron nuestras actuales olimpiadas. Las obras
faraónicas en las que se embarca cada país anfitrión contrastan vivamente con
las instalaciones deportivas de Olimpia: un mero estadio amplio en el que la única
arquitectura es un arco de piedra de acceso: el resto es un valle herbáceo de
fondo plano como una artesa, en el que los espectadores se sentaban en los
bancales laterales. Y los premios para los vencedores eran simples ramas de
olivo, nada de medallas de oro ni contratos millonarios para publicidad. Claro,
tenían otras compensaciones: el honor, las fans que se les entregaban extasiadas,
los poetas que les componían cantos, las ciudades que les levantaban estatuas
públicas. <<
[111] Precisemos: la ley enda es algo confusa. Parece que Filípides no corrió de
Maratón a Atenas, sino de Maratón a Esparta para pedir refuerzos (fueron 250
kilómetros, en los que invertiría dos días). La distancia del Maratón olímpico
(42.195 metros) se estableció en 1908, en las olimpiadas de Londres, porque era
la distancia entre Windsor, castillo real, y el estadio londinense. <<
[112] Hoy el que visite las Termópilas se llevará una decepción: la erosión y la
sedimentación han ensanchado el desfiladero más de un kilómetro, hasta el punto
de que y a ni puede llamarse desfiladero ni nada, y sólo se conoce que allí fue la
gesta en los monumentos que le han levantado, amén de algún kiosco de
recuerdos y bebidas que acoge al turista. Una losa contiene la inscripción: Ὦ
ξεῖν᾿, ἀγγέλλειν Λακεδαιμονίοις ὅτι τῇδε κείμεθα τοῖς κείνων ῥήμασι πειθόμενοι, o
sea « Forastero, di en Esparta que y acemos aquí tal como nos ordenaron» . Es
pena esto de que no se conserven los lugares heroicos. Lo mismo pasa en
nuestras Navas de Tolosa: llega uno con la ilusión de recorrer el espacio que
cruzaron los caballeros cristianos a galope contra la morisma y se encuentra un
espeso pinar repoblado que no te deja dar un paso. <<
[113] También a nuestros abuelos castellanos los educaban así: « De toda palabra
ociosa dará el hombre cuenta rigurosa» , dice la inscripción en el dintel de una
puerta. <<
[114] Al lector que quiera más detalles le sugiero la lectura de la novela de
Valerio Massimo Manfredi Talos de Esparta (1986), en la que asistirá, además, a
la batalla de las Termópilas. <<
[115] Crypteia (κρυπτεία) viene de criptos (κρυπτός, « escondido» , « oculto» ). La
describe Plutarco en su Vida de Licurgo, 28, 3-7. <<
[116] Los ilotas aguantaron durante generaciones (quizá porque cada año los
reclutas espartanos mataban a los más rebeldes) hasta que en el año –464,
aprovechando que un terremoto había asolado Esparta, se rebelaron y se hicieron
fuertes en el monte Ithome. Los espartanos no pudieron. <<
[117] En realidad, una timocracia, que no significa el gobierno de los timadores
sino el de los que tienen honor (de τιμή, timé, « honor» , y κράτια, krátia,
« gobierno» ). Ahora bien, el honor se confundía con las propiedades, porque
para acceder a los cargos superiores de gobierno había que pertenecer a los
pentakosiomedimnoi, o sea « hombres de las quinientas fanegas» . Otros cargos
medios estaban a disposición de los hippeis, o caballeros, propietarios de al menos
trescientas fanegas (con las que podían costearse caballo y equipo pesado de
guerra). Detrás venían los zeugitai u hoplitas, infantería pesada, y finalmente los
más modestos, los thetes, que eran los que remaban en las galeras en caso de
guerra. <<
[118] Para los platónicos, « la democracia surge de la oligarquía en la que el afán
por la ganancia ha relegado la educación y la cultura a un último plano y ha
sumido en la ignorancia a las grandes may orías, es decir, a los pobres. Esta
democracia es gobernada por un grupo de administradores zánganos que viven
de los ricos supervivientes de la revuelta social que instauró la democracia.
Finalmente, está el pueblo, esto es, los trabajadores manuales a los que los
políticos controlan repartiéndoles algo de lo que les quitan a los ricos, una mínima
parte comparada con la que se reservan para ellos. Esto conduce a inculpaciones
mutuas de corrupción entre los ricos y los políticos para defenderse frente a
acusaciones del pueblo, lo que sembrará la desconfianza y preparará el terreno
para que un líder charlatán aglutine a las masas y se convierta en dictador o
tirano» (texto libremente adaptado de la filósofa peruana Carmen Zabala). <<
[119] La falange era una formación cerrada compuesta por dieciséis filas de
infantes armados de sarissas (picas de hasta seis metros de longitud) que cada
combatiente apoy aba en el hombro del delantero al embestir al enemigo. Triunfó
en los campos de batalla durante más de un siglo, hasta que fue superada por la
legión romana. <<
[120] En palabras de Ze’ev Herzog, profesor de arqueología en la Universidad de
Tel Aviv, en un artículo publicado por la revista Haaretz (« Deconstruy endo los
muros de Jericó: mito bíblico y realidad arqueológica» ): « Los israelitas nunca
estuvieron en Egipto, no vagaron por el desierto, no conquistaron el territorio en
una campaña militar y no lo trasmitieron a las doce tribus de Israel. Además, la
monarquía unificada de David y Salomón, que en la Biblia se describe como un
poder regional, fue como mucho un pequeño reino tribal.» Van a tener razón los
cachondos que se dedican a añadir en las tapas de las biblias de los hoteles una
pegatina que avisa: « Este hotel no se responsabiliza de la veracidad del contenido
de este libro.» <<
[121] No deja de sorprendernos esta faceta de Dios, esa vehemente y algo
histérica necesidad de que lo adoren, y también sorprende su carácter
exclusivista y celoso: « Sólo a mí.» Los hipercríticos, especialmente los
psicólogos argentinos, han creído detectar en ello los vestigios de algún trauma
infantil, un deseo de autorrealización a través de la subordinación de los otros. No
diría y o que no. <<
[122] Génesis 15, 18-21; 28, 13 y Deuteronomio 1, 8. Un cachondo, ese Dios de
los judíos: después de someterlos a toda clase de pruebas y calamidades los aloja
en la única parcela de Oriente Medio donde no hay petróleo y les hace creer que
son su « pueblo elegido» . ¿Elegido para qué, para fastidiarlos? <<
[123] Esta estratégica situación explica la implantación en esta tierra de Estados
occidentales o europeos, el de los cruzados latinos en época medieval y el de los
judíos occidentalizados de la moderna Israel, al fin y al cabo un enclave de
Occidente en medio del océano islámico. <<
[124] En este punto los neotestamentólogos podrán objetar que el propio Dios
define la Tierra Prometida en términos más generosos en otro pasaje (ése es el
mérito de la Biblia, que lo mismo te sirve para un roto que para un descosido, lo
contiene todo): « A tu descendencia doy esta tierra desde el torrente de Egipto
hasta el gran río Éufrates: los quenitas, queniceos, cadmonitas, hititas, periceos,
refaimitas, amorreos, gonorreos, cananeos, guirgaseos y jebuseos» , o sea le da
la tierra con los pueblos que contiene. Todos esos pueblos han desaparecido, pero
el de Israel se mantiene a pesar de los reveses de la historia, con un par. <<
[125] En un comentario hipercrítico leemos literalmente: « Yahvé tenía menos
influencia que un gitano en los juzgados» , lo que nos parece del todo
improcedente, comenzando por el hecho de que en aquella época los gitanos
todavía no habían salido de su India originaria y eran desconocidos en Occidente.
<<
[126] David, un auténtico salido de los de culito veo, culito deseo, pero como le
cae en gracia a Yahvé, le disculpa todo. <<
[127] El conocimiento de este Shem Shemaforash o Nombre del Poder,
fundamento, al parecer, de la cábala judía, es el secreto anhelo de algunas sectas
secretas a lo largo de la historia. A finales del siglo XIX existió una logia en
España, « Los doce Apóstoles» , que aseveraba poseer una especie de mandala o
libro mudo que lo contenía. El lector curioso puede verlo, inscrito en una lápida
de mármol, en el patio del Ay untamiento de Arjona (Jaén). En el pueblo, que es
amable, blanco, pintoresco y ventilado, se producen también un excelente aceite
y unos mantecados insuperables. <<
[128] En esta destrucción debió de perecer la famosa Arca de la Alianza,
morada de Yahvé, que no vuelve a mencionarse en la Biblia. También es posible
que viéndolas venir la pusieran a salvo. Ahora inspira novelas y películas (En
busca del Arca Perdida). Los cristianos de Lalibela proclaman que la tienen en su
santuario y le organizan una romería anual (véase Graham Hancock, Símbolo y
señal, Planeta, Barcelona, 1993). Mientras tanto, un arqueólogo americano algo
visionario (o completamente pirado) la busca en el desierto de Israel. <<
[129] Uno de los monarcas seleúcidas, Antíoco IV Epífanes, deseoso de helenizar
a sus súbditos (o sea, de domesticarlos y convertirlos a la cultura griega, más
tolerante y abierta que la judía), profanó el Templo de Jerusalén en el año –167.
Nunca debió hacerlo, porque los suspicaces judíos se alzaron en armas bajo la
dirección de los Macabeos (una influy ente familia de su nobleza) y recuperaron
su independencia. La ilusión de constituir de nuevo un Estado les duró casi un
siglo (entre –142 y –63), hasta que la poderosa Roma les rebajó los humos manu
militari. <<
[130] Herodes Antipas (el que decapitó a san Juan Bautista) heredó Galilea y
Perea; Filipo heredó Auranítida, Panea, Gaulanítida y otras provincias del norte;
Arquelao heredó Judea, Samaria e Idumea, aunque, debido a su mal gobierno,
los romanos se la arrebataron diez años después para administrarla directamente
por medio de un prefecto o gobernador, Poncio Pilato. <<
[131] Los saduceos eran discípulos de Sadoc, erudito judío del siglo –III que
negaba la inmortalidad del alma, un dogma fundamental de los cristianos. Una
vez quisieron enredar a Jesús con una pregunta capciosa: « Maestro, a ver si nos
despejas una duda: una mujer que se ha casado de nuevo después de enviudar
¿de quién será esposa cuando los muertos resuciten?» Jesús, sin inmutarse,
respondió: « Los resucitados no tendrán esposa ni marido, serán como ángeles del
cielo» (Mc. 18, 27; Mt. 22, 23). ¡Planchados los dejó! Esa argucia dialéctica se
denomina trampa saducea, la pregunta que no se hace con sincera voluntad de
saber, sino para que el interlocutor se perjudique tanto si responde en un sentido
como en otro. La usan mucho los políticos, incluso los de ingenio más romo, que
son casi todos, y conste que no señalo a nadie. Aquellos infelices saduceos que
quisieron confundir a Jesús se creían muy listos. Estaban lejos de sospechar que
el que creían charlatán palurdillo recién llegado de Galilea (así lo veían ellos) era
Hijo de Dios, nada menos, y les daba a todos cien mil vueltas. <<
[132] Se encuentran en los llamados libros proféticos, especialmente en el de
Isaías. <<
[133] Me muestro taxativo porque pertenezco a la civilización cristiana
occidental; pero si perteneciera a la civilización islámica occidental y oriental
afirmaría que la figura más importante de la historia es Mahoma, como es
natural. Todo es relativo, como dijo Einstein (judío, por cierto). <<
[134] Ya sé que cuesta admitir que todo este tinglado de la Iglesia provenga de
alguien que ni siquiera tenía el graduado escolar, pero estas incoherencias hay
que juzgarlas en su contexto: estamos hablando de una época en que la gente se
movía por el mundo con menos papeles que una liebre. Dicho esto, y en honor a
la verdad, hemos de consignar que no faltan indicios conducentes a demostrar
que, después de todo, Jesús fuese más leído y escribido de lo que se supone:
durante el Concilio de Roma del año 745, el papa San Zacarías ley ó ante los
cardenales y obispos una carta de Jesucristo que había caído del cielo y que el
arcángel san Miguel había recogido y entregado al obispo alemán Edelberto. No
fue ésta la única misiva emitida por Jesucristo desde la estafeta celestial: el
cabecilla de la denominada « cruzada de los niños» , Pedro el Ermitaño (10501115), mostraba a sus seguidores una carta que Jesucristo le había entregado en
el Santo Sepulcro de Jerusalén. A Jacobo Maestro de Hungría (1190-1251),
organizador de la Cruzada de los Pastores, le entregó la Virgen una carta que no
lograba leer (no sabía arameo). Lo único objetable es que, incluso si admitimos a
un Jesús celestial leído y escribido, eso no demuestra que no fuera analfabeto en
la Tierra. Concedamos por una vez a los hipercríticos el beneficio de la duda.
Tiempo le ha sobrado a Jesús, desde luego, para obtener el graduado escolar,
aunque sea en los cursos de educación a distancia (mucha distancia, sin duda,
tratándose del cielo, situado en el lugar más remoto de la supermegaestratosfera,
más allá de las puertas de Tannhäuser). Por otra parte, reintegrado en la
Santísima Trinidad, como Dios que es (Su Segunda Persona), Jesús reúne
vastísimos conocimientos por ciencia infusa (omnisciente) y nada se le oculta,
idiomas incluidos. <<
[135] ¿Qué es la gnosis? Es un movimiento religioso y filosófico que valora el
conocimiento (gnosis) sobre las creencias (pistis). Sus practicantes parten de la
creencia de que los humanos tenemos una naturaleza humana mortal, material
(éidolon), y otra divina o alma inmortal (daimon). El crey ente debe remontar
desde el éidolon hasta alcanzar la plenitud del daimon. Esa iluminación se obtiene
al fundir su naturaleza humana con la divina, una ascesis que luego encontramos
en el cristianismo, con santa Teresa, san Juan de la Cruz y otros místicos. A ese
conocimiento se asciende mediante la iniciación y la enseñanza. La gnosis triunfa
en los siglos II y III sobre un sustrato de las religiones iraní, egipcia, griega, judía
con aportaciones de la filosofía platónica y aristotélica. <<
[136] Los esenios ocultaron sus libros en las cuevas de Qumram antes de que los
romanos los exterminaran en el año 68. Estos libros se encontraron por
casualidad en 1947, cuando un aburrido pastorcillo árabe que apacentaba un
rebaño de cabras lanzó una piedra dentro de una cueva y percibió el sonido de
una vasija rota. « ¡Coño, ahí dentro hay algo!» , se dijo. Trepó por el balate,
penetró en la cueva y encontró un depósito de cántaros que contenían los
famosos escritos de Qumram. Hablaremos del asunto cuando le toque. Por
cierto, algunos arqueólogos afirman ahora que los textos procedían del Templo de
Jerusalén y los ocultaron allí para salvarlos de los romanos. ¡El caso es marear la
perdiz! <<
[137] Nazaret sólo se menciona con este nombre a partir del siglo IV. Holley
señala que jamás se menciona « en el Antiguo Testamento, ni en el historiador
Flavio Josefo ni en los primeros mapas de Tierra Santa» . El Nazaret actual es
una población cercana a la antigua Séforis que y a contaba con cierta población
en el siglo I. Su nombre podría ser una invención cristiana posterior. De hecho, la
actual Nazaret está cerca del Monte Carmelo, lo que induce a sospechar que sea
una creación de los carmelitas, un pia fraus, una mentira piadosa, para aproximar
la patria de Jesús a su convento may or. <<
[138] En los Evangelios se denomina a Jesús seis veces como « nazareno» y
doce como « nazoreo» . <<
[139] Procede de la palabra egipcia « retoño» , « parra» (natzr). Véase Vernal
Holley, 1994, p. 47. <<
[140] Extrañamente a las señoras devotas de Jesús que frecuentan los
sacramentos y tienen al galileo por modelo de vida, les resultan sospechosos los
hombres que se dejan crecer el pelo, con la excepción del expresidente Aznar.
Lo menciono para señalar la inconsistencia de las opiniones mundanas (y la falta
de caridad). <<
[141] Los griegos las llamaban islas Casitérides, por su abundancia en Κασσίτερος
(Kassiteros) o casiterita, el mineral del que se extrae el estaño. <<
[142] Lo único que se alteró fue la ruta: los fenicios lo traían por mar; los griegos
prefirieron la ruta terrestre, por los ríos Ródano-Saona hacia Marsella, su gran
emporio comercial. El Ródano y el Saona constituy en, desde la prehistoria, una
frecuentadísima ruta comercial. Por aquí bajaba también el ámbar del Báltico,
elemento precioso y a en la Europa prehistórica. <<
[143] Una de estas expediciones se componía de sesenta barcos con tres mil
colonos, amén de abundantes pertrechos, pero se agotaron las provisiones a la
altura de Senegal y tuvieron que regresar. No obstante, trajeron interesantes
noticias de África y de sus gentes: « Había muchos salvajes —escribe un testigo
—, gentes de cuerpo velludo llamados gorillai que huy eron de nosotros.
Logramos atrapar a tres hembras pero como se negaban a seguirnos y mordían
y arañaban a los que las llevaban tuvimos que sacrificarlas y trajimos las pieles a
Cartago.» La noticia procede de « El viaje de Hannón, comandante de los
cartagineses, alrededor de las partes de Libia más allá de la Columnas de
Hércules, que depositó en el templo de Crono» . Hannón vivió en el siglo –VI. <<
[144] En estas guerras, los cartagineses emplearon mercenarios españoles, en
especial honderos baleares. « Alrededor de la cabeza llevan tres hondas de junco
negro, de cerdas o de tendones: una larga para los tiros largos, otra corta, para los
cortos, y la tercera mediana, para los intermedios —escribe Estrabón—. Desde
niños los adiestran en el manejo de la honda y si tienen hambre tienen que
acertar en la diana antes de recibir el pan.» <<
[145] Consta que algunos historiadores han descuidado sus obligaciones
cony ugales en cavilosas vigilias sobre la identificación de ese promontorio. ¿Se
trata del moderno Ras sidi Ali el Mekki, al norte de Túnez? ¿Es el cabo de Palos?
¿Es el de La Nao (Alicante)? <<
[146] Una denominación doblemente redundante porque Cartago, a su vez,
significa Qarthadash, « ciudad nueva» . <<
[147] Por ejemplo, en Porcuna, el magnífico mausoleo de un rey ezuelo local fue
destruido y el grupo escultórico que lo adornaba acabó en pedazos en el fondo de
una zanja donde durmió el sueño de los justos hasta su descubrimiento en 1975.
Ahora constituy e la joy a del Museo Ibero de Jaén. Entre las figuras épicas que
representan combates de guerreros o enfrentamientos con monstruos hay una,
más civil, que retrata a un masturbador en plena acción. <<
[148] A los romanos les gustaba pensar que su ciudad se fundó el año –753, y
computaban el tiempo a partir de esa fecha con la frase ab urbe condita (desde la
fundación de la ciudad). <<
[149] En la práctica, todo el poder se concentraba en manos de la nobilitas o
aristocracia senatorial. La clase contigua era la de los caballeros o equites,
integrada por los ciudadanos adinerados que podían mantener un caballo. La más
baja y extensa era la de los desposeídos o proletarii, palabra que significa « que
sólo poseen a sus hijos» . Éstos no votaban en las elecciones, pero tampoco
hacían servicio de armas. <<
[150] Los cónsules tenían imperium, es decir, poder de vida y muerte. Los
escoltaban guardias (lictores) que portaban al hombro sendos haces (fasces) de
varas de azotar, símbolo del poder coactivo que les otorgaba el cargo. Cuando
salían de la ciudad, y por lo tanto de la jurisdicción del pueblo, añadían a las
varas un hacha de verdugo (securis), cuy o hierro sobresalía del haz. Mussolini,
que soñaba con devolver a Italia las glorias de Roma, adoptó las fasces como
símbolo de su partido « fascista» . Los actuales maceros de nuestros
ay untamientos, con sus pelucas y sus dalmáticas, constituy en la réplica moderna
de estos portadores de fasces. <<
[151] Púnico significa « cartaginés» (por el etnónimo latino Pnicî con el que
designaban a los cartagineses y a ancestros fenicios). <<
[152] Para que se vea el ingenio y la determinación de los romanos: los
cartagineses eran muy superiores en el mar (los romanos continuaban siendo un
pueblo agrícola, sin tradición marinera). Conscientes de su inferioridad, los
romanos aprovecharon que habían capturado una galera cartaginesa
embarrancada en una play a, la desmontaron, copiaron sus piezas y produjeron
en serie una armada suficiente para enfrentarse a la cartaginesa. En pocos
meses. Además, innovaron los medios de combate con pasarelas provistas de
garfios (el corvus, « cuervo» ) que les permitían asaltar la nave enemiga y
convertir la batalla naval en un enfrentamiento terrestre (una táctica que se
prolongará en el Mediterráneo hasta después de Lepanto). Recuerden la batalla
naval de la película Ben Hur (1959). <<
[153] Los iberos no advirtieron que aquellos romanos que los ay udaban a
sacudirse el y ugo cartaginés les iban a imponer otro aún más pesado y, además,
definitivo. Aunque también es cierto que Roma los desasnó. Vay a lo uno por lo
otro. <<
[154] Una red de magníficas calzadas comunicaba Roma con sus más distantes
dominios, favorecía el comercio, lo que producía riqueza y bienestar para los
súbditos del imperio, y el rápido desplazamiento de tropas para sofocar
rebeliones provinciales. Verdaderamente todos los caminos conducían a Roma.
<<
[155] No seré y o el que establezca parentesco alguno entre esta forma de
soborno estatal y los actuales subsidios de desempleo con los que ciertos
gobiernos autonómicos cautivan el voto de sus bases, lo que les asegura el
cumplimiento de su principal objetivo político: perpetuarse en la poltrona.
Tampoco compararé el circenses con el vertedero de programas basura en que
se han convertido algunas televisiones autonómicas y nacionales. <<
[156] Este Craso, llamado el Rico (Crassus dines), era un tiburón de las finanzas,
ingenioso y exento de escrúpulos, que se había adueñado de la may or parte de
los bienes raíces de Roma, pero sabía ganarse a la gente con préstamos y regalos
y el pueblo lo apoy aba. Uno de sus negocios consistía en un cuerpo de bomberos
privado. Cuando estallaba un incendio en la ciudad, compraba a bajo precio los
inmuebles amenazados y luego enviaba a sus hombres a sofocarlo. <<
[157] Se cuenta que el rey de los partos, cuando le presentaron el cadáver de
Craso, le hizo verter en la boca oro derretido, al tiempo que le decía: « ¿No es
esto lo que venías buscando desde siempre? Anda, hártate ahora.» <<
[158] A estos acontecimientos hemos asistido en la apreciable serie histórica
« Roma» (2005), más verosímil que exacta y bastante distante de la edulcorada
Holly Rome (la Roma de Holly wood) a la que nos tiene acostumbrados el
péplum. <<
[159] El primer calendario romano se basaba en el año agrícola y no contaba el
invierno, en el que la tierra está muerta. El año tenía diez meses que sumaban
305 días. Marzo (consagrado a Marte, dios de la guerra); abril (aprilis), por la
floración vegetal (aperire es « abrir» ); maius (« may o» ), por la pléy ade Maia;
junius (« junio» ), por la diosa Juno, esposa de Júpiter. Los seis meses restantes
carecían de denominación y se designaban por el ordinal correspondiente: quinto
(quintilis), sexto (sextilis), séptimo (september), octavo (october), noveno
(november) y décimo (december). Más adelante se añadieron dos meses para el
invierno: januarius (« enero» ), por Jano, el dios de los dos rostros; y februarius
(« febrero» ), por los ritos de purificación (februalia). Después de la muerte de
Julio César se decidió honrar su memoria dando su nombre a un mes: quintilis se
llamó desde entonces julius (« julio» ), y por la misma razón sextilis se llamaría
augustus (« agosto» ), en memoria de Augusto. Al sucesor de Augusto, Tiberio, le
propusieron denominar septiembre con su nombre pero él rechazó la idea:
« ¿Qué haréis cuando se acaben los meses y siga habiendo emperadores?» <<
[160] Esta dinastía sería de origen divino, puesto que su familia, la gens Iulia, era
descendiente de Eneas y de Venus (idea que plasma Virgilio en la Égloga IV y en
la Eneida). Las pretensiones monárquicas de César eran evidentes: se hacía
escoltar por 72 lictores, y vestía manto y zapatos rojos (como los antiguos
monarcas y los actuales papas). <<
[161] César, al descubrir a su hijo adoptivo, Bruto, entre los conjurados,
murmuró: Tu quoque, fili mi! (« ¿Tú también, hijo mío?» ) y no opuso resistencia:
se cubrió la cabeza con la toga para evitar que vieran sus muecas de dolor y se
dejó apuñalar. Escribo estas líneas el mismo día en que han asesinado a Gadafi
refugiado en una alcantarilla y suplicando clemencia a sus captores. ¡Qué lejos
el tiranuelo libio de la dignitas romana al enfrentarse con la muerte! <<
[162] Además de príncipe era imperator, es decir, jefe máximo del ejército.
Augusto se abrogó la potestad tribunicia, lo que lo convertía en sacrosanto valedor
del pueblo y le otorgaba, además, derecho de veto frente al Senado y los cargos
por él designados; por otra parte, gozaba de imperium proconsular, lo que reunía
en sus manos los poderes ejecutivo, legislativo y judicial. Finalmente, también
era sumo pontífice y controlaba las decisiones religiosas. Los sucesores de
Augusto serán princeps hasta el siglo III. A partir de 285 (Diocleciano), el título
cambia a dominus (« señor» ), lo que refleja, y a sin tapujos, el poder absoluto de
que está investido el emperador. <<
[163] No sólo, por cierto, en la Roma imperial que él cimentó, sino en ámbitos
tan alejados de ella como el ruso y el alemán modernos. Los títulos de zar y
káiser derivan de la palabra « césar» . <<
[164] Roma trataba a las ciudades como a los individuos. Casi todas eran
estipendarias (stipendiariae), es decir, sujetas a tributo en dinero, especie o
servicios. Las celtíberas solían pagar en cabezas de ganado o en productos
manufacturados locales, por ejemplo, las capas de lana llamadas sagum, lejano
antecedente de la prieta capa zamorana, muy apreciadas en Roma. Junto a las
ciudades contribuy entes existieron otras, pocas, federadas y libres, que
disfrutaban de exención tributaria (Cádiz, Málaga, Tarragona). Era el premio por
haber ay udado a Roma en momentos de apuro o por haberse mostrado
particularmente sumisas. <<
[165] En los museos españoles abundan las ánforas olearias, panzudas, casi
esféricas, destinadas al transporte del aceite. Eran envases no retornables: las
vaciaban en los almacenes del Tíber, las rompían y arrojaban los tiestos a un
descampado cercano. El montón de tiestos fue creciendo hasta formar un
verdadero monte de cincuenta y cuatro metros de altura y un kilómetro de
contorno, el Monte Testaccio (de testae, « tiesto» ), que hoy se integra en Roma,
cerca de la Puerta de San Pablo. Casi todas las ánforas del Testaccio llevan sellos
identificativos que señalan su origen español, especialmente los niveles del siglo
II, antes de que la competencia del aceite barato y de peor calidad del norte de
África amenazara al mercado hispánico (se ve que la decadencia del Imperio
romano tuvo también su capítulo gastronómico). <<
[166] Es básicamente la actual casa andaluza, con patio interior, de Córdoba o
Sevilla, erróneamente llamada a veces « casa árabe» . Los árabes se limitaron a
reproducir los modelos romanos y griegos que encontraron en su expansión
norteafricana. Lo que no los desmerece, pues demuestra no poca inteligencia. <<
[167] Una idea copiada por el plan de autopistas de Hitler, aunque su imperio
« de los mil años» fue efímero. <<
[168] Si Roma hubiese permanecido en el Elba hubiera sido tanto mejor para
todos, habría civilizado y romanizado a los germanos, lo que, a la postre,
redundaría, si bien se mira, en beneficio tanto de sus actuales descendientes
como del resto de Europa. <<
[169] En este punto es conveniente aclarar que los romanos de la clase
aristocrática se casaban y divorciaban por razones prácticas. No eran raros los
casos en que un patricio le cedía la mujer a otro precisado de heredero (previo
divorcio y matrimonio) y, una vez engendrado legalmente el hijo, el primer
marido la recuperaba (mediante nuevos divorcio y matrimonio). La mujer era
simplemente un venter, un vientre en el que perpetuar el linaje. Sólo a partir del
siglo II, con la divulgación de la moral estoica, a la que prontamente imitará el
cristianismo, la mujer comenzará a ser considerada compañera del hombre y no
su instrumento. Otro modo de perpetuar linajes consiste en prohijar al amigo. A
veces un patricio prohijaba a otro de su edad o incluso may or. <<
[170] Se llamaba en realidad Cay o César Germánico, pero es más conocido por
el apodo cariñoso con que lo llamaban los soldados de su padre, entre los que se
crio. Calígula es el diminutivo de caligae, la sandalia de suela claveteada usada
por los legionarios romanos. <<
[171] Los aurigas eran tan idolatrados por la plebe como los futbolistas de ahora.
Recuerden que uno de los hijos de Gadafi también quiso ser futbolista famoso.
<<
[172] Mesalina (22-48), la tercera esposa del emperador Claudio y madre de
Octavia, esposa de Nerón, es recordada por su galante y esforzada carrera de
ninfómana. Se dice que satisfacía apetitos sexuales indiscriminadamente con
secretarios y siervos del emperador, apuestos miembros del Senado, mozos de
cuadra e incluso entre los rudos clientes de los prostíbulos barriobajeros en los
que lograba récords de resistencia en la práctica del gang bang en competencia
con las más capaces profesionales del amor. Los libertos de la cancillería
imperial delataron esta conducta al ignorante e imperial Claudio, que,
apesadumbrado, la hizo ejecutar. El poeta Juvenal dice de ella: « Cuando el
burdel cerraba marchaba triste, todavía ardiendo con la erección de su tieso
clítoris, cansada de tíos pero aún no saciada. Tiznada por el humo del candil
llevaba el olor del lupanar a su almohada.» <<
[173] Los cristianos de la ciudad eran todavía escasos. Las noticias relativas a
esta persecución son apócrifas y fueron insertadas, siglos después, en los textos
de Tácito y Suetonio. <<
[174] O sea, el miembro de la alta sociedad que haga honor a la etimología de la
palabra: del griego ἀριστοκρατία (aristokratía), de ἄριστος (aristos, « excelente» ),
y κράτος (kratos, « poder» ), o sea, el « gobierno de los mejores» . <<
[175] A estas virtudes ciudadanas, el romano unía estimables virtudes privadas:
integridad (probitas), juicio ponderado (consilium), circunspección (diligentia),
autodominio (temperantia), tenacidad (constantia) y rigor (severitas). A los
jóvenes se los educaba en la obediencia (obsequium), el respeto (verecundia) y
la pureza (pudicitia). Aún conviene añadir ciudadanía (auctoritas),
responsabilidad (gravitas), autocontrol (severitas), autoestima (dignitas),
tenacidad (firmitas), laboriosidad (industria), previsión (prudentia), honradez
(veritas), austeridad (frugalitas), cortesía (comitas), discreción (clementia),
civilidad (humanitas), capacidad de discernimiento (simplicitas). <<
[176] La ciudadanía romana confería pleno derecho a votar y a ser elegido para
desempeñar puestos oficiales, y comportaba sustanciosas ventajas fiscales y
jurídicas. <<
[177] Un cínico personaje de Petronio observa: « Él me ha ofrecido el
espectáculo y y o lo he aclamado: estamos en paz; una mano lava la otra.» <<
[178] El griego Elio Arístides pronunció en 143 un discurso ante el emperador
Antonino Pío, la mejor alabanza que puede expresar un hombre del pueblo
sometido a sus conquistadores: « A todos los hombres de mérito que están en el
imperio […], lo hicisteis ciudadano y hasta vuestro congénere, mientras que el
resto quedó como súbdito y gobernado. Y ni el mar ni toda la tierra que se
interponga impiden obtener la ciudadanía, y aquí no hay distinción entre Asia y
Europa. Todo está abierto para todos. Nadie que sea digno de una magistratura o
de confianza es extranjero, sino que se ha establecido una democracia común a
la tierra bajo el dominio de un solo hombre, el mejor gobernante y regidor; todos
se reúnen aquí como si fuera en el ágora común, cada uno para procurarse lo
debido. Lo que una ciudad es para sus propias fronteras y territorios, eso es esta
ciudad para toda la ecúmene, como si se presentase como el núcleo urbano
común a todo el territorio. Podrías decir que todos los periecos o los otros que
habitan los demás lugares, distribuidos en demos, se reúnen en esta misma y
única acrópolis. Ésta nunca ha repudiado a nadie sino que, como el suelo fértil de
la tierra mantiene a todos los hombres, así esta ciudad recibe a los hombres de
toda la tierra, como el mar recibe a los ríos. Pero también esto otro lo tiene en
común con el mar: pues ni aquél llega a ser más grande por las aportaciones de
los ríos, como si se hubiese dispuesto por el hado que el mar siempre tuviese la
misma magnitud aunque los ríos vertiesen en él, ni tampoco en ésta es visible
ningún cambio en su tamaño. Como los ríos son recibidos en los golfos, la ciudad
ocultándolo contiene así todo, de manera que parece que siempre es la misma a
pesar de las llegadas y las partidas […] convertisteis el ser romano, no en ser
miembro de una ciudad, sino en el nombre de un cierto linaje común, pero no de
un linaje cualquiera de entre todos, sino en el contrapeso de todos los restantes.
Pues no separáis ahora las razas entre helenas y bárbaras, ni les habéis
presentado una división ridícula al construir una ciudad más populosa que toda la
estirpe helénica, por así decirlo, sino que las habéis dividido en romanos y no
romanos: hasta tal grado habéis llevado el nombre de la ciudad. Establecida así la
división, muchos, en sus respectivas ciudades, son ciudadanos vuestros no menos
que de sus congéneres, aunque algunos de ellos no hay an visto jamás la ciudad
de Roma. Y no hay ninguna necesidad de guarniciones que ocupen las acrópolis,
sino que las personas más importantes y poderosas de cada ciudad guardan sus
respectivas patrias en vuestro nombre. Y ocupáis las ciudades de doble manera,
desde aquí, la capital, y por medio de vuestros conciudadanos en cada una de
ellas. Ninguna envidia pone su pie en el imperio, pues vosotros mismos sois los
primeros en no sentir envidia, porque lo habéis puesto todo a disposición de todos
y habéis permitido que los poderosos no sean gobernados más que lo que ellos
gobiernan por turno. Además, ciertamente, tampoco existe odio en los que se han
quedado fuera. Pues gracias a que la constitución es común y semejante a la de
una única ciudad, naturalmente los gobernantes gobiernan no como sobre
extranjeros sino como sobre compatriotas.» Elio Arístides, Discurso a Roma, 5865, traducción de Juan Manuel Cortés, Biblioteca Clásica Gredos, Madrid, 1997.
<<
[179] A su muerte se estableció la costumbre de desear a cada nuevo emperador,
en el acto de toma de posesión, que fuera felicior Augusto, melior Trajano (« Más
feliz que Augusto y mejor que Trajano» ). <<
[180] Adriano, recién llegado de España, intentó pronunciar un discurso en el
Senado y, en cuanto abrió la boca, sus colegas se desternillaron de risa. ¡Vay a
usted a saber cómo sonaba aquel latín hispano que Cicerón describe como pingue
atque peregrinum, es decir, gangoso y extraño! Los idiomas españoles, el
castellano, el catalán y el gallego, descienden de aquel latín que aprendieron
nuestros antecesores. De lo que se hablaba antes de la llegada de los romanos
sólo ha sobrevivido el vascuence, como es natural. <<
[181] Este Cómodo es el mequetrefe que asesina a Máximo Décimo Meridio en
la película de Ridley Scott Gladiator (2000). El Cómodo histórico e histérico no
murió en la arena, como nos cuenta la película, sino estrangulado por unos
conspiradores que querían sustituirlo por alguien más juicioso. Tampoco
acertaron y aquel año hubo hasta cuatro emperadores (cada uno eliminando al
anterior). ¡Menudo final de la dinastía Antonina, la más ilustre de Roma! <<
[182] Un sesudo censor del siglo –I había manifestado: « Como es sabido, el
matrimonio es una fuente de desdichas, pero no por ello hay que dejar de
casarse: es un deber cívico.» <<
[183] Constantino la llamó Nea Roma Constantinopolis (Nueva Roma de
Constantino), aunque pronto se la conoció como Constantinopolis (en griego,
Κωνσταντινούπολη). Constantino quiso hacer una copia de Roma con su foro, su
capitolio, su senado y sus catorce regiones administrativas. También estaría libre
de impuestos, como si fuera suelo itálico. <<
[184] Mala cosa cuando los idiomas sirven para separar a la gente, el manido
recurso de los nacionalistas. Aunque peores que los idiomas son las religiones…
<<
[185] Un filósofo anónimo que firma Elsicario lo expresaba así hace años en una
hoja volandera: « Los imperios decaen por dos circunstancias: la ineptitud y
corrupción a nivel humano y moral de sus líderes y el despilfarro y la falta de
austeridad en sus sociedades, corrompidas con el sustento fácil que proporcionan
sus dirigentes. Evidentemente una actitud vigilante contra estos vicios de la
sociedad es misión imposible dado el carácter humano de las mismas, que más
pendiente del “bien vivir” que de otras preocupaciones de may or altura moral,
prefiere relajarse hasta la extinción, antes de afrontar el esfuerzo que supone
superarse.» <<
[186] Montesquieu evitó mencionar el fin del paganismo y la expansión del
cristianismo como otra posible causa de la decadencia. Gibbon lo insinúa en su
magna obra Historia de la decadencia y ruina del Imperio romano, un espléndido
retrato de la disolución de Roma cuando la ciudad se ve atacada por el cáncer de
la barbarie y del fanatismo religioso (« La Iglesia —e incluso el Estado— fueron
distraídas por facciones religiosas cuy os conflictos eran muchas veces
sangrientos, y siempre implacables; la atención de los emperadores fue desviada
de los campos de batalla a los sínodos. El mundo romano comenzó, pues, a ser
oprimido por una nueva especie de tiranía, y las sectas perseguidas se
convirtieron en enemigos secretos del Estado.» ). Por su parte, Voltaire formula
la misma idea con brutal claridad: « El cristianismo abrió el cielo, pero arruinó el
imperio.» Luego han venido otros (Frobenius, Spengler) que consideran la
decadencia de los imperios como un hecho biológico inexorable. La idea de que
las sociedades decaen cuando sus individuos se entregan a la molicie para dar
paso a jóvenes bárbaros que heredan el mundo se transmite en la literatura
insistentemente hasta nuestros días. En su novela Aita Tettauen, Benito Pérez
Galdós sugiere su propia teoría sobre el impacto del vicio en las viejas
civilizaciones: « Decaen los imperios, se desmedran las razas, los fuertes se
debilitan y la hermosura perece entre arrugas y canas. Mas no suspende la vida
su eterna función, y con las causas que descienden hacia la vejez, se cruzan los
caminos de la juventud que van hacia arriba. Siempre hay imperios potentes,
razas vigorosas, ideales y bellezas de original frescura; que junto al sumidero de
la muerte están los manantiales del nacer continuo y fecundo…» <<
[187] La ciudad comienza a alimentarse, monstruosamente, de su propio cuerpo.
Los grandes edificios públicos que elevó el paganismo quedan obsoletos y se
deterioran rápidamente. Después los van despojando de estatuas, bronces,
mármoles, tejas, techumbres, vigas y todo tipo de recubrimientos en materiales
aprovechables que se revenden en diversos mercados o se transportan a la nueva
Roma, Constantinopla. <<
[188] Este capítulo sintetiza noticias de mi ensay o El catolicismo explicado a las
ovejas (Planeta, 2009), en el que el lector encontrará explicaciones más extensas
y la correspondiente bibliografía. <<
[189] Entiéndase por profeta esa típica especie de loco mediterráneo que abunda
en todas las épocas y las culturas. <<
[190] A los rebeldes se les condenaba a la mors aggravata de la cruz. Esto ocurrió
seguramente entre los años 26 y 36 (periodo en el que Pilatos fue procurador de
Judea). Después de este contratiempo, los zelotes perseveraron en sus intentos de
provocar una insurrección contra Roma. Lo consiguieron al fin, en el año 66, la
llamada Gran Revuelta que terminó con la derrota de los judíos, la destrucción de
Jerusalén (y su Templo) y la dispersión (Diáspora) de los judíos por el Imperio
romano. <<
[191] La circuncisión ritual, o corte del prepucio con una navaja filosa, se tolera
más o menos cuando eres un niño de pocos días y ni sabes hablar ni te piden
opinión, pero si te la tienen que practicar y a talludito uno se lo piensa dos veces.
<<
[192] A unos figuradamente (las ovejas) y a otros incluso literalmente puesto que
constituy e su saneado medio de vida (los pastores). <<
[193] « “¡Los cristianos a las fieras!” se convirtió en el grito obligado en toda
suerte de motines y algaradas populares» , dice Tertuliano. Los romanos cultos no
tenían mejor opinión: Tácito considera el cristianismo « superstición detestable»
y tiene a los cristianos por « enemigos del género humano» ; a Suetonio le
parecen gente « nueva y peligrosa» ; a Plinio el Joven, « perversa y
extravagante» . <<
[194] La silencian las fuentes cristianas, aunque la literatura, la pintura y el cine
(Quo Vadis?, Peter Ustinov) la han exagerado posteriormente. <<
[195] Kenneth Humphrey s demuestra que las persecuciones se produjeron en
periodos de tiempo intermitentes y muy restringidos, dando a entender que las
divulgadas por el martirologio cristiano son un mito. Por su parte, Edward
Gibbon, en la parte VIII del capítulo XVI de su Decadencia y caída del Imperio
romano, calcula un máximo de dos mil víctimas cristianas durante la Gran
Persecución (303-313) y estima la cifra total en unos cuatro mil. <<
[196] Conmovedor, ¿eh?, pero también tenía su lado oscuro. Si continuamos
ley endo topamos un caso que se menciona a modo de advertencia contra las
tentaciones: « Cierto hombre llamado Ananías, con Safira su mujer, vendió una
heredad, y sustrajo una parte del precio, sabiéndolo también su mujer; y
tray endo sólo una parte, la puso a los pies de los apóstoles. Y dijo Pedro:
“Ananías, ¿por qué llenó Satanás tu corazón para que mintieses al Espíritu Santo,
y sustrajeses del precio de la heredad? Reteniéndola, ¿no se te quedaba a ti? Y
vendida, ¿no estaba en tu poder? ¿Por qué pusiste esto en tu corazón? No has
mentido a los hombres, sino a Dios.” Al oír Ananías estas palabras, cay ó y
expiró. Y vino un gran temor sobre todos los que lo oy eron. Y levantándose los
jóvenes, lo envolvieron, y sacándolo, lo sepultaron. Pasado un lapso como de tres
horas, sucedió que entró su mujer, no sabiendo lo que había acontecido. Entonces
Pedro le dijo: “Dime, ¿vendisteis en tanto la heredad?” Y ella dijo: “Sí, en tanto.”
Y Pedro le dijo: “¿Por qué convinisteis en tentar al Espíritu del Señor? He aquí a
la puerta los pies de los que han sepultado a tu marido, y te sacarán a ti.” Al
instante ella cay ó a los pies de él, y expiró; y cuando entraron los jóvenes, la
hallaron muerta; y la sacaron, y la sepultaron junto a su marido. Y vino gran
temor sobre toda la Iglesia, y sobre todos los que oy eron estas cosas.»
(¡Caramba, cómo se las gastaba el dios de los cristianos!) <<
[197] Incluso había « apóstolas» y profetisas de prestigio, entre ellas una tal
« Junia destacada entre los apóstoles» , como la llama san Pablo (Rm. 16, 7). Por
cierto que la deferencia hacia las mujeres duró poco, y a se sabe lo misógina que
ha tenido que ser la Iglesia muy a su pesar. En ediciones posteriores del texto
paulino convirtieron a Junia en Junio. <<
[198] Diríase que lo hacían por morbo, si las comparásemos con las señoras
desocupadas que compensan las ausencias del marido, por trabajo o amores,
y éndose a repartir prendas y paquetes de garbanzos a las chabolas, el chófer con
gorra y uniforme a prudente distancia sin quitar ojo del Mercedes. <<
[199] La voz « obispo» proviene del griego episcopos, « vigilante» (de epi,
« encima» , y skopeo, « mirar» ). Existieron otros ministerios carismáticos, los
maestros y los profetas, aunque la Iglesia los suprimió pronto porque resultaron
de natural enredadores. Los obispos, por el contrario, crecieron en importancia
como elemento intermedio entre la infantería (el cura de misa y olla) y la
oficialidad (la curia vaticana). La Iglesia se cimentaba sobre las firmes bases que
aún la sostienen: jerarquía, especialización, reglamentación, objetivos y
beneficios. Así se construy e la empresa multinacional más antigua y asentada de
la humanidad. Como apunta el teólogo Busquets (2007, p. 93): « ¡El cristianismo
y a nace diversificado en ministerios institucionales y carismas espontáneos!» <<
[200] La Iglesia tomó la sartén por el mango y así sigue, al menos en países
como la católica España, el nuestro, que han sabido mantenerse en su fe. <<
[201] Antigua ciudad de Bitinia, en Asia Menor, actual Iznic, en la Anatolia turca.
<<
[202] Al Credo le debemos este cristianismo institucional que hoy disfrutamos
con una Trinidad formada por Dios Padre, por su Hijo Jesús redentor de la
humanidad, consustancial con el Padre, y por el Espíritu Santo. <<
[203] En eso se transformaron los ágapes informales de los primeros cristianos,
en la Santa Misa obligatoria. El reparto de pan se instituy ó en Eucaristía. Todo fue
a más. <<
[204] Otras teorías sostienen que es el acróstico de Petrus Apostolus Princeps
Apostolorum (Pedro Apóstol, Príncipe de los Apóstoles) o Petri Apostoli
Potestatem Accipiens (« el que sucede al apóstol Pedro» ). Vay a usted a saber. <<
[205] Como testimonia el teólogo católico Torrents, « Los cristianos pasan de
perseguidos a perseguidores. En el siglo IV, bandas de monjes fanáticos causarán
estragos en todo el imperio hasta el punto de que, en el año 383, Símaco,
angustiado senador romano pagano, suplicaba la tolerancia religiosa. En pleno
reinado de Teodosio (379-395), que declaró el cristianismo como la única religión
que podía practicar una persona, los cristianos demolían los altares y templos
paganos y amenazaban a sus fieles y sacerdotes. […] En 381 Teodosio declaró el
gnosticismo crimen de lesa majestad contra el Estado. Diez años después
clausuró todos los templos paganos» . Torrents, op. cit., p. 220. <<
[206] Instalada en el poder, la Iglesia se mostró intolerante. En 392 una turba de
cristianos exaltados destruy ó la famosa Biblioteca de Alejandría, el emporio de
la cultura helenística. En 389 ejecuta al disidente Prisciliano; en 415, a la sabia
Hipatia, que sostenía una postura crítica hacia el cristianismo. Podemos evocarla
con el rostro y las delicadas formas que le prestó Rachel Weisz en el cine. Los
cristianos soliviantados por las predicaciones del obispo Cirilo la asesinaron
descarnándola con conchas afiladas. El historiador Gibbon comenta: « Esta
acción manchó el cristianismo de modo indeleble.» <<
[207] El historiador romano Amiano Marcelino nos deja una breve semblanza de
los hunos: « Unos seres imberbes, musculosos, salvajes, extraordinariamente
resistentes al frío, al hambre y la sed, desfigurados por ritos de deformación
craneana y de circuncisión, e ignorantes del fuego, de la cocina y de la
vivienda.» Añadamos, por otras fuentes, « chatos, pómulos saltones, ojos torcidos
y hondos, los párpados bermejos del turbión polvoriento de sus cabalgadas,
piernas cortas, chicos de cintura para abajo pero membrudos de cintura para
arriba, con brazos robustos y mucha fuerza en las manos. Visten pieles, comen
carne prácticamente cruda, macerada bajo la montura de sus caballos, y apestan
a manteca rancia a considerable distancia» . Seguramente eran también
pedorreros y regoldadores, aunque eso no lo mencionan las fuentes. <<
[208] Los alanos, de origen iranio, « altos y rubios, de mirada fiera» (según
Amiano Marcelino), trajeron consigo, según aseguran algunos criadores de
perros, esa raza, alana, el perro de presa tan potente que acompañó a los tercios
de Flandes y los conquistadores de América. <<
[209] Hidacio, Chronicon (hacia 468). <<
[210] « Conquistaron la capital que conquistó el mundo entero —escribe san
Jerónimo—. Cae la urbe antigua, que por siglos dominaba el mundo, y por sus
calles y casas a cada paso y acen los cadáveres: inmensa visión de la muerte.»
Epístola CXXVII, A Principia (412), publicada en Hubner, 1945, pp. 493-496.
(Aen. II, 361-365 y 369). Roma sería repetidamente saqueada por los godos de
Alarico I (410), por los vándalos (455), por Ricimero (472), por los ostrogodos
(546). Cuenta Jordanes en su Getica que este primer saqueador de Roma,
Alarico, se hizo enterrar con buena parte de sus tesoros en el lecho del río
Barentius, cerca de Cosentia (que previamente desviaron para construir la
tumba). Enterrados el bárbaro y su botín, restituy eron las aguas a su cauce
primitivo y degollaron a los obreros que habían intervenido en la obra para que
nadie supiera el emplazamiento del tesoro. Cuando se encuentre será tan
sensacional como el de Tutankamon (suponiendo que no se hay a encontrado y a).
<<
[211] En 418, tras la invasión de las provincias de la Galia e Hispania (por suevos,
vándalos y alanos), los romanos firmaron un pacto (foedus) con los visigodos por
el que les encargaban la recuperación de las provincias de Galia e Hispania.
Virtualmente se les concedió el protectorado de aquellas provincias, que se
convirtieron en un reino godo con capital en Toulouse. <<
[212] Un siglo después, en 507, los francos expulsaron a los visigodos de las
Galias y el reino godo se redujo a Hispania, con capital en Toledo. Algún lector
talludo recordará el tormento escolar de memorizar la lista de los rey es godos
hasta Rodrigo, el que perdió el reino a manos de los musulmanes. <<
[213] De ellos procede el adjetivo « anglosajón» con el que a veces designamos
la cultura inglesa. <<
[214] Eso dice Callínico en su Vida de san Hipatio. <<
[215] Así lo describió Prisco de Pania, el embajador romano, que lo conoció
personalmente, en su perdida Historia bizantina, que se ha conservado en parte en
los Excerpta de Constantino VII. Algún lector de mi generación recordará al
actor peor encarado de Holly wood, Jack Palance, aquel rostro angulado que
« sólo una madre podría amar» (Elia Kazan), que encarnó convincentemente a
Atila en un péplum de 1954: Sign of the Pagan, aquí traducido como Atila, rey de
los hunos. También recordará de aquella película el estupendo muslamen de la
circasiana Ludmilla Tcherina, que concitaba las más bajas pasiones del bárbaro.
Recordándola nos preguntamos, los buenos aficionados, François Villon
mismamente, si hubiese alcanzado a conocerla: ¿Qué fue de las damas de
antaño? <<
[216] Lo cuenta Próspero de Aquitania (390-445) en su Epitoma Chronicon. No
den crédito a este gran fabulador, un laico meapilas discípulo de san Agustín y
enchufado del papa León I. La Iglesia lo ha recompensado por sus mentiras
elevándolo a los altares. Por cierto, lo de Roma fue salvarse de la sartén para
caer en el fuego, porque tres años después de la retirada de los hunos la
saquearon los vándalos de Genserico (455). <<
[217] En 451 había sufrido un gran desgaste en la batalla de los Campos
Cataláunicos, en un enfrentamiento contra la confederación de romanos y
visigodos. Fue sólo un leve contratiempo para un imperio que se extendía desde
Centroeuropa al mar Negro, y desde el valle del Danubio al mar Báltico. <<
[218] Para los aficionados al equino: el caballo de Atila se llamaba Othar y
pertenecía a una raza euroasiática, la tarpán (Equus ferus), hoy extinta. El último
ejemplar de la especie falleció en el zoológico de Moscú en 1875. Medían poco
más de 130 centímetros a la altura de la cruz. <<
[219] Aquí se ven las inconveniencias de los excesos venéreos a cierta edad.
Atila, que y a tenía muchas mujeres, se casó con la goda Ildico, una mujer de
gran alzada y rotundas hechuras (así la queremos imaginar en suplencia de las
limitadas fuentes) y en el ejercicio de la monta puso tal vehemencia que le
estalló una arteria (de eso mismo murió, y a en nuestros días, un famoso papable,
el cardenal Daniélou). Cuando conocieron su muerte (la del huno, no la del
arzobispo), los hunos le hicieron un duelo cumplido cortándose el pelo e
hiriéndose con sus espadas según la bárbara costumbre funeral que testimonia
Jordanes. Lo enterraron en tres sarcófagos sucesivos —de oro, plata y hierro—
junto con un rico ajuar en algún lugar ignorado y mataron a los obreros para
preservar el secreto de la tumba. <<
[220] Los pueblos bárbaros más importantes que se establecieron en territorios
del imperio fueron: visigodos, alanos y suevos en Hispania; visigodos, francos
salios, francos ripuarios, burgundios y turingios en la Galia; anglos, jutos y
sajones en Britania; francos, alamanes y gépidos en Germania y vándalos en el
norte de África. En Italia e Iliria se establecieron ostrogodos y hérulos. <<
[221] El vocablo « vándalo» se ha incorporado a los idiomas de Occidente como
sinónimo de persona que actúa con brutalidad, violencia y espíritu destructor. Por
algo será. <<
[222] El caudillo hérulo Odoacro depuso al último emperador romano de
Occidente, Rómulo Augústulo (476), y se proclamó rey de Italia. Unos años
después los ostrogodos le arrebataron el reino (493). Estos hérulos procedentes de
Escandinavia eran, por lo visto, gente muy liberada en lo sexual dado que
« practican un sexo condenado por la ley divina, hasta con hombres y asnos» (en
las palabras de Procopio de Cesarea: καὶ μίξεις οὐχ ὁσίας τελοῦσιν, ἄλλας τε καὶ
ἀνδρῶν καὶ ὄνων, Bello Gothico, VI. 14, 36). <<
[223] Continuó denominándose Imperio Romano de Oriente hasta el año 610, en
que el emperador Heraclio cambió el título romano de Augusto (latín) por el de
Basileo (rey o emperador en griego). Al propio tiempo dejaron de usar el latín en
los documentos oficiales y empezaron a redactarlos en griego. <<
[224] Era una monarquía cesaropapista (que unía los poderes político y religioso)
justificada por el Rex sacerdos o rey sacerdote de la monarquía israelita. El
emperador era Isapóstolos (« igual a los apóstoles» ). <<
[225] Los romanos usaban un cemento natural fortísimo sacado del material
volcánico del Vesubio en las canteras de Pozzuoli. La impresionante bóveda del
Panteón testimonia su fortaleza después de dos mil años. <<
[226] La losa, de once metros de diámetro, procede de las canteras de Aurisina y
debieron de transportarla por mar con el consiguiente esfuerzo de medios e
ingeniería. Encima le labraron doce pedestales que sostuvieron imágenes en
bronce de los doce apóstoles, hoy desaparecidas. <<
[227] Tiempos vendrán en que los monarcas, más discutidos, se adapten a la
religión de los súbditos: París bien vale una misa, como dijo el primer Borbón. No
es por incordiar, pero las dos últimas reinas de España, doña Victoria y doña
Sofía, eran respectivamente anglicana y ortodoxa y se convirtieron de oficio
antes de matrimoniar con sus Borbones. Ambas quedaron contentas porque
resultaron ser unos maridos estupendos. <<
[228] El casamentero fue el obispo de Reims, san Remigio. Se asegura que el rey
se convirtió después de rezarle al dios de los cristianos durante la batalla de
Tolbiac, contra los alamanes, cuando se encontraba en situación apurada y vio
que sus dioses paganos no le echaban una mano. Clodoveo se convirtió y se hizo
bautizar por el inevitable san Remigio (¿por quién, si no?) junto con tres mil de sus
guerreros. <<
[229] La fundó en el siglo –III Tolomeo I Sóter, y la amplió su hijo Tolomeo II
Filadelfo. Con cerca de un millón de manuscritos era la depositaria de la cultura
grecorromana y egipcia. Al parecer, los cristianos la expurgaron de todo lo que
era contrario a su religión y el califa Omar, siglos después, destruy ó el resto: « Si
los libros contradicen al Corán, hay que quemarlos por mentirosos —razonó—, y
si repiten sus doctrinas resultan innecesarios, puesto que y a tenemos el Corán.»
En 1987 la Unesco incurrió en el gesto voluntarioso de fundar nuevamente una
biblioteca de Alejandría (Bibliotheca Alexandrina) con la pretensión de que
heredara los fulgores de la antigua. En un reciente viaje a Egipto (antes de la
« primavera árabe» , que conste), tuve ocasión de contemplarla por fuera, desde
la cubierta superior de la motonave en la que viajaba. Es un híbrido entre nave
industrial y Guggenheim de Bilbao rodeado de jardines algo polvorientos más
frecuentados por vendedores de baratijas y acosadores de turistas que por sabios
y científicos. <<
[230] El ramal principal de la ruta de la seda atravesaba Persia y Asia central
(donde su hito más importante era Samarcanda) y después discurría por las
provincias bizantinas de Levante (actuales Turquía, Siria, Líbano e Israel). Hubo
dos caminos alternativos, uno terrestre (de Asia central al mar Negro, donde los
productos embarcaban en los puertos de Crimea) y otro marítimo desde Sri
Lanka, aprovechando los monzones del océano Índico, al mar Rojo y Egipto
(véase p. 84). <<
[231] Cuando Alejandro Magno conquistó Persia intentó comportarse como el
Gran Rey, pero los griegos que lo acompañaban rechazaron la proskynesis como
propia de los pueblos bárbaros y le hicieron saber que ellos sólo se postraban ante
los dioses. <<
[232] Por eso el emperador era Porfirogéneta (nacido en el pórfido). « Los
basileos de Constantinopla o emperadores de oriente —escribe Cunqueiro—, unos
nacían en la púrpura y eran llamados Porfirogénetas, y otros en las cuadras y
entonces los motejaban de Coprónimos y Caballinos. Mataron mucho búlgaro y
los más de ellos estuvieron sometidos al imperio de sus mujeres. Lucían mucho
en las procesiones, con cuatro mitras en la cabeza. Duraron hasta el turco.»
Álvaro Cunqueiro, I, p. 487. <<
[233] Los ortodoxos creían en las dos naturalezas, divina y humana, de Jesús; los
monofisitas sólo en la divina. Complicaciones, como si la vida no nos diera y a
suficientes. <<
[234] Especialmente a las putas, sus antiguas colegas. Instauró el régimen
cooperativista en los burdeles, prohibió la trata de blancas, promulgó ley es
favorecedoras del divorcio, castigó la violación con la pena de muerte y suavizó
las penas contra los pecados del sexo (adulterio, bigamia y aborto). <<
[235] Lo de elevar a Evita a los altares le falló a Perón. Lo intentó, pero no llegó
a un acuerdo económico con el Vaticano (y a no mandaba en Argentina y no
disponía de la cantidad necesaria para persuadir a los monseñores). <<
[236] Por cierto, Narsés era eunuco (mengua que sufrió a causa de su primer
oficio, guardián de harenes, en Persia), lo que demuestra que la testosterona no
es imprescindible para cursar con éxito la carrera militar. <<
[237] La provincia que llamaron Spania, que comprendía la costa entre Valencia
y Cádiz. <<
[238] Estas conquistas resultaron efímeras. Italia caería en manos de los
longobardos (568) y África e Hispania sucumbirían a los musulmanes (siglos VII
y VIII). <<
[239] Novelas, 8 (16), 8 (ibíd., t. I. p. 102), edición Zacarías von Lingenthal, Jus
Gracco-romanum, t. III, p. 3 <<
[240] De camino podemos admirar la enorme basílica cisterna (un palacio
sumergido de 336 columnas de ocho metros de altura) y el solar del hipódromo,
hoy una plaza popular, en la que perduran sólo dos obeliscos y el fuste de una
columna de bronce que representa a tres serpientes enroscadas, realizada con las
armas tomadas a los persas tras la batalla de Platea (–479). La columna estaba
en Delfos, dedicada al dios Apolo, y la trajeron para adornar el hipódromo. <<
[241] Gregorio I el Magno (590-604) impulsó decisivamente el dominio de la
Iglesia sobre las conciencias al señalar la importancia del purgatorio y el Juicio
Final. <<
[242] Los jefes bárbaros, que en el fondo admiraban la grandeza de Roma, se
dejaron convertir al cristianismo, cuy os ritos y pompas resultaban muy
superiores a los de sus primitivas religiones, todavía sumidas en la superstición y
la idolatría. Para facilitar el proceso, la Iglesia no tuvo inconveniente en
incorporar muchas supersticiones (como antes había incorporado algunos mitos y
ritos paganos). Donde los bárbaros adoraban una piedra o una fuente, el obispo
implantaba una cruz o una ermita y automáticamente sacralizaba el objeto o el
lugar. <<
[243] La tan citada institución de Cristo: « Tú eres Pedro y sobre esa piedra
edificaré mi Iglesia» (Mt. 16,18) no se incorpora a la propaganda institucional
cristiana hasta el siglo IV. Le encantaba al obispo Dámaso (366-384). <<
[244] Un proceso en el que, como es sabido, la institución degeneraría fatalmente
en lo que ahora es, un cuerpo funcionarial al servicio de una estructura
aristocrática, de un aparato de poder y finanzas que se arroga la representación
de Cristo en la tierra e incluso predica las virtudes evangélicas aunque raramente
las practique. <<
[245] A Pedro Valdo, rico comerciante de Ly on que se lo tomó al pie de la letra y
repartió lo que tenía entre los necesitados, lo declararon hereje en el concilio de
Letrán (1179). También es cierto que andaba predicando que los sacramentos
administrados por curas corruptos y libertinos no tenían valor, y eso terminó por
molestar a la Iglesia. <<
[246] Yihad es « una guerra religiosa contra aquellos que no creen en la misión de
Mahoma. Es un deber religioso imperioso establecido como una institución divina
en el Corán y en las tradiciones, impuesta especialmente con el propósito de
promover el islamismo y proteger del mal a los musulmanes» . Diccionario del
islam, Yihad, pp. 243-244. Para otros musulmanes yihad, literalmente
« esfuerzo» , es la lucha personal que cada devoto debe emprender contra las
tentaciones de Satanás (Iblis). <<
[247] Actualmente los islamistas engloban en dar al-Islam cualquier territorio que
alguna vez estuviera habitado por musulmanes, lo que incluy e la península
Ibérica (o sea todas las comunidades de España). Una exigencia innegociable del
islam es recuperar estos territorios y volver a islamizarlos. Que tomen nota los
afectados. <<
[248] « Esta casa en guerra pertenece, por derecho, al islam, al que la
comunidad musulmana está obligada a incorporarla en cuanto las circunstancias
lo permitan» , anota el arabista Martínez Díaz. <<
[249] Los más importantes son el sunnita y el chiita. La secta sunnita (partidaria
de la tradición o sunna) es may oritaria y agrupa a un 80 por ciento de los
musulmanes actuales. Los sunnitas reconocen cuatro escuelas jurídicas: hanafí,
malikí, chafi’i y hanbalí. Los chiitas son may oritarios solamente en Irán (96 por
ciento) y en Iraq (60 por ciento). Creen que el Mahdí, el duodécimo imán,
volverá al final de los tiempos para instaurar el orden y la justicia durante mil
años. <<
[250] Estos mongoles eran un conglomerado de tribus nómadas del norte de Asia
que, unidas por Gengis Kan (1162-1227) y sin más alimento que el y ogurt, un
puñado de mijo y leche de y egua fermentada, conquistaron un imperio que en su
momento de may or expansión abarcaba desde los Balcanes al Pacífico y desde
Siberia a Iraq. No nos detendremos en ellos porque sólo afectaron indirectamente
a Europa. <<
[251] Cabe añadir el Imperio de Malí, al sur del Sáhara, con capital en Tombuctú,
actualmente bastante revuelto por luchas internas. <<
[252] Hasta qué punto puede ser perniciosa para la sociedad la religión lo ilustra
el caso de Haití. En 1804, cuando se independizó, era mucho más próspera que la
República Dominicana, el otro Estado con el que comparte la isla. Hoy es mucho
más pobre y sus tasas de analfabetismo son espantosas. Según Harrison (citado
por Weightman, 2008, p. 419), esto se debe a que la República Dominicana ha
seguido la evolución normal de los Estados latinoamericanos mientras que Haití
ha seguido la de los Estados africanos desde que su población abrazó el vudú, una
religión africana que fomenta la desconfianza y la irracionalidad. <<
[253] « El islam es nuestra Constitución» , repetía frecuentemente Hassan alBanna, fundador del movimiento integrista Hermanos Musulmanes (1927). <<
[254] El principal atributo de la realeza germánica era la cabellera. En el
derecho visigodo quedaba excluido del trono el hombre de origen servil,
tonsurado o decalvado. El rey destronado se tonsuraba y se enviaba a un
monasterio. Y y a podía darse por satisfecho por haber escapado al veneno o al
puñal. El historiador Jordanes (Getica XI, 72) señala, citando a Diucineo, que los
godos se enorgullecían de ser « cabelludos» (capillatos; variante, capillutos). La
may or ofensa que se podía inferir a un godo era pelarlo al cero, pena que se
aplicaba a los condenados por diversos delitos. La decalvación (turpiter decalvare
o tresquilar en cruces) era un castigo severo que se aplicaba a diversos
delincuentes y revestía pública humillación. No está muy claro si sólo se trataba
de un afeitado del cráneo o de la más jodida y dolorosa escalpación, o sea
arrancar también la piel (como hacían algunos pieles rojas). El código legal
castellano Fuero Juzgo lo describe como desfollar toda la fronte muy
laidamientre. Boquiabiertos se quedarían los visigodos ante la moda de los
cráneos mondos que se ha impuesto recientemente en Occidente y que tanto nos
favorece a los calvos. <<
[255] Del griego χρῖσμα (khrisma, « ungüento» ), era aceite de oliva aromatizado
con bálsamo de Judea (la resina del árbol Commiphora opobalsamum). El aceite
santo de la consagración de los rey es de Francia (la ceremonia se transmitió
hasta la coronación de Luis XVI en 1774) se conservaba en la sainte ampoule de
la basílica de Saint-Denis. Según la ley enda, el propio Espíritu Santo en forma de
paloma la había traído en el pico. Durante la Revolución francesa, en 1793, la
Convención Nacional decretó que se destruy era la Santa Ampolla y comisionó a
Philippe Rühl, que la hizo añicos con un martillo en el pedestal de la estatua de
Luis XV. La primera noticia histórica de la Santa Ampolla se remonta a la
coronación de Luis VII, en 1131. <<
[256] Ocurre siempre: la Iglesia vende humo y obtiene a cambio buenos
dividendos, dinero o servicios contantes y sonantes. No es criticar, es referir. <<
[257] Pipino le entregó al papa Rávena, Perusa y veintidós ciudades de la Italia
central con las provincias de Emilia-Romagna y de la Pentacole. Ese conjunto
constituy e el germen de los estados papales (el Patrimonium Petri o Patrimonio
de San Pedro). <<
[258] Parece mentira pero es cierto que, después de transcurridos tantos siglos,
con la consiguiente evolución del pensamiento racional, todavía queden personas
dispuestas a admitir que una familia reine sobre un pueblo por « derecho divino»
y no se cuestione la licitud de ese derecho que permite vivir del cuento a una
panda de parásitos. La teoría del origen divino de los rey es se conoce también
como cesaropapismo. <<
[259] Me refiero, quede claro, a las clases reales europeas, no a la española,
cuy a acrisolada honradez, austeridad y espíritu de servicio son bien conocidas.
<<
[260] « Bienaventurados los mansos porque ellos verán a Dios» , predicaban
desde el púlpito. <<
[261] El conde Lucanor, Blecua (ed.), Gredos, Madrid, 1981, pp. 409-410. <<
[262] Recordemos que los romanos inventaron este título cuando restablecieron
la monarquía hereditaria en tiempos de Augusto. Era un modo de soslay ar la
palabra « rey » (rex) porque el título de rey estaba tan desprestigiado en Roma
que más valía ni mentarlo. Tras la división del imperio en dos bloques, el romano
y el bizantino, la dignidad imperial pasó a Bizancio. Carlomagno, tras su
coronación por el papa, no podía admitir que hubiese dos emperadores, él y el
bizantino, por lo tanto negoció con el debilitado Bizancio la renuncia al título
imperial (basileus) a cambio de la devolución de Venecia y otros enclaves
comerciales que le había arrebatado. <<
[263] « Sacro» porque lo consagraba el papa, vicario de Cristo en la tierra;
« romano» porque prolongaba territorial y políticamente el antiguo Imperio
Romano de Occidente, y « germánico» porque surgió del reino de Germania (la
dinastía de la casa real de Sajonia). <<
[264] Uno de ellos, nuestro Carlos I, llegó a asaltar y saquear Roma, no digo más.
En realidad, desde los tiempos de Carlomagno, se enfrentan dos concepciones
opuestas: el agustinismo de los papas, que sostienen (según la doctrina de san
Agustín) que el poder temporal de los rey es debe supeditarse al espiritual de la
Iglesia; y el cesaropapismo de los emperadores, que se consideran rey es
sacerdotes ungidos y, por lo tanto, superiores al papa. <<
[265] Como el emperador seguía nombrando obispos a pesar de las advertencias
de Roma, el pontífice lo excomulgó (pena canónica que automáticamente lo
desacralizaba y, por lo tanto, eximía a sus súbditos del deber de obedecerlo).
Viendo peligrar su corona, Enrique se humilló pidiendo perdón al papa (vestido de
harapos, de pie, en la nieve, frente a la puerta del castillo de Canosa). El papa
sabía perfectamente que el taimado Enrique no se arrepentía de nada y que tarde
o temprano volvería a las andadas, pero en su papel de pastor seráfico del rebaño
cristiano se vio obligado a perdonarlo. Demasiado tarde: y a habían elegido a otro
emperador. El papa se negó a deponerlo. Enrique contraatacó e instó a los obispos
que le debían el cargo a que se reunieran en concilio y eligieran otro papa. El
papa depuesto volvió a excomulgar al emperador. El emperador envió a sus
tropas contra el papa depuesto, que se vio obligado a huir de Roma… Una
vergüenza, ¿no? En el siglo XIII se reproduciría el conflicto entre el papa y el
emperador Federico Barbarroja (de la dinastía de los Hohenstaufen). <<
[266] De los siete príncipes electores, cuatro eran laicos (el rey de Bohemia, el
duque de Sajonia, el margrave de Brandeburgo y el conde del Palatinado) y tres
religiosos (los obispos de Colonia, Maguncia y Tréveris). Prácticamente
subastaban el título entre los pretendientes. A nuestro Carlos V le costó aflojar un
millón de florines. <<
[267] Entiéndase que remontaron sucesivamente el Ebro, su afluente el Alagón y
su afluente el Arga. <<
[268] Es propio de tiranos y de rey es desconfiados, si es que hubiera alguna
diferencia, reclutar la guardia personal entre mercenarios extranjeros:
mencionemos la guardia senegalesa del almorávide Yusuf ibn Tasufin, la guardia
borgoñona de nuestros Austrias, la guardia valona de los Borbones, la guardia
mora de Franco y así sucesivamente hasta la guardia marroquí de Obiang. Los
tiranos no se fían de la fidelidad de su gente y prefieren guardias extranjeras. <<
[269] Tampoco, todo sea dicho, sus mujeres eran tan rubias y delicadas como
Sigrid, la novia del Capitán Trueno, sino más bien fortachonas y con pelos en las
piernas, como las actuales suecas. <<
[270] Esto pertenece a W. B. Yeats: Out of the murderous innocence of the sea.
<<
[271] Por eso seguimos atribuy endo a Colón el descubrimiento de América. Lo
importante no es descubrir sino divulgarlo. <<
[272] Los ingleses mucho Britannia rules the waves y mucho enorgullecerse de
sus piratas nacionales y de la derrota de la Armada Invencible, pero incluso en
pleno siglo XVII recibían regularmente la visita de piratas berberiscos que les
saqueaban las costas y les robaban la cerveza y las doncellas para los mercados
de esclavos de la Berbería, donde los aficionados al género se daban de bofetadas
por una rubia sin cuestionarse si las de pelo claro son o no más listas que las
morenas. <<
[273] La denominación « sistema feudal» corresponde al Imperio carolingio; en
España hablamos de « sistema señorial» . No es exactamente lo mismo, pero se
parece bastante. <<
[274] Por cierto, y a que hablamos de impuestos, quizá sea un buen momento
para deshacer un recalcitrante error. El tan cacareado « derecho de pernada»
que ejercieron algunos señores medievales no era, como se cree, el derecho del
señor a desvirgar a la esposa del siervo en su noche de bodas, sino simplemente
el derecho a recibir una pernada, un pernil, es decir un jamón, de cada res
sacrificada. Dicho sea salvando la humana inclinación a intimar con las
subordinadas que se observa en muchas sociedades desde que el mundo es
mundo. <<
[275] Gran contrariedad cuando la abadesa estaba de buen ver y el secretario
era un administrador granujiento y halitoso. <<
[276] Por ejemplo, los duques de Normandía, dueños de extensas propiedades en
Francia e Inglaterra, eran más poderosos que sus señores, los rey es de Francia.
En España los Girones (Pedro Girón y su hermano Juan Pacheco) eran más
poderosos que su señor, el rey Enrique IV el Impotente. <<
[277] Citemos un par de casos: en 1193 el papa puso en entredicho los reinos de
León y Portugal por el matrimonio de Alfonso IX de León con su prima Teresa
de Portugal. ¿Por esa tontería?, se preguntará el lector. Pues sí. Conviene advertir
que lo de la consanguineidad de los rey es era un instrumento político y
recaudatorio de los papas. Cuando los contray entes untaban convenientemente al
pontífice, éste disipaba sus escrupulillos y les concedía su pastoral bendición.
Aquel clero recaudador no era distinto del actual, el que clama contra el divorcio
civil, mientras la propia Iglesia lo administra monetaria e hipócritamente bajo la
denominación « anulación matrimonial» . Volviendo al interdicto papal, digamos
que a veces obedecía a nimiedades: en 1246, el suspicaz pontífice lo decretó
contra el reino de Aragón simplemente porque el rey Jaime I le había cortado la
lengua al obispo de Gerona, un deslenguado (nunca mejor dicho) que revelaba
las relaciones extramatrimoniales del monarca con Teresa Gil de Vidaure (esto
viene en la Historia del padre Mariana, libro XIII, cap. VI). No sería tan
pecadora doña Teresa cuando después de muerta se le atribuían milagros a su
cadáver (que permanecía incorrupto). <<
[278] La máxima se conoce como dictum de Acton porque la formuló el
historiador británico John Edward Dalberg Acton en 1887: Power tends to corrupt,
and absolute power corrupts absolutely (« El poder tiende a corromper y el poder
absoluto corrompe absolutamente» ). <<
[279] El problema de la degeneración del ideal monástico venía de antiguo. Ya
san Jerónimo, en su Epístola 38, criticaba el género detestable de los monjes
(genus detestabile monachorum) y los consideraba camorristas y orgullosos. <<
[280] Ya lo dijo el prudente Ibn Abdun en el siglo XII, en su censura contra el
celibato eclesiástico, al que consideraba causante del acoso sexual de los
religiosos sobre sus feligresas: « Los curas han tomado esta costumbre por haber
declarado lícito lo ilícito y viceversa.» <<
[281] O quam cito transit gloria mundi (« Oh, qué rápido pasa la gloria del
mundo» ), como dice Tomás de Kempis en su Imitación de Cristo 1, 3, 6. <<
[282] Los misioneros Cirilo y Metodio desarrollaron un sistema de escritura que
utilizan en muchos países del Este, el alfabeto cirílico. <<
[283] « A pan y agua los ponía y o, y verías qué pronto concordaban» , me
escribe el padre Gelmírez, que ha intervenido como traductor en algunos
encuentros ecuménicos. <<
[284] Al derrocado Justiniano II le cortaron la nariz antes de desterrarlo. Cuando
recuperó el trono, gracias a otra conjura, lo llamaron Rhinotmetos (« Nariz
cortada» ). <<
[285] Este napalm de la antigüedad, que ardía incluso en contacto con el agua,
era, al parecer, una mezcla de nafta, cal viva, azufre y nitrato que se lanzaba con
ay uda de un sifón. <<
[286] A la postre, el emperador Basilio II (976-1025) los derrotó y anexionó
Bulgaria al imperio, lo que le valió el título de Bulgaróctonos (« Matador de
búlgaros» ). <<
[287] Las gigantescas bombardas que batieron las murallas de Constantinopla (las
más impresionantes jamás construidas) eran obra de un fundidor búlgaro, Orbán.
Es fama que primero ofreció sus servicios a Bizancio y cuando lo rechazaron se
pasó al turco. Un nieto suy o, también ducho en el arte tormentaria, es el
protagonista de mi novela El mercenario de Granada (Planeta, 2006). Me lo lean.
<<
[288] Por cierto que, al abandonar precipitadamente el asedio, dejaron olvidados
en el campamento unos sacos de café, producto hasta entonces desconocido por
la cristiandad. Un antiguo prisionero enseñó a los vieneses a hacer café y muy
pronto el brebaje había enviciado a toda Europa. <<
[289] El papel de rey sacerdote cabeza de la Iglesia ortodoxa lo reclamaron los
zares de Rusia, que reivindicaban para Moscú la herencia de Roma y
Constantinopla como rectora del mundo (Moscú sería la Tercera Roma). <<
[290] Vlad heredó de su padre el principado danubiano de Valaquia, que, unido a
Moldavia, constituy e la actual Rumanía. Es fama que el Día de San Bartolomé de
1459 empaló a más de mil prisioneros sajones, húngaros y rumanos y se hizo
servir un banquete en medio de ellos sin otra música que los aullidos de los
empalados. Entre plato y plato asistía al descuartizamiento de los jefes de la
sublevación y de sus familias. <<
[291] O sea, los ejecutaba sentándolos en un palo aguzado que por el propio peso
del cuerpo los atravesaba hasta despuntar por el cuello. Peor que lo de morderte
la y ugular, dónde va a parar. <<
[292] Cisma significa « separación» . En 1054 el papa León IX y el patriarca
ecuménico de Constantinopla se excomulgaron mutuamente por mera
competencia de poderes que aparentemente se fundaba en una razón teológica:
el credo de los orientales aseveraba que el Espíritu Santo procedía
exclusivamente del Padre mientras que el credo de Roma añadía filioque (« y del
Hijo» ), o sea, et in Spiritum Sanctum, dominum et vivificantem, qui ex Patre
Filioque procedit (« y en el Espíritu Santo, Señor y dador de vida, que procede
del Padre y del Hijo» ). Menuda tontería, pensará el lector más preocupado de
los resultados de la Liga de fútbol que de las masturbaciones mentales de cuatro
obispos consagrados a vivir del cuento. Bueno, en realidad la controversia
teológica ocultaba una lucha por el poder. El obispo de Roma pretendía que los
cuatro patriarcas de la Iglesia oriental reconocieran su autoridad sobre toda la
cristiandad, a lo que ellos se negaban. ¿Y por qué ese empeño del papa de Roma
por verse reconocido en Oriente como vicario de Cristo? Por pura codicia, amigo
mío, por extender sus recaudaciones a aquellas prósperas provincias. Parece
mentira que a estas alturas no reconozcáis que el anhelo de la Iglesia por salvar
nuestras almas y hacernos más felices oculta una finalidad recaudatoria:
« Vendemos humo» , como dijo un famoso prelado mirando al incensario. <<
[293] Al tiempo que los nobles organizaban la Primera Cruzada, surgieron
espontáneamente algunas bandas populares, mal armadas y peor equipadas, en
las que también se integraban caballeros disidentes del cuerpo principal: « la
cruzada del pueblo» o « la cruzada de los niños» . Una desordenada horda,
liderada por un tal Pedro el Ermitaño, atravesó Hungría y Bulgaria saqueando los
campos y cometiendo toda clase de desmanes. Llegada a Constantinopla, el
emperador Alejo se apresuró a quitársela de encima facilitándole barcos para
pasar al otro lado del estrecho, a tierra asiática. Los entusiastas cruzados
populares penetraron en territorio turco y fueron aniquilados en Civetot. Otras
bandas menos importantes, especialmente las que procedían del norte de
Alemania, cruzaron Europa saqueando las juderías, asesinando judíos y
causando toda clase de atropellos, hasta que los propios reinos cristianos las
dispersaron. <<
[294] Algunas mujeres acompañaron a sus esposos a las cruzadas y
compartieron con ellos las penalidades de la guerra, pero la may oría de ellas
permaneció en Europa administrando sus posesiones durante la ausencia del
marido, que a veces se prolongó durante muchos años. Otras mujeres de inferior
condición acompañaban a la tropa en calidad de soldaderas o de auxiliares:
cocinaban, lavaban, curaban heridas, limpiaban armas… incluso combatían. Fue
famosa la hija del duque de Borgoña, Florina, que murió peleando al lado de su
enamorado. El historiador árabe Imad al-Din elogia a la « mujer del manto
verde» que se distinguió durante el sitio de Acre. Después de muerta llevaron a
Saladino el arco con el que había causado tantas bajas a los sarracenos. <<
[295] El cronista árabe Imad al-Din lo cuenta así: « Saladino invitó al rey a
sentarse a su lado y, cuando entró Reinaldo, lo instaló cerca de su rey y le
recordó sus fechorías: “¡Cuántas veces has jurado y luego has violado tus
juramentos, cuántas veces has firmado acuerdos que no has respetado!”
Reinaldo le mandó contestar al intérprete: “Todos los rey es se han comportado
siempre así. No he hecho nada más de lo que hacen ellos.” Mientras tanto, Guido
jadeaba de sed, cabeceaba como si estuviera borracho y su rostro traslucía un
gran temor. Saladino le dirigió palabras tranquilizadoras y mandó que le trajeran
agua fresca. El rey bebió y luego le tendió el resto a Reinaldo, que apagó la sed a
su vez. El sultán le dijo entonces a Guido: “No me has pedido permiso antes de
darle de beber. No estoy obligado, por tanto, a concederle la gracia.” Tras haber
pronunciado estas palabras, Saladino salió, montó a caballo y se alejó, dejando a
los cautivos presos del terror. Después de supervisar a sus tropas regresó a su
tienda, mandó traer a Reinaldo y le asestó un sablazo entre el cuello y el
omóplato. Reinaldo se desplomó, le cortaron la cabeza y llevaron el cadáver al
rey Guido, que se echó a temblar. Al verlo tan impresionado, el sultán lo
tranquilizó: “Este hombre sólo ha muerto por su maldad y su perfidia.”» <<
[296] El lector habrá visto la película El reino de los cielos (2005). Mal hecho.
Uno admira mucho a Ridley Scott, pero en esta ocasión tiene que admitir que le
ha salido un bodrio. El delincuente Châtillon resulta ser caballero templario, hay
que joderse, y, como la peli está rodada en España, aparecen estandartes
cuartelados con el león de León y el castillo de Castilla, una unión que no
ocurriría hasta Fernando III. Finalmente la anoréxica actriz Eva Green carece de
la chicha necesaria para interpretar a la reina Sibila de Jerusalén, que debió de
ser hermosa y densa como corresponde a una beldad de su tiempo. <<
[297] El que lanzó la flecha resultó ser un niño. En su agonía, Ricardo hizo que lo
condujeran a su presencia y le preguntó: « ¿Cómo te llamas?» Y el niño, que
estaba asaz compungido, le respondió: « Fourmil, señor.» Ricardo advirtió que
Fourmil, en la lengua de Francia, es hormiga y recordó que una adivina le había
pronosticado: « La hormiga matará al león.» Ricardo le dijo al niño: « Vive y
sigue viendo amanecer cada día, y a que y o no podré.» Y encomendó a sus
hombres que le entregaran cien monedas y lo soltaran, pero tan pronto como
Ricardo murió, su capitán, Mercadier, despellejó al niño y colgó la piel rellena de
paja en una almena. No le dio las cien monedas, claro, a ver para qué quiere un
muerto cien monedas. <<
[298] El cronista Nicetas Choniates lo cuenta en su Historia: « Destrozaron las
santas imágenes y arrojaron las sagradas reliquias de los mártires a lugares que
me avergüenza mencionar, esparciendo por el suelo el cuerpo y la sangre del
Salvador […]. Profanaron Santa Sofía, destruy eron su altar may or y metieron
caballos y mulas para arramblar con los cálices, el púlpito, las puertas y el
mobiliario. Cuando una bestia resbalaba y caía, la acuchillaban con las espadas,
ensuciando la iglesia con su sangre y excrementos. Entronizaron a una vulgar
ramera en la cátedra del patriarca para que predicara insultos a Jesucristo y
cantara canciones obscenas además de bailar de manera provocativa en el lugar
sagrado […] tampoco mostraron misericordia con las matronas virtuosas, las
doncellas inocentes e incluso las vírgenes consagradas a Dios.» ¡Debió de ser un
espectáculo como para no perdérselo! (Dicho sea con el debido disgusto y
censura que tales desmanes merecen.) <<
[299] Rodolfo de Caen, testigo de los sucesos de Ma’arra (1098), cuenta que
« nuestras tropas hirvieron algunos paganos y empalaron niños en espetos y
comieron niños asados en espetos» . Maaluf, 1984, p. 39. Otros cronistas
confirman la noticia, entre ellos Guilberto de Nogent en su Historia
Hierosolymitana. Parece que el canibalismo se limitó a los llamados trudentes,
grupos de facinerosos que acompañaban a los cruzados por el botín. En cualquier
caso, debemos consignar que durante las hambrunas, tan frecuentes en la Europa
medieval, menudearon los casos de canibalismo. Incluso el código legal español
de las Siete Partidas admite que un padre pueda comerse a un hijo si de ello
depende el mantenimiento del castillo que le ha sido confiado: « segund el fuero
leal de España, sey endo el padre cercado en algun castillo que touiesse de señor,
si fuesse tan coitado de hambre que non ouiesse al que comer, puede comer al
fijo, asin mala estança, ante que diesse el Castillo sin mandado de su Señor.» Está
en la quinta partida, título XVII, ley VIII. <<
[300] Mansura es el título de una deliciosa novela de Félix de Azúa que glosa la
cruzada. Me la lean. <<
[301] Recordemos las innovaciones técnicas más importante: la herradura y la
collera, que permitió arar con mulos, más ágiles que los tradicionales buey es, la
grada y el arado con ruedas y reja vertedera (fundamental en las tierras pesadas
y húmedas del norte de Europa), el cultivo trianual (que sustituy ó al bianual
anterior y podía asociarse al aprovechamiento del barbecho por el ganado que, al
propio tiempo, estercolaba la parcela). Todo ello permitió habilitar nuevas tierras
de cultivo donde antes había pastos o bosques. <<
[302] Los molinos de viento en La Mancha y en Holanda más espectaculares
como hitos del paisaje han menoscabado la importancia de los ingenios basados
en la fuerza del agua cuando un caño comprimido incide sobre el mecanismo del
molino de grano, del batán de las pañerías, del mazo y los fuelles de las herrerías,
y del impulsor de la sierra en los aserraderos. <<
[303] Sí, querido y presumiblemente hipotecado lector. Aquí surgieron los
banqueros, esa benemérita casta de filántropos que tanto nos favorece, esos
benefactores de la humanidad sin los cuales la economía monetaria no podría
funcionar, el ingrediente imprescindible de las sociedades avanzadas que, en
comandita con los gobiernos recaudadores, nos aligeran la cuenta corriente para
evitarnos tentaciones consumistas. ¡Dios los bendiga! Al principio sólo
parasitaban a rey es y mercaderes, después encontraron el modo de extender sus
beneficios a la emergente burguesía y finalmente, y a en nuestro tiempo, a la
clase humilde que aspira a ingresar en la clase media. <<
[304] En España destacó la industria pañera castellana, con su principal centro
productor en Segovia, aunque España fue más bien productora de lana
(procedente de los enormes rebaños de oveja merina, la gran riqueza de
Castilla), que se vendía a los pañeros ingleses y flamencos. <<
[305] A Medina del Campo acudían, además de mercaderes nacionales
(burgaleses, sevillanos, valencianos y catalanes principalmente), representantes
de las compañías europeas. Cada participante tenía su lugar asignado. « En la
actual calle de Padilla —leemos en un informe—, los cambios y los que traían
“paños may ores”; en la de Maldonado, los lenceros y sederos; en la de Bernal
Díaz, los plateros; en la plaza May or (recorriendo su perímetro desde el Palacio
Real), los silleros y freneros, joy eros, especieros, armeros, calceteros y
jubeteros, y en su centro, los buhoneros y barberos; en la actual de Gamazo, los
comerciantes de pez, cera, rubia, esparto, sebo y aceite; en la plaza del Pan y sus
inmediaciones, los peleteros y tratantes de paños “menores” o de la tierra; en la
otra margen del río estaban situados otros muchos oficios y mercaderías: en la
hoy de Claudio Moy ano, herreros y caldereros, en la de Valladolid, zapateros y
mercaderes de cueros y cordobanes; más allá, junto a la Mota, los albarderos,
etc.» <<
[306] Su hija María no podía heredar el trono debido a una rancia ley heredada
de los antiguos francos salios (la ley sálica) que excluía del trono a las mujeres.
Por esos entreveros que tiene la historia, la absurda (y machista) ley ha llegado
hasta nosotros a través de los Borbones españoles: por ella no hereda la corona de
España la infanta Elena, primogénita de los rey es, sino el príncipe Felipe. <<
[307] Uno de los episodios menores de la guerra (que implicó a otras potencias
europeas) fue la batalla de Aljubarrota, en la que los portugueses, reforzados por
arqueros ingleses, derrotaron a la caballería feudal castellana. <<
[308] La muchacha anduvo mucho tiempo entre rudos militares, unos amigos y
otros no tanto, y sin embargo conservó intacta su virginidad, como certificó una
comisión de comadres que examinó sus intimidades. ¿Tan fea era?, se preguntará
algún lector escéptico. Pues no, el duque de Alençon la vio desnuda y certifica
que « era bella, pero nadie se hubiera atrevido a desearla» . Aquí es forzoso ver
la mano de la Providencia. <<
[309] Al parecer las voces procedían primero de un ángel (probablemente el
arcángel san Miguel) y después de santa Catalina de Alejandría y de santa
Margarita de Antioquía, las santas de moda en aquel momento. <<
[310] De bruja quemada en la hoguera a santa, ahí es nada la capacidad de
adaptación de la Iglesia. <<
[311] El Decamerón de Boccaccio engarza las narraciones que se cuenta un
grupo de jóvenes patricios desocupados que se han refugiado en una lujosa villa
de las afueras de Florencia huy endo de la peste negra que asoló la ciudad en
1348. <<
[312] Que conste que de estas calificaciones negativas excluy o a las cofradías de
disciplinantes o Cofradías de la Sangre de Jesucristo que proliferaron en España a
partir del siglo XVI. Hoy, debido al retraimiento de la fe cristiana, fruto de la
creciente increencia de nuestra sociedad, sólo perdura la de San Vicente de la
Sonsierra, en La Rioja. <<
[313] Franciscanos y dominicos nunca se llevaron bien y siempre tuvieron
tendencia a partir ramales, especialmente en el siglo XIV a raíz de la
controversia entre las dos órdenes sobre la posesión de bienes y la pobreza de los
apóstoles: los franciscanos, espirituales, por la pobreza, y los dominicos (y el
papa), por el maldito parné. Ganó el parné, claro. <<
[314] La rapacidad de la Iglesia llegó a tal extremo que llegó a ser el may or
propietario en casi todos los países de Europa, con grave quebranto de la
Hacienda pública (a la que no pagaban impuestos). Tarde o temprano hubo que
expropiar las inmensas fincas, may ormente desatendidas e improductivas, que la
Iglesia había acumulado. El primero que tomó la decisión fue Enrique VIII de
Inglaterra, que suprimió nada menos que ochocientas órdenes monásticas que
habían proliferado en su isla y confiscó a la Iglesia un cuarto de las mejores
tierras de labor de Inglaterra. En España la imprescindible medida se haría
esperar hasta el siglo XIX con las sucesivas desamortizaciones. <<
[315] En el siglo XVIII, un informe redactado por un visitador del convento del
Carmen en Sevilla establece « que no se reciban más frailes legos por ahora, que
está la providencia llena de ellos, y casi todos vienen huy endo del trabajo» . <<
[316] Algunas órdenes posteriores (jesuitas, escolapios, maristas, carmelitas…)
han encauzado desde su fundación su labor social hacia la enseñanza (la
dedicación a la enseñanza elitista se revela como un medio poderoso de influir en
la sociedad). Prueba de ello es que hoy, abandonadas otras actividades no tan
productivas, siguen monopolizando ésta, que sigue siendo tan provechosa. <<
[317] El método de trabajo de santo Tomás y sus seguidores, la Escolástica, se
basa en la convicción de que todo pensamiento debe someterse al principio de
autoridad representado en primer lugar por la Biblia como fuente de inspiración
divina. Naturalmente, sobre estos deficientes cimientos no se podía levantar
edificio alguno y la escolástica dificultó el avance científico. Petrarca criticaba
así la enseñanza de aquellas universidades: « una charlatanería interminable […]
que ejercita la inteligencia en sutilezas sin sentido y se ocupa de puerilidades.»
<<
[318] En el campo gallego se levantaron los irmandiños y arrasaron unos cuantos
castillos; en Cataluña, los pay eses de remensa, que causaron diversos daños. <<
[319] Jacques era el nombre despectivo con el que los propietarios denominaban
a sus isidros. <<
[320] Acá empiezan los topicazos sobre las naciones vecinas: los franceses son
avaros; los alemanes, glotones; los españoles, orgullosos; los italianos, falsos; los
ingleses, ladrones, etc. Mientras España fue algo, éramos hidalgos aquejados de
soberbia y crueldad; cuando dejamos de serlo, y a en el siglo XIX, la imagen se
humanizó, el hidalgo soberbio y cruel dejó paso al bandolero orgulloso y valiente.
Menos da una piedra. <<
[321] Ejemplo de rey que dirige personalmente sus Estados es nuestro Felipe II,
que trabajaba más de diez horas al día en su titánico anhelo de controlar
personalmente el inabarcable Imperio español. Por el contrario, los Austrias
menores, y los Borbones que los siguieron, confiaron el gobierno a los validos
(Felipe III al duque de Lerma, Felipe IV al conde duque de Olivares, Felipe V a
la princesa de los Ursinos y Carlos IV a don Manuel Godoy, que incluso lo
sustituía en los deberes cony ugales con su feísima esposa). <<
[322] Tomemos como ejemplo al inglés Enrique VIII, uno de los primeros rey es
absolutos. Cuando empezó su reinado era un muchacho atlético, deportista, culto,
ponderado, encantador; cuando lo terminó, tres decenios después, era un
monstruo sanguinario que llevaba condenadas a muerte a unas setenta mil
personas, pesaba 150 kilos, media 1,50 de cintura y no podía sostenerse sobre dos
piernas rollizas plagadas de llagas purulentas y malolientes. El poder absoluto lo
había pervertido. Incluso incurrió en violencia de género. Éste es el que se casó
seis veces y repudiaba a las sucesivas esposas con fútiles pretextos (a Ana de
Cleves, la cuarta, porque tenía los pechos caídos), cuando no las enviaba al
verdugo (a la famosa Ana Bolena, la segunda, por adulterio, del que era inocente,
y a Catalina Howard, la quinta, también por adulterio, esta vez con razón). <<
[323] Bien mirado, es la pervivencia de aquellos laboratores y pugnatores
medievales, sólo que ahora los laboratores o burgueses enriquecidos acceden a la
nobleza mediante casamiento con noble de familia arruinada o comprando el
título al rey. Los privilegios no siempre son personales, a veces son estamentales
o incluso territoriales. Pervivencia de estos últimos son los fueros, que todavía
hoy disfrutan Vasconia y Navarra. <<
[324] Los impuestos eran pechos y los currantes, pecheros. Hoy nos llamamos
contribuy entes, que queda más fino. <<
[325] El italiano Guicciardini, que visita España a finales del siglo XV, escribe:
« … los españoles consideran vergonzoso el comercio. La gran pobreza del país
se debe a la vagancia de sus habitantes, que importan sus materias primas en
lugar de elaborarlas ellos mismos. Viven en casas miserables y lo que tienen que
gastar se lo gastan en ellos mismos o en una mula llevando encima más de lo que
queda en casa.» O sea, escasez y apariencia. <<
[326] Las insignias imperiales se exponen en el museo del palacio Hofburg de
Viena: la supuesta corona de Otón I, la Cruz Imperial (Reichskreuz), la Espada
Imperial (Reichsschwert) y la Lanza Sagrada (Heilige Lanze), el cetro (Zepter) y
el Orbe Imperial (Reichsapfel). El joven Hitler, pintorcillo hambriento y
fracasado, las contemplaba en sus años vieneses, la nariz pegada a la vitrina, y
soñaba grandezas. Ya jefe del Estado alemán, incorporó Austria al nuevo imperio
germánico (el Tercer Reich), se apoderó de la Santa Lanza y la envió a
Núremberg, a la cripta de la iglesia de Santa Catalina. El sanctasanctórum de la
orden SS, en el castillo-santuario de Wevelsburg, estaba consagrado al mito de la
Santa Lanza. <<
[327] Las clases acomodadas se alimentaban casi exclusivamente de carne. La
combinación de pimienta, clavo, cardamomo y nuez moscada en diversas
proporciones permitía confeccionar cinco o seis platos diferentes a partir de la
misma carne simplona. Por otra parte, como no existía refrigeración que
retardara la descomposición de la carne, las especias disimulaban sus olores y
sabores putrefactos. La dudosa cerveza se adobaba con jengibre; el vino
avinagrado y picado, con canela y clavo. <<
[328] La pimienta llegó a constituir un valor tan sólido que, a falta de oro y plata,
se reconocía como medio de pago en los contratos. La pimienta, el clavo, el
jengibre, la nuez moscada se guardaban en los arcones de la alcoba, entre las
joy as de la familia. <<
[329] Los europeos habían desarrollado anticuerpos para defenderse de las
enfermedades contagiosas de origen animal (viruela, tuberculosis, malaria, peste,
sarampión y cólera) provocadas por la estrecha convivencia de ganaderos y
rebaños que impuso en Europa la alta densidad de población. <<
[330] ¿Intuy e el escéptico lector por dónde van los tiros de la colonización
europea que aquí comienza? ¿Ve al europeo dispuesto a exprimir el limón del
mundo, una actitud que, a pesar de las apariencias, todavía perdura después de la
creación y liquidación de sucesivos imperios coloniales? <<
[331] Después de una vida muy intensa y movida, Marco Polo cay ó prisionero
de los genoveses y aprovechó su estancia en prisión para dictar sus memorias de
viaje a Rustichello de Pisa, que las publicó bajo el título Divisament du monde
(« Descripción del mundo» ), hoy más conocido como Los viajes de Marco Polo.
En él cuenta su viaje a Catay (China) y el regreso pasando por Malaca, Ceilán, la
India y Persia. Algunos críticos creen que nunca visitó tales lugares, que hablaba
de oídas, y a que no menciona la Gran Muralla, el té (bebida desconocida en
Europa) y costumbres curiosas como el vendado de pies. <<
[332] Los últimos que habían explorado aquellas aguas habían sido los taimados
fenicios, quienes, para mantener el monopolio de sus rutas comerciales, habían
inventado las supersticiones marineras que hicieron creer a la posteridad que
aquellas aguas eran innavegables: horribles monstruos marinos, mares hirvientes,
calmas chichas que inmovilizaban las naves, etc. <<
[333] Colón pensaba que la Tierra era más pequeña de lo que en realidad es. Por
eso cuando llegó a América creía estar en Asia: le sobraba el océano Pacífico.
<<
[334] O sea, la doble circulación de los vientos alisios y la corriente del golfo
favorecidos por el anticiclón de las Azores, que será el régimen de navegación
dominante para los barcos impulsados a vela. Es evidente que Colón comunicó a
los Rey es Católicos este dato y sólo así los convenció de la viabilidad de un
proy ecto que los cosmógrafos de Salamanca daban por imposible. Tenemos la
prueba en las capitulaciones acordadas entre los Rey es y el almirante, en las que
se menciona lo que Colón « ha descubierto en las mares océanas» , reconociendo
al genovés un descubrimiento que teóricamente todavía estaba por hacer, pero
que y a se daba por hecho. Las capitulaciones concedían además a Colón el cargo
de almirante vitalicio, virrey y gobernador de las tierras descubiertas, un tercio
de los beneficios y un diezmo de las mercancías. <<
[335] En 1507 un cartógrafo alemán, Martin Waldseemüller, publicó un mapa en
el que lo denominaba América en memoria del marino y cartógrafo. <<
[336] Fue muy fácil. Por el Tratado de Tordesillas (1494), se limitaron a trazar
una línea que dividía la esfera en dos mitades pasando por el meridiano 46. Si
alguien salió perdiendo fueron los españoles, que no podían sospechar que Brasil
quedaba a este lado del meridiano 46 y, por lo tanto, les tocaba a los portugueses.
<<
[337] La historia de Calicut refleja bien quién partía el bacalao en Europa en
cada momento: los portugueses se instalaron allí, con puestos de comercio y el
fuerte Chaliy om, en 1511. Los ingleses tomaron el relevo en 1615, y tras ellos los
franceses, en 1698, y los holandeses, en 1752. <<
[338] Los indios que encontró Colón en las Antillas eran modestos taínos con
taparrabos. Faltaban decenios para que Cortés y sus hombres se asombraran ante
la visión de aquella magnífica ciudad, Tenochtitlán, construida sobre un lago de
fértiles riberas, urbanizada con grandes plazas y pirámides, surcada de avenidas
y canales por los que navegaban los indios en canoas, la capital de una
civilización aparentemente más desarrollada que Europa. <<
[339] Blainey, 2004, p. 257. <<
[340] Los hacenderos españoles de Cuba y las Antillas tuvieron que importar
mano de obra negra cuando la población indígena casi se extinguió en un par de
decenios, no por causa de la brutal explotación a que la sometieron los
encomenderos españoles sino, principalmente, debido a las epidemias. Jarel
Diamond, autor del brillante ensay o Armas, gérmenes y acero (Debate, Madrid,
1998) explica cómo las enfermedades allanaron el camino de los europeos en su
conquista del mundo. Como y a hemos apuntado, los indios se encontraban
genéticamente inermes (por carecer de anticuerpos) frente a las enfermedades
europeas (viruela, sarampión, tifus, gripe, neumonía y la rubéola). <<
[341] Se calcula que en cuatro siglos (hasta 1850) cruzaron el Atlántico unos doce
millones de negros de África occidental y central. Restall, 2004, p. 94. <<
[342] Una de las que sacaron tajada del comercio de esclavos fue la reina doña
María Cristina de Borbón. España, siempre adelantada en cuestiones sociales, fue
el último país europeo en abolir la esclavitud, el 13 de febrero de 1880 (Ley de
Abolición de la esclavitud en Cuba, firmada por Alfonso XII, que no se cumplió
hasta 1888). <<
[343] La implantación masiva de población negra en el barrio londinense de
Chelsey provocó una emigración masiva de blancos con el consiguiente
desplome del precio de los inmuebles, circunstancia que aprovecharon nuevas
familias negras para instalarse allí. Los racistas los acusan de haber degradado un
barrio que pasaba por ser de los más elegantes de Europa. <<
[344] Y en la conversión de los indios para ganar almas al cielo, por supuesto. <<
[345] Mel Gibson, aunque may ormente iletrado, se basó en lo que narra Diego
de Landa (1524-1579), en su Relación de las cosas de Yucatán (1566). <<
[346] Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España.
Los primeros indios antropófagos que encontró Colón fueron los de la tribu
caníbal que habitaba algunas islas de las Antillas y solía organizar expediciones
de caza contra sus vecinos, los pacíficos taínos. También apreciaban los guisos de
carne humana los aztecas, los may as, los tlaxcaltecas, los huastecas y los
chichimecas. Marvin Harris (en Caníbales y reyes) y otros autores sostienen que
la carne humana compensaba la escasez de proteínas de la dieta de estos pueblos;
otros autores creen que los americanos comían carne humana en contadas
ocasiones, como rito religioso. <<
[347] Muñoz Camargo, Historia de Tlaxcala, 1591. <<
[348] En realidad, la rueda se conocía en la América precolombina, pero
absurdamente sólo la utilizaban en juguetes, no en carros (seguían transportando
a sangre las mercancías, como mucho a lomos de llama). <<
[349] En 1518 una gran epidemia de viruela causó gran mortandad en el Caribe.
Al año siguiente se propagó a México y de allí pasó a Guatemala y
Centroamérica, que la padecieron a partir de 1520. Unos años más tarde, otra
epidemia de sarampión asoló Mesoamérica y los Andes y abarcó desde el
bastante poblado bajo Misisipi hasta la Amazonia (Restall, 2004, p. 201). <<
[350] En 1618, la población azteca de 18 millones había descendido a 1,6
millones (Diamond, 1998, p. 241). <<
[351] Añadamos que los caballos y las armas de fuego (desconocidos en aquellas
tierras) espantaban a los indígenas. Así se explica que sucumbieran ante una
fuerza que no sobrepasaría los quinientos hombres. <<
[352] Parte del desencuentro pudo deberse a la incomunicación de las dos
culturas: en su primer encuentro con Moctezuma, Cortés procura ser amable
pero los indios se ofenden cuando intenta abrazar al emperador y lo mira a la
cara, algo que el protocolo azteca prohibía. (« Me apeé y fui a abrazarlo, pero
aquellos señores que estaban con él me detuvieron con las manos para que no lo
tocase.» ) El inca Atahualpa, por su parte, en su primer encuentro/desencuentro
con Pizarro, confrontado con una biblia, la sagrada palabra de Dios, como no
sabe lo que es, la tira al suelo con desprecio. Mal empezamos. Tanto en el caso
del azteca como en el del inca, los barbudos europeos se miraron entre ellos
como diciendo: « Estos tíos vestidos como maricas son peores que los moros.»
Cualquier pretexto hubiera sido bueno para darles estopa. Al fin y al cabo iban a
despojarlos. La codicia y el despojo, la explotación colonial, no la evangelización
(versión antigua) ni la implantación de la democracia (versión moderna) es la
clave de las conquistas. <<
[353] El Imperio inca se extendía por los actuales Ecuador, Bolivia y Perú, hasta
Chile. <<
[354] En Norteamérica ocurrió un fenómeno semejante. Cuando el conquistador
Hernando de Soto llegó en 1540 a las fértiles tierras del Misisipi encontró muchos
poblados vacíos porque la viruela había aniquilado a su población. Los indios de la
costa, visitados esporádicamente por españoles, habían transmitido el microbio a
los del interior. <<
[355] También, quizá, el fatalismo y la falta de iniciativa individual de los indios,
que se quedaban paralizados cuando perdían al jefe o a las aristocracias
(especialmente expuestas a las enfermedades por tratar más estrechamente a los
europeos). <<
[356] A los cinco años de la conquista, el 30 por ciento de los colonos españoles
padecían sífilis. En años sucesivos, una pandemia de sífilis se extendió por
Europa, Asia y el norte de África y cada país culpó al adversario de su
propagación. Por eso los franceses lo llamaron « morbo italiano» ; los italianos y
los alemanes, morbus gallicus (enfermedad francesa); los españoles, « mal
francés» o « mal portugués» ; los portugueses y los Países Bajos, « mal
español» ; los rusos lo llamaron « la enfermedad polaca» ; los turcos, « la
enfermedad cristiana» ; los japoneses, « el morbo chino» . Recientemente se han
hallado cadáveres europeos anteriores al descubrimiento cuy os huesos presentan
las deformaciones de la sífilis. Pudiera ser que la introdujeran los vikingos
infestados por nativas canadienses hacia 1300, aunque debió de tratarse de una
cepa débil que sólo infestó a unos pocos europeos. <<
[357] Tomando como ejemplo la viruela: aparece en Egipto hacia –1600 (se han
detectado momias que la padecieron); la primera epidemia se produce en Roma,
« la peste de Antonino» , la llamaron, en torno al año 170. La peste de Justiniano,
en 542, fue una epidemia de peste bubónica. <<
[358] Así llamada por los hijos de la Gran Bretaña que la aprovechan, junto con
el hundimiento del Titanic, para suprimir a algún personaje molesto en sus
novelas y series de TV ambientadas en la Inglaterra posvictoriana. <<
[359] Irónicamente esas enfermedades no existían en el trópico americano, pero
los barcos de esclavos procedentes de África llevaron a las hembras del Aedes
aegypti, el mosquito transmisor de la fiebre amarilla, que encontró un hábitat
estupendo en las plantaciones de caña. McNeill sugiere que los españoles, y a
acostumbrados al mosquito, encontraron en él un valioso auxiliar para impedir
que se establecieran colonias de franceses e ingleses que intentaban desalojarlos
del Caribe. Los ingleses que en 1741 sitiaron Cartagena (Colombia) y Santiago
(Cuba) perdieron en pocos meses 22.000 hombres de un total de 29.000, debido
no sólo a Blas de Lezo sino a las fiebres tropicales, lo que los obligó a retirarse.
Hasta 1900 no se relacionó al mosquito con la fiebre amarilla. <<
[360] Los alanos o perros de guerra solían ser dogos o lebreles. En el Códice
Florentino, lib. XII, caps. III y IV se describen estos perros « enormes, de orejas
ondulantes y aplastadas, de grandes lenguas colgantes; tienen ojos que derraman
fuego, están echando chispas: sus ojos son amarillos, de color intensamente
amarillo […]. Son muy fuertes y robustos, no están quietos, andan jadeando,
andan con la lengua colgando» . Cristóbal Colón alaba su eficacia militar: « muy
gran guerra haze acá un perro, tanto que se tiene a presçio su compañía como
diez hombres, y tenemos d’ellos gran necesidad» (« Relación del viaje a Cuba y
Jamaica» , en Textos y documentos completos, p. 296). Fue célebre el alano
Becerrillo que acompañó a Juan Ponce de León en la conquista de Puerto Rico,
un alano bermellón de gran talla tan inteligente que respetaba a los indios dóciles
y sólo atacaba a los otros. Murió en campaña, por una flecha envenenada. <<
[361] Lo leemos en la carta que envía a su padre un joven vasco, Gaspar de
Marquina, en 1533. Acompañaba a la carta un lingote de oro. Cuando el padre lo
recibió, y a Gaspar había muerto en una escaramuza con los indios. Lochhart,
Cajamarca, 1972, p. 330. <<
[362] Restall, 1994, p. 118. <<
[363] « La caza de indios, y a sea en territorio chileno o argentino (se paga) a una
libra esterlina por cada individuo macho y cinco chelines por cada muchacho o
mujer» (Magrassi, 1989, p. 24). En moneda inglesa, como vemos, que era el
dólar de la época. <<
[364] Se calcula que durante el siglo y medio siguientes los españoles extrajeron
de las minas americanas unas doscientas toneladas de oro y unas dieciocho mil
toneladas de plata. <<
[365] Estas ingentes riquezas se revelaron, a la postre, un desastroso negocio: la
abundancia de metales preciosos provocó una monstruosa inflación con la
consiguiente alza de precios y sucesivas bancarrotas de la Hacienda Real. Fue
responsable, en última instancia, de la ruina del país. España dependió cada vez
más del metal americano, hasta el punto de que cada año los funcionarios y
proveedores de la corona esperaban ansiosamente la llegada de la flota de Indias
para cobrarse los atrasos. <<
[366] En 1606 la visitó el explorador portugués al servicio de España Pedro
Fernández de Quirós, que buscaba el hipotético continente austral (Terra Australis
Incognita) cuy a existencia aseguraban los estudiosos sin más base que las
especulaciones de los pitagóricos griegos, que imaginaban un universo simétrico
con similar masa de tierra en los dos hemisferios. Esta idea, recogida por
Tolomeo en su célebre mapa y transmitida por el geógrafo al-Idrisi, se daba por
cierta en el siglo XV. Fernández de Quirós llegó a Nuevas Hébridas y la nombró
Australia del Espíritu Santo (híbrido de las Austral y Austria, por la dinastía
reinante en España). Algunos arqueólogos creen haber encontrado pruebas de
anteriores exploraciones, y quizá restos de una colonia española cerca de la
actual Sy dney que se remontaría a 1597. Lo cuento en mi libro Tartessos y otros
enigmas de la historia (Planeta, Barcelona, 1994). Es interesante la novela de
Robert Graves Las islas de la imprudencia (Edhasa, Barcelona, 1984). <<
[367] O sea, rapiñar los recursos y confraternizar con las nativas. <<
[368] Dicho de modo más elegante: el teocentrismo medieval cedió terreno al
antropocentrismo renacentista. <<
[369] Gonzalo Fernández de Oviedo, « Particular y sumaria relación de las
materias que se han de tractar y escrebir en cada uno, ó á lo menos de lo mas
substancial» del primer y segundo proemio del libro General y natural historia de
las Indias, islas y tierra firme del mar Océano. <<
[370] Incluso tuvo consecuencias en el enfrentamiento con otros pueblos: « Los
españoles eran hombres renacentistas —escribe Benjamin Keen—, con una
visión del mundo esencialmente laica, mientras que los indios americanos tenían
una cosmovisión mucho más arcaica, en la que el ritual y la magia
desempeñaban una función importante.» <<
[371] Para may or abundamiento, la pasarela de madera que comunicaba
Palazzo Pubblico con la iglesia de San Petronio se desplomó sobre la multitud que
abarrotaba la plaza y mató a tres espectadores e hirió a otros muchos.
Inmediatamente se produjo una división de opiniones: unos interpretaron el
suceso como obra de Dios que deslucía el acto para castigar a Carlos V por su
reciente saqueo de Roma; otros, por el contrario, culparon a los carpinteros que
no habían calculado bien el peso que la pasarela tenía que soportar. Es decir, a la
explicación teocentrista (típicamente medieval) se oponía la antropocentrista,
científica, moderna. <<
[372] Las etapas del Renacimiento en Italia se denominan Quattrocento (siglo
XV); Cinquecento (siglo XVI) y Manierismo (barroquismo anticlásico de la
segunda mitad del siglo XVI). <<
[373] El Renacimiento no es un movimiento uniforme en toda Europa: mientras
el burgalés Berruguete, formado en Italia, tiene que desarrollar su interés por la
figura humana tallando santos, sus colegas holandeses retratan a burgueses ricos
y satisfechos. Los nuevos artistas se esfuerzan en representar fielmente la
naturaleza, artistas como Miguel Ángel, Leonardo de Vinci y Rafael investigan
sobre la perspectiva, los claroscuros, los trampantojos y otras técnicas que
rápidamente se divulgan por toda Europa. <<
[374] Viene siendo desde entonces el libro de cabecera de los políticos, incluso de
los iletrados (que constituy en multitud en el gremio) y en él se escudan como
coartada para sus fechorías y desvergüenzas. <<
[375] Küng, 2002, p. 167. <<
[376] En el Milanesado, en Nápoles, en Luxemburgo, en Navarra… <<
[377] Carlos V había heredado media Europa, a saber: de su abuelo paterno, el
emperador Maximiliano de Habsburgo, los estados de la casa de Austria, en el
sudeste de Alemania; de su abuela paterna, María de Borgoña, los Países Bajos,
el Franco-Condado, Artois, los condados de Nevers y Rethel y el ducado
borgoñón (en poder de Francia); de su abuelo materno, Fernando el Católico, el
reino de Aragón, Nápoles, Sicilia, Cerdeña y sus posesiones de ultramar; y de su
abuela materna, Isabel la Católica, Castilla, algunas plazas en el norte de África y
de « las Islas, Indias y Tierra Firme del mar Océano» descubiertas por Colón.
También heredó un acusado prognatismo que le impedía cerrar debidamente la
boca, degeneración causada por los repetidos matrimonios consanguíneos de sus
antepasados. <<
[378] La primera batalla fue la de Bicoca, que ganaron los españoles tan
fácilmente que bicoca se incorporó al castellano como sinónimo de « cosa fácil,
ganga o prebenda que se consigue con poco coste» . <<
[379] Con la perspectiva del tiempo no deja de ser curiosa la supervivencia de
este concepto medieval de la guerra en la que los propios rey es se juegan la vida
al frente de sus tropas. También Carlos I estuvo a punto de caer prisionero del
enemigo en Innsbruck, en 1552. Los monarcas actuales, sin embargo, aunque
gusten de vestir uniforme y de lucir medallas y condecoraciones, hace tiempo
que dejaron de ir a la guerra y se contentan con presidir desfiles y disparar
contra la fauna may or. <<
[380] Sin que ello entrañe, necesariamente, que respetaran a las talludas
abadesas. <<
[381] Carlos sobornó a los príncipes electores con 850.000 florines. Francisco sólo
les ofrecía 300.000. Buena parte de la suma se la adelantó el banquero alemán
Jacobo Fugger el Rico, con el que Carlos quedó entrampado de por vida. Para
que se fuera cobrando la deuda le cedió la explotación y el monopolio de las
minas españolas de oro, cobre y sal, además del cinabrio de Almadén, que los
Fugger explotaron durante más de un siglo (hasta 1645). En la cercana localidad
de Almagro se conserva el almacén (hoy llamado palacio de los Fúcares) en el
que guardaban el cinabrio, de cuy a destilación se obtenía mercurio, un elemento
esencial en la obtención de oro. <<
[382] De este modo, con la bendición papal sería a un tiempo emperador de los
germanos y emperador de los romanos. <<
[383] Este plato, según el pícaro Estebanillo González, se denomina aovado
porque se comienza por un huevo. « Este huevo ha de estar dentro de un pichón,
el pichón ha de estar dentro de una perdiz, la perdiz dentro de una polla, la polla
dentro de un capón, el capón dentro de un faisán, el faisán dentro de un pavo, el
pavo dentro de un cabrito, el cabrito dentro de un carnero, el carnero dentro de
una ternera, la ternera dentro de una vaca. Todo esto ha de ir lavado, pelado,
desollado y lardeado (untado con manteca) fuera de la vaca, que ha de quedar
con su pellejo. Y cuando se hay an metido unos en otros, como cajas de
Inglaterra (hoy diríamos como muñecas rusas), para que ninguno se salga de su
asiento, los ha de ir el zapatero cosiendo a dos cabos.» Todo eso se asa y el
resultado es « un manjar tan sabroso y regalado» . <<
[384] Hoy vuelve a renacer la vieja idea carolingia en la Comunidad Europea,
aunque ahora no bajo el signo de la religión común (y a periclitado, como la
propia religión) sino del mercado y el capitalismo. Los partidos envían a Bruselas
a sus políticos amortizados con la pretensión de que, además de darse la vidorra
padre en tan suculento retiro, construy an una supranación que desacelere la
decadencia de Europa. ¡En buenas manos hemos puesto el pandero! <<
[385] Esta fantasía del purgatorio está hoy bastante desacreditada, hasta el punto
de que Juan Pablo II lo ha clausurado, pero en aquel tiempo la gente sencilla era
más crédula y no dormía por las noches pensando en el castigo. <<
[386] Esta escena la hemos visto al principio de la película de Eric Till Lutero
(2003). La Scala Santa que aparece en la película no es la verdadera (se ve que
la productora no ofreció la pasta necesaria al Vaticano). La falsa reliquia original
está en la basílica de San Juan de Letrán: 28 peldaños que nunca fueron parte del
palacio de Poncio Pilato en Jerusalén y, por tanto, jamás fueron hollados por
Jesús cuando compareció ante el romano el Viernes Santo. Todavía vemos a
crédulas viejecitas que la ascienden penosamente de rodillas para cumplir una
promesa. <<
[387] « La imprenta es el caballo que tira del Evangelio» , escribió Lutero. <<
[388] O sea, que el arrepentimiento borra la pena sin necesidad de pagar por la
indulgencia y que las almas que creen en Dios se salvan. « Sólo la gracia de Dios
y sólo la fe» bastan al cristiano. <<
[389] Hasta entonces la Biblia había sido un libro misterioso reservado a los
clérigos, que la conocían a través de la defectuosa versión latina de san Jerónimo,
la Vulgata. A la Iglesia no le convenía que la feligresía tuviera acceso a aquel
libro complejo formado de muchos libros de distinta índole, un batiburrillo en el
que se dice una cosa y la contraria de manera que manipulándolo un poco (como
ellos hacen) justifican cuanto quieren justificar, bueno o malo, lo que incluy e
quemar en la hoguera al disidente (¡coño con la caridad cristiana!). A partir de
Lutero, la Biblia se tradujo a los idiomas vernáculos, aunque su lectura y estudio
siguió siendo cosa de protestantes. Los católicos, menos inquietos, preferimos que
los curas nos la expliquen a su manera en el sermón de la misa dominical. Total,
tampoco atendemos a lo que predican: ponemos cara de atender pero cada cual
está pensando en sus cosas. No es criticar, es referir. <<
[390] El ilustre reformador era tan metódico que llevaba la cuenta de sus
efusiones amorosas, con su suma y sigue caligrafiado en gótica escritura
alemana. Al cierre del primer capítulo anotó ciento cuatro en un año. Teniendo
en cuenta que había cumplido y a los cuarenta y dos, y que se trataba de un
hombre entregado a lo divino más que a lo humano, parece una media razonable.
<<
[391] Max Weber lo llama « el espíritu del capitalismo moderno» en La ética
protestante y el espíritu del capitalismo (1905). <<
[392] El Parlamento inglés, tan suy o, quería sustraerse de las manipulaciones de
Roma (lo del divorcio del rey, al que el papa se negaba, fue lo de menos). <<
[393] Naturalmente, todo buen calvinista pensaba que pertenecía al círculo de los
elegidos. Así cualquiera. <<
[394] Diccionario filosófico, 1764, artículo « Fanatismo» . <<
[395] No era nada nuevo. Desde la antigüedad los súbditos han acatado la religión
del monarca. Recordemos el Imperio romano, donde pueblos de muy distintos
orígenes, lenguas, costumbres y creencias rendían culto al emperador y eso los
mantenía unidos. En la Edad Media toda Europa fue cristiana (la occidental
romana y la oriental ortodoxa). <<
[396] A veces el monarca se plegaba a la religión de la may oría con tal de
alcanzar el trono: « París bien vale una misa» , como dijo el primer Borbón para
asegurarse el trono de Francia. En Alemania, que era un mosaico, se delimitaron
los Estados que serían católicos o protestantes atendiendo al statu quo en el
momento de la paz (lo que implicó ciertos movimientos migratorios). <<
[397] Se sigue llamando católica (del griego καθολικός, katholikós, « universal» ),
pero al mismo tiempo avisa de que es romana, o sea de Roma y sus entornos (y
de los países evangelizados por esos entornos, may ormente España y Portugal).
<<
[398] De no ser por ellos adónde viajarían ahora estos papas inquietos y
volanderos que se dan baños de masas en los países de acendrado catolicismo (y
no menos acendrado subdesarrollo). <<
[399] Empezando por Estados Unidos. Hoy la avanzada Europa es aconfesional,
al menos teóricamente. España lo proclama en su Constitución y y a ven a Rouco
y sus conferentes obispos ocupando parcelas de soberanía nacional que, además,
intentan ensanchar con santa intransigencia. <<
[400] El marxismo es otra religión, con los mismos abusos: doctrina que exige
obediencia absoluta (totalitarismo), sacerdocio que la administra (los ideólogos
del partido) y casta dirigente que vive del trabajo de las bases. Por tener tiene, y
ha tenido, inquisiciones, herejías, herejes y autos de fe, en su propio estilo, claro,
pero no menos sangriento. <<
[401] El gobernante y el religioso, digo. Los seguimos viendo hoy mismo, en esta
España de nuestros pecados: el religioso en la Iglesia episcopal que vive de los
impuestos que el Estado supuestamente laico extirpa a sus contribuy entes. <<
[402] Exceptúo, como es obvio, a los políticos y obispos honrados, si Diógenes,
con su linterna, encontrara alguno. <<
[403] Las naciones más civilizadas de Europa (y las más democráticas) tienen en
su haber la decapitación de algún rey : Inglaterra (Carlos I, ejecutado en 1649) y
Francia (Luis XVI, le Dernier, en 1793). <<
[404] Más o menos, quiero decir, porque no todos los países de Europa
consiguieron sus libertades y sus democracias al unísono ni con la misma
intensidad. Los franceses, siempre tan adelantados, han conseguido vivir en un
régimen republicano desde 1870 y separaron la Iglesia del Estado en 1904,
mientras los españoles ni una cosa ni otra. Así nos va. Y esto no tiene pinta de
cambiar, lo digo sin acritud. <<
[405] Me refiero a Brunei, Bután, Camboy a, Lesoto, Suazilandia, Samoa y
Tonga, por supuesto. <<
[406] El apóstata pakistaní (educado en el Reino Unido) que firma con el
seudónimo Ibn Warraq lo explica en su libro ¿Por qué no soy musulmán?
(Ediciones del Bronce, Barcelona, 2003): « Todas las innovaciones se desalientan
en el islam, cada problema se considera como un problema religioso más que
como uno social o económico […]. El islam, el islam político en particular, ha
fracasado totalmente para hacer frente al mundo moderno y a toda la
problemática social, económica y filosófica que lo acompaña.» En cuanto a la
protección de los individuos por parte del Estado: « El obstáculo principal del
islam para moverse de cualquier manera hacia los derechos humanos
internacionales es Dios, o por ponerlo más claro… la reverencia hacia las
fuentes, el Corán y la Sunna.» <<
[407] Un estupendo estudio novelado de la batalla lo encontrarán en la novela de
Arturo Pérez-Reverte Cabo Trafalgar (2004). Uno de los episodios nacionales de
Pérez Galdós está consagrado también a la batalla. <<
[408] Grandes películas que retratan con bastante exactitud la vida a bordo de los
barcos británicos son Rebelión a bordo, de Lewis Milestone (1963), inspirada en
el motín de la fragata Bounty, y Master and Commander (2003), de Peter Weir.
Como lectura son recomendables las populares novelas de Patrick O’Brian. <<
[409] La caballería de san Jorge fue también el nombre en clave que los
servicios secretos británicos dieron a la operación de soborno de generales
españoles para que aconsejaran a Franco abstenerse de participar en la segunda
guerra mundial del lado de Hitler. <<
[410] Se habrán fijado en que su insularidad salva siempre a los hijos de la Gran
Bretaña de los grandes peligros, como atestiguan Felipe II, que envió la Armada
Invencible; Napoleón, que no pudo enviar armada alguna, y Hitler, que se quedó
con las ganas de desembarcar en tierra británica. <<
[411] Por cierto, acompañando a la tropa iba un nutrido grupo de científicos,
entre ellos Champollion, el descifrador de la escritura jeroglífica egipcia. <<
[412] Los integrantes del extinto Sacro Imperio Romano Germánico formaron la
Confederación Germánica. <<
[413] Los invasores de Rusia (Carlos XII de Suecia, Napoleón, Hitler) siempre
tropiezan con la misma piedra: las enormes distancias y el « general invierno» .
<<
[414] El que había combatido y expulsado a los franceses de España durante la
guerra de la Independencia. <<
[415] Como vemos en la estupenda película de Sergei Bondarchuk Waterloo
(1970). <<
[416] Bueno, en realidad parece que lo que dijo fue algo más formal: La garde
meurt mais ne se rend pas (« La guardia muere, pero no se rinde» ). Eso,
suponiendo que lo dijera. La realidad suele ser más prosaica que la ley enda. <<
[417] El joven país daría a lo largo del siglo XIX cumplidas pruebas de su
enorme dinamismo económico y social, lo que le atrajo sucesivas oleadas de
emigración europea (centroeuropeos, irlandeses, polacos, judíos, italianos, etc.)
que huían de la estamental y carca Europa para iniciar una nueva vida en aquella
sociedad democrática y liberal en la que, con trabajo y tesón, cualquiera podía
hacer fortuna. <<
[418] Bélgica, hasta entonces denominada Países Bajos del Sur, cumplió a partir
de entonces su papel de colchón aislante que evita los roces entre Francia e
Inglaterra, pero dentro de ella misma no tiene colchón que evite los roces entre
los flamencos al norte y los francófonos al sur. En el último siglo, el sur ha
perdido potencia económica y el norte la ha ganado, pero la barrera del idioma,
acrecentada con un poquito de mala fe, impide el trasvase de la población
trabajadora. En fin, muchas cosas los separan, pero todavía los une el gusto por el
plato nacional, las patatas fritas. <<
[419] En puridad hubo dos revoluciones industriales, la primera entre 1750 y
1840, y la segunda entre 1880 y 1914, que afectaron con distinta intensidad
diferentes regiones de Europa. Algunas ni se enteraron. <<
[420] Estos ambientes los retratan muy bien Charles Dickens en su novela
Tiempos difíciles (1854) y el dibujante Gustave Doré en los grabados de su libro
London: A Pilgrimage (1872). <<
[421] El símbolo de los caballeros teutónicos era una cruz paté negra con los filos
de plata, de la que desciende directamente la Cruz de Hierro, emblema primero
del reino de Prusia y posteriormente del resto de Alemania. <<
[422] Vale la pena una visita del palacio de Hofburg, hoy museo. Como todos los
palacios reales, es más una exhibición de lujo insensato que un lugar habitable.
Allí en la tesorería imperial (Schatzkammer) se exhiben las insignias del Sacro
Imperio Germánico, la corona, el manto imperial y la Lanza Sagrada que
presuntamente atravesó el costado de Cristo, una reliquia que, al parecer,
fascinaba a Hitler. <<
[423] Tengo a la vista un billete austrohúngaro emitido en 1872. Está, todo él,
escrito en alemán, pero la cantidad, mil coronas, aparece expresada en los ocho
idiomas que se hablaban en el imperio. Demasiadas lenguas para una sola
administración. <<
[424] El papa se autoproclamó « prisionero del Vaticano» en plan victimista,
después de que el nuevo Estado italiano le concediera lo que hoy tiene: el
Vaticano (44 hectáreas), unas cuantas iglesias desperdigadas por Roma y su villa
veraniega de Castelgandolfo. Los papas no reconocieron al Estado italiano hasta
que, en 1929, Pío XI, al borde de la bancarrota, se vio obligado a firmar con
Mussolini los Pactos de Letrán, por los que recibió una millonada en
compensaciones económicas. Agradecido, Pío XI apoy ó a los fascistas y declaró
que Benito Mussolini era « un hombre enviado por la Providencia» . <<
[425] Grecia (1823), Serbia (1867), Bulgaria (1878), Rumanía (1878) y Albania
(1912). <<
[426] El apoy o interesado del Reino Unido no fue obstáculo para que los ingleses
se quedaran con Egipto en 1882 como pago por la deuda que su gobernador había
contraído con el Gobierno de Su Graciosa Majestad. <<
[427] Era un caso frecuente de conflicto. La basílica del Santo Sepulcro era
propiedad, desde tiempo inmemorial, de las dos sectas cristianas. Los frailes
católicos y los ortodoxos, en su vehemente deseo de servir a Dios, se disputaban
los altares, columnas, tejas y baldosas pertenecientes a cada facción. <<
[428] Así se desencadenó la guerra de Crimea: el zar envió tropas para proteger
las iglesias ortodoxas de Valaquia y Moldavia. Los ingleses y los franceses
enviaron su flota a los Dardanelos (como aliados que eran del Imperio otomano)
para frenar el avance ruso. Mientras las cancillerías europeas discutían, el sultán
atacó a los rusos y éstos respondieron hundiéndole la flota (batalla de Sinope,
1853). El Reino Unido y Francia, alarmados, declararon la guerra a Rusia y
tomaron a los rusos en Sebastopol obligándolos a retirarse. En esta guerra ocurrió
la célebre carga de la brigada ligera, en Balaclava: por una confusión al
interpretar las órdenes, cinco regimientos de Dragones Ligeros, Lanceros y
Húsares, todos ataviados con vistosos uniformes, cargaron con lanzas y sables
contra posiciones artilleras rusas. Esta empresa suicida, en la que pereció casi
toda la caballería, inspiró un poema de Tenny son que, a su vez, ha inspirado
varias películas: La carga de la brigada ligera, dirigida por Michael Curtiz (1936);
La última carga, de Tony Richardson (1968), más crítica. <<
[429] Pero tamaña empresa resultó demasiado ambiciosa incluso para un gigante
como Kemal Ataturk y Turquía se quedó en un país a mitad de camino entre el
Occidente laico y el Oriente islámico. Aún se debate en ese dilema, aunque
últimamente la parte islámica tira más. No es exactamente lo que necesitaban
para incorporarse a Europa, pero, por otra parte, quizá tampoco sean ellos lo que
Europa necesita para encontrarse el pulso perdido. <<
[430] Maticemos lo de los ejércitos invencibles del colonizador. Alguna vez se
llevaron la desagradable sorpresa de verse derrotados por los indígenas.
¿Recuerdan las películas Amanecer zulú (1979), de Douglas Hickox, y Zulú
(1964), de Cy Endfield? Cuentan la batalla de Isandhlwana, reñida en 1879 en
Sudáfrica: un ejército de zulúes armados con lanzas ikwla y escudos de piel
vacuna derrotó a un cuerpo expedicionario inglés armado con fusiles modernos y
le infligió unas mil trescientas bajas. Cuando le comunicaron la noticia, la reina
Victoria se quedó un momento callada y luego dijo, con plural may estático: We
are not amused, o sea « No nos divierte» . Otro desastre colonial, éste de
proporciones mucho may ores, fue el del ejército español en Annual
(Marruecos), en 1921, cuando los moros de las cabilas rifeñas nos hicieron unos
ocho mil muertos. Tantos que en los días sucesivos los buitres que acudieron al
festín sólo comían carne de comandante para arriba. <<
[431] Entre 1876 y 1914 media docena de Estados blancos (Reino Unido,
Francia, Estados Unidos, Alemania, Bélgica e Italia) se repartieron la cuarta
parte del mundo. Los británicos consiguieron diez millones de kilómetros
cuadrados; los franceses, nueve millones; los alemanes, dos millones y medio, y
los belgas e italianos, dos millones. Estados Unidos arrebató cerca de doscientos
cincuenta mil kilómetros cuadrados a México. <<
[432] El gran profeta defensor del imperialismo fue el escritor británico (aunque
nacido en Bombay ) Rudy ard Kipling (1865-1936). « Urgido por una patriótica
perversión» , como dice Borges, Kipling exaltó el imperialismo británico como
tarea civilizadora y evangelizadora impuesta por el destino a las razas superiores,
la pesada tarea del blanco (« Take up the White Man’s burden» ). <<
[433] Recientemente habían tenido que sofocar la rebelión de los cipay os, tropas
coloniales may oritariamente musulmanas que servían en el ejército inglés. Los
nativos andaban bastante descontentos debido a la rapacidad de los ingleses, pero
la chispa que encendió la rebelión se produjo de la manera más tonta: el nuevo
fusil reglamentario del ejército británico, el Enfield, usaba un cartucho de papel
cuy o extremo había que desgarrar con los dientes antes de introducirlo en la
recámara. Se divulgó que el cartucho se engrasaba con manteca de vaca o de
cerdo, lo que quebrantaba el tabú alimentario de las religiones hindú e islámica
(como es sabido, los hindúes consideran la vaca animal sagrado y los
musulmanes consideran el cerdo animal impuro). Unos cuantos cipay os se
negaron en redondo a morder aquellos cartuchos, sus sargentos les dieron de
palos y se armó la marimorena. Para que se vea adónde conducen las profundas
devociones religiosas. <<
[434] Los hijos de la Gran Bretaña sustituy eron los cultivos tradicionales de
subsistencia de muchas regiones por extensas plantaciones de té y algodón, más
productivos para la Corona británica, lo que acarreó devastadoras hambrunas de
las que perecieron a finales del siglo XIX entre treinta y cuarenta millones de
indios. Sin complejos. Sin ley enda negra. Con un par. <<
[435] La cosa fue que en junio de 1900, los bóxers sitiaron el barrio de las
embajadas europeas en Pekín (Reino Unido, Francia, Bélgica, Estados Unidos,
Italia, Rusia, España y Japón) después de asaltar la alemana y asesinar al
embajador. Los países afectados declararon la guerra a la emperatriz, pero antes
de que recibieran refuerzos del exterior (que derrotaron a los bóxers y al ejército
chino) tuvieron que defender el recinto con unos cientos de fusiles y un viejo
cañón, al que apodaron « el internacional» , porque el tubo era británico, la
cureña italiana, los proy ectiles rusos y sus artilleros americanos). Esta gesta
inspiró la película de Nicholas Ray 55 días en Pekín (1963). Me la vean y
contemplen a Ava Gardner en la última, otoñal llamarada de su belleza, así como
al galán Charlton Heston en su característico gesto de mostrar la dentadura para
expresar risa, abatimiento, suspicacia, desprecio o cualquier otra emoción
humana. Por cierto, al final de la película vemos una compañía de infantes
españoles entre las tropas que liberan a los sitiados. En realidad no hubo españoles
(y a éramos una potencia menor y después del reciente desastre del 98
pintábamos poco) entre las tropas enviadas por la coy untural Alianza de las ocho
naciones (Alemania, Austria-Hungría, Estados Unidos, Francia, Reino de Italia,
Japón, Reino Unido y Rusia). Lo de los españoles es una concesión que los
cineastas hicieron a nuestro orgullo nacional porque la película se rodó en las
afueras de Madrid, con miles de guripas españoles como figurantes. <<
[436] La era Meiji comienza en 1868. La doctrina se sistematiza en el influy ente
ensay o de Yukichi Fukuzawa Datsu-A Ron (1885), cuy a tesis es que Japón debe
superar el subdesarrollo de sus vecinos (China y Corea) e incorporarse a los
países civilizados. <<
[437] Antes de la electricidad, la iluminación de los hogares europeos dependía
casi exclusivamente del aceite de ballena, que alumbra y no humea ni atufa.
Entonces había muchas ballenas en los mares, incluso en el Cantábrico
abundaban. Ahora casi hemos acabado con la especie y las pocas que quedan
pronto serán exterminadas por los voluntariosos balleneros japoneses. <<
[438] Les hundieron veintiún barcos, entre ellos ocho acorazados, y sólo
perdieron tres botes torpederos. El desastre se veía venir, las cosas como son:
anteriormente la escuadra rusa había confundido a cuatro pacíficos pesqueros
británicos con torpederos japoneses: abrieron fuego sobre ellos y
afortunadamente no acertaron ningún tiro. Los únicos daños que hubo que
lamentar se los infligieron algunos buques rusos que chocaron entre ellos en el
frenesí del combate. El pitorreo de la prensa mundial por este incidente del banco
de Dogger fue leve comparado con el que se organizó cuando, poco después, al
pasar frente a las costas de Marruecos, uno de los barcos rusos se enredó con un
cable que el capitán ordenó cortar sin percatarse de que era el conducto
telegráfico submarino que comunicaba Tánger con Europa, lo que fue muy
celebrado por la prensa humorística de todo el mundo. Lo mejor, sin embargo,
estaba por venir: en las prácticas previas al combate, los artilleros rusos
descargaron toda su potencia de fuego sobre unos blancos colocados a media
distancia sin acertar a ninguno, aunque sí alcanzaron a varios de los buques que
los arrastraban. El ejercicio con torpedos no fue menos memorable: « De los
siete torpedos lanzados —cuenta el historiador naval Richard Hough—, uno se
atascó, dos viraron noventa grados en dirección al puerto, uno noventa grados
hacia estribor, dos mantuvieron un rumbo estable pero fallaron el blanco, y el
último describió erráticos círculos aterrorizando a toda la flota.» El almirante
Rozhdéstvenski, abochornado, se encerró en su camarote. (El que quiera más
sangre que lea el libro de Geoffrey Regan, Historia de la incompetencia militar,
1987.) <<
[439] Podemos añadir petróleo, fosfatos, uranio, coltán… Todo lo que la
tecnología moderna necesita se encuentra en generosas cantidades en África. <<
[440] Pensará el lector: ¿y los negros, y los nativos, es que la tierra no era suy a?
Buena pregunta. Para que se vea la mentalidad del hombre blanco al respecto,
hoy no totalmente superada, permítanseme un par de citas: J. Junt, miembro de
la Anthropological Society de Londres, escribe en 1863: « Las analogías entre los
negros y los monos son más grandes que entre los monos y los europeos. El
negro es inferior, intelectualmente, al hombre europeo. El negro sólo puede ser
humanizado y civilizado por los europeos.» Por su parte, Farmochi, en su Curso
de geografía universal (1850), escribe: « Sin negar que los negros se puedan
civilizar, es cierto, pero, que su civilización siempre será inferior a la nuestra,
porque la fuerza de la mente de aquella gente es realmente inferior. Creemos que
la raza superior a cualquier otra, aquella de la que dependerá siempre el destino
del mundo, es la raza blanca.» Para rematar, una anécdota. Hace años asistí a
una charla sobre los descubrimientos de miembros de la National Geographic en
África. Por los labios del erudito conferenciante desfilaban lagos, ríos, montañas,
cordilleras desiertos descubiertos por este o aquel explorador en tal año y en tales
circunstancias. No le quedó un rincón del continente negro por descubrir. En el
turno del público, un estudiante negro levantó la mano para decir: « Quisiera
añadir, en el mismo orden de cosas, que mi bisabuelo Mnomgo descubrió el
puente de Londres en 1896.» <<
[441] Finalmente el reparto quedó como sigue: El Reino Unido se quedó con
Egipto, Sudán, Zimbabue, Zambia, Botsuana, Unión Sudafricana, Gambia, Sierra
Leona, Nigeria, Ghana y Malaui. Francia recibió Argelia, Túnez, Marruecos,
Mauritania, Senegal, Malí, Guinea, Camerún, Costa de Marfil, Burkina Faso,
Benín, Gabón Congo Medio, Centroáfrica, Chad, Yibuti, Madagascar y Comoras.
Alemania, que llegaba tarde al reparto, tuvo que conformarse con las zurrapas,
pero aun así recibió el Camerún, Burundi, Ruanda, Tanzania, Namibia, Togo y
parte de Ghana. A Portugal, le correspondieron Angola, Mozambique, Guinea
Bissau y las islas de Cabo Verde y Santo Tomé y Príncipe. A Italia le tocó Libia,
Eritrea y Somalia. España, y a enana, tuvo que conformarse con el Sáhara
español, Río de Oro, Saguia el Hamra, el Marruecos español, la Franja de
Tarfay a Ifni y Gran Ifni, Tetuán, Fez, Guinea Ecuatorial, Río Muni y Fernando
Poo, o sea, meras migajas caídas de la mesa de los poderosos. « Le ha
correspondido el hueso de la chuletilla marroquí» , señaló agudamente el rey de
Italia. <<
[442] En 1877, Stanley se puso al servicio del rey Leopoldo II de Bélgica. <<
[443] Pueden encontrarse referencias literarias de estas amputaciones en el libro
de Joseph Conrad El corazón de las tinieblas, en Leopold’s Ghost, de Adam
Hochshild (ilustrado con fotografías) y en In the footsteps of Mr. Kurtz, de Michela
Wrong. Para la responsabilidad de la Iglesia católica en el genocidio de Ruanda y
en las matanzas y mutilaciones que ocurren en la actualidad véase Jean-Paul
Gouteux, Apología de la blasfemia. El peligro de creer, Ed. Montesinos, 2009. La
novela de Conrad, en la que relata un viaje remontando el río Congo, ha inspirado
a Francis Ford Coppola la película Apocalypse Now, aunque está ambientada en la
guerra de Vietnam. <<
[444] Dragó-Boadella, 2010, p. 319. <<
[445] Que hoy se disputan Rusia, Canadá, Dinamarca, Noruega y Estados
Unidos, que han venteado el negocio de explotar nuevas rutas comerciales,
mucho más cortas, entre Asia, Europa y América del Norte. Contando con que
prosiga el calentamiento global. <<
[446] Las posesiones europeas del Imperio otomano (« el enfermo de Europa» )
se las disputaban sus dos enemigos seculares: Austria-Hungría, deseosa de
avanzar por la cuenca del Danubio hasta encontrar una salida al mar Negro, y el
Imperio ruso, que también ambicionaba una salida al Mediterráneo y algún
« puerto de aguas calientes» para su comercio marítimo. <<
[447] Por cierto que, en la misma tacada, Alemania se apoderó de nuestras islas
Carolinas, que necesitaba para instalar las estaciones de telégrafo y almacenes
de carbón imprescindibles para el comercio con Extremo Oriente y China. Las
enormes distancias oceánicas limitaban la autonomía de los cargueros de la
época, un problema que los ingleses tenían resuelto dueños como eran de
multitud de islas en torno a Australia y Nueva Zelanda y los americanos con la
posesión de Hawái y sus archipiélagos. España solicitó la paternal mediación del
papa en el contencioso de las Carolinas. El sumo pontífice propuso una solución
salomónica: que Alemania reconozca la soberanía de España sobre las islas (lo
que salvará su honor) a cambio de que España, en compensación, le permita
instalar en las islas las bases de carboneo que precise. O sea, una clara cesión de
soberanía. Alemania, generosa, admitió que también los ingleses instalaran allí
bases de carboneo (donde se demostró que existía un acuerdo previo entre ellos).
<<
[448] Prueba de que los americanos meaban más lejos es que en 1896 se
impusieron a los británicos cuando, en aplicación de la doctrina Monroe
(« América para los americanos» ), los obligaron a ceder en un conflicto
fronterizo entre la Guay ana británica y Venezuela. <<
[449] Este genocidio se justificó como « destino manifiesto» o plan divino
previsto para Norteamérica. Las jóvenes repúblicas sudamericanas (Argentina,
Chile, Uruguay y Paraguay ) no se quedaron atrás y también practicaron su
particular genocidio (si bien algo chapucero) con los indios de sus territorios
(guaraníes, tobas, guay curúes, mocovíes y matacos). Charles Darwin, en su libro
Viaje de un naturalista alrededor del mundo, reflexiona sobre lo que vio cuando
investigaba en la Patagonia: « Siéntese profunda melancolía al pensar en la
rapidez con que los indios han desaparecido ante los invasores. Aquí todos están
convencidos de que ésta es la más justa de las guerras. ¿Quién podría creer que
se cometan tantas atrocidades en un país cristiano y civilizado? Creo que dentro
de medio siglo no habrá ni un solo indio salvaje al norte del río Negro.» <<
[450] También es cierto que la inestabilidad política de estos pueblos hermanos es
notable y no siempre imputable a los y anquis: apenas tienen historia que
justifique agravios y y a acumulan rencores africanos: a Uruguay la erigieron los
ingleses como Estado tapón para evitar el expansionismo argentino y brasileño.
Los bolivianos no tragan a los paraguay os por la guerra del Chaco. A Chile,
república expansionista que respira y se ensancha (como Francia), no la pueden
ver argentinos ni peruanos, ni mucho menos bolivianos, a los que cortó la salida al
Pacífico; Paraguay se la tiene jurada a los de la Triple Alianza que la fastidiaron
bien (Argentina, Brasil y Uruguay )… Podría seguir, pero para una nota y a está
bien, que luego dicen que me enrollo. <<
[451] Prusia porque aspiraba a encabezar un futuro Estado alemán formado por
todos los pequeños Estados del antiguo Sacro Imperio, Francia porque el
fantasmón de Napoleón III quería anexionarse Luxemburgo y de paso aumentar
su gloria con una guerra victoriosa. <<
[452] La nueva nación alemana sería el Segundo Reich. Reich significa
« imperio» ; el Primer Reich fue el Sacro Imperio Romano, que abarca desde el
siglo X a su disolución en 1806; el segundo abarca desde 1871 hasta 1918, con la
abdicación del káiser; y el tercero, el nacionalsocialista, abarca desde 1933 a
1945. <<
[453] La declaración de guerra de Austria-Hungría a Serbia produjo en pocos
días la reacción en cadena: Alemania le declaró la guerra a Rusia y a Francia; el
Reino Unido se la declaró a Alemania, Austria-Hungría a Rusia, Japón a
Alemania y así sucesivamente a lo largo de la guerra: el Imperio otomano a los
aliados, Italia al Imperio austrohúngaro (y a en 1915), Bulgaria se une al bando de
los imperios centrales, Portugal se une a los aliados, Rumanía declara la guerra a
Austria-Hungría, Italia se la declara a Alemania (en 1916). En 1917 Estados
Unidos se une a los aliados y China le declara la guerra a Alemania. <<
[454] Además les reveló tres secretos: el primero sobre el fin de la primera
guerra mundial (1914-1918), el segundo sobre la muerte prematura de Francisco
y Jacinta, y el tercero quedó consignado por escrito y depositado en el Vaticano
hasta que, y a en nuestros días, y con cierto desencanto, todo hay que decirlo,
debido a las expectativas que habían generado, el papa Juan Pablo II reveló que
se refería al atentado sufrido por él mismo cuando el terrorista turco Alí Agca lo
tiroteó en la plaza de San Pedro. (Suena a enredo, lo sé.) <<
[455] Todavía hoy, transcurrido un siglo, la tierra de Verdún y el Somme, lugares
de las principales batallas, sigue tan contaminada de chatarra bélica y tan trufada
de inestables proy ectiles sin estallar que se ha dejado baldía. <<
[456] El pretexto de los americanos para declarar la guerra a la alianza fueron
los 234 ciudadanos estadounidenses que perecieron en el hundimiento del
transatlántico inglés Lusitania, torpedeado en 1915 por el submarino alemán U20. Otras víctimas civiles de la inmisericorde guerra submarina fueron el
compositor español Enrique Granados y su esposa Amparo. Atravesaban el canal
de la Mancha en el ferry Sussex (después de que el músico triunfara en Nueva
York con sus Goyescas) cuando un torpedo del submarino alemán U-29 partió la
nave por la mitad. Granados y su esposa se encontraban en la proa, que se fue a
pique, y se ahogaron con otras ochenta personas. La popa del ferry se mantuvo a
flote, y, remolcada hasta el puerto de Boulogne, volvió a navegar. <<
[457] Karl Liebknecht (líder con Rosa Luxemburgo de la Liga Espartaquista)
anunció la República Libre y Socialista Alemana en el palacio imperial
(Stadtschloss). <<
[458] Vae victis (« ¡Ay, de los vencidos!» ) se usa para denotar que el vencido
queda a merced del vencedor. Es lo que dijo el caudillo galo Breno, que derrotó a
los romanos en el año –390. Estaban pesando el rescate acordado para que se
fuera de Roma (unos trescientos kilos de oro) cuando los romanos protestaron que
la balanza estaba amañada. Entonces Breno añadió al peso su espada al tiempo
que decía « Vae Victis» . Pues eso les ocurrió a los alemanes, que los esquilmaron
y los dejaron indefensos. Se les prohibió disponer de aviación militar, tuvieron
que entregar la flota (antes la hundieron) y se limitó a cien mil el número de
miembros de las fuerzas armadas. <<
[459] Tuvo que ceder a Francia las provincias de Alsacia y Lorena (que en 1905
sumaban 14.522 km² y 1.815.000 habitantes), así como otros territorios a Bélgica,
a Dinamarca y a Polonia (que obtuvo 53.800 km²: la may or parte de la provincia
de Posen y Prusia Occidental, parte de Silesia, con 4.224.000 habitantes en 1931,
así como la tutela de las ciudades bálticas de Danzig y Memel). Además, los
aliados se repartieron el imperio colonial alemán: Togolandia, Camerún,
Namibia, Tanganika, Nueva Guinea Alemana, y algunas islas de la Polinesia. <<
[460] Cedió a Francia la explotación de la cuenca minera del Sarre, pulmón de su
industria, y se comprometió al pago de 132.000 millones de marcos-oro
alemanes en acuciantes plazos anuales, lo que provocó tal inflación que en 1923
una libra de pan costaba 3.000 millones de marcos, una libra de carne 36.000
millones, una cerveza 4.000 millones. Resultado: los especuladores se pusieron las
botas y la arruinada clase media se desengañó del Estado liberal y democrático
y se arrojó en brazos de Hitler. Luego pasó lo que pasó, como se verá cuando le
toque. Alemania liquidó por fin la deuda, intereses de demora incluidos, en 2010.
<<
[461] El Imperio austrohúngaro quedó definitivamente dividido en varios países
independientes: Austria, Hungría y Checoslovaquia, y cedió parte de sus
posesiones a Rumanía, Italia, Polonia y Yugoslavia. El otrora orondo Imperio
otomano quedó reducido a Turquía y poco más. Perdió Siria, Líbano, Iraq y la
península Arábiga, que se desmembró en Estados independientes regidos por
jeques y señores de la guerra. <<
[462] De las cenizas del viejo y multiétnico Imperio austrohúngaro surgieron
nuevas naciones: Hungría, Austria, Polonia, Checoslovaquia, y el Reino de los
Serbios, Croatas y Eslovenos (en 1929 bautizado como Yugoslavia) y Finlandia,
Estonia, Letonia y Lituania, independizadas del antiguo Imperio ruso. <<
[463] Ha pasado un siglo y la igualdad salarial y de oportunidades están todavía
por lograr, pero parece que la mujer occidental va camino de conseguirlo. <<
[464] Moscú apadrinaba con entusiasmo el Komintern o Tercera Internacional,
una ONG comunista cuy o objetivo era « conseguir por cualquier medio, incluido
el uso de la fuerza, la caída de la burguesía internacional y la creación de una
república soviética internacional, como transición a la completa abolición del
Estado» . <<
[465] Por su parte, el falangista José Antonio Primo de Rivera justificaba de este
modo la ideología fascista: « Frente al marxismo, que afirma, como dogma, la
lucha de clases, y frente al liberalismo, que preconiza la lucha de partidos, el
fascismo sostiene que hay algo sobre los partidos y sobre las clases, algo de
naturaleza permanente, trascendente, suprema: la unidad histórica llamada
Patria. La Patria, que no es meramente el territorio donde se despedazan, aunque
sólo sea con las armas de la injuria, varios partidos rivales ganosos todos del
Poder. Ni el campo indiferente en que se desarrolla la eterna pugna entre la
burguesía, que trata de explotar a un proletariado, y un proletariado, que trata de
tiranizar a una burguesía, sino la unidad entrañable de todos al servicio de una
misión histórica, de un supremo destino común, que asigna a cada cual su tarea,
sus derechos y sus sacrificios.» (Diario ABC, 22 de marzo de 1933.) <<
[466] Recordemos los camisas negras de Mussolini (trasunto de los camisas rojas
de Garibaldi), prontamente imitados por los camisas pardas de Hitler y los
camisas azules de la Falange Española. <<
[467] Al zar lo llamaban Nicolás el Sanguinario, en memoria del « Domingo
Sangriento» de 1905, en que la guardia imperial disparó contra una pacífica
manifestación de obreros y mató a más de mil, entre ellos mujeres y niños; pero
se ha demostrado que fue su tío el que ordenó abrir fuego. Nicolás era, en
realidad, tímido y apocado, aunque aficionado a la música militar y a la vida
cuartelera, aficiones que quizá merecieran un par de hostias bien dadas, pero que
en ningún caso justifican su ejecución. La Iglesia ortodoxa lo ha elevado a los
altares: san Nicolás II de Rusia, y ahora los monárquicos lo visten de icono y le
ponen velitas. Así se escribe la historia: muy bueno para unos y muy malo para
otros. Lenin ordenó el fusilamiento de la familia real (zar, zarina, zarévich y
cuatro hijas), quizá en venganza porque el zar abuelo había fusilado a su
hermano. De paso también ejecutaron a sus más estrechos colaboradores,
cocinero incluido, y al perro. A las princesas tuvieron que rematarlas a
bay onetazos porque sus corsés embutidos de joy as habían actuado como
chalecos antibalas. En 1991 se exhumaron los cuerpos, que reposaban en una
fosa común en el bosque de Koptiaki. Ahora descansan en la catedral de San
Petersburgo. El análisis de ADN demostró que Anna Anderson, la mujer que
durante mucho tiempo se hizo pasar por la princesa Anastasia, era una impostora.
<<
[468] Trotski tuvo que exiliarse en México, lo que no lo libró de morir asesinado.
En la Gran Purga, entre 1937 y 1938, perecieron casi todos los viejos
bolcheviques que habían participado en la Revolución de Octubre. En ese único
año la policía política NKVD (siglas que corresponden a Naródniy Komissariat
Vnútrennij Del, « comisariado del pueblo para asuntos internos» ) interrogó a
más de un millón y medio de personas, y eliminó a más de medio millón. <<
[469] El poder corrompe, incluso el comunista. Pronto se preocuparon más de la
despensa llena, de la vida cómoda y regalada y de la dacha en las afueras que
del bienestar de la clase obrera. <<
[470] El historiador Robert Conquest, autor del documentado (y controvertido,
qué remedio) ensay o The Great Terror: Stalin’s Purge of the Thirties (El Gran
Terror: la purga de Stalin en los años treinta), Oxford University Press, 1968,
declara: « Los números exactos nunca se sabrán con absoluta certeza, pero el
total de muertes causadas por el terror del régimen soviético en ningún caso será
inferior a quince millones.» Por su parte, Stéphane Courtois, editor del también
controvertido (de nuevo, qué remedio) Libro negro del comunismo: crímenes,
terror y represión, Ediciones B, Barcelona, 2010, opina que « el comunismo real
[…] puso en funcionamiento una represión sistemática, hasta llegar a erigir, en
momentos de paroxismo, el terror como forma de gobierno» y achaca a los
distintos regímenes comunistas que en el mundo han sido una cifra global de unos
cien millones de muertos. Al final acabaremos pensando que Hitler era un
bendito. Conste que no es criticar, es referir. <<
[471] Sobre este tema me lean la estupenda novela de Martin Amis Koba el
Temible, Anagrama, 2004, que aborda con humor corrosivo el papanatismo y la
voluntariosa ceguera de los intelectuales occidentales comprometidos con la
izquierda frente a los crímenes de Stalin. Es sorprendente que personas de
probada inteligencia y dotadas de apreciable discernimiento hay an alabado en
sus escritos a la URSS de Stalin, a la China de Mao y a la Cuba de Castro,
encontrándolas superiores a las podridas democracias de las que ellos procedían.
Lo más grave es que han persistido en el error incluso después de visitarlas (en
viajes subvencionados, lo admito) y constatar el abismo existente entre la
propaganda política y la insobornable realidad. Tampoco deja de sorprender que
hay an elevado al santoral laico a tipos como el mítico Che Guevara, mártir de la
redención de la humanidad, cuy a catadura queda de manifiesto con sólo leer sus
diarios. <<
[472] Son los tiempos de la « ley seca» que prohíbe el consumo de alcohol en
Estados Unidos (1919-1933), y la transgresión sólo acentúa esa intensa sensación
de felicidad. <<
[473] Escribo « negros» porque estamos en los años veinte; hoy pondría
« afroamericanos» , que es lo políticamente correcto, que conste. <<
[474] Otros se suicidaron en casa, con métodos tradicionales. El presidente de
County Trust Co. se descerrajó un tiro; el de Rochester Gas and Electric metió la
cabeza en el horno y abrió la espita del gas. <<
[475] ¿Recuerdan la gran película de Sy dney Pollack Danzad, danzad, malditos
(1969)? Personas que disfrutaron de cierta prosperidad se ven obligados a
inscribirse en el inhumano maratón de baile sólo por la comida. La otra gran
película que refleja el ambiente de la Gran Depresión es Las uvas de la ira, de
John Ford (1940), basada en la novela de John Steinbeck sobre el éxodo de los
agricultores arruinados que han de abandonar sus campos y cruzar el país para
mendigar un trabajo asalariado como temporeros. <<
[476] Cuando redacto estas líneas el mundo y en especial España están sumidos
en una crisis semejante, también debida a movimientos especulativos, esta vez
relacionados con las hipotecas basura. ¿Es que no escarmentamos? En efecto: no
escarmentamos. Ya lo dijo Galbraith: « La memoria financiera dura un máximo
de diez años. Éste es aproximadamente el intervalo entre un episodio de
sofisticada estupidez y el siguiente.» <<
[477] En España la economía estaba todavía mal coordinada con la mundial,
pero aun así el reflujo del tsunami financiero la afectó gravemente y favoreció
la caída del dictador Primo de Rivera, que precipitaría la proclamación de la
Segunda República. <<
[478] Para Key nes es necesario abandonar el laissez-faire del capitalismo del
siglo XIX. El motor de la economía se sustenta en la adecuada relación entre la
oferta y el consumo, pues de ella dependen los beneficios empresariales y la
inversión. Cuando la demanda se retrae, el propio Estado debe invertir en obras
públicas para aumentar el número de empleados y por tanto de consumidores, lo
que restablecerá el equilibrio entre oferta y demanda. <<
[479] Un factor importante del nuevo desarrollo industrial fue la producción de
armamentos en previsión de la guerra que se avecinaba. <<
[480] Fue una de las razones por las que los alemanes votaron a Hitler, que en su
libro Mein Kampf (« Mi lucha» ) había manifestado su intención de conquistar un
imperio colonial en el este de Europa, el « espacio vital» o lebensraum que
Alemania necesitaba: « Los alemanes tienen el derecho moral de adquirir
territorios ajenos gracias a los cuales se espera atender al crecimiento de la
población» , pero las democracias lo tomaron por una baladronada. <<
[481] En poco más de un mes asesinaron entre cien mil y trescientos mil civiles
chinos y violaron masivamente a las mujeres, sin respetar a niñas ni ancianas.
(Parece mentira que se comportaran como salvajes con toda esa sofisticada y
milenaria cultura que exhiben: reverencias, geishas atentísimas, códigos de honor
samuráis, ceremonias de té, cerezos en flor, ikebana y demás pamplinas
orientales.) El incidente de Nankín, como lo llaman los nipones, quitando hierro al
asunto, o la masacre de Nankín, como la llaman los chinos que aún respiran por
la herida, ha inspirado la película de Lu Chuan Ciudad de vida y muerte (2009).
Es un episodio que sigue vivo y lacerante en la memoria china y me malicio que
algún día se lo querrán cobrar. Si no, al tiempo. <<
[482] El partido nazi se denominaba, en realidad, Partido Obrero Alemán
Nacionalsocialista (NSDAP). <<
[483] « Con un pueblo tan obediente y laborioso, cualquiera levanta un país» ,
comentaba Pepe, el barbero de mi infancia, que había trabajado en una fábrica
de gafas en Potsdam, en los tiempos del Führer. <<
[484] Ian Kershaw, « Hitler y la singularidad del nazismo» , en Hitler, los
alemanes y la Solución Final, p. 562. Quizá Hitler removió ciertos posos
recónditos y deplorables del alma alemana (o Volksgeist). Frente a la idea
universalista de la fraternidad universal bajo el dominio de la razón impulsada
por la Ilustración francesa (que en Alemania corresponde al Aufklärung), surge
en Alemania una valoración de lo irracional formulada como Sturm und Drang
(« tormenta y fuerza» ), un movimiento romántico que exalta la individualidad y
el sentimiento. Este movimiento, típicamente alemán como decimos, inspira
otros nacionalismos románticos europeos que, como él, buscan la identidad de
cada pueblo e indagan en su folclore en busca de diferencias que demuestren su
pureza y superioridad racial. En los nacionalismos españoles, el vasco y el
catalán, también se observa esta afirmación de la superioridad racial como
testimonian los delirantes escritos de Sabino Arana y Valentí Almirall (véanse al
respecto Jon Juaristi, El bucle melancólico, Ed. España, Madrid, 1997; y
Francisco Caja, La raza catalana. El núcleo doctrinal del catalanismo, Encuentro,
Madrid, 2009). <<
[485] La cultura vienesa brillaba con su máximo esplendor en el salón de las
Wertheimstein, madre e hija, Josephine y Franciska, una familia rica de
banqueros judíos ilustrados, cosmopolitas y liberales, que recibían una vez por
semana a la flor y nata de la ciudad: escritores, científicos, médicos, pintores,
músicos, industriales, gentes del teatro… <<
[486] En los tiempos victoriosos de la campaña de Francia « vivió medio mes
feliz, bailando, riendo y dándose palmadas en los muslos cada vez que recibía la
noticia de un nuevo éxito» (Solar, 2006, p. 23). El general Jodl, su ay udante,
anota en su diario que cuando Francia capituló « se puso tan contento que dio un
saltito. En mi vida lo había visto ceder de tal manera a sus impulsos» . Cuando
comenzaron los reveses, su locura se acentuó y menudearon las crisis de furor en
las que perdía los papeles, gritaba, insultaba y rompía lápices. No es menos
revelador que mantuviera un astrólogo de cabecera, Erik Hanussen, al que
consultaba antes de emprender importantes acciones militares, y un médicomago, Theodor Morell, que le administraba fármacos holísticos de su medicina
alternativa, entre ellos un colirio de cocaína. <<
[487] El desempleo llegó a afectar a un 40 por ciento de la población activa en
1932. <<
[488] « En reposo parecía fofo, anodino, torpe en el trato social, incapaz de
hablar de nada que no fuese trivial, nervioso; pero cuando se ponía en marcha,
los ojos llameantes, teatral, desplegando una elocuencia incontenible, un
egocentrismo desaforado, creía ser un moderno Sigfrido» (Overy, 2011, p. 31).
<<
[489] Las revistas y panfletos que Hitler ley ó en su juventud divulgaban
corrientes irracionales y autoritarias cuy o origen puede rastrearse en Joseph
Arthur de Gobineau (Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, 18531855); H. S. Chamberlain (1855-1927), británico, nacionalizado alemán, autor de
Los fundamentos del siglo XIX (1899); Oswald Spengler (1880-1936), que anima a
terminar con la democracia del Weimar en La regeneración del Imperio alemán
(1924); Alfred Rosenberg, el « filósofo» del racismo nazi, autor de El mito del
siglo XX (1930), y Gottfried Feder, autor de Die Juden, « Los judíos» (1933), y
posible inspirador del bigotito de Hitler. <<
[490] No parece casual que la ficción cinematográfica se recree en monstruos o
historias monstruosas: doctor Caligari (1920), el Golem (1920), Nosferatu (1922),
el opresivo mundo de Metrópolis (1926), el doctor Mabuse (1929), el vampiro de
Dusseldorf (1931)… El ambiente de aquella Alemania también se refleja en la
película Cabaret (1971) de Bob Fosse, especialmente en el desgarrado personaje
de Joel Grey. <<
[491] Zweig tuvo que huir de Alemania, dada su condición de judío y acabó
suicidándose en Brasil junto con su mujer, abrumado por los infortunios del
mundo. Son reveladoras estas palabras de su autobiografía El mundo de ayer:
« Nací en 1881, en un imperio grande y poderoso —la monarquía de los
Habsburgo—, pero no se molesten en buscarlo en el mapa: lo han borrado sin
dejar rastro. Me crie en Viena, metrópoli dos veces milenaria y supranacional,
de donde tuve que huir como un criminal antes de que la degradaran a la
condición de ciudad de provincia alemana. En la lengua en que la había escrito y
en la tierra en que mis libros se habían granjeado la amistad de millones de
lectores, mi obra literaria fue reducida a cenizas. De manera que ahora soy un
ser de ninguna parte, forastero en todas; huésped, en el mejor de los casos.
También he perdido a mi patria propiamente dicha, la que había elegido mi
corazón, Europa, a partir del momento en que ésta se ha suicidado desgarrándose
en dos guerras fratricidas.» <<
[492] Desde el final de la guerra menudearon en Alemania los movimientos
obreros copiados de la Rusia soviética y sonaba mucho La Internacional. Los
industriales alemanes financiaron el partido de Hitler para contrarrestar a los
revolucionarios. <<
[493] Un frustrado golpe de Estado (el Putsch de Múnich, 1923) condujo a Hitler
a la cárcel durante unos meses que aprovechó para escribir, auxiliado por Hess,
Mein Kampf, « Mi lucha» , un libro revelador sobre su personalidad e intenciones.
Hitler cree que el Estado alemán nacionalsocialista está destinado a convertirse
en el « amo del mundo» después de someter a los países eslavos y de
arrebatarles el espacio vital que Alemania necesita. <<
[494] Empezaba a agitarse el ambiente social que el cineasta Bergman retrató
magistralmente en su film El huevo de la serpiente (Ormens ägg, 1977),
ambientado en el Berlín de los años 1920. <<
[495] ¿Raza? Sí, la raza superior, la aria: tipos altos y rubios como los alemanes y
los nórdicos en general o tirando a rojizos como los ingleses. La existencia de esa
raza superior destinada al dominio del mundo entraña, lógicamente, la de razas
inferiores: los eslavos, los mediterráneos (aquí entramos los españoles), los
árabes, los negros y el resto. Hitler, mire usted por dónde, era moreno y no
demasiado alto. <<
[496] Acá se observa que, a pesar del pulimiento de la cultura, la carencia del
poso romano hace aflorar, en determinadas circunstancias, la fundamental
barbarie que suby ace en el carácter de ciertos pueblos (dicho sea sin señalar
concretamente a ninguno). <<
[497] Hitler consagró casi la mitad del producto nacional bruto al rearme del
ejército alemán (pasándose por el forro las limitaciones impuestas por el Tratado
de Versalles). <<
[498] Todo tiene su truco: aparte de que los alemanes son capaces de trabajar
como mulo alquilado cuando se les toca el amor propio, el economista Hjalmar
Schacht realizó cierta ingeniería financiera consistente en emitir créditos a través
de pagarés Mefo emitidos por el Estado (deuda flotante), lo que, a medio plazo,
habría provocado una inflación indeseable, pero que en realidad se compensó
sobradamente con el saqueo de las naciones invadidas durante la guerra
(reservas de oro incluidas). La construcción de obras civiles (Organización Todt),
la industria de guerra y el desempleo de la mujer (que tuvo que dejar su puesto
al hombre para dedicarse al hogar y a dar hijos a la patria, según la nueva
concepción nazi) absorbieron el desempleo, aunque el salario real decreciera un
25 por ciento entre 1933 y 1938. <<
[499] Aunque también hubo que lamentar algún incidente desagradable: el negro
americano Jesse Owens, de veintidós años, cometió la insolencia de superar
fácilmente a los atletas del Reich concienzudamente entrenados con abundancia
de medios para demostrar la superioridad de la raza aria. El desaprensivo negro
acaparó el medallero y ganó el oro en 100 y 200 metros lisos, salto de longitud y
carrera de relevos. Hitler, malhumorado, abandonó el estadio para evitarse el
mal trago de entregarle tantas medallas a un miembro de las razas inferiores. <<
[500] El caso es que resultaba un poco excesivo motejar de cáncer a una minoría
que estaba orgullosa de ser alemana, que en la Gran Guerra había dado su sangre
en defensa de Alemania y que producía renombrados poetas, escritores,
músicos, artistas y científicos (incluso por encima de la media de la población
alemana: los judíos no llegaban al uno por ciento, pero una tercera parte de los
premios Nobel alemanes eran judíos, 14 premios de un total de 38). <<
[501] El pangermanismo es una idea política del siglo XIX que aspira a reunir en
una misma nación a los pueblos de lengua alemana. <<
[502] La Renania (Rheinland en alemán) es la región por la que discurre el Rin,
una rica región industrial con mucha minería e industria, además de vides
aterrazadas sobre el río que dan un vino blanco delicioso. El Tratado de Versalles
la había declarado desmilitarizada, pero el astuto Hitler metió sus tropas, un par
de batallones ciclistas, aprovechando que los franceses estaban de elecciones y
los ingleses de weekend. <<
[503] Hitler celebró un plebiscito, tal como había prometido, y consiguió que el
99,73 por ciento del electorado austriaco refrendara su fusión con Alemania. Se
puede objetar que la votación fue algo atípica: el elector rellenaba la papeleta
vigilado por un oficial de las SS y se la entregaba para que la introdujera en la
urna. Uno de los pocos que se negaron a someterse, el idolatrado futbolista
Matthias Sindelar, alias el Mozart del balón, apareció muerto, « suicidado por
inhalación de monóxido de carbono» después de negarse a jugar en la selección
alemana del Tercer Reich. Después de la guerra, al nuevo gobierno austriaco le
faltó tiempo para declarar el Anschluss null und nichtig (« nulo e inválido» ). <<
[504] La URSS, por su parte, invadió la Polonia oriental, según había acordado
con Alemania en una cláusula secreta de su « pacto de no agresión» (el Pacto
Molotov-Ribbentrop) firmado tan sólo una semana antes. <<
[505] Los comunistas eran pocos, pero los anarquistas eran muy numerosos
(especialmente los del sindicato CNT y los de la combativa FAI). Unos y otros
promovieron huelgas y desórdenes que debilitaron a la República. <<
[506] En 1936 las derechas españolas se dividían en cuatro partidos: la CEDA, los
carlistas, los monárquicos alfonsinos y Falange Española. La CEDA se eclipsó en
los primeros meses de guerra para cederle todo el protagonismo al ejército. Los
carlistas empuñaron las armas con gran entusiasmo el 18 de julio para proseguir
con su tradición antiliberal, integrista y guerrera. Se sometieron
disciplinadamente con la esperanza de que, al final de la guerra, Franco los
recompensara con la entronización de su candidato. <<
[507] Por escaso margen (4.654.116 votos frente a los 4.503.524 de las
derechas). Sin embargo, una ley electoral que favorece a las may orías otorga al
Frente Popular 278 escaños del Parlamento y a las derechas, sólo 130. <<
[508] Sobre el papel, rebeldes y republicanos parecían casi equilibrados: los
golpistas dominaban doscientos treinta mil kilómetros cuadrados de territorio con
diez millones y medio de habitantes; el gobierno los superaba en cuarenta mil
kilómetros y en tres millones y medio de habitantes. En términos económicos, el
gobierno controlaba las regiones industriales y mineras, pero los sublevados
tenían las zonas cerealistas y ganaderas. En principio parecía que la situación era
favorable para el gobierno, pero en términos de abastecimiento el resultado era
preocupante: la República debía alimentar a más del 50 por ciento de la
población con menos de un tercio del trigo nacional, con una quinta parte de las
vacas y con una décima parte de las ovejas. <<
[509] Es revelador que, el mismo día de la sublevación militar, cinco petroleros
de la Texaco norteamericana que navegaban por alta mar con gasolina para la
CAMPSA recibieran la orden de alterar el rumbo y dirigirse a puertos dominados
por los sublevados. La orden había partido del dirigente de la compañía Torkid
Rieber, noruego nacionalizado estadounidense que mantenía contactos con el
millonario Juan March. Algunos directivos de la compañía objetaron sobre la
solvencia de los rebeldes, pero Rieber los tranquilizó: Don’t worry about payment
(« No se preocupen del pago» ). En total, la Texaco enviaría a Franco, a lo largo
de la guerra, dos millones de toneladas de gasolina, valorada en seis millones de
dólares. <<
[510] Los partidos de la derecha comprendieron que la dirección de la guerra
requería el mando único e indiscutido de los militares. Este convencimiento,
unido a la circunstancia de que tanto los carlistas como los falangistas sufrían una
crisis de liderazgo, les llevó a ceder al ejército todo su poder político. Los
nacionales aceptaron la consigna unificadora « Una Patria, un Caudillo, un
Estado» , directamente copiada de la Italia de Mussolini y de la Alemania de
Hitler, los dos modelos totalitarios que inspiraban al nuevo Estado. <<
[511] Había partidos enemistados y había facciones irreconciliables dentro del
mismo partido. Unos socialistas estaban con Prieto, moderado, y otros con Largo
Caballero, revolucionario. Entre los comunistas, los había estalinistas (de Stalin) y
los había trotskistas del POUM (que en su momento serían convenientemente
purgados). Sumemos a ello que los anarquistas se llevaban mal con los
comunistas. A ese guirigay hay que añadir las voces discordantes de los
separatistas catalanes y vascos. <<
[512] Al redactarlo, al Caudillo se le han deslizado algunas incorrecciones, quizá
debidas a la emoción del momento, o al resfriado que padece. Antonio Tovar las
raspa con una cuchilla de afeitar y corrige: cativo por cautivo y ojetivos por
objetivos. (Rojas, 2000, p. 63.) <<
[513] Además le confió la educación de la juventud (una meta que la Iglesia se
ha propuesto desde el Concilio Vaticano I para frenar los avances del
pensamiento moderno, que tanto quebranto causa a las verdades reveladas
aunque inverificables sobre las que la iglesia sustenta su autoridad). <<
[514] Cardona, 2010, p. 334. <<
[515] Franceses y alemanes estaban igualados en fuerzas, pero los carros de
combate franceses estaban dispersos por toda la frontera mientras que los
alemanes concentraron los suy os en un punto, la nueva táctica de la « guerra
relámpago» (Blitzkrieg). El caso es que el especialista en carros Charles de
Gaulle había expuesto esa novedosa táctica años atrás en el libro Vers l’Armée de
Métier (1934), pero sus superiores no la tuvieron en cuenta. <<
[516] O sea, Six mois de belote, trois semaines de course à pied. <<
[517] Esto explicaría la extraña aventura de Rudolf Hess, secretario político de
Hitler, que voló a Escocia en su calidad de emisario de Hitler para ofrecer la paz
a altos personajes pro nazis británicos. El plan de Hess era aterrizar en Dungavel
Hall, el palacio campestre del duque de Hamilton, donde había una pista de
aterrizaje privada. El plan fracasó porque el avión que pilotaba agotó la gasolina
y Hess hubo de saltar en paracaídas y fue capturado. El duque de Hamilton
declaró que apenas lo conocía. En Alemania se dijo que se había vuelto loco y se
olvidó el asunto. Después de la guerra, Hess permanecería preso en Spandau
hasta su muerte (toda una prisión y una guarnición en la que se alternaban rusos,
americanos, ingleses y franceses para un solo prisionero). <<
[518] Por cierto que fue el invierno más crudo en el último medio siglo, con
temperaturas de hasta 50 grados bajo cero. <<
[519] Alekséi Stajanov, joven minero en un pozo de carbón en Donetsk, alcanzó a
picar 102 toneladas de carbón en un solo día (el 31 de agosto de 1935), un notable
récord que lo elevó a los altares laicos del sóviet como Héroe del Trabajo y
ejemplo de laboriosidad y tesón. Stalin creó incluso una medalla para los
trabajadores « estajanovistas» . <<
[520] Anteriormente, Estados Unidos había hecho todo lo humanamente posible
(embargo económico, exigencias territoriales) para poner al gobierno japonés en
el disparadero. Se puede decir que provocó la guerra aunque de cara a la opinión
pública norteamericana (o sea, a los votantes) era conveniente que Japón atacara
primero. Todo salió a pedir de boca: los aislacionistas americanos se
transformaron en intervencionistas de la noche a la mañana. Incluso existe una
teoría, nunca probada, de que Estados Unidos conoció de antemano el plan de
ataque a Pearl Harbour. Eso explicaría que las unidades más modernas de la flota
del Pacífico, entre ellas sus tres portaviones, no se encontraran allí en ese
momento. <<
[521] Al lado de Inglaterra están también las considerables fuerzas de su imperio:
la India, Canadá, Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica. <<
[522] Aunque Kursk quedó en tablas, la victoria estratégica fue rusa porque
Alemania no pudo reponer sus pérdidas (1.300 carros y 400 aviones) con la
misma facilidad con que la URSS reponía las suy as. <<
[523] No deben confundirse con las Vergeltungswaffen (« armas de venganza» ),
las bombas teledirigidas V-1 y V-2 diseñadas para sembrar el terror en las
ciudades enemigas, que sí existieron, aunque incidieron apenas en el curso de la
guerra. En total arrojaron sobre Inglaterra 2.500 toneladas de explosivos, un 0,23
por ciento de lo que la aviación aliada arrojó sobre Alemania en el mismo
periodo. Con los recursos empleados en su producción se hubieran podido
fabricar 24.000 aviones (Overy, 2011, pp. 316-317). <<
[524] « Qué sería de la humanidad si todo el mundo aprendiera esa vieja ciencia
italiana de ganar las guerras que se pierden» , escribió agudamente José María
Pemán. <<
[525] Como a Franco la zarzuela, a Hitler le gustaba la opereta. No se sabe
cuántas veces vio La viuda alegre de Lehar en sus versiones teatral y
cinematográfica. En cuanto a sus gustos literarios baste decir que le encantaban
las novelas del Oeste de Karl May, el equivalente alemán de nuestro Marcial
Lafuente Estefanía. He was so middle class! (para los libros de Hitler, véase
Timothy W. Ry back, Hitler’s private library. The Books That Shaped His Life,
Random House, 2010). <<
[526] Los militares profesionales tenían que plegarse a las intuiciones geniales del
cabo y cuando le salían respondones los enviaba a casa con permiso indefinido.
<<
[527] Por el contrario, los alemanes, con esa arrogancia que los caracteriza, se
creían superhombres (Übermensch). Persuadidos como estaban (y están) de la
superioridad de la raza nórdica, aceptaron la proclamación por Hitler del pueblo
alemán como Herrenvolk (« pueblo de señores» ) con derecho a dominar el
mundo, de ampliar su espacio vital (Lebensraum) a costa de los infrahombres
vecinos y a constituir un imperio semejante al romano cuando no superior (el
Reich de los mil años) a costa de los países de raza eslava del este de Europa y de
Asia. Los alemanes practicaron en el este una guerra de exterminio conducente a
reducir drásticamente la población nativa a fin de despejar el espacio que
ocuparían los colonos alemanes llamados a repoblar aquellas tierras. En su
desvarío por mejorar la raza alemana, asesinaron a los subnormales y
promocionaron granjas humanas donde parejas de jóvenes guapos y apuestos se
cruzaban para producir especímenes intachables de la raza aria (el proy ecto
Lebensborn). <<
[528] Resultó que los rusos no eran tan torpes como esperaban. Después de la
sorpresa inicial, se mostraron admirablemente versátiles y asimilaron, con
sorprendente rapidez, las tácticas de la guerra moderna. Por otra parte, su
industria, supuestamente anquilosada e incapaz, se adaptó admirablemente a las
necesidades de la guerra y abasteció sobradamente de excelentes armas al
Ejército Rojo. En 1944 fabricaba más tanques, aviones y cañones que Alemania.
<<
[529] Los recursos económicos y demográficos de Estados Unidos bastaban para
derrotar a Alemania: eran doscientos cincuenta millones de habitantes contra
cincuenta, y una ágil y potente industria capaz de construir un barco Liberty de
catorce mil toneladas al día. <<
[530] En 1934 Mircea Eliade se extrañaba de que un partido pretendidamente
revolucionario como el nazi se identificara con una mitología tan pesimista como
la germano-nórdica, que exalta la muerte de los héroes en lucha contra los
monstruos y el fin del mundo (Götterdämmerung o « crepúsculo de los dioses» ).
<<
[531] Obsesionados con la estadística de producción (que no dejó de aumentar
hasta 1944), descuidaban aspectos tan elementales como la producción de piezas
de recambio y de talleres. Llegaron al extremo de enviar carros de combate
averiados en Rusia a talleres de reparación en Alemania, ¡a 3.200 kilómetros de
distancia! (Overy, 2011, p. 289). <<
[532] El absurdo llega a su colmo con armas tan quiméricas como el Rammtiger,
un carísimo vehículo-ariete penetrador de fortificaciones que desarrollan en
1943. ¿Qué fortificación enemiga esperaban demoler si y a estaban retrocediendo
en todos los frentes? Al parecer sólo hicieron tres prototipos. Igualmente delirante
es el carro de combate Landkreuzer P-1000 Ratte, del tamaño de un chalet
unifamiliar y más de mil toneladas de peso, que se quedó en proy ecto
(costosísimo). Mientras los alemanes dispersaban su ingeniería y su dinero en no
menos de quinientos prototipos de armas « maravillosas» , los americanos se
aplicaron a fabricar la bomba atómica. El único proy ecto de arma futura que los
alemanes consiguieron plenamente, el caza a reacción ME-202, quedó a la postre
desaprovechado porque Hitler se empeñó en utilizarlo como bombardero, una
función para la que no había sido diseñado. En menor medida cabe decir lo
mismo de los japoneses: sus científicos trabajaron afanosamente en la creación
de un « ray o de la muerte» , un tubo electromagnético de alta frecuencia, que al
final de la guerra, después de tanto gasto, sólo conseguía matar a un conejo a tres
metros de distancia (Overy, 2011, p. 310). <<
[533] En realidad, Hitler no hubiese deseado comenzar la guerra en 1939 sino
más bien en 1944 o 1945, cuando hubiera desarrollado por completo su programa
armamentístico, pero el hecho de que Francia e Inglaterra, preocupadas por su
agresividad, comenzaran a rearmarse a marchas forzadas lo decidió a adelantar
los plazos. <<
[534] Por ejemplo, toda la guerra la hicieron con dos modelos básicos de tanques
que se mostraron superiores a los alemanes. El T-34 y el KV-1 (después sustituido
por el IS-2). <<
[535] Overy, 2011, pp. 301 y 308. <<
[536] Un ejemplo: en marzo de 1944, cuando y a están perdiendo la guerra,
dedican muchos miles de soldados, funcionarios y material de transporte a la
tarea de reunir a unos ochocientos mil judíos húngaros y rumanos y expedirlos a
los campos de exterminio. « Se calcula que más de trescientos mil alemanes
estuvieron implicados en 1944 en el exterminio de más de un millón de judíos»
(Solar, 2005, p. 267). <<
[537] Prusia Oriental, repartida entre Rusia (el óblast de Kaliningrado), Polonia
(Varmia y Masuria) y Lituania (Lituania); los Sudetes reintegrados, con
aumentos, a Checoslovaquia; Pomerania y Silesia entregados a Polonia (hasta la
línea Oder-Neisse) y Alsacia y Lorena restituidos a Francia. En total, Alemania
perdió 116.762 kilómetros cuadrados y se quedó en 356.272 (tras la primera
guerra mundial había perdido 68.487 de los originales 540.521). Visto con cierta
perspectiva histórica se puede decir que, en poco más de un siglo de existencia
como nación, los alemanes han provocado dos guerras expansivas en busca de
espacio vital que les han acarreado justo el efecto contrario: perder el 25 por
ciento de su territorio original. O sea, fueron por lana y volvieron trasquilados.
Además, para que en el futuro ningún gobierno alemán pudiera reclamar
territorios alegando su población alemana, expulsaron de los territorios requisados
y de los Balcanes a unos doce millones de germanoparlantes que Alemania y
Austria tuvieron que acomodar en sus y a superpobladas provincias. <<
[538] Sin alcanzar la intensidad de las atrocidades cometidas previamente por los
alemanes (exterminio de seis millones de judíos y de poblaciones enteras en
Rusia, Checoslovaquia o Francia) ni las que planeaban cometer si hubieran
ganado la guerra (exterminio de unos cincuenta millones de Untermensch de raza
eslava en el marco de una Rassenkampf o « guerra de exterminación racial» ),
cabe consignar que el Ejército Rojo violó a unos dos millones de mujeres
alemanas. Fruto de esos abusos, en 1946 hubo un repunte de nacimientos que
contribuy ó a aumentar la mermada población alemana, los llamados
Russenbabies. <<
[539] Esto suponía destruir 1.500 fábricas y limitar su producción de acero a
5.800.000 toneladas anuales, el 25 por ciento de la que producían antes de la
guerra. <<
[540] Hubo incluso un plan, que no prosperó, de reducirla al « estado pastoril»
para que Alemania se transformara en un idílico país agropecuario cuy as
fábricas produjeran relojes de cuco (los típicos de la Selva Negra) antes que
carros de combate. <<
[541] Estados Unidos representaba al capitalismo y la URSS, al comunismo. La
pugna entre capitalismo y comunismo se venía planteando desde los años veinte
en que la URSS se erigió como teórica campeona de la causa obrera en el mundo
(a través de las Internacionales). <<
[542] Polonia, Hungría, Rumanía, Bulgaria, Albania. <<
[543] El European Recovery Program o « plan Marshall» , del que se
beneficiaron Francia, Alemania, Holanda, Turquía y Grecia. Entre 1947 y 1951,
estos países recibieron trece mil millones de dólares en inversiones industriales
que les permitieron recuperar el nivel de rentas anterior a la guerra. <<
[544] La Instrucción del Departamento de Estado JCS 1067 que prohíbe a las
fuerzas de ocupación americanas « … colaborar en la rehabilitación económica
de Alemania» se sustituy e por la JCS 1779: « Una ordenada y próspera Europa
requiere la contribución económica de una Alemania estable y productiva.» <<
[545] Las dos Alemanias: una prosperó sobremanera gracias al sistema
democrático y capitalista y la otra jamás salió de la miseria y hasta tuvo que
vigilar las fronteras y levantar el Muro de Berlín para evitar que su población
huy era a la otra Alemania. Este caso, unido al de las dos Coreas, comunista la
una y capitalista la otra, bastan para ilustrar el fracaso de la utopía comunista. <<
[546] En la guerra de Corea, entre Corea del Sur, apoy ada por la Organización
de las Naciones Unidas (ONU), y Corea del Norte, apoy ada por la República
Popular China, con ay uda militar de la Unión Soviética. En las guerras de Oriente
Medio, los comunistas apoy aron a los países árabes mientras que los capitalistas
apoy aron a Israel y así sucesivamente. El suministro de armas a los países
satélites se convirtió en un gran negocio tanto para rusos como para americanos
(sin despreciar a los ingleses, franceses, suizos y sudafricanos). <<
[547] Adivinanza sudamericana: ¿Por qué en Estados Unidos nunca ocurren
golpes de Estado? Solución: porque en Washington no hay embajada americana.
<<
[548] Los analistas políticos enunciaron la llamada teoría del dominó: el sistema
político de un país acaba contaminando a sus vecinos. Eso explica el
empecinamiento de americanos y soviéticos por erradicar la ideología del
contrario dondequiera que triunfara. <<
[549] En 1949 Mao Zedong derrotó a sus oponentes en la guerra civil e instituy ó
un severo régimen comunista, la República Popular China. Las dos potencias
comunistas, URSS y China, vivieron un tortuoso idilio durante un decenio y
después se distanciaron: los chinos no terminaban de aceptar la independencia de
Mongolia (antiguo territorio chino) ni otras imposiciones doctrinales del vecino.
<<
[550] Nunca anduvo el mundo más cerca de una nueva guerra mundial, pero
afortunadamente Kennedy ganó el pulso y Jrushchov retiró los misiles. <<
[551] Los americanos todavía no se han repuesto del síndrome de Vietnam, una
sensación de bochorno por la derrota de sus chicarrones bien alimentados y
armados frente a unos alfeñiques desnutridos que trasladaban sus suministros en
bicicletas. Antes de meterse en aquel avispero podían haber recordado la mala
experiencia de sus colegas franceses derrotados allí veinte años antes cuando
aquello se llamaba Indochina francesa y el Vietcong se llamaba Vietminh.
Remontando más la historia, en 1858, cuando el sur del Vietnam se llamaba
Cochinchina, un destacamento de soldados españoles ay udó a los franceses a
conquistar Saigón y establecerse allí como potencia colonial. <<
[552] El príncipe Tarek Asis Al Fay cal, director de los servicios secretos saudíes,
reclutó a Bin Laden, saudí de acaudalada familia con conexiones en Estados
Unidos, para encauzar la ay uda americana a los fundamentalistas islámicos de
Afganistán. <<
[553] La CIA organizó la Operación Cy clone para ay udar a la guerrilla afgana
contra los soviéticos. El principal artífice de la idea fue el congresista Charlie
Wilson apoy ado por Joanne Herring, una millonaria algo extravagante que
simpatizaba con los muy ahidines afganos, no se sabe bien por qué, quizá porque
era cónsul honoraria de Pakistán y Marruecos en Houston. Recomiendo al lector
que vea la divertida y cínica película La guerra de Charlie Wilson (2007) en la
que Tom Hanks interpreta el personaje de Wilson y Julia Roberts el de Joanne
Herring. Salvando gustos, servidor piensa que la Joanne real estaba más buena
que la actriz, aunque también es cierto que en el tiempo de los acontecimientos
narrados estaba algo más chafadita por la edad (nació en 1929). Hoy se ha
excedido con la cirugía estética y con el botox, una lástima. En su autobiografía,
Diplomacia y diamantes: Mis guerras desde la sala de baile hasta los campos de
batalla (2011), asevera, entre otras muchas cosas, que trató a Francisco Franco.
<<
[554] Los cuarenta mil muy ahidines voluntarios llegados desde todos los países
musulmanes que lucharon en la guerra de Afganistán regresaron a sus lugares de
origen entrenados y aleccionados para imponer el islam en el mundo. Hoy
constituy en el núcleo de al-Qaeda, y aureolados por su fama de héroes en
aquella guerra, se han convertido en poderosos agentes de reclutamiento. Así que
Estados Unidos, sin proponérselo, por una de esas carambolas de la historia, le ha
dado combustible al y ihadismo que ahora amenaza a Occidente (recordemos los
atentados de Nueva York, de Londres, de Madrid y de Toulouse). <<
[555] Especialmente de Polonia, donde el sindicato Solidarnosc (Solidaridad),
apadrinado por el Vaticano, consiguió la caída del gobierno comunista (1988).
Esta vez los soviéticos no se atrevieron a invadir Polonia como habían hecho con
Checoslovaquia en 1968, tras su intento de liberalización (Primavera de Praga).
<<
[556] Aparte de que el capitalismo siempre ha sido un bloque uniforme mientras
que el comunismo se transforma a partir de los años sesenta en una jaula de
grillos entre leninistas, maoístas, trotskistas y eurocomunistas. <<
[557] Esta peculiar y ruidosa manera de manifestar entusiasmo, propia de países
emergentes y analfabetos, ocasiona frecuentes desgracias entre los propios
celebrantes dado que las balas que suben caen luego por la fuerza de la gravedad
(una malignidad teorizada por el occidental Newton) y ocasionan desgracias. <<
[558] Llevaron su sensibilidad islámica hasta el punto de volar con dinamita en
2001 las famosas esculturas gigantes de Buda (55 y 37 metros de alto
respectivamente) de los acantilados de Bamiy an, que desde mil quinientos años
antes habían contemplado las caravanas que hacían la ruta de la seda entre China
y la India. El motivo aducido fue que eran ídolos contrarios al Corán. Y de paso
criticaron a la Unesco por librar fondos para su conservación (eran Patrimonio
de la Humanidad) en lugar de dedicarlos a limosnas y obras pías. <<
[559] Los aliados (Estados Unidos y el Reino Unido) se acogieron al artículo 51
de la Carta de las Naciones Unidas que invoca al derecho a la legítima defensa
para la operación contra las bases de al-Qaeda en Afganistán, donde esperaban
capturar a Bin Laden, considerado el cerebro del atentado contra las Torres
Gemelas. <<
[560] España es el cuarto contribuy ente con 1.600 hombres. En total la fuerza
extranjera suma unos ciento treinta mil hombres. Nuestras fuerzas allí
desplegadas en « misión de paz» (¿quién lo diría?) han sufrido y a más de cien
muertos y otros tantos heridos, contrariedades a las que cabe añadir las reiteradas
visitas de la ministra de Defensa Carme Chacón y del presidente zapatero, el
cual, vistiendo chaleco antibalas sobre el traje de Armani, declaró: « No estamos
aquí para quedarnos.» En efecto, cumplido el expediente y realizadas las fotos,
partió en avión de regreso a la mañana siguiente. <<
[561] A menudo los soldados occidentales disparan primero y preguntan después,
no sea que se trate de terroristas suicidas. <<
[562] Recuerden la famosa foto de las Azores, con el presidente Aznar
codeándose con los grandes, de igual a igual, feliz como un ratón sobre un queso.
Meses antes había puesto los pies sobre la mesa en el rancho de Bush. Aznar ni
siquiera tuvo en cuenta que Saddam Hussein estaba en posesión del Collar de la
Orden del Mérito Civil concedido al ilustre estadista por el gobierno español en
1978. <<
[563] Es uno de los inconvenientes menores de la democracia, que hay que
atender a la opinión pública. Las dictaduras no tienen ese problema. <<
[564] En su resolución 1.514 (XV) (Declaración de Garantías de Independencia
para las Colonias y los Pueblos) aprobada el 14 de diciembre de 1960 con el voto
favorable de 89 países, el voto contrario de ninguno y el voto en blanco de los
países que todavía conservaban colonias, entre ellos España. Aunque Franco las
había declarado provincias y llevaba a las Cortes procuradores moros
pomposamente vestidos de chilaba y turbante, la ficción no colaba. Una pena
porque le daban cierto colorido exótico a aquel panorama de obispos y
falangistas de camisa azul, brillantina y bigotito recortado. <<
[565] El llamado neocolonialismo, que consiste en prolongar la explotación
colonial sin necesidad de mantener un dominio efectivo y nominal sobre la
antigua colonia. Para ello basta con sobornar a sus dirigentes, por lo general
corruptos e ignorantes, que se entrampan con la banca internacional y permiten
la explotación de sus materias primas, convenientemente devaluadas, mientras
que ellos adquieren bienes de consumo, principalmente armas, a precios
astronómicos. Los tiranos aupados al poder en los nuevos Estados consienten el
expolio de las riquezas de sus naciones a cambio de generosos sobornos que les
permiten vivir en la abundancia mientras el pueblo al que deberían servir vive
más miserablemente que en los tiempos coloniales. <<
[566] John Kenneth Galbraith, 1994. <<
[567] Pakistán es producto de una improvisación de última hora cuando los
británicos dejaron aquellas tierras. Incluso la palabra es un acrónimo (Punjab,
Afgania, Kachemira, Indus-Sind seguido del sufijo stan, « tierra» ), ideado en
1930 por el propagandista musulmán Chaudhri Ramhat Ali, cuando estaba en la
Universidad de Cambridge. Más que un país, Pakistán es una macedonia de
tribus, clanes, sectas y comarcas de geografías agrestes, propiedad del clan
feudal puny abí que se ha construido una apabullante capital artificial, Islamabad
(« morada del islam» ), de amplias avenidas, inmensos parques, lagos artificiales,
palacios burocráticos y la excesiva mezquita Faisal, una inmensa tienda beduina
hecha de mármoles y decorada con exquisito gusto sin escatimar molduras,
y eserías, cortinajes, pasamanería y dorados. Es conocido que Pakistán y la India
derrochan buena parte del producto nacional en sus respectivos arsenales de
bombas atómicas mientras la población vive en la más espantosa miseria. Con
todo, la India va ganando la carrera y se ha colocado entre las naciones
emergentes. <<
[568] El Reino Unido abandona su protectorado de Palestina (1948) y lo divide
entre el nuevo Estado judío de Israel, Egipto y Jordania; el Sudán (1956); Ghana
y Malay a (1957); Nigeria, Somalia y Chipre (1960); Tanganika, zanzíbar, Sierra
Leona, Kuwait y el Camerún británico (1961); Uganda, Jamaica y TrinidadTobago, (1962); Malasia y Kenia (1963); Rodesia (1964); Barbados, Guy ana y
Botsuana (1966); Yemen (1967); los Emiratos Árabes Unidos (1971); las
Bahamas (1973); zimbabue (1980) y finalmente Hong Kong, que se devuelve a
China (1997). <<
[569] Camboy a y Vietnam (1953); Túnez (1956); Marruecos (1956); Guinea
(1958); Dahomey (hoy Benín), Burkina Faso (hoy Alto Volta), Camerún, Chad,
Congo-Brazzaville, Costa de Marfil, Gabón, Malí, Senegal, Mauritania, Níger,
Togo, República Centroafricana y Madagascar (1960); Argelia (1962). <<
[570] Indonesia (1949), el Congo Belga (1960) y Ruanda Burundi (1962). <<
[571] Guinea-Bissau (1968), Angola, Mozambique, Cabo Verde, Santo Tomé y
Príncipe (1975). Y Macao, que pasa a dominio chino (1999). <<
[572] Italia independizó Libia (1951) poco antes de descubrirse que aquel arenal
improductivo estaba asentado sobre un mar de petróleo (¡mecachis!). Rommel
se removió en su tumba: él había perdido la batalla de África porque no tenía
gasolina para sus tanques y resulta que a unos metros debajo de las arenas tenía
más de la que podía consumir. <<
[573] El norte de Marruecos (1956), Guinea (1968) y el Sahara (1976), del que
se trajeron los disgustos y dejaron los fosfatos. <<
[574] De ella se desgajaron Letonia, Estonia, Lituania, Ucrania, Bielorrusia,
Moldavia, Uzbekistán, Kazajistán, Tay ikistán y Kirguistán. <<
[575] Nadie parecía reparar en que, sin la crucifixión, Cristo jamás hubiera
demostrado que era Dios y por lo tanto, jamás hubiera habido cristianismo, como
la propia doctrina de la Iglesia enseña. <<
[576] A ese movimiento político se llamó sionismo, por Sión, uno de los nombres
bíblicos de Jerusalén. Los sionistas suelen ser laicos de ideas avanzadas que
sostienen la identidad nacional judía y su derecho a poseer un Estado propio. En
Israel existe un movimiento ultraortodoxo opuesto al sionismo, que rechaza la
identidad nacional (ni siquiera reconoce al Estado de Israel, al que considera
obstáculo para la esperada venida del Mesías). <<
[577] El valiato era, en la división provincial otomana, el territorio gobernado por
un valí. <<
[578] En total 142.000 árabes, según el censo otomano de 1882. <<
[579] Palestina jamás ha sido un término político, sino meramente geográfico,
usado por los romanos en el siglo II para evitar el nombre de Judea que les
recordaba a los levantiscos nativos. El topónimo Palestina procede en última
instancia de Philistina, « la tierra de los filisteos» , un pueblo costero que fue
absorbido por los judíos en tiempos bíblicos. <<
[580] Los árabes lo llamaron sayrát al-iahúd, « el árbol de los judíos» . <<
[581] Thomas Edward Lawrence (1888-1935), menudo, enclenque, cabezón y
licenciado en estudios medievales por la Universidad de Oxford, no parecía
llamado a ser un hombre de acción pero a base de mucho ejercicio físico y
disciplina espartana se convirtió en un fibrilla, superó sus complejos y llegó a ser
un agente secreto excepcional muy valorado por su « extraordinaria capacidad
para conseguir lo que quiere» recurriendo a métodos poco convencionales.
Logró unir a las tribus árabes contra el turco, lo que le valió reconocimiento y
fama. Es posible que fuera homosexual y que lo violaran los turcos. Es indudable
que fue un buen escritor como lo prueba su obra Los siete pilares de la sabiduría.
Murió en un tonto accidente de moto que posiblemente le evitó una penosa vejez.
<<
[582] La Declaración Balfour del gobierno británico, hecha en 1917, reza: « El
gobierno de Su Majestad ve con buenos ojos el establecimiento en Palestina de
un hogar para los judíos, y utilizará sus mejores medios para facilitar la
consecución de esta causa. Sin embargo, debe quedar claro que no debe hacerse
nada que perjudique los derechos civiles y religiosos de las comunidades no
judías existentes en Palestina, o que merme los derechos y el estatus político del
que gozan los judíos en cualquier otro país.» <<
[583] Los principales agresores fueron Egipto y Jordania, a los que se unieron
importantes contingentes militares procedentes de Siria, Líbano e Iraq. <<
[584] Tras el armisticio impuesto por la ONU, Israel dominaba la costa, Galilea
y todo el Neguev: mientras que Jordania dominaba Judea y Samaria (la
Cisjordania) y Egipto la Franja de Gaza. Jerusalén quedó dividida entre Israel y
Jordania. Gracias a las ganancias territoriales, Israel ha pasado de los 67.000 km2
que le otorgó la ONU a los 88.000 km2 conquistados a sus vecinos. <<
[585] En realidad no existen diferencias sustanciales entre palestinos, sirios,
libaneses o jordanos. Son todos ellos un mismo pueblo. El mantenimiento de la
« identidad palestina» se debe solamente a razones políticas. <<
[586] Tras el anuncio del líder egipcio Nasser de que « la batalla contra Israel
sería total y con el objetivo de destruir totalmente a Israel» , los israelíes les
conquistaron la Franja de Gaza y la península del Sinaí, hasta el canal de Suez.
<<
[587] La guerra de los Seis Días, en la que Israel derrotó a sus tres vecinos
(Egipto, Jordania y Siria) y conquistó Judea, Samaria, Gaza, la península del Sinaí
y la meseta del Golán. En 2005, tras los acuerdos de Camp David, Israel devolvió
el Sinaí a Egipto y se retiró unilateralmente de Gaza. <<
[588] La guerra del Yom Kippur. Israel, sorprendido por el ataque árabe, logró
volver las tornas y derrotar a Egipto y Siria. <<
[589] Los países árabes e Irán acumulan el 80 por ciento del petróleo y el gas del
mundo. Ni siquiera contando con esos recursos se han desarrollado, debido a los
gobiernos corruptos y al anquilosamiento social que les acarrea la ideología
religiosa dominante. <<
[590] Esto no se percibe en Occidente, donde los intelectuales de izquierdas, los
medios de comunicación y los bobos antisistema demonizan a Israel y acatan a
pie juntillas el discurso victimista palestino. <<
[591] El egipcio Mohamed Muhammad Abd ar-Ra’uf Quduwa al-Husay ni, más
conocido como Yasser Arafat (1929-2004), premio Nobel de la Paz en 1994, es
una figura controvertida, héroe liberador para unos y terrorista sanguinario para
otros. En sus aspectos más íntimos no era menos contradictorio: Ahmad Jibril,
fundador del Frente Popular por la Liberación de Palestina, confirmó que era
homosexual y que murió de sida, lo que contrasta con su fama de mujeriego
(especialmente cimentada en las sorprendentes declaraciones de la no se sabe si
extremadamente veraz actriz y periodista uruguay a Isabel Pisano, autora del
libro A solas con Arafat (1997), que lo define como « persona supersensible, con
muchísimo sentido del humor, muy pasional, romántico y terriblemente
celoso» ). Incluso si conciliamos las dos inclinaciones sexuales, eso no supone
demérito alguno del gran hombre. También Alejandro Magno y Julio César
fueron ambidextros, de pelo y pluma. Arafat fue astuto y maniobrero. Logró
comparecer ante las Naciones Unidas con una pistola al cinto. Acabó loco como
un cencerro. Su máximo logro fue conseguir que la ONU reconociera a la
Organización para la Liberación de Palestina (OLP) legítima representante del
pueblo palestino. Era muy coqueto y ocultaba cuidadosamente la calva bruñida
bajo el pañuelo palestino (que se arreglaba morosamente para que luciera un
plieguecito encima del entrecejo). Resumiendo: un pájaro de cuenta. <<
[592] Entre noviembre de 1976 y febrero de 1980 oficiales palestinos entrenaron
a terroristas etarras en el manejo de armas y explosivos en Líbano y Yemen del
Sur. « Palestina Euskal Herria, dos pueblos y un camino» , reza un cartel que
testimonia el idilio entre las dos organizaciones. <<
[593] También los expulsaron de Kuwait después de que se pusieran de parte del
invasor Saddam Hussein. <<
[594] Se saldó con la muerte de unos 160 israelíes y 1.100 palestinos. <<
[595] El saldo fue esta vez de unos 1.000 israelíes y 6.000 palestinos muertos. <<
[596] La tendencia es heredera de la progresía izquierdista de los años sesenta y
setenta que apoy ó resueltamente a las causas palestina y argelina en las que veía
nacionalismos socialistas y laicos (el naserismo, el baasismo) opuestos al abuso y
a la intromisión de Estados Unidos. Tras el fracaso de la modernización
(impensable en estructuras tribales como las que aún disfrutan las sociedades
árabes), la progresía occidental no ha advertido que el socialismo se sustituía
paulatinamente por el radicalismo religioso y que las causas que parecían tan
nobles se han vuelto enemigas de la libertad. Otro tanto ha ocurrido con la
percepción de la revolución cubana: los progres no quieren ver la dictadura en la
que se ha convertido. La fábula de George Orwell Animal Farm (« Rebelión en la
granja» ) resume muy bien la perversión de las nobles teorías políticas que
acaban en dictaduras opresoras. <<
[597] Esto se debe a que en la Asamblea General de la ONU sientan sus
posaderas los representantes de más de cien dictaduras (la may oría de ellas
árabes o vinculadas a dictaduras islámicas) en las que sistemáticamente se
atropellan los derechos humanos. (El llorado coronel Gadafi fue, un tiempo,
presidente de la Comisión de Derechos Humanos. Parece chiste, ¿no?) <<
[598] A las que, cuando se escriben estas líneas, gana la partida la recién llegada
China. <<
[599] Julius Ny erere, Kwame Nkrumah, Modibo Keita y Seku Turé. <<
[600] Un ejemplo: el Congo Belga. Disputado por soviéticos y americanos con
las formidables reservas de materias primas de la provincia de Katanga como
telón de fondo. El líder Patrice Lumumba (el peón de la URSS, amigo del Che
Guevara) fue depuesto y asesinado para dejar paso al general Mobutu Sesé
(proamericano). <<
[601] En lo de exterminar a las tribus rivales no les tenemos nada que envidiar los
europeos: ahí están el Holocausto de los judíos a manos de Alemania o el
genocidio de la guerra de los Balcanes. <<
[602] El congolés Thomas Luganba (jefe de la milicia Unión de Patriotas
Congoleños, UPC) reclutó en 2002 miles de niños para emplearlos en la guerra y
como esclavos sexuales. Lo mismo hizo el señor de la guerra ugandés Joseph
Kony, líder del Ejército de Resistencia del Señor (LRA), quien, de preconizar un
Estado regido por los diez mandamientos de la Biblia, ha escorado a secuestrar a
cientos de niños para emplearlos como soldados o esclavas sexuales. Los
diamantes de Sierra Leona estimularon el patriotismo y la filantropía de Foday
Sankoh, jefecillo del Frente Revolucionario Unido (RUF) cuy os esbirros
asesinaban aldeas enteras a machetazos y castigaban con amputación de labios,
orejas, narices o manos. En las montañas Nuba de Sudán se exterminan aldeas
enteras (como denuncia el actor George Clooney ). <<
[603] El 80 por ciento de las reservas mundiales de coltán, usado en
condensadores electrolíticos de tantalio, se encuentran en el Congo y ha sido
causa directa de la denominada segunda guerra del Congo (19982003), que causó
unos cinco millones de muertos. Negros, claro. Si hubieran sido blancos, menudo
escándalo. <<
[604] Son los que ponen bombas en iglesias cristianas a la hora de misa. Al
resentimiento africano contra las religiones del blanco colonialista y explotador
se añade el desprecio islámico a la cultura occidental que según la opinión de uno
de sus imanes « produce hombres débiles e inmorales, dominados por sus
mujeres a las que permiten vestir como putas» . Admirable concisión. <<
[605] Los croatas y los eslovenos con una irreprimible nostalgia de los tiempos en
que formaron parte del Imperio austrohúngaro. En Año Nuevo siguen
conectando con Viena para escuchar el concierto y cuando perciben los primeros
compases de la marcha Radetzky ey aculan. <<
[606] También apoy aron al ejército alemán con una especie de División azul
croata, la Hrvatska Legija (« Legión Croata» ), integrada por unos diez mil
voluntarios, que luchó en el frente ruso. <<
[607] Sus milicias (la Ustashe) limpiaron su territorio de judíos, e incluso
intentaron exterminar al pueblo serbio. Como en el caso de los alemanes, Pío
XII, que estaba perfectamente informado de la persecución y de las matanzas,
no se dio por enterado. Los serbios, por su parte, también tuvieron sus milicias
(las Chetnik, de signo monárquico), igualmente sañudos con los croatas. <<
[608] Integrada por seis repúblicas federadas (Eslovenia, Croacia, Bosnia, Serbia,
Montenegro y Macedonia). En 1968, Tito concedió autonomía a la provincia de
Kosovo (90 por ciento de albaneses y 10 por ciento de serbios). <<
[609] Los serbios asesinaron a unos ocho mil musulmanes bosnios en Srebrenica
(1995) y violaron a unas treinta mil bosnias. Las milicias bosnias, por su parte,
reforzadas por numerosos voluntarios muy ahidines llegados de los países
islámicos, se esforzaron también por asesinar a la población serbia de sus
dominios, pero no consiguieron emular a sus contrincantes, más numerosos y
decididos. <<
[610] Alemania y Estados Unidos crearon el ambiente propicio para la
fragmentación del país, y procuraron que no les faltaran armas a las repúblicas
independentistas. De hecho, hoy las repúblicas de Croacia y Eslovenia son
virtuales colonias de Alemania y los americanos tutelan a la depauperada Bosnia.
<<
[611] En buena parte es un débito que los balcánicos tienen con Mónica Lewinsky
porque si el escándalo de las felaciones en el despacho oval de la Casa Blanca no
hubiera salpicado seminalmente la limpia tray ectoria del presidente Clinton y
éste no se hubiera visto obligado a desviar la atención de la opinión pública hacia
otro asunto, quizá los americanos no hubieran intervenido en los Balcanes y
hubieran continuado las matanzas de civiles. <<
[612] Bueno, los serbios opinarán distinto: su proy ecto de la Gran Serbia ha
fracasado y han perdido la salida al mar por Montenegro e incluso la provincia
autónoma de Kosovo, « la cuna de la cultura serbia» . <<
[613] De los setecientos mil serbios residentes en Croacia antes de la guerra,
aproximadamente la mitad abandonó el país durante la contienda. Por su parte,
Bosnia y Herzegovina tiene más de dos millones de desplazados. <<
[614] Albania, Bosnia y Herzegovina, Bulgaria, Kosovo, Grecia, Macedonia,
Montenegro, Serbia, Rumelia (Turquía europea), Croacia, Eslovenia, Eslovaquia,
Hungría, Rumanía, Moldova y zakarpatty a (Subcarpatia). Estos siete últimos
están fuera de la península de los Balcanes pero es costumbre incluirlos por
motivos históricos. <<
[615] Alemania se lo está pensando. Su PIB per cápita oscila entre el 30 y el 50
por ciento de la media comunitaria, o sea, son pobres de solemnidad, más pobres
que los pobres comunitarios, los denostados PIGS (palabra que, como el lector no
ignora, significa « cerdo» y que se forma con las iniciales de Portugal, Italia,
Grecia y Spain). <<
[616] Sin embargo, se dejaron bigotazos, signo de masculinidad. <<
[617] República Árabe Unida (RAU), entidad formada por Egipto y Siria entre
1958 y 1961. Desapareció sin dejar más vestigio que las dos simbólicas estrellas
que aún lucen en la bandera y el escudo de Siria. <<
[618] La población islámica global es aproximadamente de mil doscientos
millones, el 20 por ciento de la población del mundo. <<
[619] Salafistas notorios fueron Bin Laden y los responsables del atentado contra
las Torres Gemelas de Nueva York. También los terroristas que perpetraron la
matanza de Atocha se iniciaron en la mezquita de la M-30 de Madrid, principal
foco de salafismo en España, construida y mantenida con petrodólares saudíes.
<<
[620] Cuando el rey Faisal de Arabia Saudí costeó en 1986 la mezquita que lleva
su nombre en Islamabad y pregonó urbi et orbi que era la más grande del
mundo, inmediatamente le salió un competidor en Marruecos, donde Hassan II
construy ó en Casablanca otra mezquita todavía más grande y lujosa (1993). Ésas
tenemos, dijeron los saudíes, y ampliaron su mezquita de La Meca (Masjid alHaram, la Gran Mezquita) y la del Al-Masjid al-Nabawi (Mezquita del profeta)
en Medina, hasta que excedieron las proporciones de la marroquí. <<
[621] El wahabismo o salafismo es obra del jefe Mohamed ibn Abdelwahab, que
en el siglo XVIII convirtió a la dinastía de los Saud a su versión rigorista y
fanática del islam. Los salafistas o wahabíes actuales se dividen en dos ramas: los
y ihadistas, seguidores del imán egipcio Mustafá Kamel, y los jequistas, que
obedecen ciegamente a los jeques saudíes. Unos y otros prosperan singularmente
en Europa. <<
[622] El caso argelino es especialmente significativo: comenzó siendo un país
socialista y europeizado y paulatinamente ha ido virando hacia el
fundamentalismo religioso contra el que hoy se debate. <<
[623] Por ejemplo, los primeros gitanos llegan a Europa en el siglo XV y durante
muchos años viven tan ricamente de la estafa consistente en ir contando por cada
ciudad que son peregrinos cristianos a los que el papa ha impuesto esa penitencia
errante porque años atrás apostataron y se hicieron moros en Egipto. Otro
ejemplo más reciente: el del famoso crimen de Cuenca, en 1910. El presunto
asesinado, el pastor José María Grimaldos, el Cepa, vivió muchos años en un
pueblo cercano sin ser notado cuando en su pueblo todo el mundo lo daba por
muerto y los dos sospechosos de su asesinato habían cumplido condena. <<
[624] Un ejemplo: un trabajador turco que añora la simplicidad de sus rústicos
orígenes, cuando pastoreaba cabras en Capadocia, caga en el invernadero
alemán donde trabaja (le parece que eso de hacerlo en el retrete es una
mojigatería occidental). Su deposición, que hemos de imaginar fluida y de una
textura semejante a la de las natillas, resulta ser portadora de bacterias
Escherichia coli (el O104:H4, perteneciente a los filos Escherichia coli
enterohemorrágica o EHEC), que contaminan los pepinos de la mata más
cercana (si es que no se limpió con ellos el truhán), lo que provoca un brote
epidémico que se salda con 32 muertos y unos miles de afectados. La alarma
sanitaria consiguiente, aventada por las precipitadas declaraciones de una
vacaburra de la administración alemana, desencadena la crisis del pepino que
arruina a los agricultores bajo plástico de Almería, lo que a su vez acarrea el
quebranto de las industrias de la zona, singularmente de la whiskería El Erizo
Hendido, atendida por pupilas ucranianas, cuy a caja desciende casi un 40 por
ciento debido a la inapetencia de los parroquianos habituales. <<
[625] Nada nuevo. Panem et circenses llamaban a este paquete de medidas los
romanos. <<
[626] Por eso las grandes naciones industriales ni siquiera se molestan en
producir, cierran sus fábricas y encargan el trabajo a países más pobres, con
salarios más bajos. <<
[627] Recuerde el lector que ay udaron, con los impuestos extirpados a la clase
media y a los pobres, a reflotar los bancos aquejados por la crisis del 2008. No
menciono a la plutocracia porque y a se encarga ella de eludir los impuestos con
ingenierías financieras en sus paraísos fiscales. Uno de estos paraísos, en las Islas
Caimán, quinto centro bancario del mundo, tiene más bancos y sociedades
registradas que habitantes. Gibraltar, lo mismo, y de eso viven. Otros paraísos se
sitúan en las Bahamas, las islas Vírgenes británicas, las Bermudas, San Martin,
Vanuatu, las islas Cook, la isla Mauricio, Luxemburgo, Suiza, las islas AngloNormandas, Dublín, Mónaco, Malta… todos lugares estupendos donde podría
rodarse una película de James Bond. <<
[628] En España sólo hay millón y pico, pero en Francia hay cuatro millones; en
Alemania, tres millones; en Inglaterra, casi dos millones; Holanda, Bélgica y los
países nórdicos también tienen su cuota. <<
[629] Admitamos que algunas minorías resultan inasimilables (recordemos el
caso de los gitanos, que mantienen tercamente sus costumbres), especialmente si
en las raíces de la cultura anida el rechazo a esa asimilación. En el caso de los
musulmanes « pueden casarse con cristianas, dejándolas incluso practicar su fe,
pero ninguna musulmana puede casarse con un cristiano, por ser delito religioso
y social penado con la muerte» (Emilio García Gómez, Diario ABC, 26 de enero
de 1982). <<
[630] Según estos críticos, lo demuestra el hecho de que los terroristas de los
autobuses de Londres y de los atentados de Francia fueran musulmanes de
segunda y tercera generación, nacidos en el país, jóvenes privilegiados que
tenían a su disposición libertades cívicas, escuelas, seguridad social, modernos
servicios y la posibilidad de una vida muy superior a la que llevan sus
correligionarios en los países islámicos. <<
[631] Un ejemplo de su negativismo: al pie de un póster amable y conciliador del
Ministerio de Asuntos Sociales que señala que los emigrantes de procedencia
tercermundista « nos traen mundos» , añaden a rotulador, con toda la mala baba,
« … que creíamos superados» . Otros critican las sugestivas declaraciones al sheij
(« sabio» ) Mohamed Bakri, un hombre cuy o fundado discurso se respeta en la
comunidad islámica, cuando avisa: « España es un país que ocupa tierra árabe,
como ha hecho Israel con la tierra palestina. […] Todo musulmán, incluso los
españoles convertidos, tiene que combatir contra las fuerzas que ocupan alAndalus hasta su liberación total y su entrega a la comunidad islámica»
(declaraciones a Tiempo, 24 de marzo de 2003). <<
[632] Desde luego que sí. En una reciente manifestación islámica celebrada en
Londres (también denominado Londostán) se leía en una pancarta: « Europa es el
cáncer, el islam es la medicina.» <<
[633] Hay que reconocer que a veces son los propios musulmanes los que no
ay udan. En un programa de la televisión catarí Al Yazeera (21 de febrero de
2006) la psicóloga y periodista siria nacionalizada estadounidense Wafa Sultán se
despachó con las siguientes sonrojantes acusaciones que no soportarían el más
mínimo examen crítico: « El enfrentamiento que estamos presenciando en el
mundo no es un enfrentamiento entre dos religiones ni entre dos civilizaciones. Es
un enfrentamiento entre dos polos opuestos, entre dos eras. Es un enfrentamiento
entre una mentalidad que pertenece a la Edad Media y otra mentalidad que
pertenece al siglo XXI. Es un enfrentamiento entre el progreso y el atraso, entre
lo civilizado y lo primitivo, entre la barbarie y lo racional. Es un enfrentamiento
entre la libertad y la opresión, entre la democracia y la dictadura. Es un
enfrentamiento entre derechos humanos por una parte y la violación de esos
derechos por la otra. Es un enfrentamiento entre aquellos que tratan a las
mujeres como animales y aquellos que las tratan como seres humanos.»
Afortunadamente otras voces más cualificadas han contrarrestado los infundios
de esta señora y siguen la senda marcada por el presidente del gobierno español
José Luis Rodríguez zapatero en la 59.ª Asamblea General de la ONU, el 21 de
septiembre de 2004, cuando propuso una « alianza de civilizaciones» . <<
[634] El especialista en temas del islam Piero Gheddo señala que « el islam tiene
en sus manos, demográficamente, el futuro de Europa. Todos los años, los
italianos disminuy en en ciento treinta mil. Pero aumentamos en cien mil
inmigrantes, que son, en gran parte, musulmanes. Antes o después, el islam
conquistará la may oría en Europa. Por lo pronto en las cuatro ciudades más
pobladas de los Países Bajos —Ámsterdam, Rotterdam, La Hay a y Utrecht— el
nombre Mohammed es el más difundido entre los recién nacidos. En Marsella y
Rotterdam, el porcentaje islámico alcanza el 25 por ciento; en Malmo (Suiza) el
20; en Bruselas, el 15; en Londres, París y Copenhague, el 10.» <<
[635] Los jóvenes musulmanes daneses se muestran más impacientes y quieren
adelantar la fecha a tenor por lo que declaran en una popular camiseta: « 2030 y
tomaremos el control.» <<
[636] El ideólogo islámico Omar Bin Bakri lo ha avisado claramente: « Usaremos
vuestra democracia para destruir vuestra democracia.» La misma opinión
encontramos en el converso Ali González: « ¿Cómo no vamos a creer en la
democracia si con el voto pacífico y democrático de nuestra creciente población
en vuestros países, creéis que os vamos a arrebatar el gobierno de Europa?»
(Rodríguez Magda, 2006, p. 160). Piet Hein Donner, primer ministro holandés,
admite la posibilidad de que « grupos musulmanes suban al poder (en Holanda)
por medios democráticos. Cada ciudadano debe poder argumentar la razón para
cambiar una ley, y que se obedezca tal ley … Si dos terceras parte de Holanda
mañana desean introducir la ley sharia, hay que darles esa posibilidad… La
may oría es lo que cuenta. Ésa es la esencia de una democracia.» <<
[637] Haciendo gala de nuestro refrán « donde comen tres, comen cuatro» , la
hidalga España se ha convertido en un permanente ejemplo para Europa y para
el mundo desarrollado en lo tocante a facilidades de acogida de inmigrantes
tercermundistas. Hace diez años los inmigrantes legales en nuestro territorio eran
menos de un millón. En 2010 son seis millones, la may or tasa de crecimiento de
la Unión Europea. La población inmigrante registrada alcanza y a el 12 por
ciento. El may or aporte de riqueza étnica procede de Rumanía y de Marruecos,
lo que conforma un prometedor futuro intercultural. <<
[638] Los soldados musulmanes en las guarniciones de Ceuta y Melilla (ciudades
que Marruecos reclama como suy as) son y a más del 30 por ciento, cifra nada
escandalosa si tenemos en cuenta que los emigrantes magrebíes establecidos en
España rondan el millón y medio. <<