Cervantes y el nacimiento del relato de enigma (I): el Casamiento engañoso en la historia literaria de Occidente Era la casa de mis sueños aquella en que viviría en compañía de la mujer amada; era la casa que habitaríamos juntos, mi esposa y yo, en la que viviríamos “siempre felices”, como en los cuentos de hadas infantiles. Agatha Christie, Noche eterna1 Cuando nos enfrascamos en la novela del Casamiento engañoso, no deja de sorprendernos el hecho de que quien ha sido engañado fue el mismo sujeto de la lectura, o sea el lector. Cervantes armó una trampa para que caigamos en ella: ¿quién hubiera pensado que Campuzano, este pobre señor, era el verdadero culpable de la tragedia que él mismo anunciaba tan sólo como una consecuencia de las malas artes de Estefanía, una pícara con la que había contraído matrimonio? “Salgo de aquel hospital de sudar catorce cargas de bubas que me echó a cuestas una mujer que escogí por mía, que non debiera” (p. 522)2: eso anuncia Campuzano cuando se presenta, muy mal parado, ante su amigo Peralta. De hecho, Campuzano no es ningún inocente. El matrimonio con Estefanía fue sabiamente planificado por él con un objetivo preciso: apoderarse de la fortuna que ella aparentaba. El alférez, en efecto, es menos rico de lo que pretende y sobre todo de lo que deja creer al narratario Peralta y al lector, como se nota al final cuando se descubre el pastel: - Bien grande fue -dijo a esta sazón el licenciado Peralta- haberse llevado doña Estefanía tanta cadena y tanto cintillo; que, como suele decirse, todos los duelos..., etc. -Ninguna pena me dio esa falta -respondió el alférez-, pues también podré decir: ''Pensóse don Simueque que me engañaba con su hija la tuerta, y por el Dío, contrecho soy de un lado''. -No sé a qué propósito puede vuesa merced decir eso -respondió Peralta. -El propósito es -respondió el alférez- de que toda aquella balumba y aparato de cadenas, cintillos y brincos podía valer hasta diez o doce escudos. -Eso no es posible -replicó el licenciado-; porque la que el señor alférez traía al cuello mostraba pesar más de docientos ducados. -Así fuera -respondió el alférez- si la verdad respondiera al parecer; pero como no es todo oro lo que reluce, las cadenas, cintillos, joyas y brincos, con sólo ser de alquimia se contentaron; pero estaban tan bien hechas, que sólo el toque o el fuego podía descubrir su malicia. (p. 532) El caso es que el público del siglo XX no desconoce este tipo de relato en que un narrador teje una historia como si de una telaraña se tratase. Incluso deberíamos decir que la conoce sobremanera. Lo empleó Agatha Christie en una de sus novelas más célebres: El asesinato de Rogelio Ackroyd (The Murder of Roger Ackroyd, 1926). En esta obra muy singular dentro del género policial, la relación del lectorado con el protagonista narrador funciona según el mismo esquema que en la novelita cervantina. Se descubre al final del libro que Jaime Sheppard, narrador insospechable y testigo de las pesquisas de Hercule Poirot, es el verdadero asesino de Rogelio Ackroyd. CHRISTIE (1968), p. 12. Las páginas mencionadas entre paréntesis corresponden a la edición de las Novelas ejemplares por la editorial Crítica (CERVANTES, 2001). 1 2 1 Si bien no queremos percibir en este parecido un influjo del escritor español en la autora británica, sí que nos parece relevante entender las razones de la confluencia entre los dos autores magnos y saber cómo Cervantes pudo escribir una novelita que marca, de facto, un hito dentro de la historia del relato de enigma. CULPA Y TRAMPA Donde se cuenta la “Novela engañosa del casamiento” Como antepasado del Asesinato de Rogelio Ackroyd, El casamiento engañoso presenta un parentesco innegable con el relato policial, tal como éste se configura al crisol de la labor de Edgar Allan Poe entre 1841 y 18443. El comparatista Didier Souiller recuerda que las primeras novelas cortas de Europa solían narrar historias desde un punto de vista muy restringido, con lo cual muchos personajes aparecían rodeados de misterio. Leer la novela corta suponía entonces ir descorriendo el velo que el comienzo del relato echaba en algún enigmático protagonista. El estudioso francés, al considerar El casamiento, nota el tratamiento especial que recibe el personaje de Estefanía: el interés de la novela, explica, “radica en que se desconoce al otro y la culpable desaparece sin dejar rastro: entonces le hace falta al alférez reconstruir la realidad de su encuentro con esa mujer tan seductora” que desde el inicio supo cogerle en sus redes4. Desde luego, si no lo ha intuido durante su primera lectura, el lector tendrá que volver a leer al personaje de Estefanía para entender su maestría en embaucar hombres5. No obstante, el juego narrativo de la novelita resulta mucho más complejo. En efecto, el final suministra una información nueva que desplaza el centro de interés de la anécdota: en este “casamiento engañoso”, el narrador ha sido el principal culpable; la enfermedad venérea que lo corroe (las “catorce cargas de bubas”, p. 522 6 ) y la obsesión que lo atenaza (“la hallo siempre en la imaginación”, p. 533) delatan su responsabilidad total: el alférez ha sido castigado como lo fueron los pecadores de las fábulas clásicas como Sísifo o Tántalo 7 . Estefanía no fue más que una plaga mandada por Dios, que desapareció tan rápida y milagrosamente como había llegado (“Dad gracias a Dios, señor Campuzano -dijo Peralta-, que fue prenda con pies, y que se os ha ido”, p. 533). Podríamos pensar que Estefanía y Campuzano se sitúan en el mismo nivel de culpabilidad, pero consta que todo el peso del pecado recae en el militar, de manera opuesta a lo que éste había afirmado al introducir su cuento (“catorce cargas de bubas que me echó a cuestas una mujer que escogí por mía”, p. 522). Cuando termina su historia, mientras que Peralta tiene la impresión de que entre los dos “pata es la traviesa”, Campuzano confiesa lo siguiente: “Y tan pata -respondió el alférez-, que podemos volver a barajar; pero el daño está, señor licenciado, en que ella se podrá deshacer de mis cadenas y yo no de la falsía de su término; y en efeto, mal que me pese, es prenda mía” (p. 533). La revelación de la responsabilidad completa de Campuzano cambia la comprensión que los lectores tienen del relato. Visto desde el ángulo de su explicit, El casamiento ya no aparece como la descripción de un engaño femenino de tipo picaresco sino como un enigma que hubieran debido descifrar. El mismo título, El casamiento engañoso, enunciaba los datos del problema: nada se desvela acerca del responsable del Los crímenes de la calle Morgue (1841), El misterio de Marie Roget (1842-1843), La carta robada (1844): POE (2006). 4 SOUILLER (2004), p. 280-281 (mía la traducción). 5 Véase nuestro próximo artículo. 6 Citamos a partir de la edición de Jorge García López (2001). 7 DARNIS (2006), p. 378-396. 3 2 engaño y el carácter elusivo del enunciado invita, muy al contrario, a descubrir un secreto dilucidado al final del relato pero también accesible durante una primera lectura. Le bastaba al lector reparar en los indicios que Cervantes había colocado en el recorrido de lectura, pues, para nuestro autor, Jamás la falsedad vino cubierta tanto con la verdad, que no mostrase algún pequeño indicio, alguna puerta por donde su maldad se investigase (v. 217-220)8 La forma del enigma, muy grata a Cervantes 9 , se anunciaba como columna vertebral de la lectura desde el prólogo de las Novelas ejemplares: “algún misterio tienen escondido que las levanta” rezaba el paratexto (p. 20). La tarea del lector descansaba, pues, en interpretar (“entender”) todas las “señas” que llevan a las “verdades” (p. 17). A todas luces, El casamiento sigue rigurosamente el patrón de escritura fijado en el prólogo. Si hubiéramos “mirado bien” la narración, no habría debido escaparnos este indicio (“seña”) revelador: yo me ofrecí por pariente con palabras de mucho comedimiento, como lo habían sido todas las que hasta entonces a mi nueva esposa había dado, con intención tan torcida y traidora que la quiero callar; porque, aunque estoy diciendo verdades, no son verdades de confesión, que no pueden dejar de decirse (p. 527). Es más, habríamos debido percibir, en el laberinto de sus actos, la presencia de algunos pecados capitales: La ira “reñir tanto con ella” (p. 530); “tomar mi capa y espada y salir a buscar a doña Estefanía, con prosupuesto de hacer en ella un ejemplar castigo”(p. 531) La acidia “almorzaba en la cama, levantábame a las once, y a las dos sesteaba en el estrado”(p. 527) La avaricia “ofreciéndoseme tan a la vista la cantidad de hacienda, que ya la contemplaba en dineros convertida” (p. 526); “Seis días gocé del pan de la boda, espaciándome en casa como el yerno ruin en la del suegro rico. Pisé ricas alhombras, ahajé sábanas de holanda, alumbréme con candeleros de plata [...]. Mis camisas, cuellos y pañuelos eran un nuevo Aranjuez de flores, según olían, bañados en la agua de ángeles y de azahar que sobre ellos se derramaba” (p. 528); “tan regalada y tan bien servido” (p. 528) La gula “gocé del pan de la boda [...] comía a las doce [...]. El rato que doña Estefanía faltaba de mi lado, la habían de hallar en la cocina, toda solícita en ordenar guisados que me despertasen el gusto y me avivasen el apetito” (p. 528) La lujuria “-¿Luego casóse vuesa merced? -replicó Peralta. -Sí, señor -respondió Campuzano. -Sería por amores -dijo Peralta-, y tales casamientos traen consigo aparejada la ejecución del arrepentimiento.” (p. 522) En este inventario moral trasparece la plena culpabilidad del protagonista, que, a lo largo de su vida con Estefanía, cometió uno tras uno varios crímenes que Dante Alighieri sancionaba con un viaje por el purgatorio. Aunque no son infernales los CERVANTES (1996), p. 21 (La Numancia). WARDROOPER (1982), p. 153,-169; ALLAIGRE, PELORSON (2005), p. 15-29; DARNIS (2006): Chp. 5, 2.1., “L’expérience inconnue”. 8 9 3 pecados del protagonista ni impiden su redención 10 , Cervantes los pone bastante en evidencia ante los ojos de sus lectores para que ellos, retrospectivamente, puedan investigar en qué consistían su traición y engaño. El pobre militar no se casa por amores sino por razones económicas: le interesa la casa de Estefanía antes que su persona. De hecho, “mirándolo bien”, la trama escondida no lo es tanto: nuestro relato está saturado de referencias a los pecados capitales de Campuzano. No obstante, la identificación del criminal y responsable de este “casamiento engañoso” no cae de su peso. Esta paradoja es característica de la novela policial. Para que cada texto se configure como un desafío equitativo entre autor y lector, el creador debe entregar al sujeto de la recepción el conjunto de los datos que permitan inducir la verdad: la revelación final tiene que ser lógica a pesar de ser totalmente sorprendente. Este principio narrativo, lo enuncia S. S. Van Dine (Williard Huntington Wright): La verdad del problema debe ser siempre aparente -calculando que el lector es lo suficientemente sagaz como para verlo. Por esto significo que si el lector -después de conocer la explicación del crimen- volviera a leer el libro, vería que la solución estuvo, en un sentido, mirándolo a la cara, que todos los indicios señalaron realmente al culpable. Y eso, si él hubiera sido tan listo como el detective, podría haber resuelto el misterio sin llegar al capítulo final. A menudo, el lector listo resuelve así un problema que cae por su peso.11 Por muy honestos que sean los autores en las novelas de enigma, en el juego de lectura que proponen a sus lectores, suelen dar poco relieve a los indicios necesarios para que aflore la verdad. En el texto cervantino, la distinción hecha por Campuzano entre cuento relatado a un amigo y confesión obligatoria le ha permitido borrar las “verdades” que le concernían directamente ya que Peralta no es ningún clérigo ante quien habría debido revelar los motivos secretos de su comportamiento (“no son verdades de confesión, que no pueden dejar de decirse”, p. 527). Por lo demás, para el lector, la alusión a una intención “torcida y traidora” no permitía explicar la actitud de Campuzano; constituía más bien una “seña” que le recordaba al lector la necesidad de no dejarse llevar por la corriente discursiva del narrador: le tocaba indagar la lógica implícita del comportamiento del héroe. Pero, ¿cuál era? Era casi imposible percibirlo durante la primera lectura del relato. En el análisis que propone de las novelas de Agatha Christie, Pierre Bayard demuestra que la mayor parte de la retórica de la autora británica va dirigida hacia la ofuscación de sus lectores: sus novelas están construidas como trampas enderezadas a impedirle al lectorado el descubrimiento de la identidad del verdadero criminal 12 . El método utilizado por Cervantes es similar. Al igual que la “dama del misterio” en El asesinato de Rogelio Ackroyd, el alcalaíno se vale en El casamiento - del disimulo, - de la desviación de la atención y - de la mentira por omisión para conseguir lo que se propone. Por lo que se refiere a la primera técnica, consta que Campuzano goza de un disfraz doble. Para que los lectores no sospechen del militar, Cervantes se les presenta como un amigo de Peralta (“un su amigo”, p. 522), un licenciado con evidente autoridad. No reproduce en esta novelita el distanciamiento crítico que había empleado en el cuento de Leandra (DQ I, 51)13. El lazo amistoso es fundamental pues sienta las bases de Véase la “transformación” de Campuzano: “por verme tan regalado y tan bien servido, iba mudando en buena la mala intención con que aquel negocio había comenzado” (p. 528). 11 Traducción de la regla 15: VAN DINE (1976), p. 192. 12 BAYARD (1998), p. 36-48. 13 Ese relato venía narrado por Eusebio, una víctima del disfraz militar de Vicente de la Rosa. La descripción del fanfarrón no se libra, pues, de una acusada ironía que socava desde el inicio del cuento la credibilidad del personaje jactancioso (“Hoy se ponía una gala y mañana otra; pero 10 4 la relación entre el lector y Campuzano y fragua la relación de confianza que habrá de resquebrarse sólo al final del relato. Es tan eficiente dicha técnica que A. Christie la emplea en la novela que le dio fama: el asesino Jaime Sheppard, además de ser el narrador de la historia, es el confidente de Hercule Poirot. La amistad ofrece así la primera forma de disimulo para nuestros criminales. Su segundo disfraz procede de la función social que ocupan: Sheppard es un médico respetado en King’s Abott, su pueblo, y Campuzano es un alférez que alardea una “gran cadena” en el pecho, símbolo de respetabilidad social. La ofuscación de los lectores nace asimismo del sumo arte con el cual ambos autores desvían su atención durante el desarrollo de la lectura. La desviación más usada en la novela policial consiste en llevar la atención del lector hacia otros personajes. Es Estefanía quien desempeña este papel en El casamiento. De entrada Campuzano reduce la interpretación de su relato a la historia de una burla de la que él fue la víctima (“bubas que me echó a cuestas una mujer que escogí por mía, que non debiera”). Conforme avanza la narración, la imagen de Estefanía se hace más explícita y acusadora. Cuando la amiga de Estefanía acoge a la pareja y suelta la expresión “mala hembra”, nos enteramos de la verdadera identidad de la esposa. Estefanía es una pícara: “ha sabido granjear a una tal persona como la del señor alférez por marido” (p. 531) con el propósito de hacerse con el baúl del incauto militar gracias a la ayuda de su primo fingido y “amigo a todo ruedo” (p. 533). Al fin y al cabo, la presencia de Estefanía sirve para captar el interés de los lectores, acapararlo más eficazmente. Desde un punto de vista retórico, constituye el pilar del discurso de defensa de Campuzano: es la columna vertebral de su argumentatio, “parte nuclear y decisiva” de cualquier discurso encargado de presentar las pruebas de cargo14 (“la mentira es todo cuanto os ha dicho doña Estefanía: que ni ella tiene casa, ni hacienda, ni otro vestido del que trae puesto”, p. 531). La narración dirige la mirada hacia Estefanía: en ella se sitúa el mal, indica la narración convocando implícitamente el arquetipo antiguo de Eva y su tradición misógina. ¿No sentimos entonces la tentación de restringir nuestra lectura suspicaz y nuestra actividad reflexiva solamente al personaje de Estefanía, verdadero chivo expiatorio del discurso narrativo? En cualquier caso, observamos una tercera técnica en la retórica de ofuscación, sin duda la más importante: el uso mentiroso del silencio. A Pierre Bayard no se le escapa que la especificidad de la narración del doctor Sheppard no radica en el uso de la paralipsis sino en una meticulosa estrategia de la mentira por omisión 15. Igual pasa en la novelita cervantina. Lo que se descubre al final de la narración autodiegética es la naturaleza del discurso retrospectivo: El casamiento engañoso, insiste E. T. Aylward, es “something of a cuento engañoso” 16 . Campuzano ha borrado todos los elementos que hubieran podido sugerirnos su propia culpabilidad en sus maneras de conseguir el matrimonio, como la falsedad de su magnífico atuendo (“con aquella cadena que traía al cuello y con otras joyuelas que tenía en casa, y con deshacerme de algunas galas de soldado”) o su inmensa indigencia (“hacienda tal que, sobrellevada con el dinero, vendiendo los frutos a su tiempo, nos podía dar una vida alegre y descansada”, p. 527). todas sutiles, pintadas, de poco peso y menos tomo. La gente labradora, que de suyo es maliciosa, y dándole el ocio lugar es la misma malicia, lo notó, y contó punto por punto sus galas y preseas, y halló que los vestidos eran tres, de diferentes colores, con sus ligas y medias; pero él hacía tantos guisados e invenciones dellas, que si no se los contaran, hubiera quien jurara que había hecho muestra de más de diez pares de vestidos y de más de veinte plumajes. Y no parezca impertinencia y demasía esto que de los vestidos voy contando, porque ellos hacen una buena parte en esta historia”, DQ I, 52, p. 577-578). 14 LAUSBERG (1966a), p. 361. 15 BAYARD (1998), p. 55-59: “esta novela no hace más que ejemplificar, de forma caricaturesca, un fenómeno que concierne el conjunto del relato policial de enigma, que es la mala fe del narrador.” 16 AYLWARD (1999), p. 51. 5 A la luz de estas coordenadas se hace palpable que los dos recursos empleados por Cervantes, el del enigma y el de la trampa, emparentan nuestro relato con la sustancia de la novela policial. Incluso la estructura general del Casamiento engañoso en dos partes, una de ocultación de la realidad y otra de descubrimiento de la verdad, constituirán la base de la novela policial de enigma17. Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, muy lúcidos al respecto, ajustaron la andadura de los Seis problemas a don Isidro Parodi a esa dicotomía narrativa: la quintaesencia de la arquitectura policial se verá reflejada en esta estructura de dos capítulos, uno de exposición y otro de revelación. Solamente en el segundo capítulo, el lector tiene acceso al conocimiento de esas regiones recónditas que el primer capítulo quería ocultar. Sea lo que fuere, tal configuración de la materia novelesca no es propia del género nacido al calor de los avances científicos del siglo XIX. La tradición antigua de la anagnórisis, que Aristóteles percibía como fundamental en la composición óptima de la tragedia (véase Edipo Rey), ya pedía la confluencia de todos los elementos esclarecedores en el último tramo dramático de la fábula. Por tanto, aplicar como tal el módulo policial a la novela cervantina se nos antoja azaroso. La cuestión de la genericidad es, epistemológicamente, un callejón sin salida al producir un anacronismo literario. Además, ningún personaje lleva a cabo una investigación de cuño policial en la novela áurea: sólo el lector tiene que agarrarse al examen indagatorio y retrospectivo de la identidad de los dos traidores que componen la historia. El primer paso seguro que podemos dar para salir de esta incógnita acerca de la relación entre la novela policial y la novelita cervantina nos llevaría más bien a la pista morfológica. El papel de la forma breve en la escritura del enigma y de la sorpresa salta a la vista. En la novela corta, la densidad narrativa conlleva una dramatización única que, por atracción del clímax final, acaba por asociarse con él18. Mientras que la prolijidad de la novela tiende a suministrar los detalles más nimios sobre sus personajes, la novela corta puede también permitirse el lujo de aplazar durante cierto tiempo el conocimiento de los fundamentos de la historia narrada. El final de la narración concentra entonces, lógicamente, dramatización y revelación. Que Jorge Luis Borges haya escrito novelitas policiales, que las novelas de Agatha Christie fueran bastante cortas19 y, sobre todo, que Allan E. Poe haya empezado su carrera literaria y policial por la novela corta no debe sorprendernos. El parecido entre El casamiento engañoso y la novela de enigma no es mera casualidad, la misma forma breve de la narración cervantina explica esta coincidencia. Huelga decir, por añadidura, que la penúltima novela de la colección “ejemplar” es también la más corta del volumen… LOS CRÍMENES PICARESCOS DE CAMPUZANO Que trata del nuevo y tan famoso libro de Lazarillo de Tormes y de todos cuantos de aquel género se han escrito Desde estas alturas, no es aventurado pensar que la forma breve escogida por Cervantes tuvo cierta influencia en la adopción de la técnica suspensiva del enigma. Con todo, la reducción narrativa no lo explica todo: El casamiento engañoso no es una novela cerrada sobre sí como podría serlo La carta robada de A. Poe; pertenece a un marco general que le da vida. Semejante desfase es sin duda significativo y no podremos ahorrarnos el estudio del alcance del papel de Campuzano como narrador extradiegético. REUTER (1997), p. 39-40. OZWALD (1996), p. 35-37. Como me señalaba M. Moner, J. Cortázar asocia el buen cuentista con un “boxeador muy astuto”: “la novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knockout” (CORTAZAR, 1994, p. 372). 19 La reina del crimen publicó también varias colecciones de cuentos. 17 18 6 Sobre todo, si la forma breve echa cierta luz sobre la comprensión de la estrategia dilatoria usada aquí, la cuestión del parentesco criminal o “policial” permanece sin dilucidar. De todas formas, la coherencia formal que acabamos de destacar (la brevedad) no puede ser en absoluto restrictiva a la hora de explicar la proximidad narrativa y dramática entre el relato policial y la penúltima novela ejemplar: la narración de enigma puede extenderse, convertirse en novela (larga). Inequívocamente, la suma de los capítulos del Nombre de la rosa o del Péndulo de Foucault (U. Eco) señala la condición de novelas de las dos prosas. De hecho, el punto de contacto más obvio entre el cuento cervantino y la novela policial se encuentra en la materia diegética. El componente criminal del relato policial caracteriza a priori cualquier intento de definición: el enigma planteado por el relato, las más de las veces, es la consecuencia de la labor criminal y engañosa emprendida por el asesino. Resulta, por tanto, evidente pensar que la picaresca y el mundo delictivo que ella representa condicionan la semejanza entre el Casamiento y la futura novela policial. La lectura temática de la novelita áurea obliga a retornar a la novela de Mateo Alemán. El afán de medro 20 , el gusto por el engaño y la historia de un casamiento engañoso remiten a Guzmán de Alfarache y al episodio de su desposorio con Gracia. En la novela del sevillano, si bien el matrimonio con la joven no responde a motivos económicos, muchos elementos descriptivos acercan el relato del militar al del atalaya, desde la “casa muy bien aderezada” (p. 525)21 hasta el espejismo de su trato a cuerpo de rey (“Seis días gocé del pan de la boda, espaciándome en casa como el yerno ruin en la del suegro rico. Pisé ricas alhombras, ahajé sábanas de holanda, alumbréme con candeleros de plata [...]; bailábanme doña Estefanía y la moza el agua delante”) 22 . También el descubrimiento final ofrecido por la novelita cervantina la emparenta con la picaresca: Campuzano topa con una pícara porque él era un pícaro. Ahora, se da el caso de que la segunda obra de Agatha Christie que emplea el estratagema del narrador asesino, la Noche eterna (Endless night, 1967), justifica el engaño y el crimen precisamente por el deseo de elevarse en la escala social. Michael, vuelto loco al cabo de todos sus engaños, narra su vida ocultando las intenciones malignas que la han presidido: desposó a una joven millonaria americana con miras a que ella le construyese la casa de sus sueños. Como Campuzano, Michael hace el relato de su desdicha 23 ; como Campuzano, la lujuria no es el menor de sus defectos 24 ; como Campuzano, se apresura en contraer matrimonio 25 ; como Campuzano, el interés inmobiliario es el principal móvil del crimen26 y, como él, explica repetidas veces que REY HAZAS (1982), p. 62. “[…] me hicieron entrar en su aposento, que tenían muy bien aderezado” (ALEMÁN, 1994b, p. 429). 22 “La madre [de Gracia] me ofreció su casa y su hacienda. Era mujer acreditada en el trato, tenía mucho y buen despacho, ganaba bien de comer, regalábame mucho, servíame a el pensamiento, trayéndome aseado, limpio y oloroso, mirado y respetado como señor de todo. Nunca creí que aquello pudiera faltar […] caséme […]. Nunca jamás, como aquel breve tiempo, me vi libre de cuidados. No eran otros los míos que comer, beber, dormir, holgar, y sin ser ni de solo un maravedí pechero, me bailaban delante de todos, las bocas llenas de risa” (ALEMAN, 1994b, p. 431-437). 23 “Si yo hubiese estado enterado, si hubiera podido entrever lo que significaba aquel paso decisivo habría emigrado también” (CHRISTIE, 1968, p. 33). 24 “No sabía ni media palabra entonces acerca del amor. Yo era puro instinto en este terreno” (CHRISTIE, 1968, p. 32). 25 CHRISTIE (1968), p. 64. 26 CHRISTIE (1968), p. 12, 109, 216 (“Me hubiera gustado decirle que la casa que construyera para mí era su mejor obra, lo que más apreciaba yo de cuantas cosas tenía. Lo que más me importaba. Curioso, muy curioso, su significado”), 218 (“los frenéticos deseos que me dominaban de poseerlo todo”). 20 21 7 tiene una “intención”, un “plan”27… Aunque no se trata de una novela picaresca, el relato de Michael es picaresco en su estructura dialógica de confesión y en su entramado delictuoso. Esta homología nos permite entender por qué se asemejan tanto El casamiento engañoso y Noche eterna: no faltan motivos para pensar que la vena picaresca puso a Cervantes en el camino del relato policial. Las Fortunas y adversidades de Lázaro de Tormes desempeñaron un papel considerable en la dirección tomada por la novelita cervantina. Dos vectores dirigen al Casamiento engañoso hacia el paradigma policial. El primer ingrediente lo constituye la retórica judicial. El casamiento recupera del Lazarillo la modalidad forense de su discurso28. El examen del íncipit es muy revelador: Cervantes, para convencer a sus lectores de que Campuzano no es un maleante, sigue las pautas que la retórica judicial aconsejaba y que la obra lazarillesca materializaba. Las primeras líneas de la novela, con sus oraciones interrogativas y exclamativas, procuran conseguir la atención de los lectores (el attentum parare) poniendo el énfasis en el aspecto sobrecogedor del protagonista: ¿Qué es esto, señor alférez Campuzano? ¿Es posible que está vuesa merced en esta tierra? ¡Como quien soy que le hacía en Flandes, antes terciando allá la pica que arrastrando aquí la espada! ¿Qué color, qué flaqueza es ésa? (p. 522) Sólo le basta entonces a Campuzano agudizar el interés de su oyente siguiendo a su maestro Lázaro (“Yo por bien tengo que cosas tan señaladas y por ventura nunca oýdas ni vistas, vengan a noticia de muchos”29): “mis sucesos, que son los más nuevos y peregrinos que vuesa merced habrá oído en todos los días de su vida” (p. 523). Por lo que se refiere al docilem parare del relato, a su tema, ya comprobamos el laconismo del orador Campuzano que, de forma semejante a Lázaro, se niega a confesar, en estos albores narrativos, los pormenores del caso o del engaño que le tocó sufrir. En el exordio, el rasgo más significativo trasparece en la retórica de la insinuatio, destinada a influenciar al lector por medio del empleo de dispositivos psicológicos 30 . El primer párrafo concentra los dispositivos de la insinuatio al procurar que los lectores se compadezcan del protagonista sin conocerlo aún. No sólo Campuzano se presenta como una víctima sino que además su mal no termina con el hospital: puede que sea perpetuo (“No sabré decir si fue por amores -respondió el alférez-, aunque sabré afirmar que fue por dolores, pues de mi casamiento, o cansamiento, saqué tantos en el cuerpo y en el alma, que los del cuerpo, para entretenerlos, me cuestan cuarenta sudores, y los del alma no hallo remedio para aliviarlos siquiera”, p. 523). Esa compasión programada por la obra no dista mucho de la que el narrador del Lazarillo intentaba suscitar31. En las dos CHRISTIE (1968), p. 57: “Todo forma parte de un plan: ¡mi plan!” ARTAZA (1989), p. 275-303: “el género de la obra, vista desde el ángulo retórico, podría definirse como un pliego de descargos, un discurso retórico-forense de defensa […] los discursos en los que Lázaro “demuestra” –i.e. “prueba”- la nefasta influencia para su educación a la que ha estado sometido y que resultan constantes en toda la novela, están subordinados al carácter forense de la obra, ya que era lógico vituperar a aquel individuo al que se consideraba como causante, provocador e inductor del hecho, y en cuya culpabilidad basaba el orador la defensa del reo” (p. 302). 29 La vida de Lazarillo de Tormes (2001), p. 105. 30 LAUSBERG (1966), p. 255-256 (§ 280-281). 31 Para B. Ife resulta evidente en el Lazarillo que el conjunto de las estrategias que configuran la “demanda implícita de responsabilidad atenuada” constituyen la « primera línea defensiva » del narrado autodiegético (1992, p. 59): “El argumento se expone, por lo menos en los cuatro primeros tratados, potenciando la relación de empatía entre el lector como V. M. y el joven protagonista. Lázaro se dispone a presentarse como una víctima en el pasado, procurando que el lector vea a Lazarillo como tal y se ponga a su lado en contra de sus malvados amos. Por eso empieza por el principio, mostrando su vida como un proceso, no como algo completo 27 28 8 obras un mismo narratorio (“vuesa merced”) funciona como foco de la inversión emocional de los lectores; pero Cervantes supera el modelo seiscientista al ajustar el destinatario diegético al arquetipo del amigo y al alejar a Campuzano de la imagen cómica del joven burlador envilecido. De este modo, la compasión por el personaje sufrido no tiene que levantar las mismas sospechas que en el Lazarillo, obra en que, evidentemente, la espontaneidad de la reacción empática venía hipotecada por la ironía autorial32. El segundo componente picaresco de la novelita responsable de su proximidad con la futura literatura policial es la dimensión mentirosa de la narración. El mentir de los narradores Sheppard y Michael en A. Christie es también característico del Lazarillo. Como apunta B. Ife, la falsedad de la autobiografía que Lázaro hace al escudero33 y la del único impreso que aparece en el texto de 1554 (la bula)34 sirven de guiño metareferencial para que entendamos la doblez de la misiva anónima35. En El casamiento engañoso, la burla picaresca no se limita tampoco a la vida del protagonista: su discurso es también capcioso. Las posesiones de Campuzano que Cervantes nos induce a escuchar o a leer (“retirarnos a vivir a una aldea de donde yo era natural y adonde tenía algunas raíces”, p. 527) son tan ilusorias como lo era la casa de Estefanía a los ojos de su presa masculina. La picaresca encamina a Cervantes hacia el relato de enigma policial, o más bien es Cervantes quien intuye el potencial dramático que conlleva la asociación del crimen (o pecado) con la mentira narrativa, una conspiración poética ya latente en el texto del anónimo de 1554. Con todo, se podría oponer un reparo a la hipótesis del origen picaresco del acierto cervantino: la demostración cervantina es contraria a la de los autores magnos de la picaresca, los del Lazarillo y del Guzmán. Mientras que el pícaro de Tormes y el de Alfarache se sirven de su recorrido existencial y espacial como un pretexto para denostar una amplia gama de grupos sociales y sistemas humanos, Cervantes utiliza el discurso picaresco contra su propio emisor. La crítica de la mujer a la que Campuzano hace responsable de sus males se vuelve contra sí merced a la estructura folclórica del burlador burlado y a su hondo sentido existencial. El “caso” de su historia no corresponde a la burla que le jugó Estefanía sino al castigo que le propinó la Providencia en pago de sus crímenes. susceptible de análisis. El retrato diacrónico de sus primeros años de vida no se ha escogido tanto por ser la vida un proceso, como porque lo es la narración, y es mediante la narración que Lázaro espera atrapar al lector en las redes de la compasión. Los malos tratos sufridos par Lázaro podrían haberse resumido de modo mucho más sucinto, pero lo que necesita por encima de todo es tiempo para atraerse a V. M., y para ganar ese tiempo necesita adoptar una amplia perspectiva histórica, que le dé mucho de que hablar, pues sabe que, cuanto más hable, más posibilidades tendrá de convencer a V. M. de lo acertado de su punto de vista” (p. 60). 32 La vida de Lazarillo de Tormes (2001), p.45-62 (introducción de A. Ruffinato). 33 “Si a Lazarillo le hacía falta una lección sobre cómo crear una realidad a partir del lenguaje, y sobre todo, cómo crearla a partir del silencio, aquí está sin duda alguna. Pero, evidentemente, no le hacía falta; ya nos ha dicho en este tratado que cuando el escudero le preguntó “muy por extenso” por su persona, le mintió al contestarle: “Le satisfice de mi persona lo mejor que mentir supe”; aquí las semejanzas con el prólogo son indudablemente significativas” (IFE, 1992, p. 70). 34 “En el quinto tratado, Lázaro establece hábilmente un vínculo entre la elocuencia del buldero y el falso milagro con sus milagros con sus comentarios previos sobre lo engañoso del lenguaje, y al denunciar la falsa autoridad de un impreso -la bula-, nos previene contra una excesiva confianza en otro producto impreso, el libro de su vida” (IFE, 1992, p. 77). 35 Sobre el “arte de la máscara” en el conjunto de la narración de Lázaro: RUFFINATO (2001), p. 166-167 (“La fórmula autobiográfica del Lazarillo se califica, pues, como el primero y el más marcado trompe-l’œil de entre los muchos desparramados por el texto. Si Vuestra Merced cayera o no cayera en la trampa, eso no lo sabremos nunca; lo cierto es que muchos lectores, incluyendo en la lista a un buen número de especialistas, se han dejado y siguen dejándose enredar por Lázaro de Tormes”). Véase también: REED (1994), p. 61-62, y, para el conjunto de la picaresca, la teoría del “unreliable narrador” (REY, 1979). 9 LA VERDAD DEL ENIGMA De las admirables artes de nuestros autores cuentistas Si la novela de enigma germina en El casamiento gracias a los aportes narrativos del Lazarillo pero en contra de su hermenéutica especiosa, ello significa que la confrontación entre la picaresca y la novela policial es demasiado global para ser productiva. Conviene entonces despojarse de los marbetes que corsetean nuestras investigaciones y reunir las pruebas más relevantes. Entre los indicios que hemos podido espigar desde el inicio de nuestra indagación destacan tres elementos: - del Lazarillo a las novelas de A. Christie las narraciones suelen adoptar la forma breve, - el crimen (o pecado) y el afán de medro estriban en la consecución de una casa (Casamiento, Noche eterna), - los culpables son los narradores y su mismo relato es una trampa. Este último dato es particularmente relevante. Sheppard, el asesino de Rogelio Ackroyd, quería relatar el fracaso de H. Poirot; por desgracia, el descubrimiento del detective le fuerza a convertir su narración en testamento (decide suicidarse antes de mandar a Poirot su manuscrito). En la Noche eterna, el relato retrospectivo es el resultado de la locura de Michael: los médicos le han aconsejado dar testimonio de su experiencia, que Michael cuenta como una historia de amor con Ellie, la mujer a la que asesina y que le había permitido construir la casa de sus sueños. La simetría entre la Noche eterna y El casamiento es tan llamativa que la clave del parecido entre la novela policial y el relato cervantino debe situarse en el común uso que los textos hacen del motivo de la casa codiciada por un protagonista masculino. La construcción de una casa espléndida en un paisaje maravilloso es el móvil del crimen perpetrado por Michael. El móvil no sería tan ilógico si no estuviese respaldado por la explicación dada en el explicit: el protagonista y narrador de la Noche eterna es la víctima de una obsesión de tipo patológico. Sin embargo, el pretexto diegético no puede ocultar la realidad narrativa que subyace en la escritura de esta corta novela policial: lo que compuso A. Christie fue un cuento de hadas invertido, en el cual el maravilloso palacio del final aparece aquí representado por la morada que Ellie ofrece a Michael y que justifica el casamiento y el crimen del marido. A lo largo de su narración Michael concibe su vida como un cuento maravilloso36: el matrimonio tiene que proporcionarle la felicidad eterna descrita en la cláusula de varias consejas37. Pero la vida de la pareja no termina con las nupcias: la boda sólo fue “un episodio de la historia que [protagonizaron Ellie y Michael] y no el fin de una novela romántica o de un cuento de hadas”38. Hay que esperar también al último capítulo de la Noche eterna para que se dé la revelación de la culpabilidad de Michael. La trama de la que se vale A. Christie no es nada original: la censura del hombre codicioso que anhela apoderarse de una lujosa casa aparecía en el folclore (AT 1515: “La perrita llorona”), en el Orlando furioso de Ariosto, y había fundado el eje vertebrador de la novelita cervantina39. A la postre, no puede sorprendernos que Cervantes constituya un precedente de peso en la historia de la novela de enigma y proponga una fábula tan engañosa como la de Rogelio Ackroyd o de la Noche eterna. A. Christie y Cervantes se encuentran finalmente por la misma senda literaria porque ambos han bebido en la misma fuente, la de los A Ellie, por ejemplo, se le murió la madre; su padre se casó con otra mujer; murió a su vez, dejando a Ellie bajo la custodia de una madrastra odiosa (CHRISTIE, 1968, p. 48-49). 37 CHRISTIE (1968), p. 12, 64, 120. 38 CHRISTIE (1968), p. 73. 39 DARNIS (2006). 36 10 relatos orales y de los cuentistas tradicionales40. En su famoso estudio Mitos, emblemas, indicios, Carlo Ginzburg había demostrado ya el vínculo entre el relato policial y los cuentos de hadas. El historiador, sugiriendo ya que las consejas eran vestigios de la cultura de “generaciones y generaciones de cazadores”, percibía en ellas el gusto por “la experiencia del desciframiento de rastros” 41 . Ello no significa que los cuentos tradicionales hayan trasmitido solamente historias dominadas por las retóricas del enigma; el Casamiento engañoso y la Noche eterna muestran que el cuento tradicional fue también responsable de la índole fraudulenta de la narración. Si no queremos que la razón de la convergencia narrativa entre Christie y Cervantes se nos pase inadvertida, importa volver a la realidad del cuento, o sea a su existencia como actividad humana. El cuento, antes de convertirse en texto impreso, se define por su radical oralidad y es trasmitido por un “cuentacuentos”. Este elemento aclara el problema planteado. El narrador de consejas es, como demuestra la tarea manipuladora de Sherezade o de Lázaro, un burlador cuya arma es el arte de la narración: contar significa embaucar42. Michel Moner documenta la misma idea en el pensamiento cervantino: en la obra del alcalaíno, los cuentistas ocasionales o profesionales suelen ser unos falsarios de la realidad43. Contemplada desde esta perspectiva, la semejanza entre Cervantes y la “reina del misterio” no es casual. Al igual que en la escritura por A. Christie de Rogelio Ackroyd o de la Noche eterna, fue el conocimiento agudo del mundo de los narradores orales lo que le permitió a Cervantes urdir la trampa narrativa del Casamiento engañoso y proponer a sus lectores un placer estético del que otros gozarán tan sólo en los siglos XIX y XX. Cuando concluye El asesinato de Rogelio Ackroyd, Jaime Sheppard está desenmascarado pero sigue ufano por su última fechoría, la que acaba de dirigirle al lector: haberse escondido no sólo ante Hercule Poirot sino ante todos los lectores que intentaron descubrir la identidad del asesino de Rogelio Ackroyd y que nunca recelaron de él. En el epílogo titulado “Apología” afirma ostensiblemente: “Me siento orgulloso de mi capacidad de escritor”44. Campuzano, el narrador del Casamiento, también dejó burlado a su oyente Peralta. Éste, que le había regalado una buena comida siguiendo los modales tradicionales usados para con los cuentistas45, se da cuenta de que él también fue la víctima del pavoneo de su amigo. El paralelismo entre la narración de Campuzano y las dos novelas de A. Christie, el Asesinato de Rogelio Ackroyd y la Noche eterna, nos facilitó un prisma de lectura que, a pesar del anacronismo, resultó relevante al poner al descubierto un aspecto poco estudiado: en la Novela del casamiento engañoso, lo “engañoso” es la “Novela” antes que el “casamiento”; quien ha sido engañado es el lector antes que Campuzano. Las técnicas que emplea el Casamiento configuran la lectura como un juego de manos lo bastante indescifrable para que la culpabilidad del narrador Campuzano resulte tan oculta y sorprendente como la del doctor Sheppard o del marido Michael. El vínculo narrativo entre la narrativa de A. Christie y el folclore ha sido destacado por SINGER (1984). Véase el personaje de Sherezade en CHRISTIE (1983). 41 GINZBURG (1994), p. 144. Véase también BAKHTINE (1978), p. 272-273 y, más recientemente, WARNER (1995, p. 133-136) y OLEKSIW (1996). 42 El cuentista es, cabe recordarlo, un ilusionista mentiroso, un “traidor” (LUTHI, 1968, p. 19; STOTTER, 1996; OKPEWHO, 2003). Sobre el entronque cuentístico de la Vida de Lazarillo de Tormes: LÁZARO CARRETER (1983) y DARNIS (2006), p. 221. 43 MONER (1989), p. 198-220: “Figures équivoques en situation de rupture ou en quête d’identité parfois obscurcie par la démence, les porteurs de récits, qu’ils soient conteurs occasionels ou professionnels, s’inscrivent dans le texte, à l’image du narrateur, sous des traits énigmatiques ou trompeurs et, à tout le moins, problématiques.” 44 CHRISTIE (1959), p. 237. 45 MONER (1989), p. 166. 40 11 Pese a que el motivo de la reflexión inferencial, paradigmático en el relato de enigma, no se manifiesta como en el cuento de Los tres hijos del rey de Serendib 46 , la conexión del Casamiento engañoso con el género policial sigue siendo evidente: la novelita cervantina es un jalón importante dentro de la historia literaria y de la constitución del conglomerado literario que abarca ahora las narraciones de E. Poe y las M. Vázquez Montalbán. Y es que la novela policial no descansa únicamente en las indagaciones de un agudo detective: el “caso” que debe resolver el lector también se da de forma palmaria en la picaresca, prosa en la que la cuestión de la culpabilidad del protagonista ocupa de lleno la atención del público lector; el mismo pícaro ofrece -cabe apuntarlouna imagen anticipada del criminal inasible del relato de enigma. Ahora bien, el arte del contar popular constituye el verdadero germen de convergencia entre la narrativa Cervantes y la de Christie. De ahí que, al inquirir los avatares modernos de la penúltima novela ejemplar, hayamos dado más bien con las raíces de la narración cervantina. La elección de la forma breve, el recurso a la anagnórisis, la voluntad de mistificar al público y la pseudoveracidad del discurso primopersonal, etc. son parámetros que proceden de las estrategias del buen cuentista. Paradójicamente, es este dispositivo arcaico y folclórico lo que posibilitó la emergencia de un tipo de novela corta que iba delante de su tiempo en lo que va de modernización narrativa. El Quijote era un ejemplo del proceso de renovación general de la prosa novelesca y las Ejemplares tomaron la misma ruta. Propusieron a su público una nueva forma de leer la ficción, una verdadera “mesa de trucos” en que el autor, como adversario, no está para dejarle la victoria al lector: el cuento del Casamiento engañoso nos recuerda que Cervantes sigue moviendo los hilos en la sombra. Pierre Darnis Bibliografía ALEMÁN, Mateo. - Guzmán de Alfarache I. Madrid: Cátedra, 1994 (1994a). - Guzmán de Alfarache II. Madrid: Cátedra, 1994 (1994b). ALLAIGRE, Claude, PELORSON, Jean-Marc. “El enigma en las obras narrativas de Cervantes. Ensayo de teorización” in COUDERC, Christophe, PELLISTRANDI, Benoît (éd.). « Por discreto y por amigo ». Mélanges offerts à Jean Canavaggio. Madrid: Casa de Velázquez, 2005, p. 1529. ARMENO, Cristoforo. Peregrinaggio di tre Giovanni figliuoli del re di Serendippo. Roma: Salerno, 2000. ARTAZA, Elena. El ars narrandi en el siglo XVI español. Bilbao: Universidad de Deusto, 1989. AYLWARD, Edgard T. “Signifiant Disparities in the Text of La tía fingida vis-à-vis Cervantes’s El casamiento engañoso” in Cervantes, n° 19 (1). Gainesville (fla.): Cervantes Society of América, p. 40-63. BAKHTINE, Mikhaïl. Esthétique et théorie du roman. Paris : Gallimard, 1978. BORGES, Jorge Luis. - Ficciones. Madrid: Alianza Editorial, 1997. - BIOY CASARES, Adolfo. Seis problemas para don Isidro Parodi. Madrid: Alianza Editorial, 1998. CERVANTES, Miguel de. Novelas ejemplares. Barcelona: Crítica, 2001. CHRISTIE, Agatha. - El asesinato de Rogelio Ackroyd. Barcelona: Molino, 1959. - Noche eterna. Barcelona: Molino, 1968. 46 ARMENO (2000). 12 - Miss Marple y trece problemas. Barcelona: Molino, 1983. CORTÁZAR, Julio. “Algunos aspectos del cuento” in Obra crítica (II). Madrid: Alfaguara, 1994. DARNIS, Pierre. Lecture et initiation dans le récit bref cervantin. Tesis de doctorado (filología hispánica): Universidad de Toulouse-Le Mirail, 2006. GINZBURG, Carlo. Mitos, emblemas, indicios. Morfología e historia. Barcelona: Gedisa, 1994. LAUSBERG, Heinrich. Manual de retórica literaria. Fundamentos de una ciencia de la literatura. Tomo I. Madrid: Gredos, 1966. La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Madrid: Castalia, 2001. LÁZARO CARRETER, Fernando. "Lazarillo de Tormes" en la picaresca. Barcelona: Ariel, 1983. LÜTHI, Max. Es war einmal. Vom Wesen des Volksmärchens. Göttinger (Alemania): Vandenhoeck & Ruprecht, 1968. MONER, Michel. - “Le texte et la trame : dossier d’un conte dit "populaire" (Las tres hijas del sastre)” in Traditions populaires et diffusion de la culture en Espagne (XVIe -XVIIe). Burdeos: Presses Universitaires de Bordeaux, 1983, p. 149-168. - Cervantès conteur. Ecrits et paroles. Madrid: Casa de Velázquez, 1989. OKPEWHO, Isidoro. “Oral Tradition: Do Storytellers Lie?” in Journal of Folklore Research, n°40 (3). Bloomington: Indiana University, 2003, p. 215-232. OLEKSIW, Susan. “The Fairy Tale and Crime Fiction” in Clues: A journal of detection, n°17. Bowling Green (Ohio): Bowling Green University Popular Press, 1996, p. 1-8. OZWALD, Thierry. La nouvelle. París: Hachette, 1996. POE, Edgar Allan. La trilogía Dupin. Barcelona: Seix Barral, 2006. REED, Helen H. The Reader in the Picaresque Novel. Londres: Tamesis books, 1984. REUTER, Yves. Le roman policier. París: Nathan, 1997. REY, Alfonso. “La novela picaresca y el narrador fidedigno” in Hispanic Review, n° 47 (1). Philadelphia: Dept. of Romance Languages of the University of Pennsylvania, 1979, p. 55-75. REY HAZAS, Antonio. “Poética comprometida de la novela picaresca” in Nuevo Hispanismo. Madrid: Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1982, p. 56-76. RUFFINATO, Aldo. “Revisión del “caso” de Lázaro de Tormes (puntos de vista y trompesl’œil en el Lazarillo)” in Edad de Oro, n° 20. Madrid: Universidad Autónoma de Madrid, 2001, p. 163-179. SINGER, Eliot. “The Whodunit as Riddle: Block Elements in Agatha Christie” in Western Folklore, n°43 (3). Los Angeles: California Folklore Society, 1984, p. 157-171. SOUILLER, Didier. La nouvelle en Europe de Boccace à Sade. París: Presses Universitaires de France, 2004. STOTTER, Ruth. “Truth and Lies: Manipulation of the Truth in the Use of Oral Narratives” in Merveilles & Contes - Journal of Fairy Tales Studies, n°10 (1). Boulder (Colo): University of Colorado, 1996, p. 53-68. VAN DINE, S.S. “Twenty Rules for Writing Detective Fiction” in HAYCRAFT, Howard (ed). The Art of mystery store: a collection of critical essays. Nueva York: Biblo and Tannen, 1976, p. 189-193. WARDROPPER, Bruce. “La eutrapelia en las novelas ejemplares de Cervantes” in Séptimo Congreso Internacional de la Asociación Internacional de Hispanistas. Roma: Bulzoni, 1982, p. 153-169. WARNER, Marina. From the Beast to the Blonde. On Fairy Tales and their Tellers. Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 1995. 13