Descargar - Archivo General de la Nación
Anuncio
PERSONAJES DOMINICANOS Archivo General de la Nación Volumen CCIX Comisión Permanente de Efemérides Patrias ROBERTO CASSÁ PERSONAJES DOMINICANOS Tomo II Santo Domingo 2014 Cuidado de la edición: Archivo General de la Nación y Comisión Permanente de Efemérides Patrias Diagramación: Eric Simó Diseño de portada: Esteban Rimoli Ilustración de portada: Composición que muestra, en el plano central, a Gregorio Luperón; a su derecha, a Eugenio María de Hostos, y a su izquierda, a Máximo Gómez. Primera edición, mayo de 2013 Segunda edición, enero de 2014 De esta edición © Archivo General de la Nación (vol. CCIX) Departamento de Investigación y Divulgación Área de Publicaciones Calle Modesto Díaz, No. 2, Zona Universitaria, Santo Domingo, República Dominicana Tel. 809-362-1111, Fax. 809-362-1110 www.agn.gov.do © Comisión Permanente de Efemérides Patrias Calle Arístides Fiallo Cabral, No. 4, Gascue, Santo Domingo, República Dominicana Tel. 809-535-7285 efemeridespatrias@efemerides.gov.do ISBN: 978-9945-586-04-6 Impresión: Editora Alfa y Omega Impreso en la República Dominicana • Printed in the Dominican Republic CONTENIDO GREGORIO LUPERÓN EL GUERRERO DE LA LIBERTAD Portaestandarte de la soberanía ................................................ 15 Breve anonimato del joven precoz ............................................ 17 De proscrito a rebelde ............................................................. 18 General mambí ....................................................................... 20 Azul intransigente .................................................................. 25 En búsqueda de la hegemonía ................................................. 30 Presidente provisional ............................................................. 33 Dilemas ideológicos y gubernamentales ................................... 36 La infructuosa búsqueda del equilibrio ..................................... 38 El guerrero vencido ................................................................. 42 Bibliografía ............................................................................. 46 FERNANDO ARTURO DE MERIÑO PRELADO Y PRESIDENTE Su relevancia histórica ............................................................. 49 El ascenso del joven sacerdote .................................................. 51 De favorito a crítico de Santana ................................................ 52 Aceptación de la anexión ......................................................... 58 Con el Partido Azul ................................................................ 59 La rivalidad con Billini ............................................................ 62 Contra Báez y Estados Unidos ................................................. 65 Dictador liberal ....................................................................... 67 Camino a arzobispo ................................................................. 70 La cotidianidad en el arzobispado ............................................. 72 La cruzada contra Hostos ......................................................... 75 Bibliografía ............................................................................. 78 7 8 PERSONAJES DOMINICANOS ULISES HEUREAUX LA AMBIGÜEDAD DEL TIRANO MODERNO Su significación como autócrata ............................................... 81 La formación del intrépido mambí ........................................... 83 Hijo de Luperón ..................................................................... 86 Ascenso fulgurante .................................................................. 90 De presidente a tirano ............................................................. 95 El ocaso ................................................................................ 105 El 26 de julio ........................................................................ 109 Bibliografía ........................................................................... 113 PEDRO FRANCISCO BONÓ INTELECTUAL DE LOS POBRES Perfil del intelectual .............................................................. 117 La formación de un carácter ................................................... 119 La primera novela dominicana ............................................... 120 Una carrera política problemática ........................................... 122 Apuntes para los cuatro ministerios: un esbozo histórico crítico ...................................................... 124 Por el Estado federal .............................................................. 126 Combatiente nacional ............................................................ 128 Del intelectual político al intelectual crítico ............................ 132 El sociólogo .......................................................................... 138 Alejamiento de los azules y crítica del “capitalismo del privilegio” ............................................................................ 143 Repudio a la clase directora ................................................... 149 La utopía del régimen popular ............................................... 150 Refugio en el misticismo ....................................................... 154 Bibliografía ........................................................................... 156 EUGENIO DESCHAMPS TRIBUNO POPULAR Prócer de su generación ......................................................... 159 El entorno de los gobiernos azules .......................................... 161 Las propuestas de sociedad ..................................................... 163 Réprobo contra Heureaux ..................................................... 166 CONTENIDO 9 Cenit del orador .................................................................... 171 El funcionario de partido ....................................................... 174 La postrera oposición a Estados Unidos .................................. 177 Bibliografía ........................................................................... 181 MÁXIMO GÓMEZ LIBERTADOR DE CUBA El talento del prócer .............................................................. 185 Treinta años de vida dominicana ............................................ 187 Impacto de la emigración ...................................................... 191 Los contrastes de la realidad cubana ....................................... 192 Primera carga al machete ....................................................... 194 La paz de El Zanjón y la emigración ...................................... 199 La guerra de independencia ................................................... 203 Frente a la invasión norteamericana ........................................ 209 Retorno a la patria ................................................................ 213 Bibliografía ........................................................................... 215 EUGENIO MARÍA DE HOSTOS EL MAESTRO Formación en España y afirmación de lo americano ................. 219 La Confederación de las Antillas ............................................ 221 La misión educativa ............................................................... 224 Mirada a la historia dominicana ............................................. 230 Hasta mañana ....................................................................... 234 El último destello .................................................................. 236 Bibliografía ........................................................................... 239 SALOMÉ UREÑA MUJER TOTAL Poetisa, maestra, madre ......................................................... 243 Entre padre poeta y tía maestra .............................................. 244 La revelación del genio .......................................................... 246 La temática patriótica ............................................................ 249 La poesía íntima .................................................................... 256 El Instituto de Señoritas ........................................................ 259 10 PERSONAJES DOMINICANOS Drama familiar ...................................................................... 264 “Momento lírico” .................................................................. 267 Bibliografía ........................................................................... 268 AMÉRICO LUGO EL ANTIMPERIALISTA La interrogante del intelectual ............................................... 271 En el molde de la tradición .................................................... 273 La metafísica del pueblo ........................................................ 275 Contra el Gobierno Militar .................................................... 279 El Partido Nacionalista .......................................................... 284 Historiador erudito ............................................................... 287 El escritor ............................................................................. 290 Reclusión ............................................................................. 291 Bibliografía ........................................................................... 293 RAMÓN NATERA EL SEÑOR DEL MONTE El contexto del caudillismo .................................................... 297 Configuración del gavillerismo .............................................. 299 Epicentro en el este ............................................................... 300 Orígenes de Natera ............................................................... 303 La intervención militar .......................................................... 304 Campaña de Vicente Evangelista ........................................... 306 La saga del rebelde ................................................................ 309 La recomposición de la jefatura .............................................. 312 Insurgencia estancada ............................................................ 316 Acoso, rendición y asesinato .................................................. 319 Bibliografía ........................................................................... 322 OLIVORIO MATEO EL PROFETA DE LA MAGUANA La revelación ......................................................................... 327 El fundador .......................................................................... 328 Las dotes curativas místicas .................................................... 330 Santo profeta: El Maestro ....................................................... 333 CONTENIDO 11 La feligresía ........................................................................... 336 El inicio del acoso ................................................................. 337 La contraposición de modelos culturales ................................. 341 En la vorágine del caudillismo ............................................... 344 Fugitivo del imperio ............................................................. 346 Muerte y resurrección ............................................................ 349 Bibliografía ........................................................................... 352 MAURICIO BÁEZ LÍDER DEL PROLETARIADO La hechura del dirigente ........................................................ 355 Orígenes modestos ................................................................ 356 Condición obrera .................................................................. 357 La Federación Local de Trabajadores ....................................... 359 La huelga general azucarera ................................................... 365 El Congreso Obrero .............................................................. 366 Hostigamiento ...................................................................... 370 De Cayo Confites al asesinato ................................................ 372 Bibliografía ........................................................................... 374 MINERVA MIRABAL LA REVOLUCIONARIA La heroína ............................................................................. 381 El trujillato ........................................................................... 382 El vuelo de la mariposa .......................................................... 383 La universidad y el encuentro con Manolo .............................. 387 Formación del Movimiento 14 de Junio ................................. 389 Reunión de Guayacanes ........................................................ 394 Los meses finales ................................................................... 396 Las mariposas segadas ............................................................ 398 Bibliografía ........................................................................... 400 MANUEL AURELIO TAVÁREZ JUSTO LÍDER DE LA JUVENTUD Significado generacional ........................................................ 403 Primeros pasos en Monte Cristi .............................................. 405 12 PERSONAJES DOMINICANOS Militancia en la Juventud Democrática .................................. 406 Hacia una nueva organización ................................................ 407 Fundación del Movimiento Revolucionario 14 de Junio ......... 409 En La Cuarenta ..................................................................... 411 La recomposición legal del Movimiento .................................. 414 Tenso frente con los cívicos .................................................... 415 La diferenciación hacia la izquierda ........................................ 420 La creación de la Infraestructura ............................................. 423 Intento correctivo .................................................................. 427 La decisión de la insurrección ................................................. 429 Los frentes guerrilleros ........................................................... 432 Rendición y fusilamiento ....................................................... 435 Bibliografía ........................................................................... 438 FRANCISCO ALBERTO CAAMAÑO DEÑÓ EL GIGANTE DE ABRIL Culminación de la lucha democrática en 1965 ........................ 443 Origen militar ...................................................................... 446 Juventud díscola ................................................................... 447 La personalidad del joven oficial ............................................. 448 Comandante de los cascos blancos .......................................... 451 Ruptura con la jefatura policial .............................................. 454 En el Movimiento Enriquillo ................................................. 455 Días de combate ................................................................... 457 Presidente en armas ............................................................... 466 Radicalización en Londres ..................................................... 469 En la ínsula cimarrona ........................................................... 473 Playa Caracoles ..................................................................... 479 Bibliografía ........................................................................... 484 PUBLICACIONES DEL ARCHIVO GENERAL DE LA NACIÓN ..................................................................... 485 GREGORIO LUPERÓN EL GUERRERO DE LA LIBERTAD PORTAESTANDARTE DE LA SOBERANÍA Durante la segunda mitad del siglo XIX los procesos históricos protagonizados por los dominicanos tuvieron como principal aspecto progresivo la búsqueda de la autodeterminación nacional. Esto significa que los dominicanos debieron afirmar, a través de accidentados procesos, la decisión de vivir en un Estado independiente como medio para hacer valer derechos. A lo largo de esas décadas, en los territorios insulares del Caribe solo existían dos Estados independientes, Haití y República Dominicana, constantemente objeto de acechanzas por parte de las potencias internacionales que gravitaban en la región. Hasta 1856 los dominicanos tuvieron que defender su independencia frente a las agresiones del Estado haitiano, lo que contribuyó a definir una postura anexionista entre sectores importantes de los políticos y los intelectuales, los cuales carecían de fe en las posibilidades de que, como entidad independiente, el país pudiese enrumbarse por los senderos del progreso. De tal manera, las luchas por la autodeterminación nacional estuvieron atravesadas por el debate entre liberales y conservadores, quienes defendían posturas nacionalistas y anexionistas. En este panorama sobresalió Gregorio Luperón, tanto por los eventos en los cuales tomó parte como por la calidad de su persona dotada de condiciones excepcionales que le permitieron contribuir decisivamente al curso de muchos acontecimientos. Luperón fue un hombre salido del pueblo pobre, que ganó un estrellato en la historia dominicana y antillana. Dadas las condiciones en que se debatía el país, tuvo que formar su intelecto como autodidacta, lo que logró gracias a un enorme tesón. Sobresalió ante todo como guerrero, por lo que su capacidad de incidencia en los procesos históricos de sus atributos de jefe militar. Pero no fue cualquier hombre de guerra, al estilo de los caudillos de su época, puesto que estaba orientado por la búsqueda de principios elaborados: la consolidación de la independencia y del establecimiento 15 16 PERSONAJES DOMINICANOS de un régimen democrático. Lo anterior significa que el guerrero también fue un pensador, y es esta combinación lo que le confiere dimensión de prócer. Aunque no llegó a ser un intelectual especializado, fue capaz de exponer de manera consistente los anhelos nacionales de los sectores cultos, incluso con más propiedad que la mayoría de la intelectualidad de su época. Hacer un recorrido por la vida de Luperón revela un estado casi constante de combate. Puede decirse que sus descansos se limitaron a los viajes que realizó a Europa tras entender que no había riesgos para la independencia. Este compromiso contrasta con su vocación de burgués, ya que no aspiraba al poder, sino exclusivamente a la condición de un ciudadano que contribuyera al progreso del país. En todo caso, se situó a sí mismo como un combatiente por la libertad que solo prestaba su espada en los momentos que la patria la requería. En verdad, estuvo atrapado en el dilema entre la mediocridad del burgués y la excelsitud del héroe. Sobre todas las cosas aspiró a la gloria y, aunque sin reconocerlo, supo enmendar errores cuando tuvo ante sí las demandas de los principios, aun a costa de los mayores sacrificios. Muchos fueron los próceres que llevaron la voz cantante, con la pluma o el machete, para dirigir a los guerreros por la libertad. Dentro de esa galería Luperón tuvo la peculiaridad de que su vida pública se prolongó por alrededor de 40 años, y solo el cáncer lo detuvo cuando combatía la dictadura de su discípulo más aventajado, Ulises Heureaux. Participó, así, de manera conspicua, en procesos tan cruciales como la guerra de la Restauración o la oposición a la tiranía de Buenaventura Báez de 1868 en adelante. Fue dirigente político, presidente de la República, integrante de los altos círculos comerciales, pensador político y cronista de su época. Basta referir, para significar la calidad de su figura, que fue el único de los próceres que escribió una relación pormenorizada de los hechos en que intervino, señal de una conciencia histórica que pocos tenían en la época y menos aún la plasmaban en libros. Desde muy pronto sus merecimientos fueron objeto de tal reconocimiento que otro prócer, Manuel Rodríguez Objío, escribió su biografía, identificando la persona con la gesta de la Restauración. Por consiguiente, Luperón resume tres décadas de la evolución histórica del pueblo dominicano, como figura que, en conjunto, logró GREGORIO LUPERÓN 17 una acusada incidencia en los procesos de consolidación de la conciencia nacional. BREVE ANONIMATO DEL JOVEN PRECOZ Hasta los 22 años Luperón fue un desconocido para la generalidad del país, pero desde su niñez comenzaron a fraguarse los rasgos psicológicos que le permitieron tornarse uno de los protagonistas señeros del proceso histórico dominicano. Durante esos años, su vida transcurrió apartada de los sectores sociales superiores, en un constante esfuerzo por la superación personal. Su origen familiar revela al hombre que se supera por su propio esfuerzo y trasciende condiciones desventajosas. Nacido en Puerto Plata el 8 de septiembre de 1839, no fue reconocido por su padre –Pedro Castellanos, de clase media urbana–, por lo que recibió el apellido de su madre, Nicolasa Duperron, de condición humilde, descendiente de un francés establecido en Santiago de los Caballeros a inicios del siglo XVIII y de esclavos manumitidos que recibieron ese apellido. Fue el mismo Luperón quien tomó la decisión de cambiar el apellido, lo que tradujo una voluntad simbólica de autoafirmación. Era un perfecto mulato, hijo de madre negra y padre blanco. La cohabitación fuera del vínculo de matrimonio entre hombres blancos y mujeres negras constituyó una de las claves del proceso de mestizaje, a su vez componente particular de la formación del conglomerado dominicano. Como era común, creció en el entorno hogareño de la madre, y su infancia fue la de un niño pobre que debió trabajar para ayudar al sostenimiento de la familia. Él mismo, en las primeras páginas de Notas autobiográficas y apuntes históricos, rememora haber desempeñado oficios como aguatero, panadero, pescador y vendedor de dulces y frutas. Lo anterior no fue óbice para que lograra asistir a una de las escasas escuelas de Puerto Plata, dirigida por un súbdito inglés, donde aprendió a leer y escribir y recibió los rudimentos que lo motivaron a superarse culturalmente. Por la precocidad resultante de su temprana incorporación al trabajo, a los 14 años fue designado capataz de un corte de caoba del francés 18 PERSONAJES DOMINICANOS Pedro Dubocq, en Jamao, no muy lejos de Puerto Plata. Dio la casualidad de que el propietario fuera un hombre culto, que había dejado libros en el bohío del corte, siendo Vidas paralelas, de Plutarco, el que más influenció la formación del joven Goyito, como era por todos conocido. Su personalidad terminó por definirse en la agreste vida de Jamao, donde se ganó la vida durante seis años. Aún adolescente le tocó enfrentar, machete en mano, a un grupo de truhanes, lo que le ganó celebridad y puso ya de manifiesto la valentía como primer atributo de su personalidad. Cuando contaba 18 años se incorporó a la revolución de 1857 contra el segundo gobierno de Buenaventura Báez; tomó parte en los combates en Samaná, único lugar fuera de Santo Domingo donde los baecistas lograron atrincherarse. Desde entonces se fijó en él una aversión insuperable a ese personaje, que formaría parte de la trama de su accionar político. En medio de la contienda recibió el primer nombramiento; comandante auxiliar en el puesto de Rincón. Se puede inferir que en 1857 el joven estaba suficientemente formado para identificarse con las propuestas democráticas de los dirigentes de Santiago. También se observa su vocación militar, al tiempo que una actitud recurrente: no duró mucho en las funciones militares y administrativas, sino que decidió establecerse como pequeño comerciante en Sabaneta de Yásica, la localidad más próxima a Jamao. Antes de los 20 años iniciaba la carrera que lo llevaría a ser un acaudalado burgués de Puerto Plata. DE PROSCRITO A REBELDE Mientras su existencia discurría sin mayor perturbación en medio de operaciones comerciales a pequeña escala en Sabaneta de Yásica, se produjo la anexión de República Dominicana a España, el 18 de marzo de 1861. Luperón, como un rayo, decidió hacer constar su absoluta oposición al cambio político. Hizo un atrevido llamado a que no se entregaran las armas, pues servirían para recuperar la libertad. El joven tendero rural, gracias a sus lecturas en el inhóspito corte de maderas, tenía ya bien definida una personalidad que incluía una beligerante concepción nacional. Cuando le fue presentada una copia del manifiesto de respaldo GREGORIO LUPERÓN 19 a la anexión, se negó a firmarlo con expresiones altisonantes. De inmediato fue objeto de la persecución del general Juan Suero, el Cid Negro, jefe de Puerto Plata y hasta entonces su amigo personal. Suero lo había aquilatado bien, por lo que lo acosó hasta obligarlo a abandonar el país. El Cid Negro le refirió a Pedro Santana que él tenía que matar a Luperón, pues preveía que, de no hacerlo, sería su víctima en combate. El proscrito deambuló por Estados Unidos, México y Jamaica. En este último país conoció a un médico homeópata, quien falleció en una travesía marítima. Luperón tomó su nombre, heredó su instrumental y se hizo pasar por médico, lo que le dio la cobertura necesaria para retornar al país. El flamante doctor Eugenio se estableció en Sabaneta, población cercana a la frontera norte, donde cultivó la amistad del comandante de armas, Santiago Rodríguez. En esa remota localidad –registra en Notas autobiográficas y apuntes históricos–, no había inquietudes revolucionarias. Pacientemente, Luperón fue sumando personas a una acción de propaganda con el propósito de desencadenar la insurrección armada. Cuando las medidas de extorsión del régimen español empezaron a generar descontento entre sectores importantes de la población del Cibao, Luperón se puso de acuerdo con otros conjurados de la Línea Noroeste para iniciar la rebelión. Lucas de Peña fue designado jefe y se integró un consejo compuesto por Norberto Torres, Ignacio Reyes y Gregorio Luperón. Ellos, como cabecillas, decidieron auto-designarse generales. Producto de la precipitación de Norberto Torres, las operaciones militares comenzaron el 21 de febrero. Rápidamente, los conjurados formaron contingentes que se propusieron expulsar las tropas españolas de la Línea Noroeste. La población de Sabaneta se pronunció en contra del dominio español y quedó como principal centro de la sublevación. Luperón fue enviado a extender las operaciones en dirección a San José de las Matas, pero chocó con la resistencia de los “serranos”, término con el que se designaba a los habitantes del piedemonte de la Cordillera Central. Esta actitud ponía de manifiesto que, en febrero de 1863, todavía una porción considerable de la población tenía actitudes neutrales o favorables respecto a la anexión, lo que dio lugar a que fracasara rápidamente el intento insurreccional en Santiago. Las tropas de reserva se mantuvieron leales a la Corona en todo el Cibao. Con el pasar de los días, el gobierno tomó la iniciativa y puso a los rebeldes en desbandada. 20 PERSONAJES DOMINICANOS Algunos se refugiaron en Haití, otros se ocultaron y la mayoría optó por presentarse y acogerse a las garantías ofrecidas por los gobernantes. Algunos de los presentados fueron fusilados, lo que inauguró el reino de terror instaurado por el general Buceta y el coronel Campillo, los dos jefes militares españoles en la región. A Luperón no le importaba la actitud de la población ante los rebeldes, pues lo único que contaba era su apego a los principios de las buenas causas, aun a riesgo de quedarse solo, como fue norma constante el resto de su vida. Joven aún, afianzó la voluntad de la observancia rigurosa de los principios, con absoluta independencia frente a las circunstancias reinantes. De ahí que decidiese no rendirse ni abandonar el país. Para él, la anexión conllevaba un estado de inferioridad jurídica y social de los dominicanos y contravenía el derecho a la soberanía. La independencia, creía, constituía el único sistema que podía garantizar la dignidad y la felicidad del pueblo. Su deber no podía ser otro que seguir laborando con todo tesón por el reinicio de la lucha, hasta que se alcanzase la libertad. Estaba convencido de que si la generalidad de la gente pensaba de otra manera, se debía a la ignorancia o a la gravitación de intereses turbios, por lo que se encontraba en la obligación de oponerse a tal punto de vista. Condenado a muerte en contumacia, tuvo que abandonar la zona y refugiarse en La Jagua, sección rural próxima a La Vega. De nuevo estableció contacto con patriotas, en espera de que volvieran a madurar las condiciones para la rebelión. GENERAL MAMBÍ La zona fronteriza del norte siguió siendo el eslabón territorial más débil de la dominación española. Los exilados en Haití, comandados por Santiago Rodríguez y Benito Monción, realizaban frecuentes incursiones en los alrededores de Dajabón. José Cabrera, otro de los comandantes de la insurrección de febrero, logró mantener una guerrilla en territorio dominicano casi todo el tiempo. Eso explica que, a mediados de agosto de 1863, un contingente de exilados penetrara al país y, de inmediato, se propagaran varios focos de rebelión. Al cabo de unos días las tropas de “mambises” se encontraban a las puertas de GREGORIO LUPERÓN 21 Santiago, después de arrasar con las guarniciones españolas a lo largo de la región. Luperón estuvo ausente de lo que acontecía en la Línea Noroeste, pero tan pronto tuvo noticias, se preparó para sumarse. Cuando los insurrectos se presentaron frente a Santiago, enviaron pequeños contingentes a las comarcas vecinas, por lo que la insurrección se extendió a Moca, La Vega y otras poblaciones. A Luperón le tocó tomar iniciativas en estos alzamientos, haciendo valer su condición de general. Tan pronto le fue posible, se incorporó a la jefatura de las operaciones contra Santiago y se integró al consejo de jefes compuesto por los generales Gaspar Polanco, Ignacio Reyes, Gregorio de Lora y él mismo, y por los coroneles Pedro Pimentel, Benito Monción y José Antonio Salcedo. Este consejo designó a Polanco como comandante en jefe, atendiendo a su antigüedad en el ejército de la extinta República. Bajo el mando de Polanco, Luperón tomó parte en los hechos que llevaron a la toma de Santiago, el cerco a los españoles y anexionistas dominicanos en la fortaleza San Luis y en la retirada de estos hacia Puerto Plata. El momento culminante de estas operaciones fue la batalla del 6 de septiembre. Desde su puesto en El Meadero, Luperón dirigió un contingente que hostilizó a los españoles en los alrededores del fuerte. Luego, comandó tropas que intentaron tomar por asalto a San Luis, colocándose siempre en primera fila. Hizo tantas galas de bravura que se ganó la admiración de la tropa. En cierta manera, a su decir, rivalizó con el general Polanco, a causa que ambos se enfrentaron en la rebelión de febrero, cuando el ahora general en jefe todavía permanecía leal al régimen español. La batalla no fue fácil, no obstante el coraje de los mambises, pues los españoles mantenían una disposición no menos dura al combate. Por momentos se ponía en duda el desenlace del choque. En un momento de desconcierto, Luperón hizo leer una comunicación falsa, redactada por él mismo, con la información falseada que las provincias del sur y el este se habían sublevado. De inmediato la moral se restableció y los patriotas recuperaron la iniciativa. La audacia en situaciones difíciles fue otro los atributos de su porte de guerrero. En esos días mostró una actitud intransigente frente a los planteamientos tendentes a una negociación con los españoles. Reclamó 22 PERSONAJES DOMINICANOS enérgicamente que solo se aceptara la capitulación incondicional de los sitiados en San Luis. Cuando José Antonio Salcedo, Pepillo, aceptó la retirada de los españoles hacia Puerto Plata, Luperón dispuso por su propia cuenta reiniciar las hostilidades, con lo que se abrió la persecución hasta Puerto Plata. Esta intransigencia derivaba de sus concepciones. Creía que el objetivo de restaurar la República no dejaba lugar a ninguna mediatización. De ahí que también rechazara la sugerencia que le hizo Salcedo llamar a Buenaventura Báez. Para Luperón, Báez era tan anexionista como Santana, por lo que desde ese momento entró en conflicto con el subrepticio sector baecista del campo restaurador. En lo inmediato, Pepillo Salcedo le tomó aversión y decidió deshacerse de él, posiblemente por juzgarlo un rival peligroso. En ocasión del nombramiento del Gobierno Provisorio sobrevino un siguiente motivo de confrontación con Salcedo. Este, que había permanecido junto a Luperón en Santiago, decidió convocar a los civiles notables con el fin de que eligieran un presidente y su gabinete. De acuerdo al relato de Luperón, Ulises F. Espaillat hizo notar que debían estar presentes todos los generales. Al llegar Luperón, se le informó de ese punto de vista, ante lo cual dijo que se alegraba, pues había tenido la intención de arrestarlos a todos por usurpación de atribuciones. Ante la seguridad ofrecida por Salcedo de que Polanco había dado su aquiescencia, Luperón aceptó que la reunión prosiguiera. Cuando llegó el momento de la elección del presidente –siempre de acuerdo con su relato–, él fue propuesto a la Presidencia, lo que declinó y permitió que Salcedo quedara en esa posición. La elección de Salcedo generó inconformidad en Polanco, quien consideró que se había violado un procedimiento natural al no ser consultado como general en jefe. Luperón procuró mantenerse alejado de tales pugnas, pues no le interesaba ocupar posiciones que no fueran las de jefe de tropa. A su decir, reducía su actuación a la de un militar transitorio, mientras la causa de la libertad requiriese sus servicios. Acorde con esa vocación de servicio, aceptó la designación de gobernador de La Vega. Durante los días que duró en esta posición se evidenciaron sus consideraciones conciliadoras respecto a los enemigos. En la época se le vio como el representante de la postura más radical, GREGORIO LUPERÓN 23 lo que no era exacto, por cuanto su intransigencia se limitaba a la demanda de la independencia. Afirmó el criterio de que la lucha no era contra los españoles, a quienes, aseguró retrospectivamente, veía como hermanos que tenían cabida dentro del país, sino contra el opresor régimen de la anexión. Dentro de esa tesitura, procuró proteger de las exacciones de algunos jefes rebeldes a los dominicanos que se habían mostrado afines con la anexión. Él ponderaba a estos notables urbanos como dominicanos descarriados a los cuales había que sacar del error. Con todo y estar en posturas antagónicas, Luperón los apreciaba por ver en ellos personas cultas y aptas para ser portadoras del progreso. En sentido contrario, en La Vega usó procedimientos fuertes para obligarlos a comprometerse con la causa restauradora, y decidió dar un ejemplo intimidatorio haciendo fusilar, por el cargo de espionaje, a un coronel español que había salido de Santo Domingo con fines de sonsacar a la gente y obtener información. Cuando se supo de los aprestos de Pedro Santana para invadir el Cibao, Luperón recibió la orden del gobierno de Santiago de ponerse al frente de las operaciones en las provincias del sur y el este con el fin de detener la columna de Santana. Aceptó la encomienda –que lo ponía en la jefatura del escenario más álgido–, con la condición de que se dictara un decreto que pusiese a Santana fuera de la ley por traición a la patria y ordenara su fusilamiento. Previo a su partida, despachó avanzadas en todas direcciones. Llegado al otro lado de El Sillón de la Viuda, montaña que separaba los departamentos de Santo Domingo y La Vega, Luperón entabló combate con las tropas anexionistas comandadas por Santana. Enfrentado a la bandera dominicana, el marqués de Las Carreras vio como se esfumba au aureola de invencible. Tras ser derrotado en Arroyo Bermejo por los mambises comandados por Luperón, el viejo tirano, igual que en ocasiones anteriores, optó por el repliegue. Esta vez no le valió de mucho, pues dejó el terreno libre para que las guerrillas encabezadas por el general Eusebio Manzueta comenzaran a infiltrarse hacia el este. Luperón estuvo en varios de los frentes justo en los momentos precisos en que se debatía el curso de los hechos. Tras la batalla de Santiago, su principal labor militar se produjo en la jefatura de las operaciones en el sur y el este, donde mostró una destreza en el mando 24 PERSONAJES DOMINICANOS que colocó su contribución entre las de más valía en todo el curso de la guerra. El arrojo en la conducción de las tropas y su beligerancia nacionalista le valieron la encendida estima de los soldados, quienes llegaron a desconocer órdenes del gobierno, como la dictada por el presidente Salcedo que lo relevaba de la dirección del frente del este. La acción militar de Luperón fue perturbada por Salcedo, quien, movido por los celos, en dos ocasiones decretó su relevo. En la primera ocasión el Presidente tomó el mando del frente sobre Monte Plata, y cometió costosos errores militares. Casi de inmediato, Luperón fue destinado a reforzar las operaciones sobre Baní y San Cristóbal, donde contribuyó a la expulsión de los anexionistas. Ahí mostró de nuevo una postura conciliadora respecto a quienes se habían solidarizado con la anexión, oponiéndose a las acciones depredadoras del general Juan de Jesús Salcedo. Durante operaciones en las cercanías de Santo Domingo, fue convocado por el general Pedro Florentino, nombrado jefe en San Juan, quien le anunció que había recibido orden del gobierno de fusilarlo. Florentino, a pesar de su dureza, no quiso cargar con la responsabilidad, por lo que despachó a Luperón hacia el Cibao. Al llegar a Santiago y entrevistarse con integrantes del gobierno, quedó de manifiesto que la orden en su contra provenía de Salcedo. Mientras se resolvía el problema, se le confinó en Sabaneta, donde fue nuevamente convocado para que se reincorporara a las acciones en el este. En la segunda oportunidad de intervenir en las operaciones, Luperón contribuyó a expandir la rebelión hacia todos los rincones de una región donde Santana todavía gozaba de popularidad. Retornó a Santiago a causa de su delicada de salud, minada por meses de estadía en cantones donde apenas se comía, no obstante estar habituado a la dura existencia en los montes. En lo adelante tomó parte en los acontecimientos que se produjeron en las altas esferas del gobierno. Aseguraba que no renunciaba a su posición de combatiente sin aspirar a cargos, pero las urgencias de un proceso impetuoso lo obligaron a involucrarse en resoluciones políticas y aceptar cargos desde fines de 1864. Se negó a participar en el movimiento que derrocó a Salcedo, pero, consumado el hecho, apoyó sin reservas el gobierno de Polanco, puesto que ponderaba que la guerra recuperaría el vigor perdido en los GREGORIO LUPERÓN 25 meses previos. Ponderó, a posteriori, al gobierno de Polanco como la culminación del proyecto nacional-democrático de la gesta restauradora. Más que nadie, Luperón condenaba los intentos del depuesto presidente Salcedo a favor de Báez o de un armisticio con los españoles; no obstante, en estricta observancia de los principios, fue el único general que protestó públicamente por su fusilamiento y procuró protegerlo hasta donde le fue posible. Cuando cayó Polanco, Luperón fue propuesto a la presidencia por un consejo de generales reunido en Santiago, lo que de nuevo declinó. Empero, con el fin de que no se rompiera la cohesión del campo restaurador, se vio obligado a participar en el gobierno provisional presidido por Benigno Filomeno de Rojas, en el cual ocupó la vicepresidencia y la presidencia en funciones por enfermedad del titular y su temor de enfrentar las exigencias de los generales. Da la impresión de que, en aquellas circunstancias, cuando comenzaban a manifestarse rivalidades y ambiciones, procuraba sobrevivir dentro de un equilibrio delicado, consciente de su debilidad y su responsabilidad para contribuir a garantizar que no se desnaturalizaran los objetivos envueltos. Al mismo tiempo, trataba de mantener su independencia, por lo que se negó a aceptar más cargos gubernamentales cuando Pimentel ocupó la presidencia. AZUL INTRANSIGENTE Terminada la guerra, en julio de 1865, lo único que se propuso Luperón fue establecer una casa comercial sobre las ruinas de Puerto Plata. Pensando que el porvenir del país estaba despejado, parece que durante un breve tiempo llegó a la conclusión de que había terminado su compromiso político. Refiere que se afianzaba su convicción acerca del carácter espantoso de la actividad política, por lo que la contribución al desarrollo del país la haría desde la posición de burgués. Tal inclinación no pudo mantenerse largo tiempo, pues en octubre de 1865, apenas tres meses después de la evacuación de las tropas españolas, el general restaurador Pedro Guillermo encabezó en Hato Mayor un motín a favor de Báez. Eso era lo que más temía Luperón, quien no deponía su ponderación de la peligrosidad de Báez. Casi nadie compartió su punto de vista, pues 26 PERSONAJES DOMINICANOS todavía los campos entre los partidos no estaban trazados y no se veía obstáculo alguno para que quien había ostentado la posición de mariscal de campo del ejército español durante la guerra volviera a la presidencia. La gran mayoría de los jerarcas militares de la Restauración se plegaron a la estrella ascendente del veterano anexionista. El presidente José María Cabral, seguidor de Báez en 1857, se inclinó ante los hechos y fue a buscar a su antiguo jefe a Curazao para ofrecerle la presidencia. En su intento de oposición armada a Báez, a finales de 1865, Luperón solo contó, entre los adalides de la Restauración, con el apoyo de Benito Monción y de Gaspar Polanco, pero con prontitud ambos decidieron abandonar la rebelión, lo que precipitó su fracaso. Desde el exilio, Luperón siguió promoviendo movimientos en contra del gobierno y, finalmente, se puso de acuerdo con Manuel Rodríguez Objío, quien había aceptado el puesto de delegado del gobierno en Puerto Plata. Este promovió el alzamiento de la ciudad, lo que le permitió recibir a Luperón como héroe. De inmediato ambos iniciaron las acciones que llevaron a derrocar al gobierno. En el sur el ex presidente Cabral, tras renunciar a su cargo de secretario de la Guerra, inicia operaciones contra Báez. El antiguo mariscal de campo tuvo que abandonar el poder, aunque por corto tiempo. Luperón se dio cuenta de que tenía que intervenir para normalizar de la situación política, a fin de que se dirimieran las aspiraciones encontradas de Cabral y Pimentel, entonces los dos prohombres más poderosos salidos de la Restauración. A tal efecto, formó parte por segunda vez de un gobierno provisional, el Triunvirato, junto a Federico de Jesús García y Pedro Pimentel, que tuvo la misión de organizar elecciones. A pesar del desprecio que le merecía Cabral, a Luperón no le quedó más remedio que reconocer su popularidad cuando ganó el torneo electoral. Concluida la intervención en la reorganización del gobierno, volvió a ocuparse de actividades comerciales en Puerto Plata, aunque reaccionó ante la recuperación de la popularidad de Báez aceptando colaborar con el gobierno en el Cibao. Volvió a involucrarse en la actividad política motivado por la consideración de que la independencia nacional se hallaría en peligro en caso de Báez retornar a la presidencia. Sin embargo, no pudo lograr una cohesión de propósitos con otros importantes jefes GREGORIO LUPERÓN 27 salidos de la Restauración. A diferencia del baecismo, compactado alrededor de la fidelidad al caudillo supremo, los liberales estaban divididos entre varios jefes militares, cada uno de los cuales tenía una cohorte de seguidores. De los tres jefes, en ese momento Luperón era el que tenía menos influencia, pero compensaba esta debilidad con su voluntad y la superior coherencia de sus planteamientos. Como era de temer, las incongruencias del gobierno de Cabral dieron lugar a que, desde pronto, los partidarios de Báez volvieran a rebelarse, especialmente en el Cibao, donde contaban con el respaldo mayoritario de los campesinos. El burgués guerrero puertoplateño encabezó la posición de los sectores urbanos de clase media partidarios del gobierno de Cabral, y se enfrentó a lo que él mismo denominó una insurrección del campo. Quedó de manifiesto que su infidencia se limitaba fundamentalmente a medios de la ciudad natal, en gran medida gracias a relaciones primarias. Combatiendo el baecismo en armas, le llegó la información de que el gobierno de Cabral estaba en negociaciones con Estados Unidos para arrendar la península de Samaná a cambio de recursos, en armas y efectivo, que le garantizaran la supervivencia. Decidió abandonar el país y protestar, enviando una carta al presidente Cabral en la que le anunciaba su disposición a combatirlo. A inicios de 1868, caído el segundo gobierno de Cabral, y con Báez de nuevo en la presidencia, todos los prohombres del Partido Azul debieron abandonar el país. Las relaciones entre los jefes se caracterizaban por la desconfianza. Luperón estimaba que Cabral carecía de condiciones para encabezar la oposición, por haber dado muestras de traicionar los principios, de manera que se autodesignó jefe supremo de los ejércitos nacionales, lo que también hicieron Cabral y Pimentel. Cada uno de estos líderes operaba por su cuenta, aunque algunos intelectuales, como José Gabriel García, procuraban armonizar los intereses en pugna. Tuvo que ser el presidente haitiano Nissage Saget quien lograse poner de acuerdo a los tres jefes a través de un manifiesto fechado en Saint Marc el 17 de abril de 1869, también suscrito por los principales jefes militares y políticos liberales que se aprestaban a invadir el país. Este acuerdo fue factible en respuesta a los aprestos del gobierno para enajenar Samaná y luego anexar el país a Estados Unidos. Además de la intermediación del 28 PERSONAJES DOMINICANOS presidente haitiano, entre los expulsas azules fue incrementándose el deseo de unidad, conscientes de que las rivalidades en su parcela retroalimentaban la vigencia del enemigo. Mientras Cabral penetraba por la frontera sur, donde fue recibido por el general Timoteo Ogando –quien ya libraba una formidable oposición guerrillera a Báez–, Luperón marchó a Saint Thomas para recabar recursos entre los comerciantes que tenían negocios con República Dominicana y temían perder el mercado en caso de que se materializara la anexión a Estados Unidos. A tal efecto, con el dinero prestado por estos comerciantes, Luperón adquirió el vapor El Telégrafo, que artilló y bautizó con el nombre de Restauración. Iba acompañado de algunos de sus seguidores más fieles y otros prominentes políticos azules, los generales Marcos Adón, Severo Gómez (antiguo albañil de su casa), Segundo Imbert, Belisario Curiel, Pedro Casimiro y Pablo Pujol. Los ocupantes del navío intentaron sin éxito tomar Puerto Plata, tras lo cual se dirigieron a Samaná con el fin de establecer un gobierno en armas. Tuvieron que batallar durante un mes contra sus habitantes, favorables al gobierno. La suerte de El Telégrafo ratificó que Báez seguía gozando de un apoyo mayoritario en el Cibao y que los azules contaban con tan pocos seguidores que no intentaron movilizarse. Antes de abandonar el buque en una posesión británica, Luperón consideró conveniente dirigirse al sur, donde Cabral ya había consolidado los destacamentos guerrilleros. Ambos prohombres azules celebraron una conferencia en Barahona, que no tuvo éxito en adelantar la coordinación de actividades, sino en ahondar sus diferencias. Cabral se negó a considerar el plan de Luperón de avanzar sobre Santo Domingo, argumentando que carecía de los efectivos para lograrlo. El Telégrafo fue declarado buque pirata por el gobierno de Báez, quien calificaba a Luperón de bandolero. El gobierno de Estados Unidos, empeñado en apoderarse del territorio dominicano desde finales de 1869, aprovechó esa circunstancia, por lo que los patriotas tuvieron que librar combate con un navío de ese país. Concluida la expedición, Luperón envió una vibrante carta al presidente Ulysses S. Grant que lo situó, más allá de su condición de prócer, como un precursor de la oposición al expansionismo de Estados Unidos. GREGORIO LUPERÓN 29 Ruindad eterna, señor Presidente Grant: Si apeláramos ambos a un juicio imparcial de las naciones cultas, y preguntáramos cuál es el verdadero pirata, entre el General Luperón que montaba el vapor Telégrafo, procuraba salvar la integridad territorial del suelo que le vió nacer, o el Presidente Grant, que envía sus vapores a ampararse de Samaná, sin previa autorización del Congreso Americano, la solución no sería a mi ver muy difícil. Señor Presidente: S. E. ha abusado de la fuerza para proteger la más baja corrupción. Y si es cierto que es humillante para el pueblo dominicano tener mandatarios tan traidores, no es menos indecoroso para el gran pueblo americano el que su Gobierno consienta en tan ruines achicamientos. Para ambas naciones el hecho es afrentoso. En esta tarea degradante, los traidores pierden el tiempo, el trabajo y el honor; más tarde o más temprano los hechos se restablecen. Las estafas de este género no tienen porvenir, no se borra una Nación por pequeña que sea, como una huella estampada sobre arenas. El Gobierno americano notificó a los franceses el año 66, que su permanencia en Méjico era una amenaza para la América; el pueblo dominicano pensaba lo mismo, y nuestro Congreso discernió al invicto Juárez el título de Benemérito de América. Ahora bien, ¿no serán una amenaza para la América las usurpaciones de vuestro Gobierno? La ignorancia y la traición son las causas originarias de todos nuestros males; hay pueblos que reculan sin cesar, empleando la experiencia en aumentar sus desgracias, en empeorar de continuo. A Santana y Báez somos los dominicanos deudores de esta condición. ¿Por qué quiere S. E. sacar partido de ella? Eso es indigno del pueblo que debiera ser el protector de nuestro progreso. La repetida doctrina de Monroe tiene sus vicios y sus delirios, nosotros creemos que la América debe pertenecer a sí misma, y alejada de toda influencia europea, vivir como el mundo viejo, de su vino propio, local e independiente; pero no pensamos que la América deba ser yankee. De un hecho a otro hay una gran distancia que no se puede salvar. El fracaso de El Telégrafo no arredró a Luperón, quien tiempo después penetró al país por la frontera, al frente de apenas 45 hombres. Contaba con el apoyo de algunos generales de la zona que no se materializó, lo que determinó el fracaso de la empresa. 30 PERSONAJES DOMINICANOS EN BÚSQUEDA DE LA HEGEMONÍA Como es sabido, el gobierno de los Seis Años cayó por efecto del descontento de sus propios seguidores, y no por la acción armada de los azules. El 25 de noviembre de 1873 se sublevaron los generales Ignacio María González y Manuel Altagracia Cáceres, principales jefes baecistas del Cibao. González quedó en la presidencia, desde la cual conformó una tercera tendencia política, que pasó a ser conocida por el color verde, con lo cual expresaba la voluntad de superar el diferendo terrible entre rojos y azules. Ahora bien, aunque al inicio gozaron de la simpatía de una parte de los azules, los verdes no pasaban de ser un desprendimiento de los rojos, por lo que renovaron los comportamientos caudillistas. Con bastante rapidez se abrió un conflicto insalvable entre Luperón y el presidente González. La influencia de Luperón dentro del país seguía siendo reducida, limitada sobre todo a Puerto Plata, con excepción de un pequeño número de intelectuales y políticos liberales que lo apreciaban como el exponente de los principios en el terreno de la guerra. Tras la caída de Báez, durante varios meses González tuvo éxito en mantener a Luperón fuera del país, al igual que a Cabral y Pimentel. González ganó popularidad a causa del desgaste de Báez y por inaugurar un período que superó la polarización mortal entre las banderías. Pero, al pretender desplazar por completo a los azules, entró en conflicto con Luperón. A pesar de que inicialmente este reiteró su voluntad de apartarse de la política, en los hechos quedó como el único jefe de los azules, condición que se definía con exclusividad en el terreno bélico, pues Cabral sí hizo efectiva su retirada y Pimentel falleció en Haití a causa de complicaciones debido a la herida recibida en una de las incursiones por la frontera. El conflicto estalló con motivo de la exigencia de Luperón de que se reconociera como deuda nacional la suma de 170,000 pesos fuertes que él había tomado prestada principalmente con comerciantes de Saint Thomas para financiar la adquisición de El Telégrafo y los armamentos correspondientes. Al inicio, González declaró estar de acuerdo en reconocer ese compromiso, pero a fin de cuentas puso en claro que no lo haría, de seguro bajo la premisa de que fortalecería a Luperón. A decir de este, González inauguró un nuevo estilo de soborno a los generales, GREGORIO LUPERÓN 31 por lo que probablemente calculó que requeriría los recursos en cuestión para consolidarse en el poder. En Puerto Plata se produjeron incidentes que enfrentaron a las autoridades locales con Luperón, quien llegó a tener que repeler una agresión, atrincherado en su casa junto a escasos amigos. Logró mantenerse gracias al apoyo que obtuvo de los sectores que lo veían como adalid de la patria y ciudadano respetable dedicado a sus actividades comerciales. La disputa entre Luperón y González condujo a este último a extremar procedimientos autoritarios, a tal punto que un grupo de ciudadanos prestigiosos de Santiago abrieran una acusación formal contra el mandatario. La voz cantante de este movimiento, que pasó a tomar el nombre de La Evolución, la asumió Manuel de Jesús de Peña y Reynoso. Luperón tomó la jefatura de las operaciones de desconocimiento del gobierno e hizo designar a su íntimo amigo, Alfredo Deetjen, como presidente provisional con sede en Santiago. González tuvo que desistir de iniciar una guerra civil; se llamó a elecciones y resultó electo Ulises Francisco Espaillat, quien representaba el sentir de los azules, aunque estaba empeñado en que se superara la competencia entre los partidos. En ese momento la correlación de fuerzas se puede resumir de la siguiente manera: los sectores urbanos más influyentes del Cibao se encontraban ya claramente alineados detrás de Luperón y los azules. Pero, en contrario, la masa rural del pueblo seguía obediente a los dictados de los caudillos, en su mayoría hostiles a los azules y a Luperón en particular; adicionalmente, todavía el grueso de los sectores dirigentes de la banda sur veía a los azules como exponentes de un interés regionalista cibaeño, por lo que mantenían respaldo a los viejos jefes de caudillos. El nuevo mandatario obtuvo un consenso favorable, pero se vio obligado a contar en primer lugar con liberales reconocidos, al tiempo que su disposición de eliminar las compensaciones que otorgaba González a los jefes militares generó que estos le tomaran animadversión. Luperón accedió a formar parte del gabinete de Espaillat, como secretario de Guerra, lo que también contribuyó a detonar la hostilidad de los caudillos. Cuando estos se rebelaron en el Cibao, Luperón consideró que su puesto en defensa del gobierno se encontraba en Puerto Plata. Entró en conflicto con otros integrantes del gabinete por considerar que 32 PERSONAJES DOMINICANOS había una conducción errada de la política gubernamental y de las propias operaciones militares. Uno de los motivos de la desavenencia radicó en la defensa que hizo de los intereses de los comerciantes compueblanos que habían otorgado préstamos al gobierno y, desde antes, al bando azul, argumentando que su respaldo resultaba indispensable y que la reforma financiera de Mariano Cestero los condenaba a la ruina. El gobierno de Espaillat cayó a fines de 1876, y poco después retornó Báez por última vez. En esa ocasión Luperón no quiso tomar la palabra en contra de su archienemigo, tal vez por temor a ser calificado de revolucionario díscolo, pues, ansiosos de que reinara la paz, no pocos intelectuales azules brindaron apoyo al caudillo rojo, quien simuló de palabra ceñirse a los principios democráticos. Caído Báez por la coalición de varias fuerzas, brilló temporalmente Cesáreo Guillermo, quien encabezó la insurrección en el este del país. En esta situación, Luperón era consciente de que carecía del apoyo necesario para hacerse del poder y sostenerlo, por lo que mantuvo una postura discreta, cálculo que justificaba con el perenne argumento de su ausencia de interés en ocupar la presidencia. En realidad, en esas circunstancias operaba como un caudillo más, consciente de la animadversión que le profesaban casi todos los otros caudillos, atenido a intereses particulares aunque con la ventaja de representar una opción racional que prometía garantizar el orden y los principios que ya nadie osaba rebatir de manera expresa. Solo le quedaba esperar a que los rivales se desgastaran, por lo que negociaba posiciones ventajosas en su reducto de Puerto Plata y dejó a sus subordinados en libertad de colaborar con el gobierno de Guillermo. Mas, al retornar de su segundo viaje a Europa, encontró que el Presidente violaba sus promesas y se encaminaba a establecer una tiranía, consideración en la que entraba la pretensión de lograr el control sobre la aduana de Puerto Plata, la más importante del país, medida que hubiera dejado a Luperón carente de recursos de poder. Encabezando a sus más fieles seguidores en Puerto Plata, Luperón lanzó un manifiesto, el 6 de octubre de 1879, en el que desconocía el gobierno de Guillermo por su pretensión tiránica. Consciente de la debilidad de su rival, ni siquiera se tomó la molestia de encabezar las fuerzas despachadas hacia Santo Domingo, que quedaron al mando de Ulises Heureaux, quien desde los años anteriores se perfilaba como su GREGORIO LUPERÓN 33 lugarteniente más capaz, sobre todo en las acciones militares. Este triunfo se ratificó con naturalidad, expresión del desgaste de las opciones de poder contrarias, mediante el respaldo de figuras influyentes de todas las ciudades –algunas no precisamente caracterizadas por la relación con el Partido Azul, como Eugenio de Marchena en Azua y Benito Monción en Monte Cristi. PRESIDENTE PROVISIONAL Al anunciar el derrocamiento de Guillermo, por primera vez Luperón accedió a ocupar la presidencia provisional, consciente de que se requería de su intervención personal para reencauzar los asuntos del país y contribuir a abrir la senda del progreso. Seguramente también calculó que el desgaste de los adversarios le despejaba el camino a una era de paz en la que le sería dado aplicar el proyecto nacional-liberal. Su paso por la presidencia, sin embargo, revela que no estaba dispuesto a asumir todas las consecuencias del poder. Por una parte, no accedió a abandonar a Puerto Plata, tanto por apego al terruño como por no sacrificar las operaciones mercantiles en que estaba involucrado. Hasta donde se puede colegir, vio el poder como un hecho circunstancial y le concedió el menor significado posible. Tal consideración generaba un terreno de debilidad al futuro del proyecto que sustentaba. Adicionalmente, su presidencia representaba la culminación de la preeminencia económica del Cibao, desde décadas atrás en pugna contra el centralismo de Santo Domingo. Ahora bien, esto se producía justo cuando el tabaco, sustento de la economía cibaeña, entraba en crisis pronunciada. En esas condiciones críticas, el aferramiento a Puerto Plata delataba indiferencia hacia el poder personal. Delegó los asuntos cotidianos del poder en su lugarteniente Ulises Heureaux, delegado en Santo Domingo y secretario de la Guerra. Se creó, así, un precedente de doble poder, aunque durante el gobierno provisional de Puerto Plata no generó fricciones de ningún género. Luperón estaba convencido de que el país entraba en una era irreversible de progreso y que su única responsabilidad para que no hubiera contratiempos radicaba en escoger el candidato idóneo para la presidencia, tanto en condiciones morales como intelectuales. 34 PERSONAJES DOMINICANOS Algunos historiadores han argumentado que el aferramiento de Luperón a su residencia en Puerto Plata estaba motivado por el uso discrecional que hacía de los recursos aduaneros colectados en la ciudad, entonces los más importantes del país. Aunque, ciertamente, el prócer realizó manejos personales con los recursos aduaneros, el criterio parte de una simplificación excesiva. En ningún momento, en verdad, la afición por los negocios pudo más que el ansia de gloria. Por otra parte, desde aquella misma época se exageraron las dimensiones de las operaciones y la cuantía de la fortuna de Luperón. El origen de esta no provino de usos ilegales del poder u otra forma de corrupción, sino de su capacidad individual para los negocios, si bien favorecida por la autoridad que emanaba de su nombre. Él nunca admitió incompatibilidad entre las funciones políticas, que no deseaba ejercer, y las operaciones comerciales o productivas, que consideraba el fundamento de la existencia del ciudadano. A tono con lo anterior, si bien mantuvo su negativa al desempeño personal del poder, se propuso ejercer una rectoría en los lineamientos estatales esenciales y de largo plazo. No pretendía manejar a los presidentes, sino establecerles el marco de referencia acerca de lo que debían hacer. La prueba es que, tan pronto concluyó su interinato como presidente y entregó la posición al sacerdote Fernando Arturo de Meriño, volvió a Europa, aceptando servir como enviado plenipotenciario del país. Durante la presidencia, aunque dejó las tareas ejecutivas en manos de Heureaux, Luperón le imprimió al gobierno lineamientos acordes con sus convicciones. Entre ellos destaca la la importancia concedida a la educación, con la Escuela Normal de Santo Domingo al frente de la cual se designaó a Eugenio María de Hostos. El privilegio a la cultura, dentro de las difíciles condiciones financieras que atravesaba el país, se expresó en la disposición de que cada publicación periódica recibiese un subsidio de 40 pesos al mes y cada libro un 25% del costo de su edición. Pero más que medidas activas, como presidente, entendió que procedía garantizar un clima de libertades y hacer hincapié en la seguridad de la propiedad, en oposición al desorden de los caudillos. De acuerdo con los preceptos elaborados por los liberales de entonces, bastaba que el sistema político funcionase de manera adecuada para que el país se encaminara por la senda del progreso. Puso énfasis en el respeto a la judicatura como base del estado de derecho. GREGORIO LUPERÓN 35 De todas maneras, el Gobierno Provisional adoptó medidas tendentes a la regularización económica. En tal sentido, se procedió a pagar salarios atrasados y a tratar de que todos los servidores públicos cobraran puntualmente sus sueldos. Entendido en el funcionamiento de las Juntas de Crédito, el Presidente dispuso la cancelación de las cuentas pendientes con estas entidades y otros prestamistas, al tiempo que consolidaba las acreencias internacionales reconociéndoles un interés de 2% mensual. Con el fin de lograr un alza de los ingresos tributarios, promovió una ley de estampillas, que no pudo aplicarse por la oposición del Congreso. En cambio, fue aprobada de inmediato una variación de arancel: los impuestos de importación quedaron reducidos de un promedio de 55% a 35%, mientras que a nombre de un supuesto de equidad, se duplicó el gravamen a las exportaciones de azúcar y a las de café y cacao con un 50% adicional. Es notorio que el único producto no gravado fuera el tabaco, aunque el gobierno no lo argumentó. En su condición de presidente, el prócer tuvo que enfrentar problemas delicados como el requerimiento de fortalecer el Estado y la salvaguarda de las libertades, la demandao de recursos financieros para aplicar políticas públicas en un país extenuado por las pasadas guerras de caudillos. Vivió en carne propia el conflicto entre la mentalidad de la mayoría de la población, que depositaba todas sus expectativas en la acción del Estado, y su reticencia a pagar impuestos. Otro punto que lo mortificó fue el de la organización militar. Guiado por la certeza de que el país contaba con los recursos para mantener una independencia plena respecto a las potencias internacionales, entendía que resultaba urgente fortalecer el aparato estatal, en primer lugar a través de una fuerza militar capaz de enfrentar las innovaciones recientes en los armamentos. Estaba convencido de que el país requería de una fuerza armada permanente, tanto para mantener a raya a los caudillos como para la defensa de la soberanía. Pero constató que la generalidad de los integrantes del cuerpo operaban como forajidos dedicados a la extorsión de la población pobre. Era además consciente de que un ejército fuerte conllevaba un serio peligro para la democracia y, en general, un Estado fuerte contradecía su fe en la soberanía individual del ciudadano. Lo anterior explica que, como presidente provisional, dedicara esfuerzos a la modernización del ejército y a la reorganización de la Guardia Nacional, procediendo a construir cuarteles y a importar armamentos y uniformes. 36 PERSONAJES DOMINICANOS DILEMAS IDEOLÓGICOS Y GUBERNAMENTALES Cuando culminaba su carrera política, en la condición de hombre más poderoso del país, Luperón estrenó un conjunto de cavilaciones que mostraban una agudización del desencanto que lo asaltaba desde años atrás. Al presentar la candidatura de Meriño, se despidió del poder con un dejo de amargura, al asegurar que “los desencantos que he sufrido en mi larga carrera política han enfermado mi espíritu, y me siento incapaz de soportar el peso agobiante de la Suprema Magistratura del Estado”. Aunque no depuso su fe en los principios, le invadieron dudas sobre la calidad moral de los dominicanos para ser agentes de la libertad y el progreso. Constataba incluso que muchos de sus compañeros cercanos carecían de cualquier prenda estimable y solo buscaban medrar, sin importar las consecuencias. Se encontraba atrapado, ya que figuras de esa catadura formaban parte del aparato a través del cual ejercía su hegemonía. Con todo, a la postre veía estos problemas como de menor monta, convencido de que el progreso despejaría tales miserias y que su autoridad moral pondría freno a cualesquiera apetencias desordenadas. Más allá de las dudas, estaba convencido de que el único camino era el de la democracia y el de la salvaguarda de la soberanía, para lo cual resultaba forzoso promover la modernización económica. Para él resultaba incontrovertible que el capitalismo se identificaba con la modernidad deseable. Sus convicciones de burgués se consolidaron, lo que se hizo evidente al anunciar el abandono de las actividades comerciales para destinar su capital al fomento de un ingenio azucarero junto a socios puertoplateños. Por igual, durante su gobierno y en los siguientes del Partido Azul se concedieron franquicias que implicaban ventajas a los inversionistas de capital. Luperón estaba convencido de la virtud de esa estrategia para la consecución del progreso. Pero en ella se encontraba el germen de un ordenamiento oligárquico que generó críticas tempranas entre jóvenes intelectuales, a los que reprendió con dureza, calificándolos de “visionarios” y “socialistas”, puesto que se presentaban como factores de discordia en un momento en que, aseguraba, no había principios que discutir. Empapado de la experiencia francesa, donde pocos años antes los trabajadores habían establecido la Comuna de París, Luperón llegó al extremo de calificar al socialismo como la peor de las tiranías. GREGORIO LUPERÓN 37 Esto último no significa que adoptara una postura reaccionaria. Más bien trataba de armonizar los requerimientos del desarrollo capitalista con la conservación de preceptos de equidad social. Todavía creía factible un proyecto de desarrollo capitalista que garantizase la independencia, la democracia y el bienestar de todos. De ahí que no sorprenda su apreciación acerca del beneficioso ordenamiento nacional por contraste con el del Estado: “Y aunque la República, tal como la hicieron sus fundadores, es despótica y opresora, la nación, tal como la ha hecho la Providencia, es socialista, a tal extremo que cincuenta años de suplicios no han bastado para destruir la igualdad social”. En esos años se consolidó su postura liberal. Aspiraba al predominio del ciudadano privado, epítome del burgués y, por ende, agente del progreso. Situó su función rectora en contribuir a anticipar el arquetipo deseable de ciudadano del futuro, símil del que encontraba en los países desarrollados. Sus viajes le ratificaron la certeza de que la civilización moderna constituía el destino ineluctable, ante la evidencia de que los demás esquemas de sociedad arrojaban un balance de despotismo y superstición. Luperón no ocultaba su desdén por la cultura popular de los dominicanos, precisamente porque a su juicio constituía el lastre que debía desarraigarse para alcanzar el progreso. Esta consideración lo hizo participar de la panacea, compartida por liberales y conservadores, de la inmigración europea como clave para el impulso del progreso. Mientras fungía como delegado del gobierno de Meriño en Europa, encaminó gestiones tendentes a atraer un flujo de judíos rusos. Su propia evolución muestra un tenaz propósito de superación personal, con el fin de alcanzar la dignidad del hombre blanco, lo que con sinceridad aspiraba a que imitara el común de los dominicanos. Tal empeño explica el tesón con que fue corrigiendo dicción, formas gestuales, hábitos en la mesa y estilo de redacción. Si bien es cierto que nunca llegó a alcanzar la sistematicidad de un intelectual y que no logró un dominio adecuado del idioma escrito, sí alcanzó el nivel de reflexión propio de los intelectuales, al menos en las áreas que tocaban las políticas públicas. En el entorno de los dirigentes políticos decimonónicos, sobresale por la voluntad de presentar sus ideas de manera formal. Báez era más culto que él, y Heureaux más inteligente, pero ninguno dejó una obra literaria. Las Notas autobiográficas y apuntes históricos 38 PERSONAJES DOMINICANOS pueden catalogarse como uno de los monumentos literarios dominicanos, de una calidad esencial que ningún otro político ha emulado hasta el presente. Resulta elocuente al respecto la comparación reiterada que trazó entre los déspotas dominicanos y África, vista como el reino por antonomasia del despotismo y el atraso. En el mismo orden cabe situar sus diatribas a la comunidad haitiana, aquejada, según él, de males consustanciales; juicios que en otras ocasiones relativizó, reconociendo la virtud del nacionalismo de los haitianos, sobre todo de algunas figuras que merecieron su aprecio, y expresó la consideración de que a los dos países les convendría aliarse para enfrentar el expansionismo estadounidense. En el extremo contrario, Francia siempre brilló a sus ojos como la encarnación del progreso, el lugar donde decía sentirse a plenitud, lejos de las mezquindades de la política. Tardíamente, para su sorpresa, descubrió que también los republicanos burgueses franceses padecían defectos comparables a los de los primitivos políticos dominicanos. LA INFRUCTUOSA BÚSQUEDA DEL EQUILIBRIO Cuando concluía el Gobierno Provisional de Puerto Plata, Luperón escribió a Pedro Francisco Bonó proponiéndole que aceptara la nominación para la presidencia. Tenía conciencia de que Bonó era el intelectual de mayores luces en la época, y el hecho de desear llevarlo a la jefatura indica que estaba penetrado de buena fe y no albergaba dobleces en su desinterés por los asuntos del poder. Bonó declinó, no por temor a que le sucediera lo mismo que a su amigo Ulises Espaillat, como se ha dicho, sino por divergencias con la concepción de desarrollo que compartían los sectores sociales dirigentes y los jerarcas azules. En dos ocasiones Luperón volvió a solicitarle al aislado intelectual que reconsiderara su postura, y en una de ellas Bonó le explicó francamente su repudio del concepto del “progreso” en boga, pues conllevaba la proletarización del pequeño campesinado, a su juicio la base social de la patria. Lo que estaba en juego era una crítica al esquema liberal oligárquico que comenzaba a operar bajo la égida de los azules, aun por encima de las buenas intenciones de Luperón y de una parte de los GREGORIO LUPERÓN 39 intelectuales que respaldaban su preeminencia, consustanciados con un espíritu democrático. Bonó se adelantaba a la época, por lo que da la impresión de que sus críticas desbordaron la capacidad intelectiva de Luperón, quien en su respuesta se contentó con ratificar su visión acerca de las tareas que aguardaban al país para completar un proceso de institucionalización que despejara los obstáculos al progreso. En una misiva posterior, Bonó externó consideraciones críticas sobre Heureaux, a lo que Luperón respondió ratificando la confianza que le generaba su delfín. Al igual que muchos, Bonó percibía en Heureaux el portador del estilo oligárquico, la violencia despótica y la corrupción administrativa. Luperón, en cambio, lo consideraba: “Militar hábil, activo, valeroso, arrojado, prevenido, táctico, de disciplina, atento, capaz de ejecutar cualquier maniobra, listo y astuto […]”, aunque a renglón seguido acotó: “Hombre, sin embargo, sin ningún principio político, muy diestro para la maldad y la bancarrota, y sin ninguna inteligencia para el bien”. Aunque Luperón ostentaba una preeminencia incontestable desde 1879, los intríngulis del ejercicio del poder se resolvían a través de su relación con Heureaux, en quien depositó una confianza irrestricta, como se comprueba en la cita precedente. En ese punto Luperón mostró escasa capacidad de penetración para conocer a la gente, y no por falta de inteligencia, sino debido a la confianza ilimitada en sí mismo y en la marcha irreversible de la racionalidad. Su confianza en Heureaux se derivó de la capacidad de simulación de este, quien permanentemente reiteraba una sumisión absoluta, al grado de sostener una relación filial con el prócer. Al mismo tiempo, Luperón estimaba imprescindible la colaboración de Heureaux, por considerar que reunía condiciones excepcionales de mando, necesarias para mantener la paz. En un momento dado, justificó la preponderancia que concedía a Heureaux alegando que era el único entre sus seguidores con capacidad para manejar los problemas de poder y aplicar las medidas de represión para aplastar a los caudillos. Ahí, precisamente, radicaba el detalle: en medio de las proclamas de establecimiento de la democracia, esta se mantenía gracias al brazo implacable del delfín. Ello no delataba únicamente al hombre violento y audaz, dispuesto a cualquier cosa para mantener la estabilidad del poder; en adición, la inteligencia de Heureaux lo colocaba como el asociado clave de la situación, portador deliberado del estilo oligárquico, 40 PERSONAJES DOMINICANOS con sus implicaciones antidemocráticas e inequitativas. Mientras desde Puerto Plata Luperón confiaba en la evolución armónica de las cosas, Heureaux entablaba vínculos estrechos con los emergentes sectores comerciales y azucareros del sur, con los cuales fue construyendo su propia plataforma. En 1880 todavía Luperón buscó para la presidencia a un intelectual, el sacerdote Fernando Arturo de Meriño, pero quedó patente que la garantía de la situación se hallaba en Heureaux. Este, desde su posición de secretario del Interior, aplastó la sublevación de Braulio Álvarez cerca de Santo Domingo y, meses después, la expedición de Cesáreo Guillermo por Higüey. El país quedó conmocionado por los fusilamientos dispuestos por Heureaux, en una acción tan despiadada como las que habían valido repudio a los rojos, que se consideraban ya superadas. Quien se mostró más insensible a la oleada de críticas al gobierno fue Luperón, al grado de que, al año siguiente de la masacre en Higüey, propuso a Heureaux para presidente. Gran parte de la opinión pública, en especial los jóvenes cultos, tomaron aversión hacia Heureaux y la extendieron hacia Luperón por estimarlo partícipe y cómplice de las ejecutorias del primero. Retrospectivamente Luperón, después de haber denunciado a Heureaux como un criminal, evaluó favorablemente su primer gobierno. Por el contrario, otros vieron el germen de un nuevo autoritarismo, encabezado por un sujeto de alta peligrosidad proclive al uso despiadado de la violencia. A partir de 1883 no cabía duda para casi nadie de que, ausente Luperón en Europa durante largas temporadas, el factor real del poder estaba en las manos del presidente. Por lo demás, también era obvio que se había entronizado una práctica de corrupción. Para las elecciones de 1884, el delfín comenzó un cuestionamiento sordo a la hegemonía de Luperón, quien terminó apoyando la candidatura de su amigo Segundo Imbert, pese su ausencia manifiesta de condiciones para el cargo. Heureaux se aprovechó de la postura de Meriño, quien, en su condición de ex presidente y por razones regionalistas, se sintió con la fuerza de promover a su amigo Francisco Gregorio Billini. Billini era mucho mejor candidato que Imbert, pero fue objeto de la manipulación de Heureaux. El delfín llegó al colmo de utilizar su condición de presidente para provocar el fraude electoral de 15,000 votos que dieron mayoría ilegal a Billini. Desde que este tomó la GREGORIO LUPERÓN 41 presidencia, comenzó a recibir las presiones de Heureaux, quien llegó a sugerir a Luperón que podía deponerlo en cualquier momento. Billini trató de mantener la independencia personal, por lo que sufrió las intrigas del delfín. Cuando, en respuesta, Billini autorizó el retorno al país de los exiliados, entre ellos el ex presidente Guillermo, su amigo personal, tal vez con el fin de debilitar a Heureaux, este promovió una situación de confrontación y desobediencia. En tal empresa obtuvo el respaldo de Luperón, quien puso la gota que derramó el vaso y obligó al honesto combatiente azul a presentar la renuncia. En adelante, los desaciertos de Luperón se precipitaron en cascada, situación que revela que no se encontraba preparado para enfrentar la degeneración oligárquica del proyecto parido por él mismo y promovido por el sujeto que había sido merecedor de su mayor confianza. Los problemas que envolvían la conversión de la generalidad de políticos azules en adictos al lineamiento de Heureaux desconcertaron al prócer. Tal vez producto de esta situación, Luperón se propuso posteriormente enderezar su base social, no obstante el alto costo que tuvo para su prestigio. Lo más dramático del conflicto se produjo cuando tomó conciencia de las intenciones de su delfín, al constatar el fraude contra Imbert y los manejos del cerco contra Billini. En ocasión de las elecciones de 1886 se produjo una disyuntiva inevitable, dadas las aspiraciones de Heureaux de suceder a Woss y Gil, quien ocupaba de forma interina la presidencia tras la renuncia de Billini. En esta ocasión, Casimiro Nemesio de Moya –joven político vegano–, recibió respaldo de casi todo el conglomerado azul en la zona del Cibao. Tal vez todavía Luperón hubiera podido detener el ascenso definitivo de su antiguo lugarteniente, pero lejos de hacerlo lo apoyó en las elecciones. A sabiendas de que se había producido un nuevo fraude electoral, consciente de que Moya gozaba del apoyo de la mayoría del país, Luperón aseguró que Heureaux había ganado en buena lid y aceptó el puesto de delegado del gobierno en el Cibao, en el cual le tocó dirigir parte de las operaciones militares contra los partidarios de Moya, levantados en armas en protesta por el fraude. Le fue muy triste constatar que los jóvenes de convicciones democráticas más auténticas se colocaban del lado contrario de la barricada, entre ellos su cuñado Félix Tavárez, por quien sentía un encendido afecto, caído en los combates. 42 PERSONAJES DOMINICANOS EL GUERRERO VENCIDO Tan pronto concluyó la guerra civil, finalizando 1886, Luperón retiró el apoyo que le había dispensado a Heureaux, señal de que daba pasos erráticos. Más tarde optó por marcharse a Europa, aquejado por el inicio de graves problemas de salud y tal vez con la ilusión de escapar a un conflicto inevitable. Al retornar, en 1887, encontró una situación a su juicio intolerable, pues se había iniciado la persecución abierta contra todos los que se oponían a la preeminencia indefinida del nuevo tirano. Heureaux se manejó con tanta destreza que, para ganar tiempo, alentó a Luperón a presentar su candidatura, dándole seguridades de que la apoyaría. Fue el cálculo del felino para entretener a su víctima. Tan pronto Eugenio Generoso de Marchena retornó de Europa con un adelanto del primer empréstito Westendorp, Heureaux entendió que le sería factible sobornar a muchos seguidores de Luperón, y reiteró lo que dos años antes había hecho con los de Moya. Hasta poco antes, Luperón había considerado factible desalojar a Heureaux del poder por medios pacíficos, aunque ya debía ser escéptico en cuanto a las seguridades que le daba. Todavía, en teoría, representaba la autoridad moral incuestionable del conglomerado liberal, pero Heureaux la había socavado y se hallaba en pleno control de la fuerza armada. Por tal razón, Meriño y otros prohombres azules, que en su conciencia simpatizaban con la candidatura del prócer, le aconsejaron que se retirara, ante la evidente disposición del “elemento oficial” de mantenerse en el poder a toda costa. Como era de prever, tan pronto el Presidente aceptó su nominación, sobrevino una campaña de intimidación. Luperón enfrentó las circunstancias más tristes de su carrera. Se encontró con una sociedad sometida a un nuevo tirano que hacía caso omiso de valores y tradiciones patrióticas. Luperón pesaba poco frente a la maquinaria gubernamental construida en los años recientes. Por momentos, como él mismo señala, perdió el ánimo ante el amargo resultado de 30 años de luchas. Todavía al iniciarse el enfrentamiento del maestro contra su discípulo, el primero contaba con un séquito visible de seguidores que le reiteraron la confianza. Pero muchos de ellos solo aceptaron involucrarse en las faenas de la campaña electoral con la condición de que les otorgaran sueldos. Luperón tuvo que GREGORIO LUPERÓN 43 emplearse a fondo, gastando en esos meses más de 70,000 pesos, lo que lo dejó arruinado. Algunos de sus hombres de más confianza ya eran confidentes de Heureaux y, a posteriori, consideró que se mantenían junto a él para espiarlo, como asegura que hizo Federico Lithgow, a quien luego describió como modelo del canalla. Imbert, otro de sus íntimos, ya era vicepresidente de Heureaux y decidió discretamente transferir su lealtad. Por lo visto, los ideales de democracia habían quedado hechos añicos entre la casta militar de los azules, pues casi la totalidad de sus integrantes se sumó a los propósitos del hombre fuerte. Los intelectuales, por su parte, salvo contadas excepciones, decidieron no presentar oposición a Heureaux, por ponderarlo como una especie de mal necesario, que eventualmente traería paz y crecimiento económico. Algunos de ellos –como Manuel de Jesús Galván–, prestaron apoyo a Heureaux. Otros aceptaron colaborar esporádicamente y a distancia, como fue propio de Emiliano Tejera. En el fondo compartían los contornos esenciales de la modernización oligárquica, expresión de la evolución a la que condujo el liberalismo. Estaban, además, amparados en la certeza de que el país no se podía dar el lujo de nuevos movimientos revolucionarios, ante lo que resultaba forzoso plegarse al despotismo. Quienes no obtemperaron de ninguna manera fueron los menos, y casi todos permanecieron en una situación pasiva. No rompían los lazos personales con Luperón, a quien seguían respetando, pero cesaron los tratos políticos con él. Los que mantuvieron una postura de resistencia fueron obligados a expatriarse o sufrieron los rigores de la prisión. Al cabo de unos años de instaurada la dictadura moderna, parte considerable de los opositores exilados retornaron vencidos al país y algunos renovaron la amistad personal con Heureaux, como Casimiro de Moya, o se hicieron sus admiradores, como el novel sociólogo José Ramón López. Fueron contados los que se sostuvieron fieles a los ideales primigenios y a quien los encarnaba. El prócer intuyó que algo profundo había cambiado en el ámbito ético, por lo que se extremó en el desencanto. Sintetizó ese cambio en la estima por el dinero y el subsiguiente relegamiento de los ideales patrios. Oteaba un porvenir oscuro, aunque no lo pudo conectar con el saldo de la modernización oligárquica, sino que lo limitó a la acción corruptora del tirano. 44 PERSONAJES DOMINICANOS Hoy la nación ha perdido principios y sentimientos, sin los que la libertad desaparece. Hoy el amor a la patria es carga en el fondo del bolsillo; anteriormente se llevaba grabado en el corazón. Muy pocos piensan actualmente en el porvenir, y parece que creen que la tiranía que los humilla y avasalla no tendrá fin, sostenida por la perversión de los grandes sentimientos populares; y como si la patria y el patriotismo fueran una quimera, corren detrás del opresor a venderles sus derechos y sus libertades, con lo cual tienen los estúpidos la lógica satisfacción de sus bajezas. La concupiscencia se sobrepone a cualquiera otra consideración. El fraude en todos los negocios es regla, en vez de ser la excepción. En política se engañan los unos a los otros, sin que ninguno tenga el valor de protestar contra la infamia. Sintió que no tenía sentido intentar oponerse por las armas a la naciente tiranía. De seguro percibió que el enfrentamiento arrojaría un balance favorable a su enemigo, quien explotaría el hecho para presentarlo como expresión anacrónica del espíritu revolucionario que tanto daño le había ocasionado al país y que amenazaba con impedir las realizaciones materiales de la era de paz vigente. Según se puede inferir de la lectura de sus cartas, Luperón estaba atrapado por la exigencia de mantener la paz a toda costa. Por ello resistió la presión de los “jovencitos” de Puerto Plata y otras ciudades cibaeñas, que lo exhortaban a declararse en rebelión. El prócer se dio cuenta de que únicamente podía contar con seguridad con los “jovencitos”, pero no compartía sus concepciones radicales y desconfiaba de ellos por su falta de experiencia política. Su grandeza se puso en juego, pero decidió perseverar en la lucha por los principios que siempre había venido sosteniendo. Como era de rigor, le correspondería afrontar el exilio y las miserias que acarreaba. A inicios de 1893, aquellos que mantenían la beligerancia contra el dictador se compactaron alrededor de Luperón, quien obtuvo el apoyo del presidente haitiano Florville Hyppolite. Decenas de exilados se reunieron en Cabo Haitiano con el fin de penetrar por la frontera. Prácticamente participó todo el exilio, con Ignacio María González y Casimiro de Moya en la jefatura. Entre los exilados que se involucraron en este proyecto sobresalieron Eugenio Deschamps, Agustín Morales, Pablo Reyes, Pablo López, Juan Vicente Flores y Horacio Vásquez. Tras algunas acciones en la zona fronteriza, las presiones de Heureaux dieron por resultado que el GREGORIO LUPERÓN 45 gobierno haitiano retirara el apoyo y los expatriados tuvieran que desperdigarse entre los países cercanos. Aquejado por la enfermedad, Luperón permaneció en Saint Thomas, donde se concentró en la redacción de las Notas autobiográficas y apuntes históricos, texto a lo largo del cual resume el dilema no resuelto entre desencanto y seguridad en las viejas certezas. No obstante la enfermedad y los dilemas existenciales que lo atravesaban, trabajó con rapidez, como si estuviera inmerso en el campo de batalla de siempre: en 1895, se publicó el primer volumen y en cada uno de los dos años siguientes aparecieron el segundo y el tercero. El primer volumen fue requisado por orden del dictador, pero al ver su contenido un tanto inocuo, decidió dejar circular los siguientes, en los cuales sí se atacaba con furia tanto a la dictadura como a su persona. Entre los rasgos de la personalidad de Heureaux sobresalía la tranquilidad con que recibía las diatribas de sus enemigos. Lo que explica que, cuando tuvo noticias del agravamiento del cáncer de garganta que sufría su antiguo jefe, se trasladara en persona a la pequeña isla para traerlo de vuelta al país. Es posible que el prócer hiciera saber a algunos su anhelo de retornar a la ciudad natal para pasar en ella sus últimos días. El tirano utilizó tal disposición, y exhibió una suerte de reconciliación con su enemigo más prestigioso. Al producirse el encuentro entre ambos, tras una calurosa conversación, Heureaux le hizo notar el gesto de que un presidente abandonara el país para traer de vuelta a un particular, a lo que Luperón, retomando su actitud paternalista, le señaló que era su obligación hacerlo. Fueron pocos los meses que Luperón, sufriendo dolores espantosos, sobrevivió al retorno a Puerto Plata. Agonizante pero consciente de la llegada del postrer instante, el 21 de mayo de 1897 intentó ponerse de pie, posición en que creía que le correspondía morir. Los habitantes de Puerto Plata sabían que la desaparición del más ilustre de ellos no era un hecho cualquiera. Desde ese día comenzó el culto al héroe, pero el dictador lo capitalizó, trasladándose a Puerto Plata para leer el panegírico y presentarse implícitamente como depositario de las glorias patrias. Era la ominosa señal de una época y, efectivamente, en términos simbólicos, el deceso del prócer puso fin a las ilusiones liberales de las que él fue guerrero eximio. 46 PERSONAJES DOMINICANOS BIBLIOGRAFÍA Cassá, Roberto. “La épica trágica”. Ecos. Año V, No. 6, 1998, pp. 87-158. Cordero Michel, Emilio. “Luperón y Haití”. Ecos. Año IV, No. 5, 1996, pp. 47-81. Ferrer Gutiérrez, Virgilio. Luperón. Brida y espuela. Santo Domingo, 2000. Luperón, Gregorio. Notas autobiográficas y apuntes históricos. 3 vols. Santo Domingo, 1974. Martínez, Rufino. Hombres dominicanos. Tomo I, Ciudad Trujillo, 1936. Rodríguez Demorizi, Emilio (ed.). Escritos de Luperón. Ciudad Trujillo, 1941. Rodríguez Objío, Manuel. Gregorio Luperón e historia de la R e s t a u r a c i ó n . 2 vols. Santiago, 1939. Tolentino, Hugo. Gregorio Luperón. Biografía política. Santo Domingo, 1977. FERNANDO ARTURO DE MERIÑO PRELADO Y PRESIDENTE SU RELEVANCIA HISTÓRICA Fernando Arturo de Meriño (bautizado como Fernando Antonio) es el prelado de mayor relevancia en la historia de la Iglesia católica dominicana. Componentes personales y circunstancias históricas se conjugaron para conferirle protagonismo en la marcha de la institución eclesiástica y en la historia general del país durante la segunda mitad del siglo XIX. Puso su aguda inteligencia al servicio de las causas que creía correctas, expuestas en una vasta producción de piezas oratorias –tanto sagradas como políticas–, que lo elevaron a la condición del predicador dominicano por antonomasia. Mostró desde joven vocación para intervenir en los asuntos públicos y tomó la Iglesia como instrumento para la consecución de los fines que estimaba convenientes. Después de ocupar la presidencia de la República, entre 1880 y 1882, o inverso, utilizó su influencia política para fortalecer la institución religiosa, aquejada de debilidad desde mucho tiempo antes. Y, precisamente gracias a la hegemonía que logró en el interior del cuerpo eclesiástico, se superaron conflictos intestinos que habían contribuido a perpetuar su debilidad. Se elevó, por tanto, a la condición de refundador de la Iglesia en República Dominicana. Sometió bajo su férula personal a los sacerdotes y le imprimió a la institución el sello de su personalidad. Procuró, en la medida de lo posible, mantener cierto margen de autonomía respecto al Vaticano, aunque sin protagonizar conflicto alguno. Con tal lineamiento aplicaba su postura nacionalista, en pos de que la institución local alcanzase el perfil nacional que consideraba conveniente. Manifestó esta postura sobre todo a propósito de su oposición al retorno de las órdenes religiosas, las cuales habían salido del país a raíz del Tratado de Basilea de 1795 y de la ocupación haitiana de 1822. El Vaticano aceptó la preeminencia de Meriño, derivada de la autoridad que le confería su 49 50 PERSONAJES DOMINICANOS condición de ex presidente, y fue designado arzobispo en 1885. Pero solo logró en forma limitada su designio de poner al Estado dominicano al servicio de la Iglesia. Tuvo que confrontar, al respecto, tiempos de vigencia de la ideología liberal, la cual en términos generales propugnaba la secularización del aparato estatal. Más bien su acción condujo al término opuesto: poner la Iglesia dominicana al servicio del orden político representado por el tirano Ulises Heureaux, de raigambre liberal oligárquica. El esfuerzo que Meriño desplegó desde joven para interrelacionar ambos poderes lo canalizó en el aspecto educativo, para lo cual propugnó que se le concediese la mayor cuota posible de control sobre las actividades de enseñanza. A pesar de que desde el inicio de su carrera había aceptado la separación entre Estado e Iglesia, producto del reconocimiento de la corriente secularizadora predominante en el siglo XIX, trató de que el Estado asumiese compromisos en materia de oficialización de la enseñanza religiosa, justificada por él como componente imprescindible de toda prédica moral genuina. Tras su paso por la presidencia, dedicado ya con exclusividad al ejercicio de la autoridad eclesiástica, fortaleció la atención a la educación. Durante las últimas dos décadas de su vida centró sus esfuerzos en combatir la reforma educativa promovida por Eugenio María de Hostos, quien había estatuido la eliminación de la enseñanza religiosa en los planteles. Cuando Meriño visualizó que existían condiciones para presionar, no dudó en hacerlo incluso con virulencia. A la postre, obtuvo el apoyo de los responsables de la política educativa, movidos tanto por consideraciones personales como por la conciencia del dictador Ulises Heureaux de que la enseñanza hostosiana tenía un contenido liberador contradictorio con sus intereses. Tras décadas de batallar por el predominio personal dentro de la institución eclesiástica y de participar en los afanes por la causa nacional, Meriño logró tejer la alianza Estado-Iglesia; pero, en el fondo, tal alianza fue producto de una modificación del contenido del liberalismo y de sus propias concepciones personales, pues Meriño abandonó sus posiciones liberales y se tornó solidario del orden autocrático establecido por Heureaux, lo cual canalizó a través de una vertiente teológica dogmática. FERNANDO ARTURO DE MERIÑO 51 EL ASCENSO DEL JOVEN SACERDOTE Desde su juventud quedó patente la capacidad excepcional de Meriño, lo que remite a aspectos de sus orígenes familiares. Pudo dar curso a su inteligencia gracias a estar ubicado dentro de un sector social donde se transmitían rudimentos culturales europeos. Su existencia inicial estuvo marcada por antecedentes que lo predisponían a la cultura, pese a las dificultades que presentaba un país empobrecido y una situación personal cargada de privaciones. Nació en Antoncí, entonces sección de Boyá, el 9 de enero de 1833. Era la época de la dominación haitiana, cuando las familias de prestigio social continuaron la corriente migratoria iniciada en los últimos años del siglo XVIII a secuela del Tratado de Basilea. Los miembros de esos estratos sociales que permanecieron en el país se sentían en una condición intolerable. Sus padres, pertenecientes al sector de mayor influencia social en la comarca, decidieron no abandonar el país, al igual que hicieron numerosos propietarios rurales, acaso por la conciencia de que debían aferrarse a la defensa de sus bienes. Las dos ramas de la familia se ubicaban dentro de la clase social de propietarios ganaderos, conocidos como hateros. El padre, Pedro de Meriño, era descendiente de inmigrantes canarios establecidos en el siglo XVIII, por lo cual estaba catalogado dentro de la minoría de blancos. En aquella época los canarios habían desempeñado la función de recomponer un sector demográfico de origen metropolitano ubicado en el campo. Esos inmigrantes y sus descendientes tendían a contraer matrimonio entre sí, por lo que se mantuvo entre ellos cierta identificación con la denominada raza blanca. Es posible que también tuviera origen canario la madre de Meriño, María Bruna Ramírez, recordada por sus intensos ojos azules, aunque la tradición afirma que tenía antepasados provenientes de distintas zonas de España e, incluso, de los últimos indígenas traídos de países cercanos y que fueron ubicados en Boyá durante la segunda mitad del siglo XVI. A pesar de su preeminencia local, los esposos Meriño-Ramírez no pasaban de una condición modesta, típica entre los hateros, situación que se agudizó tras las recomposiciones económicas de las primeras décadas del siglo XIX. 52 PERSONAJES DOMINICANOS El destino de Meriño varió cuando a los 11 años se trasladó a San Carlos –villa ubicada a tiro de piedra del ángulo noroccidental de la muralla de Santo Domingo–, por el interés de un familiar de que recibiese educación. Sus primeros pasos estuvieron rodeados de las privaciones características de esos años. Buenaventura Báez, en ocasión del ataque que le dirigió Meriño a finales de 1865, comentó molesto que él nunca había tenido que vender palomas por las calles en su niñez. Ahora bien, a pesar de esa existencia humilde, Meriño gozó de un entorno familiar que le permitió asistir a la escuela y reunió las condiciones para ser admitido en la primera promoción del Seminario de Santo Tomás de Aquino, fundado por el arzobispo Tomás de Portes e Infante en 1848. Entre sus compañeros algunos incidirían posteriormente en los medios eclesiásticos. El novel seminarista se benefició de la protección del arzobispo, quien lo acogió en su propia casa y le consiguió un magro estipendio a cambio de servicios en la catedral. La formación cultural del joven se consolidó con la asistencia a cátedras en el colegio de San Buenaventura –creado por el presidente Báez durante su primera administración–, que se caracterizó por tenues logros culturales e institucionales. También en este colegio trabó amistad con condiscípulos que luego se elevarían a posiciones cimeras en el decurso de las décadas posteriores, como Manuel de Jesús Galván. Desde esos años se puso de relieve el tesonero esfuerzo de Meriño en pos de su superación personal, lo que le permitió sobresalir entre sus colegas de sacerdocio y entre los aficionados por la cultura. Algunos de sus compañeros recordaron su interés por la literatura y su temprano cultivo de la oratoria. No obstante, a raíz de ser ordenado como sacerdote, en 1856, fue destinado como cura de Neiba, equivalente a un exilio, por tratarse de una población expuesta a las incursiones haitianas y sumida en condición calamitosa. Dando muestras de inusual energía, el párroco de 23 años procedió a reorganizar el servicio del templo y a fundar una escuela. DE FAVORITO A CRÍTICO DE SANTANA Durante esos años ocupaba la presidencia de la República el general Pedro Santana, quien había sustituido a Buenaventura Báez. Mientras FERNANDO ARTURO DE MERIÑO 53 que uno de los ingredientes de la presidencia de Báez había sido el establecimiento de relaciones cordiales con el sacerdocio, Santana, al contrario, dado su afán de poder absoluto, se propuso siempre someter a su dominio personal al aparato eclesiástico. Obligó al arzobispo Portes a jurar la constitución, considerada por este como atea por consignar la independencia del Estado. La confrontación llegó a tales grados que el arzobispo perdió la razón y tuvo que ser sustituido por un coadjutor. La hostilidad de Santana hacia el cuerpo eclesiástico explica que la mayoría de los escasos curas que había en el país apoyaran el movimiento que se suscitó en la ciudad de Santo Domingo tras la aceptación forzosa por el presidente Santana de la “matrícula de Segovia”. Mediante esa disposición, cualquier dominicano de sectores medios y superiores que lo solicitara recibía la ciudadanía española. Algunos de los enemigos de Santana se acogieron a la medida para, al amparo de su nueva nacionalidad, realizar actividades opositoras de manera impune, lo que llevó a la desestabilización del poder del tirano. Báez retornó al poder a mediados de 1856 con el apoyo de los jóvenes liberales y de otros sectores, entre ellos los sacerdotes, que veían en Santana el enemigo común. No parece que Meriño desarrollara actividades políticas en la remota Neiba, pero es probable que se diera a conocer como baecista, aun fuese de manera discreta. Su preeminencia en esa localidad quedó puesta de relieve tras el movimiento insurreccional contra el presidente Báez, iniciado en Santiago el 7 de julio de 1857. A raíz de la convocatoria para un nuevo Congreso Constituyente, Meriño fue electo representante por Neiba. Antes de salir hacia su nuevo destino en Moca, intervino en defensa de un partidario de Báez encarcelado. Seguramente tal gestión llegó a oídos de Santana, quien dirigía el asedio contra las fuerzas baecistas atrincheradas en Santo Domingo. Haciendo uso de sus prerrogativas como jefe militar al servicio del gobierno de Santiago, Santana impidió que Meriño siguiese camino hacia el Cibao y lo convocó ante su presencia. De la entrevista que tuvieron ambos personajes salió una relación amistosa. El dictador designó, afectuosamente, al joven sacerdote como “el padrecito” y le obsequió un bastón distintivo de rango, prenda que Meriño conservó por vida. Se puede inferir que, gracias a una temprana comprensión de los intríngulis de la política, Meriño captó que a la Iglesia católica le convenía recomponer la alianza con Santana. Una 54 PERSONAJES DOMINICANOS decisión de tal género no debió consultarla con nadie, en razón del vacío de mando en que se hallaba la institución eclesiástica. Mientras se mantuvo el cerco sobre Santo Domingo, Meriño fue destinado por la autoridad gubernamental como párroco de El Seibo y luego de San Cristóbal. Pero tan pronto los baecistas claudicaron, a mediados de 1858, y Santana se auto-proclamó presidente, dispuso que su amigo sacerdote ocupase la posición estratégica de cura párroco de la catedral, en señal de reconocimiento de sus ya visibles dotes intelectuales y políticas. “El padrecito” pasó súbitamente a ser un personaje de notoriedad por sus posturas favorables a Santana. Desde aquellos días hizo uso de su brillante retórica para difundir concepciones personales sobre el destino de la nación y enaltecer la figura del dictador. Al poco tiempo Santana correspondió al entusiasmo del párroco catedralicio promoviéndolo como delegado apostólico, previa consulta con el obispo de Curazao, considerado el más próximo al país. El nombramiento fue ratificado por el Vaticano a la primera oportunidad, expresión del vacío que había dejado la ausencia de Portes y el control que detentaba el gobierno. En la provisión al efecto, Meriño recibió poder equivalente al de los obispos, lo que lo situaba, con apenas 26 años, como la figura dirigente de la Iglesia en el país. Tempranamente se hizo evidente la vocación de poder del sacerdote, tanto sobre el aparato eclesiástico como en la política. Desde entonces, se puede asegurar, abrigó el propósito de consolidar la jefatura mediante su elevación a la dignidad arzobispal. Tardaría largos años en lograr la meta, pero de manera persistente se vinculó a la política nacional, siempre con la mira de fortalecer su posición en el clero. En tal propósito estribó el fundamento de la simbiosis entre el sacerdote y el político que lo acompañaría hasta su elevación a la prelatura en 1885. Es sintomático que el primer texto reproducido en la recopilación de sus obras, publicada en 1906, fuese el artículo aparecido en 1859 en La Flor del Ozama, “Qué es el Sacerdocio Católico y cómo influye en las costumbres de los pueblos”. En él justifica la intromisión del clero en la política, a nombre de los valores que encarnaba de abnegación, humildad y prédica de la unión fraterna. Más importante aún, aseveraba que el sacerdocio, por su vinculación con lo divino, tenía el control exclusivo FERNANDO ARTURO DE MERIÑO 55 de la verdad, por la que se encontraba consustanciado con los valores más preclaros, que implícitamente lo colocaban por encima del político. La Iglesia de Jesu-Cristo es la única posesora de la verdad, y el sacerdote católico, su ministro, es el legítimo dispensador de ella; es él sólo que tiene el carácter propio para llevarla á las naciones, y como la verdad es el bien positivo, el sacerdote católico, influyendo en los pueblos, hace que sean buenas las costumbres de ellos. En efecto, el sacerdote alza su voz contra los vicios y los vence practicando las virtudes; es humilde y confunde la soberbia; es caritativo y avergüenza el egoísmo; es casto y refrena su lujuria; es liberal y destruye la avaricia; es prudente y hace callar la arrogancia; es sobrio y ahuyenta la embriaguez. Tales posiciones permiten entender que su relación con Santana no lo colocara en condición de marioneta, por lo que buscó las vias para consolidar una posición personal que le permitiera hacer valer sus concepciones políticas, desde entonces de orientación nacionalista. De manera paulatina, iría tomando distancia sutil respecto al presidente. Ya en aquel tiempo Meriño estaba convencido de que el destino del pueblo dominicano debía estar asociado con la independencia nacional y un orden político que garantizara las libertades individuales. Es probable que, gracias a su inteligencia, fuese quien comprendiese con más agudeza entre los sacerdotes que la institución eclesiástica debía ponerse al servicio de la causa nacional y desembarazarse de su lastre conservador. Esta posición quedó expresada en uno de sus primeros sermones, en calidad de vicario apostólico, pronunciado el 27 de febrero de 1860. Aprovechó la efeméride para enaltecer el patriotismo y abogar por la unión entre los dominicanos. Ambas temáticas cuestionaban las orientaciones de Santana, cuya postura anexionista era conocida y cuyo egocentrismo estaba por encima de cualquier otra consideración. Meriño siguió al frente de la institución eclesiástica tal vez porque Santana juzgó que tales críticas carecían de relevancia. Ahora bien, cuando se hizo público que Santana había decidido anexar la República Dominicana a España, Meriño decidió pasar a la oposición abierta. Al parecer realizó gestiones tras bastidores para tratar de impedir la anexión, e incluso trató de disuadir a Santana en una entrevista que ambos 56 PERSONAJES DOMINICANOS sostuvieron. Era tarde, y el 18 de marzo de 1861 los habitantes de la capital contemplaron el espectáculo de arriar su bandera tricolor para ser sustituida por la del Reino de España. Si bien carente de la fuerza para impedir la anexión de 1861, Meriño decidió oponerse a ella en forma desembozada. Escasos días antes de la consumación de la infamia, el 27 de febrero de 1861, pronunció un discurso, en presencia del tirano, dirigido contra el egoísmo, instinto denunciado como causante de todos los males que aquejaban a la República. Partió de una consideración teológica para plantear cómo se habían desarrollado pasiones contradictorias desde el momento en que “el primer hombre cayó de la gracia de Dios” y “le invadieron todas las miserias”. En esa pieza puso en juego su capacidad intelectual y las dotes oratorias. La formación cultural del prelado estaba sesgada por el enfoque teológico y por un estilo retórico que enfatizaba la brillantez en la expresión, pero tenía consideraciones claras acerca de la realidad dominicana, lo que le permitió integrar la teología con el liberalismo. Sin embargo, no ofreció una interpretación original de la historia dominicana. Su oratoria política, con todo lo brillante que llegó a ser, se limitaba a reiterar principios admitidos. En la temática religiosa no paraba de repetir nociones convencionales del catolicismo. Por igual, otros tipos de escritos carecieron de agudeza, como por ejemplo un manual de geografía, limitado a un plano descriptivo. De todas maneras, en la época, cuando apenas se estaba formando un reducido cuerpo de intelectuales, su verbo provocó fascinación por evocar con vigor principios salvadores. Fue lo que hizo para atacar elípticamente las aspiraciones de Santana a controlarlo todo, vistas como producto de la pasión del egoísmo. Entre las malas pasiones hay una, Señores, de formas horribles y de consecuencias funestas; una pasión que cuando se desarrolla en el corazón es tan grande el estrago que causa en el hombre, que comenzando por degenerarle y envilecerle, acaba por constituirle enemigo de sí mismo, enemigo de la sociedad y enemigo del género humano. Pasión de incentivos poderosos, porque es disimulada, hipócrita y lisonjera, y se insinúa con mucha suavidad enervando por grados la razón; pasión llena de artificios para fascinar al incautar á quien tiende sus redes, y que casi siempre pasa encubierta con el FERNANDO ARTURO DE MERIÑO 57 velo de la caridad para con más acierto darle por el pie á todas las virtudes; esa pasión, Señores, es el egoísmo. Consiste en un sentimiento de amor exclusivo que el hombre se tiene á sí mismo, viendo en sí solo el objeto de todo bien, el principio y término de sus acciones, y no reconociendo fuera de él ni otros derechos ni otras obligaciones. El egoísmo es una de las pasiones más impenetrables, porque se puede ser egoísta de muchas maneras y bajo diversas formas; y este vicio se ha desarrollado en nuestra época de un modo espantoso. Una filosofía subversiva, contraria á todo derecho, á toda sana razón, tiende á poner en duda todos los deberes; y por esto es que hoy es que las virtudes se desconocen y se desprecian y á la conciencia recta se llama preocupación y al buen juicio se le apellida fanatismo. Varios elementos se pueden derivar de esta denuncia, que prefigura la globalidad de sus principios. Por una parte, sustenta toda consideración del proceso histórico en un origen derivado de la voluntad divina. Es decir, su filosofía de la historia es teleológica y está dirigida a avalar un concepto moderno de la libertad. Por ello concluye repudiando la visión conservadora que equipara el espíritu moderno y revolucionario a “preocupación y fanatismo”. Asimila el egoísmo a los ámbitos de poder “cuando descuidan los graves intereses de la comunidad que ha depositado en ellos su confianza por solo pensar en su utilidad personal; cuando ven la muchedumbre hambrienta y á miles de ciudadanos reducirse a la miseria, cuidándose poco de tales desgracias”. Concluía contraponiendo el egoísmo, entonces prevaleciente, con el patriotismo habían mostrado los trinitarios en 1844 para sentar las bases de la realización nacional. El patriotismo, Señores, es la primera de las virtudes cívicas, es la base de la estabilidad y del progreso de los pueblos. Cuando en los pechos de los ciudadanos arde este fuego sagrado, no hay miras particulares, no hay intereses privados, no hay exclusivismo: entonces todo se generaliza, todo es para todos. De aquí el amor á los gobiernos, el respeto á las leyes y la paz y prosperidad de la nación. El patriotismo es el lazo fraternal que estrecha á los hijos de un mismo país, dándoles fuerza y valor para hacerse libres y sostener su libertad. 58 PERSONAJES DOMINICANOS ACEPTACIÓN DE LA ANEXIÓN La reacción del dictador no se hizo esperar. Intentó obligar al vicario a desdecirse, lo cual rechazó categóricamente. Santana se limitó a aislarlo, amparado en la seguridad que le proveía su preeminencia autoritaria, ratificada por el orden anexionista. Al cabo de un año, pese a que Meriño se mantuvo tranquilo, el déspota, en su calidad de capitán general español, decidió deportarlo para contribuir a allanar el camino a un prelado español. Meriño permaneció en el exterior durante los años siguientes, mientras se llevaba a cabo la lucha armada por el restablecimiento de la soberanía nacional. Calculó, de seguro en función de sus intereses personales, que procedía acatar la decisión del Vaticano de respaldar el régimen anexionista. Esta actitud contrastaba con la valiente crítica anterior, aunque en privado seguía ponderando negativamente a Santana y con bastantes reservas al régimen anexionista. Pero volvía a ponerse de manifiesto la interferencia de la conveniencia personal sobre su orientación política. Cuando se inició la insurrección en el Cibao, el 16 de agosto de 1863, en carta a Carlos Nouel desde Puerto Rico, Meriño la condenó. Más aún, meses después, estando en España, decidió aceptar el nuevo orden, juró la bandera española. Se entrevistó con la reina y con políticos prominentes de la metrópoli. Llegó a considerar retornar para servir al recién designado arzobispo Bienvenido Monzón, representativo del dominio español y de una postura retrógrada. Seguramente calculaba que con tal paso se encontraría en condiciones de recuperar posiciones jerárquicas dentro del aparato eclesiástico. Él mismo admitió que en la metrópoli se había dedicado a resolver sus “negocios”. Sin embargo, desconfiada, la monarquía no lo destinó de retorno a su tierra, sino a Puerto Rico, dotándolo de una canonjía en la catedral de esa isla. Permaneció en ese puesto dos años, ajeno por completo a la guerra restauradora. A inicios de 1865, cuando se hizo público el decreto de las Cortes que anunciaba la desocupación de Santo Domingo, Meriño siguió obrando con sentido de cálculo: abandonó Puerto Rico y se dirigió a Venezuela. Era una forma de tomar distancias respecto a la monarquía, FERNANDO ARTURO DE MERIÑO 59 aunque en ningún momento, hasta donde está consignado, abjurara de la bandera española. En la tierra de Bolívar volvió a descollar, y llegó a intervenir en los asuntos políticos en la ciudad de Barcelona, donde logró una influencia que denota su sagacidad. En el posterior exilio de la década de 1870 retornaría al mismo lugar, complacido entre los afectos de los venezolanos. El sacerdote recién salido de su condición de canónigo de la monarquía encontró a Juan Pablo Duarte en Caracas, y lo inquirió acerca de los hechos que culminaron en la proclamación de 1844. En reconocimiento por haber conocido al padre de la patria, en 1884 el gobierno le solicitó que pronunciara en la catedral una oración apoteósica con motivo del traslado de sus restos. Es uno de sus mejores discursos, preñado de patriotismo y sentido ético de la historia dominicana. Empero, de acuerdo a la versión recogida por Francisco Moscoso Puello en Navarijo, inicialmente mostró reparos para pronunciar la alocución solicitada, aduciendo que no sabía qué decir sobre ese “pobre hombre”. CON EL PARTIDO AZUL Retornado a Santo Domingo poco después de la partida de las últimas tropas españolas, el 11 de julio 1865, Meriño persistió en desempeñar una participación prominente en los asuntos públicos. En el suelo patrio se comprometió, con más claridad que antes, con la postura liberal y nacional, la cual había sido levantada por los gobernantes restauradores de Santiago. En medio de los combates había surgido la corriente política que más adelante recibió la denominación de Partido Azul, para diferenciarse del Partido Rojo, como era ya conocido el grupo de seguidores de Buenaventura Báez desde 1857. Aunque adoptaran los principios del liberalismo, los azules también se nutrieron de antiguos partidarios de Santana que en ningún caso estaban dispuestos a contemporizar con el retorno de Báez a la presidencia. Meriño reunía ambas cualidades y, figura ya de primer orden en la vida nacional por su condición de antiguo vicario apostólico, pasó a brillar como uno de los prohombres del Partido Azul. 60 PERSONAJES DOMINICANOS Aunque dirigidos por tres generales en disputa, los azules lograron la adhesión de casi todos los intelectuales de la época, incluidos antiguos santanistas, finalmente contestes en que el futuro del pueblo dominicano debía estar asociado con un orden de soberanía popular y democracia política. Esos intelectuales, si bien neutralizados por la acción de los caudillos salidos del generalato de la Restauración –casi todos partidarios de Báez–, tenían suficiente influencia para sostener una pugna prolongada, que culminó en la toma del poder por los azules a fines de la década de 1870. Como integrante de esa constelación laxa de militares, comerciantes, políticos e intelectuales, Meriño ocupó la presidencia del Congreso Constituyente encargado de redactar una carta magna que sustituyese la de 1854, que había estatuido facultades omnímodas a Santana. Mientras se desenvolvían los debates, Pedro Guillermo, uno de los generales restauradores de la provincia de El Seibo, encabezó un pronunciamiento que trajo a Báez de vuelta a la presidencia a menos de cinco meses de salidas las tropas españolas, a pesar de que había recibido el grado de mariscal de campo del ejército español. La Asamblea Constituyente hacía las veces de Poder Legislativo, por lo que le correspondió a Meriño tomar el juramento al flamante presidente el 8 de diciembre de 1865. Con tal motivo, pronunció su discurso más conocido, contentivo de una sorpresiva reprimenda al nuevo mandatario por haber sido partidario de la anexión. Ahora bien, con todo y ser una pieza magnífica, sus ideas no eran originales, ya que las había tomado de un discurso de un político colombiano. Así principió el presidente de la Asamblea: ¡Profundos é inescrutables secretos de la providencia...! Mientras vagabais por playas extranjeras extraño á los grandes acontecimientos verificados en vuestra patria; cuando parecía que estabais más alejado del solio y que el poder supremo sería confiado á la diestra victoriosa de alguno de los adalides de la independencia […] tienen lugar en este país sucesos extraordinarios...! Vuestra estrella se levanta sobre los horizontes de la República y se os llama á ocupar la silla de la primera magistratura. Tan inesperado acontecimiento tiene aún atónitos á muchos que lo contemplan...! Empero, yo, que solo debo hablaros el lenguaje franco de la verdad; FERNANDO ARTURO DE MERIÑO 61 que he sido como vos aleccionado en la escuela del infortunio, en la que se estudian con provecho las raras vicisitudes de la vida, no prescindiré de deciros, que no os alucinéis por ello; que en pueblos como el nuestro, valiéndome de la expresión de un ilustre orador americano, “tan fácil es pasar del destierro al solio, como del solio a la barra del senado”. Dirigía esta advertencia al mandatario para prevenirlo de que desechara un estilo autoritario, en el que subyacían las causas de las desgracias pasadas de la República. Retomaba la contraposición entre la libertad de la patria y la plaga de la dictadura, aunque esta última se presentara portadora de una promesa de prosperidad que debía repudiarse por entrar en conflicto con el principio de la libertad. Sus tiranos la han maltratado cruelmente cubriéndola de heridas y humillando su cuello que cargaron de cadenas ignominiosas; pero ella se ha mantenido pura en medio del sufrimiento, y cuando el patriotismo la tomó en sus brazos, arrancándola del poder de sus opresores, la encontró abatida, pero bella y ennoblecida, así en la desgracia como no lo hubiera estado gozando de la prosperidad que le ofreciera la prostitución. Aprovechó la ocasión para exponer lo que debían ser las piezas claves del programa de gobierno, conforme a los principios del liberalismo y el progreso económico. El énfasis en este último punto pone de relieve la toma de partido a favor de la aplicación de medidas para el desarrollo capitalista y la hegemonía de una burguesía moderna, tal como era propio de Europa occidental. Claro está, tal programa capitalista era visto por los azules en función de la dignificación del país mediante la garantía de la ley, el bienestar general y el fomento de la educación. Como era ya temática reiterada, dicho programa debía fundamentarse en la moralidad, que a su vez debía traducirse en la selección de “ciudadanos de conocida honradez” para la rectoría de los destinos públicos. Gobernar un país, vos lo sabéis, ciudadano Presidente, es servir sus intereses con rectitud y fidelidad; hacer que la ley impere igualmente sobre todos los ciudadanos, no disimulando jamás la impunidad del crimen, ni consintiendo el ultraje de la virtud; 62 PERSONAJES DOMINICANOS infundir un respeto profundo á la propiedad, afianzando el amor al trabajo con todas las garantías posibles; favorecer la difusión de las ciencias para que el pueblo se ilustre, y conociendo sus deberes y derechos, no dé cabida á las perniciosas influencias de los enemigos del orden y de la prosperidad; cimentar en bases sólidas la paz interior y exterior para facilitar el ensanche del comercio, de la industria y de todos los elementos de público bienestar; esforzarse, en fin, en que la moralidad, que es la savia de vida de todas las instituciones, eche hondas raíces en el corazón de los ciudadanos, para que de este modo el progreso sea una verdad, y se ame la paz, y se respeten las leyes y las autoridades, y la libertad se mantenga en el orden. El tercer gobierno de Báez duró poco, pues con celeridad los jefes de la Restauración concluyeron que su presencia resultaba incompatible con la preeminencia grupal de la dirigencia restauradora y la vigencia de los principios que representaba. LA RIVALIDAD CON BILLINI Meriño no se libró de la ira de Báez, quien respondió al discurso arriba citado con la deportación. Pero fue por poco tiempo. Derrocado Báez a mediados de 1866, el sacerdote retornó de inmediato a servir al Partido Azul. Cabral, de nuevo presidente, lo designó para una misión ante el Vaticano, dirigida a concertar un concordato y negociar la designación del propio Meriño como arzobispo. En esos momentos la Iglesia católica dominicana atravesaba de nuevo por un vacío institucional, tras la marcha del arzobispo Monzón. La mayor parte de los sacerdotes, quienes gozaban de influencia política en sus localidades, apoyaban al Partido Rojo. Cabral pretendía manipular la Iglesia con ayuda de Meriño, a fin de sacar al baecismo de sus filas. Este interés de Cabral dio lugar a que se gestara un diferendo entre Vaticano y Estado dominicano. El Presidente pretendía hacer valer el derecho del gobierno a presentar a Roma el arzobispo a ser designado. Por tal razón, rechazó al belga Luis Nicolás Bouggenoms como vicario apostólico y procedió a sacarlo del país. Inmediatamente después, propició FERNANDO ARTURO DE MERIÑO 63 que el Poder Legislativo designara a Meriño como arzobispo. Esta designación no tuvo efecto alguno, por cuanto el Vaticano aún no había aceptado la potestad del Estado dominicano de proponer candidaturas. La misión de Meriño en Roma terminó en el fracaso. Por lo que refiere Carlos Nouel, los círculos cardenalicios estimaron que Meriño, al propugnar por su causa personal, carecía de la virtud de la humildad requerida para la prelatura. Cuando Bouggenoms fue deportado por Cabral, como recogen Rafael Peralta Brito y José Chez Checo, dejó al sacerdote Juan de Ayala al frente de la institución como subdelegado apostólico. Este enfermó y designó en su lugar a Francisco Xavier Billini, quien tampoco fue aceptado por Cabral por ser reconocido partidario de Báez y haberse solidarizado con la anexión a España hasta el último día. El Vaticano siguió prestando apoyo a Bouggenoms, quien retornó al país poco tiempo después del segundo derrocamiento de Cabral y el retorno de Báez a la presidencia por cuarta ocasión, en 1868. Bouggenoms tomó nota de la postura mayoritaria del clero a favor de Báez, a lo que se añadía su resentimiento contra Cabral por haberlo expulsado del país. Como era de rigor, durante el gobierno de los Seis Años Meriño se vio impedido de retornar al país y dejó el terreno libre a sus competidores afines al Partido Rojo. Sin embargo, una parte del clero se rebeló contra Bouggenoms y propugnó que Billini ocupara la jefatura. Este desconocimiento de la decisión de Roma por sacerdotes conservadores culminaba, en cierta manera, el marasmo en que había caído la institución eclesiástica. La influencia lograda por Billini entre el clero daría lugar a una disputa entre Meriño y Billini por la prelatura. En carta a José Gabriel García, Meriño exteriorizó su desprecio hacia Billini, haciéndolo extensivo a la generalidad del clero dominicano, como parte de un descreimiento en el país. He visto todo cuanto me refiere respecto de nuestro clero. ¡Qué tropa de viles! Sinó [sic] me la criticaras tú, pondría en duda la conducta torpe y vergonzosa de esos sacerdotes que todo saben ser menos lo que son. ¡Paciencia! Eso quiere decir que el contagio lo ha invadido todo, hasta el santuario. Y nosotros, ¡necios! Pensamos 64 PERSONAJES DOMINICANOS en salvar la Patria!!! Y verás cómo el mal no se remedia por volver a contemplaciones perjudiciales. Billini y Pina y Bougenon y García y todos ellos se unirán de nuevo y, como la vez pasada harán lo que les dé la gana. Prescíndase de mí, pero sálvese la iglesia, arránquesele de las manos de Lutero y vuélvase al Cristo!!! Para Meriño, Billini era un impostor que, con el pretexto de una labor educativa, perjudicaba a la colectividad: “¿Por qué se ha de consentir a sabiendas y con conciencia del mal que se hace que Billini siga embaucando a tanto ignorante so capa de Colegio y rezos y mil tonterías de este jaez? ¿Acaso se tiene interés de formar un Liceo de hipócritas?”. El protagonismo de Billini era, por tanto, un motivo para reforzar el escepticismo en que había caído Meriño ante el predominio de Báez: “Aquí tienes un poderoso motivo que puede hacerme retardar mi regreso a Santo Domingo. No me hallo en ánimo de ir a sufrir”. La rivalidad se prolongó hasta que Meriño fue designado arzobispo y desbancó al competidor, lo cual fue resultado de su mayor inteligencia, tener más sentido de la política y adecuarse al curso dominante de las ideas de la época. Convencionalmente, Meriño representaba las posturas liberales y Billini las conservadoras. Billini fue siempre mucho más popular, primero por su relación con el baecismo, tendencia que gozaba de mayor apoyo entre el pueblo, y porque se le veía como un sujeto piadoso, dedicado a la protección de los pobres. En la década de 1880 Meriño fue ponderado por liberales descontentos como el candidato de un poder negativo, por lo que propusieron que Billini recibiera el nombramiento papal. La animadversión era mutua y estaba retroalimentada por el resentimiento que Billini albergó cuando su hermana María Nicolasa, también una conocida educadora, fue seducida por Meriño. De acuerdo a una versión transmitida oralmente, Nicolasa Billini dio a luz una hija de Meriño que murió a los 12 años. Este hecho no tenía nada de raro, pues aun en los círculos dirigentes se veía con naturalidad que los sacerdotes tuvieran relaciones maritales no disimuladas. Está establecido que Meriño sostuvo relaciones con varias mujeres. Al menos está admitido el concubinato con Isabel Logroño, progenitora de Álvaro Logroño. También es seguro que sostuvo relaciones con la catalana Leonor Defilló, la madre del médico Fernando Alberto Defilló, a quien debió conocer FERNANDO ARTURO DE MERIÑO 65 en Venezuela. Una nieta de Isabel Logroño comentaba que nunca fue secreto en la familia su descendencia del arzobispo, añadiendo que él afirmaba que debajo de su sotana llevaba unos pantalones. En la correspondencia y la remembranza de episodios recogidos en Monseñor de Meriño íntimo, Amelia de Marchena, bajo el seudónimo Francasci, con desenfado ofrece evidencias de su relación sentimental con el arzobispo, cargada de elementos ambiguos sujetos a interpretación, uno de ellos la capacidad seductora del interlocutor. Según esta autora, el arzobispo, en uno de sus desahogos se habría lamentado de haber tomado los hábitos, evocando qué maravillosa hubiera sido su vida en caso de haber contraído matrimonio con la señora Marchena. CONTRA BÁEZ Y ESTADOS UNIDOS A tono con la distancia con que se involucraba en la lucha política, mientras duró el régimen de los Seis Años de Báez el sacerdote –pese a reconocer la gravedad de la situación en la que se encontraba la República–, se limitó a presentarse fugazmente en la frontera sur para reunirse con sus compañeros de partido en la lucha armada que encabezó Cabral entre 1869 y 1872. Reiteraba la pasividad que había mostrado años atrás, aunque durante los Seis Años no cesó de denostar distancia a Báez. Pero se trataba de una denuncia cargada de pesimismo y exenta de connotación militante. En otra carta al historiador García extendió su desconfianza hasta sus propios compañeros, a quienes hacía partícipes de males anclados en la mentalidad colectiva. Nosotros no tenemos hoy motivos sino para estremecernos de horror en vista de la situación de Santo Domingo. Aniquilado el país; sin crédito, sin comercio, sin agricultura, sin industrias, sin que la paz pueda consolidarse en él; sin hombre en quien poder vincular alguna esperanza; con vicios funestos radicados en los ciudadanos de alguna representación; devorados por el militarismo que todo lo quiere regular con el filo de la espada; amenazados por los horrores de una inminente anarquía; enconados profundamente los ánimos por las venganzas reaccionarias de los partidos triunfantes[…]. ¿Qué más 66 PERSONAJES DOMINICANOS se necesita para desesperar? ¿Sobre qué bases podemos levantar el pensamiento en pro de aquella patria desgraciada? Tenía conciencia aguda de que, ante el proyecto de anexión a Estados Unidos, suscrito preliminarmente en 1869, estaba implicada una cuestión de vida o muerte para “aquella patria desgraciada”. El cumplimiento del acuerdo conllevaría al colapso de la nación dominicana, a su juicio la situación más peligrosa por la que había atravesado. Le desesperaba la indiferencia con que la generalidad de los dominicanos recibía el plan anexionista de Báez, porque no sería posible deshacerlo a causa de la pujanza del expansionismo de la potencia. Desde entonces Meriño no cejó en una postura anti-norteamericana, seguramente expresión de un hispanismo cultural consustancial con el catolicismo latinoamericano y el nacionalismo político. No percibía posibilidad alguna de contemporización con los norteamericanos, a su juicio enemigos irreductibles de la dignidad y la existencia de los dominicanos. Como realizó Santana la anexión española así puede realizar Báez la anexión yankee. La única diferencia consistirá en que la primera pudo deshacerse, mientras la segunda no tendrá remedio. La raza anglosajona no asimila a la latina, sino la devora. Nosotros unidos a los yankees tenemos que perecer. Esa postura nacionalista quedó vinculada a su repulsa de Báez y a la disputa con Billini. Ponderaba al primero como un agente del expansionismo estadounidense y al segundo como un obstáculo para que la Iglesia dominicana lograse un perfil nacional. Cuando retornó al país tras la caída del gobierno de los Seis Años, Meriño varió de estado de ánimo y volvió a mostrarse presto a intervenir en asuntos políticos, aun cuando carecía de influencia en el aparato eclesiástico, que seguía postrado en la dispersión. El aislamiento de Meriño era también expresión de la debilidad en que había caído el Partido Azul ante la emergencia de una nueva formación política, el Partido Verde del presidente Ignacio María González, un desprendimiento del Partido Rojo. Meriño mantuvo su oposición a Báez, la cual no disimuló cuando retornó al poder por última vez en 1876. Aunque casi todos los FERNANDO ARTURO DE MERIÑO 67 intelectuales azules aceptaron al viejo enemigo, quien había prometido ceñirse a los principios liberales y nacionales en mea culpa de “errores” pasados, Meriño mantuvo inalterada su hostilidad, ya que evaluaba al caudillo rojo como un ente monstruoso, portador genético de la inmoralidad. Entonces el sacerdote tenía a su cargo la parroquia de El Seibo, desde donde apoyó al movimiento armado iniciado por Cesáreo Guillermo que anunció la decadencia de la postrera administración de Báez. El mismo Meriño dejó una relación acerca del episodio, dedicada al historiador García, intitulada Páginas históricas, en la que se cuidó de presentar su participación con un perfil bajo. Aunque el texto se limita a narrar hechos, presenta cierta importancia como documento histórico, por poner de relieve los intereses localistas que animaban los conflictos entre caudillos. DICTADOR LIBERAL La caída de Báez, a inicios de 1878, marcó la decadencia irreversible de su corriente política. Su ausencia dio lugar a un vacío de autoridad en medio de constantes revueltas. El caudillo de mayor influencia transitoria en los meses ulteriores fue Cesáreo Guillermo, quien logró captar la adhesión de seguidores de los ex presidentes Báez y González. Guillermo también se propuso recabar el apoyo de los azules y se presentó como integrante de esa corriente, aunque ya Gregorio Luperón tenía en ella un ascendiente indiscutible. En esos momentos comenzaba un proceso de formación de capitales alrededor de la incipiente industria azucarera moderna. Era la manifestación de una tendencia a la ampliación de los nexos con el mercado internacional. Empero, el caos derivado de la voracidad de los caudillos entraba en conflicto con los requerimientos de paz y orden que emanaban de la naciente burguesía capitalista. Esta exigencia favoreció a los azules, portadores de una propuesta definida de desarrollo económico y modernización estatal. No resultó difícil, a esta altura, que Luperón, el jefe de los azules, desde su bastión en Puerto Plata, lograse el derrocamiento de Guillermo (octubre de 1879), con mínima efusión de sangre. Luperón estableció 68 PERSONAJES DOMINICANOS un gobierno provisional en Puerto Plata, y procedió a designar como su delegado en Santo Domingo a Ulises Heureaux, su brazo militar. Cuando ocurrieron esos acontecimientos Meriño se hallaba en Puerto Plata, adonde había sido trasladado como párroco, lo que le permitió entablar amistad con Luperón y fue fundamental para su carrera ulterior. Luperón trazó pautas para las administraciones posteriores, tratando de aplicar los principios enunciados por Meriño en su discurso contra Báez de 1865. Ahora bien, Luperón carecía de ambiciones políticas, conforme a su imagen de patriota y su vocación de burgués, por lo cual decidió restringir su autoridad a la función de designar los candidatos a la presidencia, escogiéndolos entre individuos reconocidos por capacidad, probidad y patriotismo. Tras la negativa de Pedro Francisco Bonó a ocupar la presidencia, el caudillo azul se inclinó por Meriño, de quien se había labrado una opinión magnífica, expresada años después en las Notas autobiográficas. Meriño ganó la presidencia sin oposición visible a fines de 1880, y le tocó dar forma a los lineamientos introducidos por Luperón, aunque consolidando el contenido oligárquico-capitalista que adoptaba el liberalismo de los azules. El sacerdote presidente dirigió gran parte de su atención a favorecer los intereses de los sectores mercantiles superiores, en particular los inversionistas en el agro. Como parte de tal lineamiento hizo promulgar leyes proteccionistas de la industria azucarera y otras actividades capitalistas, mediante la concesión de exenciones fiscales a la importación de maquinarias y materias primas, entre otras ventajas. De la misma manera, mantuvo el dispositivo para conceder franquicias de derechos exclusivos a los inversionistas que incursionaran por primera vez en una rama económica. Casi todos los intelectuales y políticos azules estaban solidarizados con esa orientación capitalista, que consideraban base del desarrollo necesario para ingresar en la modernidad. Ahora bien, de ella se desprendieron efectos negativos, como la proletarización de segmentos del campesinado y la dependencia económica respecto a las potencias capitalistas. Meriño, como los demás, se mostró insensible ante el primer aspecto y no fue capaz de visualizar que los privilegios al capital extranjero contravenían el nacionalismo en que creyó hasta el final de sus días. FERNANDO ARTURO DE MERIÑO 69 La segunda prioridad que Meriño enunció al momento de asumir la presidencia fue el respeto riguroso de la legalidad institucional, como clave de la vigencia de los derechos y las libertades de la ciudadanía. Este punto resultaba crucial para el funcionamiento de la democracia, sueño sempiterno de los liberales, al tiempo de ofrecer bases cívicas a la consolidación del orden, requisito demandado por los inversionistas. Ya en la presidencia, aduciendo el peligro a la paz que representaban los caudillos enemigos, el presidente azul no tuvo empacho en variar de posición y aceptar legalmente la dictadura. Aparentemente este sorprendente giro fue resultado de la iniciativa de Luperón y de un grupo de adictos suyos de Puerto Plata, quienes elevaron la paz a la condición de bien supremo. La aceptación de la propuesta conllevó la disolución del Congreso, en contraste con la aseveración de que el régimen se atendría a la observancia de la legalidad constitucional. El presidente gobernó por decreto, sin cortapisa alguna al tipo de autoridad que tanto había denostado. Este estilo autoritario se puso de relieve con motivo de la expedición encabezada por el ex presidente Guillermo desde Puerto Rico, donde había obtenido el apoyo de las autoridades españolas, descontentas por la protección que acordaba Luperón a los patriotas cubanos. Para hacer frente a la contingencia, el presidente dictó el célebre decreto de “San Fernando”, en el cual se condenaba a la pena de muerte a todo aquel que fuera sorprendido con armas en las manos en actividad sediciosa. Ni siquiera Santana había llegado al extremo de legalizar la pena de muerte al margen del dictamen de un tribunal. El decreto causó espanto y generó una temprana decepción entre quienes albergaban ilusiones democráticas. “San Fernando” se puso en ejecución cuando muchos de los seguidores de Guillermo fueron apresados por la tropa gubernamental dirigida por Heureaux, ministro de Interior y garante de la paz pública por su ya reconocida vocación sanguinaria. El futuro tirano dispuso gozoso el fusilamiento sumario de los apresados. Era el corolario de hacer prevalecer el orden por encima de cualesquiera otros valores, incluyendo la legalidad. Se ha especulado que este horroroso procedimiento para la conservación del poder no fue resultado de la disposición de Meriño, 70 PERSONAJES DOMINICANOS sino iniciativa de Heureaux, dada su influencia como delegado de Luperón. Tal supuesto carece de fundamento, ya que no hay indicios de que Meriño intentase morigerar la aplicación del decreto. Tampoco dio ninguna muestra de pesar, más allá de algún que otro comentario puntual; por el contrario, ratificó la disposición a combatir con mano implacable en otros escenarios a los “enemigos del orden y el progreso”. No quedó duda acerca del compromiso de Meriño con esta práctica, por lo que emergió un sentimiento de repudio a su persona entre intelectuales jóvenes. No quiere decir que Meriño estuviese comprometido con la perspectiva de establecer de un sistema dictatorial estable. Probablemente visualizó las medidas de excepción como prerrequisito para implantarn de condiciones que garantizaran un orden democrático. De todas maneras, tampoco vacilaba en asumir los costos necesarios para hacer valer la paz, aunque era consciente de que negaban los principios liberales que había venido enarbolando. En fin de cuentas, encarnó la peculiaridad adoptada por los regímenes iniciados por Luperón, la cual derivó hacia la prolongada dictadura de Heureaux. CAMINO A ARZOBISPO Acaso por los dilemas envueltos en la gestión presidencial, que bien pudieron resultarle dolorosos, aparentemente Meriño se hastió del ejercicio gubernamental, que abandonó con manifestaciones ostensibles de alivio. Desde fines de 1882 dejó de interesarle el poder político y orientó sus ambiciones hacia el poder eclesiástico, donde se iba a encontrar a sus anchas. Todavía en el proceso de definición de la sucesión, intentó evitar que Heureaux fuera ratificado por Luperón como su candidato a la presidencia para el período 1882-1884. No detalló las razones de esa oposición, que quedó reducida a una maniobra circunstancial. Cuando Heureaux asumió la presidencia, logró que su predecesor cooperara con él. Ambos prohombres del Partido Azul se compenetraron mutuamente, aunque sobre la base de que el sacerdote reconocía la preeminencia del militar, pero con la contrapartida de su cooperación para que Meriño recibiese el nombramiento de prelado. FERNANDO ARTURO DE MERIÑO 71 Las relaciones entre ambos se afianzaron cuando se puso sobre el tapete quién sustituiría a Heureaux a fines de 1884. Pese a estar ya concentrado en la gestión de la institución eclesiástica, todavía Meriño se proponía ejercer influencia sobre el devenir político, porque rompió la disciplina del Partido Azul, cimentada en la obediencia a los dictados de Luperón. Propuso, en contra del caudillo supremo, que el sustituto de Heureaux fuese su discípulo Francisco Gregorio Billini, un brillante y honesto periodista que había participado en las luchas patrióticas desde la Restauración. Heureaux aprovechó la disidencia de Meriño para debilitar la hegemonía de Luperón, aunque de palabra reiteraba estar a su servicio incondicional. La candidatura de Billini se sustentó tanto en un propósito regionalista –por contraposición al predominio cibaeño dentro del Partido Azul–, como en la evolución centralizada de la jerarquía gobernante hacia posturas oligárquicas. Sin embargo, resultó que Billini se propuso hacer un gobierno ajustado a la perfección a los preceptos democráticos, por lo cual Heureaux, apoyado por Luperón, desplegó las presiones que lo condujeron a renunciar. El apoyo a Goyito Billini fue la última actuación política del sacerdote. Meriño, al parecer, no se solidarizó con su candidato y antiguo discípulo cuando fue confrontado por Heureaux. Se puede colegir que, ante el fracaso del intento democrático de su protegido, comprendió que Heureaux controlaba los hilos claves del poder, por lo cual definió con más claridad su intención de refugiarse en el ámbito eclesiástico y centró por tanto sus expectativas en el ejercicio de la prelatura, que finalmente había recibido durante el gobierno de Billini. Heureaux, con quien Meriño ya había entrado en perfecta sintonía, no había tenido tiempo para conseguir el nombramiento durante su presidencia, pero dejó las cosas preparadas para que el Vaticano aceptase a Meriño en la Arquidiócesis después de unos 20 años de ausencia de titular. Logró que el Vaticano se aviniese a que Meriño ejerciera una jefatura provisional de la Arquidiócesis, sobre la base de la autoridad que le deparaba su condición de ex presidente. Mientras el presidente Billini lograba la designación de Meriño como arzobispo en 1885, se desarrolló la campaña de los partidarios del padre Billini, quienes no contaron con apoyo gubernamental. Entre los descendientes de Meriño quedó la versión de que, en ocasión de recibir su ordenación de prelado en Roma, debió explicarse por sus relaciones con damas. 72 PERSONAJES DOMINICANOS Con el paso del tiempo se fueron consolidando los intereses comunes entre Heureaux y Meriño. El segundo, al igual que la mayoría de los intelectuales, debió juzgar que una forma de dictadura era el precio transitorio para acceder a la senda del progreso. Heureaux hizo lo posible por complacer al aliado, brindándole recursos para el fortalecimiento de la autoridad eclesiástica y se entabló una estrecha colaboración entre el poder secular y el eclesiástico. Durante la extensa dictadura, comenzada en 1886, el arzobispo pronunció sermones de alabanza a la gestión gubernamental y, aun fuera ambiguamente, cuestionamiento a los que abogaban por un régimen democrático. De las confidencias que el prelado hacía a Amelia de Marchena se desprende que su apoyo al tirano era sincero y que se prolongó hasta las postrimerías del régimen. “Monseñor de Meriño le había estimado antes, le había favorecido cuando era bueno. El mismo lo decía. Luego que le vió desbordarse, corromperse, convertirse en fiera sanguinaria, sufrió íntimamente. De ello hablábamos muchas veces”. Para Meriño la degeneración de Heureaux aconteció al final de su mandato, lo que evidencia su mixtificación de los hechos y su aquiescencia con la dictadura, con tal de que no traspasara determinados umbrales. Lo arriba indicado implica que el tránsito al poder eclesiástico estuvo acompañado por una variación de concepciones políticas. El antiguo liberal desechó los principios otrora defendidos, y acogió una versión de realpolitik autoritaria. Esto, sin embargo, nunca fue absoluto, sino fruto de la aceptación de las circunstancias. LA COTIDIANIDAD EN EL ARZOBISPADO En su residencia del Palacio Arzobispal, durante los aproximadamente 20 años que duró con la mitra, llevó un peculiar estilo de vida. Tomó control pleno sobre el aparato eclesiástico, al grado de que sostenía correspondencia personal con cada uno de los párrocos. Moldeó a la Iglesia dominicana a su imagen y semejanza, lo que implicaba mantener al Vaticano alejado en lo posible de los asuntos locales. Gozó de la autoridad para promover a sus favoritos, incluyendo a su sucesor Adolfo A. Nouel. También se tornó un decidido protector de la inteligencia, FERNANDO ARTURO DE MERIÑO 73 por lo que apoyó a quienes se esforzaban en el estudio, como su discípulo Rafael Castellanos. Este sello de su personalidad se proyectó a través de la enseñanza religiosa. La transmisión del saber se convirtió un mecanismo clave de su influencia. De ahí que perpetuara su condición de rector del Instituto Profesional, institución fundada por él y considerada la de mayor jerarquía en el sistema educativo por impartir nivel universitario. Paralelamente, dedicó esfuerzos a reinstalar un seminario, cantera de donde planeaba nutrir su legado para el futuro desarrollo de la corporación. Mantuvo atención constante al fomento de la cultura, seguramente por entender que debía ser un cometido de la institución, amén de que satisfacía aficiones personales. Sostenía relaciones con los principales intelectuales de la época, sin importar en algunos casos que divergiera en no pocas materias con ellos, incluída la debatida cuestión de la enseñanza religiosa. Hizo de preceptor literario, como se observa en las remembranzas de Amelia de Marchena y en las noticias acerca de su labor de corrector de diversas obras, como Engracia y Antoñita de Goyito Billini. Hizo galas de elegancia y elocuencia en la correspondencia que mantenía con sacerdotes, políticos, intelectuales y amigos. Aun cuando valoraba la dignidad que le otorgaba su condición de autoridad eclesiástica, su vida se caracterizaba por la sencillez. Trataba de ser accesible a todos los que lo quisiesen ver y estaba abierto a complacer el mayor número de peticiones. Se preocupó por apoyar la niñez desvalida, y a los mendigos y otros pobres de la ciudad. Cada día dedicaba sumas de dinero a esta labor caritativa. No llevaba una vida con lujos, aunque tampoco mostrase vocación por la austeridad y la humildad. Además de una buena biblioteca, tenía la mejor colección de piezas aborígenes. Se propuso fundar un museo con esas reliquias, pero no lo pudo lograr por carecer de fondos. Como debía atender a tantos requerimientos económicos personales e institucionales, cabe preguntarse acerca del origen de los recursos en una época en que la Iglesia seguía sumida en situación material precaria. Está fuera de duda, de acuerdo a comunicación personal de Arístides Incháustegui y Blanca Delgado Malagón, investigadores de la vida de Meriño, que su manejo del dinero fue pulcro. Por momentos llegó a tener serias dificultades para llevar a cabo misiones eclesiásticas por falta de dinero. 74 PERSONAJES DOMINICANOS La respuesta estriba en que se beneficia de la benevolencia del dictador, como parte del pacto entablado a nombre de sus respectivos ámbitos de poder. Seguramente Heureaux se mostró solícito para que el sueldo del arzobispo le permitiera desempeñar sus funciones con toda la corrección posible. Meriño devengaba un segundo salario, también elevado, como rector del Instituto Profesional, lo que le otorgaba un nivel de ingresos harto sustancial en un país aquejado por la vida modesta o pobre de casi todo el mundo. Aunque coheredero de amplias extensiones de tierra en Boyá, no hay evidencia de que se dedicara a actividades mercantiles. Puede presumirse que pagó el costo de la manutención de su hijo Álvaro a Emiliano Tejera con tierras, pues no lo pudo hacer en efectivo, lo que para Arístides Incháustegui estuvo en el origen de la enemistad que separó para siempre a los que antes habían sido amigos entrañables. De los textos se colige que recibía dinero en custodia, en señal de reconocimiento a su honradez, y que podía hacer uso ocasional del mismo. Pero no parece que se involucrara en préstamos usurarios, actividad que los sacerdotes practicaban de manera rutinaria. Sus funciones requerían que cada cierto número de años se trasladara a Roma para participar en actividades de la Santa Sede, lo cual era un lujo en la época y le permitía seguir de cerca el desenvolvimiento de las relaciones internacionales y las novedades culturales en Europa. Como arzobispo y ex presidente había alcanzado todo lo que podía ambicionar. Desde su elevación a la prelatura se encontraba en el pináculo de su gloria, admirado y respetado por los círculos superiores. Su llegada a cualquier sitio constituía un pequeño acontecimiento en la todavía aldeana ciudad, por cuanto para sus seguidores católicos su personalidad exhalaba carisma de majestad y brillantez. Y, sin embargo, su correspondencia muestra a un sujeto desengañado, a menudo aquejado por la frustración de no haber llevado otra vida. Se trasluce que le atormentó la amargura de no dejar ninguna obra literaria digna de consideración. No era todo lo fiel que hubiese sido de esperar a su misión sacerdotal, pero el encumbramiento a la alta dignidad no le hizo desdibujar el talante de su persona. FERNANDO ARTURO DE MERIÑO 75 LA CRUZADA CONTRA HOSTOS El punto central en que se plasmó la variación de sus ideas políticas tras el ascenso a la prelatura fue alrededor del cuestionamiento a la reforma educativa promovida por Eugenio María de Hostos desde 1880, cuando Luperón lo trajo al país. Mientras fue un simple sacerdote, Meriño sintió que no podía cuestionar la protección que el presidente azul le brindaba al sabio, pero desde que asumió el poder ejecutivo decidió sabotear en la medida de lo posible la misión de Hostos. Esto constituyó otro punto de disidencia intestina entre los azules, por cuanto Luperón le acordaba la más alta relevancia a la reforma educativa y aceptaba sin reservas el contenido que le había impreso Hostos de abolir la enseñanza religiosa y el memorismo vinculado con ella, en aras de promover el espíritu racional y científico. Casi todos los jerarcas azules, por razones obvias, apoyaron a Hostos durante los primeros años; pero, a medida que se fue profundizando el perfil oligárquico del sistema político, una parte de ellos pasaron a tener dudas sobre la conveniencia de ese proyecto de revolución educativa. No fue casual que Hostos fuese la segunda gran voz, tras la de Bonó, opuesta a la fórmula adoptada por los liberales para desarrollar el capitalismo, como tampoco lo fue que Meriño encontrara creciente receptividad en la hipocresía y teatralidad características de Heureaux. El sacerdote arreció su desacuerdo con el sistema oficializado de enseñanza de la Escuela Normal de Hostos con motivo de su elevación a la condición de arzobispo en 1885. Asumió el designio de tomar el control del aparato educativo nacional, como medio para imponer un totalitarismo católico. Pasó a estar imbuido, como resaltan Rafael Peralta Brito y José Chez Checo, de un espíritu dogmático e intolerante, contrastante con los principios políticos que había enarbolado. El tópico de la educación terminó de mutarlo en una figura conservadora, de oscuro matiz medieval e inquisitorial. A partir de 1885 captó que estaban dadas las condiciones para desconocer la reforma educativa, a cuyo efecto abrió una virulenta campaña tendente a legitimar la centralidad de la educación religiosa, como fundamento del saber en general, la moral y la formación integral del ser humano. Tal perspectiva implicaba que la 76 PERSONAJES DOMINICANOS educación católica debía ser exclusiva y obligatoria, aspectos de su oficialización y de la ilegalidad de otras creencias religiosas. El núcleo de su propuesta fue la crítica a la llamada “escuela sin Dios” en numerosos sermones, pastorales y circulares, como la del 8 de septiembre de 1892. Este cuestionamiento de la escuela hostosiana estaba sustentado en el supuesto de que toda moral dependía de la religión, llegando al absurdo de derivar la descomposición ética de la época de la enseñanza laica. Según aseveraba, todos los males imaginables eran resultado de la acción de Hostos, entre ellos “el libertinaje, y la orgía, y el robo, y la traición, y todo escándalo, y todo crimen”, supuestamente justificados “por las pésimas doctrinas materialistas que van teniendo hoy tan funesta privanza”. En ese discurso contrapone un pasado consustancial del pueblo dominicano, “oscuro y pobre, pero sano y noble por sus virtudes cristianas”, con “cuantos estragos morales” provoca el materialismo en la perversión de la conciencia. Para él, la educación laica presuponía la oficialización del ateísmo y, por consiguiente, la disolución inminente de la comunidad dominicana. Nuestras previsiones eran fundadas. No ignoráis, venerables hermanos, los graves daños que han causado ya en nuestro pueblo, en el orden de la piedad cristiana, las escuelas sin Dios, so pretexto de difundir la instrucción; como si jamás pudiesen estar reñidas la verdadera ciencia y la fe religiosa. Monstruoso absurdo muy en boga en la presente época, y aquí alimentado en el venenoso apacentadero de los pseudo-científicos y sus abanderizados, todos los cuales, con absoluta ignorancia en lo que hace á la religión, se entrometen á discurrir la Sagrada Escritura, de crítica histórica, y de teología, de culto y de moral con chocante desenfado, como si se tratara de las cosas más simples, no de profundizar en sujeto tan fuera de los alcances de la charlatanería. Se infiere de la cita que, a nombre de la integridad del catolicismo, adoptaba una perspectiva reñida con el espíritu de la modernidad. La religión católica tendría que ser la base de todo saber y de toda norma de conducta, por lo cual, a nombre de la maldad del ateísmo, FERNANDO ARTURO DE MERIÑO 77 pronunciaba una condena contra todo aquello que no aceptase esa primacía. Ni siquiera la ciencia podía tener, según él, un fundamento racional abstracto. El alegato contra el laicismo y el racionalismo, pretendidamente máscaras del ateísmo y génesis de todos los males, lo llevó a reiteraciones ad nauseam. Pasaban los años y parecía que no había otros problemas en la vida de la comunidad dominicana. El furor dogmático aisló a la Iglesia de la marcha de la comunidad, lo que abrió el camino a que terminara primando la perspectiva laica y positivista de la enseñanza y la moral oficializada en los medios dirigentes. Este cambio se materializó con motivo del ajusticiamiento del tirano en Moca el 26 de julio de 1899, tras lo cual los “normalistas” se vieron liberados de la compulsión que en su contra ejercía Heureaux. Lo primero que hicieron fue convocar al Maestro a que reasumiera la rectoría de la educación dominicana, aprovechando que su presencia en Puerto Rico estaba pasando inadvertida y era para él fuente de desengaño. Meriño sufrió agudamente la recuperación de la influencia de los hostosianos, ponderaba como presagio de una época funesta. Contemplaba, impotente, cómo se desplomaba su poder moral, construido a la sombra del tirano recién ajusticiado. Sintió que concluía el contexto institucional favorable para el monopolio educativo del catolicismo y su primacía general, que en los años previos había registrado escasos inconvenientes, como la aprobación del divorcio. Su misma capacidad económica menguó cuando le fue revocado su sueldo de rector. En su correspondencia de los últimos años se advierte un acento de desesperación ante lo que visualizaba como panorama catastrófico. Creyó ver una colusión entre los normalistas, supuestos portadores del ateísmo diabólico, y la creciente injerencia política y diplomática de Estados Unidos, que presagiaba el fin de la nación dominicana. Hizo balances de su trayectoria personal que concluían en el fracaso rotundo. Conforme a la apreciación de su discípulo predilecto Rafael Castellanos, tal amargura precipitó la enfermedad que lo llevó a la muerte, el 20 de agosto de 1906. En los últimos tres años antes de vida dejó incluso de escribir cartas y abandonó sus funciones arzobispales, entregado a la melancolía. 78 PERSONAJES DOMINICANOS BIBLIOGRAFÍA Castellanos, Rafael C. “Fisonomía del arzobispo Meriño”, en Obras. Santo Domingo, 1975, pp. 185-248. Francasci, Amelia. Monseñor de Meriño íntimo. Santo Domingo, 1926. Martínez, Rufino. Diccionario biográfico-histórico dominicano. Santo Domingo, 1996. Mejía de Fernández, Abigail. Biografía del padre Meriño. Barcelona, 1934. Meriño, Fernando A. Obras del padre Meriño. Santo Domingo, 1906. Nouel, Carlos. Historia eclesiástica de la Arquidiócesis de Santo . D o m i n g o 3 vols. Santo Domingo, 1915. Peralta y Brito, Rafael y José Chez Checo. Religión, filosofía y política en Fernando A. de Meriño: 1857-1906. Santo Domingo, 1979. Polanco Brito, Hugo Eduardo. “El Arzobispo Meriño a través de sus cartas”, Eme-Eme, vol. II, No. 11 (marzo-abril de 1974), pp. 8798. Rodríguez Demorizi, Emilio. Papeles de monseñor de Meriño. Santo Domingo, 1983. ULISES HEUREAUX LA AMBIGÜEDAD DEL TIRANO MODERNO SU SIGNIFICACIÓN COMO AUTÓCRATA Ulises Heureaux encarnó una larga época de la historia dominicana, y lo hizo con tanta intensidad que su nombre quedó grabado como el referente del poder en el país. Las dos décadas finales del siglo XIX pasaron a ser conocidas por todos, desde campesinos hasta comerciantes, como “los tiempos de Lilís”. La dictadura de casi 15 años, fue el resultado de la combinación de los cambios acaecidos en la época, caracterizados por el inicio de la modernización económica, y la fulgurante personalidad del sujeto, que le permitió invadir todos los poros de la vida social e incidir decisivamente en la conformación de las instituciones del Estado. Puede decirse que Heureaux fue el arquitecto del fortalecimiento del poder del Estado, sustentado en las consecuencias que deparaba el desarrollo capitalista sobre la centralización del país alrededor del gobierno y, dentro de este, de la persona del presidente. Desde este ángulo, construyó un sistema autocrático que puede calificarse de perfecto. Culminó las experiencias dictatoriales previas, que habían tenido en Pedro Santana y Buenaventura Báez a sus más relevantes exponentes, y, al mismo tiempo, prefiguró los perfiles de la modernización estatal que auparían en las décadas siguientes otros autócratas, entre los cuales sobresalió con mucho Rafael Leonidas Trujillo. Heureaux operó, por consiguiente, como un eslabón entre la dictadura tradicional, de existencia precaria e inacabada, y la variante moderna que, gracias a la centralización exhaustiva, alcanzó estabilidad y se puso al servicio del desarrollo económico como nota distintiva. Heureaux desempeñó esa función no solo por el momento histórico en que se insertó, sino que contó con el beneficio de su inteligencia excepcional y su absoluta ausencia de escrúpulos morales. La expansión de su criminalidad no tenía más freno que el cálculo de sus conveniencias. Ante todo, se constituyó a sí mismo en una afilada máquina de poder. Ha sido tal vez el único gobernante de República Dominicana con 81 82 PERSONAJES DOMINICANOS destellos de genialidad. Pero esta se limitó a la expansión elemental del instinto de poder, fuera por la condición criminosa de su personalidad o por las limitaciones que le presentaba una sociedad atrasada, en que las posibilidades de iniciativas innovadoras desde el Estado resultaban demasiado restringidas. Lo anterior explica que este genio tenebroso para la consecución y conservación del poder, resultara ser un administrador deficiente, incluso inepto, a causa de la actuación irresponsable derivada de la obcecada pasión por el poder, que lo obligaba a distribuir dinero en forma desordenada para contentar partidarios y atraer enemigos. El resultado de su gestión fue sumir al país en una situación financiera ruinosa que abrió las puertas a la injerencia norteamericana. Ese desempeño lamentable y la forma desembozada con que ejercía la criminalidad política dieron lugar a consideraciones confusas acerca de su persona. Algunos historiadores conservadores lo han alabado de diversas maneras, aunque siempre en forma ambigua, por resultar imposible solidarizarse con sus desaciertos. Por tal motivo, los razonamientos de ese tipo no han podido calar y Heureaux ha quedado satanizado en la generalidad de los relatos históricos. Los autócratas ulteriores, empezando por quien le dio muerte en 1899, Ramón Cáceres, lo tomaron como ejemplo en la aplicación de mecanismos de control político. Sin embargo, ninguno asumió la defensa conceptual de su legado. Rafael L. Trujillo, en particular, procuró diferenciarse lo más posible de todo aquello que lo pudiera hacer comparable a Heureaux. Por partida doble, este quedó desterrado de toda ponderación auspiciosa, cumpliéndose la profecía hecha por él mismo de que no saldría beneficiado de los balances en los historiadores. El saldo de tales vericuetos ha estado, sin embargo, cargado de ambigüedad. Basta considerar el conjunto innumerable de estampas que retratan al sujeto que, por brillante y pintoresco, queda en cierta manera disculpado de la criminalidad que le era característica y de sus acciones bochornosas para el destino del país. Entre esos relatos sobresalen las ocurrencias jocosas y brillantes que, por fuerza, generan una suerte de admiración. Aun a quienes escribieron sobre él en forma hostil, como Juan Vicente Flores y Eugenio Deschamps, les resultó difícil poner en su justo lugar la figura del tirano, por cuanto la generalidad de la sociedad ULISES HEUREAUX 83 de la época lo alabó como artífice del pretendido progreso logrado por el país durante aquellas décadas. La crónica, sobre todo la del poder, no ha reivindicado a Heureaux pero tampoco ha puesto en claro que fue el fruto de circunstancias históricas asociadas con el advenimiento de la modernidad capitalista y con los intereses que comenzaban a manifestarse. Su papel histórico radicó en personificar la transición desde la etapa clásica del liberalismo, cuando políticos e intelectuales se proponían instaurar un orden democrático que consolidara la independencia nacional, a la degeneración oligárquica, en la que el orden autocrático ejercido por una camarilla cohesionada por el tirano se puso al servicio descarnado de una reducida élite de comerciantes y empresarios acaudalados. Aunque los beneficiados por el gobierno en su intimidad ponderaran al gobernante como un negro intruso, lo aceptaron como una necesidad para mantener el “orden”. Heureaux se justificaba a sí mismo como el único artífice de la paz anhelada por todos, para lo cual debía emplear alternativamente la conciliación y el terror, siempre en función de la conservación de los intereses sociales existentes. En carta a uno de sus jefes provinciales reconoció: “Mi política de lenidad y mis propósitos de conciliación tienen por límite la necesidad del orden y la garantía de los intereses sociales […] pase del extremo de la munificencia al de la represión y el terror, cada vez que los casos y las cosas circunstanciales así lo reclamen”. LA FORMACIÓN DEL INTRÉPIDO MAMBÍ No es demasiado lo que se sabe sobre la niñez de quien terminó siendo el hombre que acumuló mayor poder personal en la decimo-nónica República Dominicana, a pesar de que se le han consagrado muchos libros. A lo largo de su vida, Heureaux se mostró indiferente hacia el pasado, y cuando tuvo que evocarlo por motivaciones políticas lo hizo de manera lacónica. Prefirió siempre, por ende, alardear en presente. Aunque no tenía empacho en reconocer hechos de su pasado que afeaban su imagen, prefería que se hablara de eso lo menos posible. De ahí sobrevino una actitud de indiferencia ante familiares y amigos que 84 PERSONAJES DOMINICANOS formaba parte de la consideración de todo lo que había acontecido a su alrededor. Evidencia de esta actitud fue el episodio de la muerte de su madre: estando en el apogeo del poder omnímodo, se le avisó que se encontraba moribunda, y sorprendió a los acompañantes al decirles que no iría a Puerto Plata para verla puesto que no era médico. Esta distancia respecto a su progrnitora se debió a no haber crecido en el hogar de la familia, sino que fue recogido por una tal mademoiselle Rose, extranjera humilde pero que lo ayudó a adquirir hábitos de urbanidad, como su obsesión con el aseo y el buen vestir. Adicionalmente, en los primeros años de su vida no fue reconocido por su padre, por lo que fue bautizado como Hilarión Lebert, por el apellido materno. Cuando el padre lo reconoció, ya bastante crecido, le cambió apellido y nombre, pasando de Hilarión Lebert a llamarse Ulises Heureaux. Al cabo de cierto tiempo todos lo conocían por su apodo, como era común en la época: de acuerdo a los giros idiomáticos comúnmente empleados, Ulises pasó a Lilises que, a su vez, fue abreviado a Lilís, aun más reducido por otros al seco y despectivo Lilí. Como era frecuente en los medios urbanos de la época, el futuro tirano era vástago de dos extranjeros. Nació en Puerto Plata el 21 de octubre de 1845, un año después de proclamada la República. Su madre, Josefa Lebert, era nativa de Saint Thomas, y su padre, D’Assas Heureaux, hijo de un francés, uno de los tantos haitianos que prefirió hacerse dominicano cuando se declaró la independencia en 1844. Padre y madre eran mulatos de piel oscura. El color de la piel del vástago era oscuro, al grado de que era generalmente considerado un “negro”, pese a que a veces se reconocía como “fino”. Sus rasgos somáticos, chocantes para muchos en un individuo con tanto poder, formaron parte crucial de la formación de su personalidad. Tenía la convicción de que “negros” y “blancos” tenían visiones distintas de las cosas. Para él, el papel del negro estaba reservado a ciertos menesteres, como le indicó a un joven de Dajabón que quería ingresar al seminario: “Procura cambiar de vocación, muchacho, porque los que como tú y yo hemos salido del horno demasiado quemaos, si estudiamos el latín nos volvemos locos”. Podía, pues, bromear con el asunto y, al mismo tiempo, resentía cualquier manifestación de racismo hacia su persona, aunque sin perder la frialdad que lo caracterizaba. Era capaz de ULISES HEUREAUX 85 hacer venir de un lugar distante a alguien que lo hubiese “negreado” y hacerlo esperar varias horas en el antedespacho, pasar repetidas ocasiones frente a él y terminar simulando sorpresa por no encontrarse frente a un rubio de ojos azules, por lo cual no podría encomendarle una misión a Europa. Si se trataba de una dama, obraba con su galantería característica. En sentido inverso, procuraba atraer a personas de color sobre la base de la comunidad racial. Fue un perfecto autodidacta. De acuerdo a Horacio Blanco Fombona, apenas recibió la educación elemental que se brindaba en las ciudades. Niño todavía, se vio obligado a emplearse en la panadería de Tomás Paredes, quien le inculcó hábitos de disciplina laboral. Desde muy joven hizo un aprendizaje práctico en asuntos de la vida como empleado de establecimientos comerciales en Puerto Plata. Debió oscilar entre una niñez díscola y la formación de un carácter disciplinado, rasgos ambos que, combinados, gestaron la personalidad audaz y dura que le permitió hacerse amo del país. Toda la vida alardeó sobre el papel de su voluntad, que le había permitido construirse a sí mismo. No llegó nunca a hacerse un hombre culto, pero no por deficiencia, sino por considerarlo innecesario. Se limitó a adquirir los rudimentos culturales necesarios para ascender. Desde joven se distinguió por su capacidad de hablar y escribir correctamente el francés y el inglés. Con el tiempo, pese a su vida llena de accidentes y dificultades, logró los conocimientos que le permitirían intervenir en cualesquiera asuntos requeridos en la práctica del poder. En 1863 se inició la guerra de la Restauración contra el dominio español, contienda en la que Puerto Plata fue uno de los escenarios más disputados. A los pocos días de iniciada la contienda la ciudad quedó reducida a cenizas. El joven Heureaux, que simpatizaba con los insurgentes, permaneció trabajando en la ciudad, tal vez por instrucción de un comandante de cantón restaurador, pero servía de emisario nocturno y espía. Pese a contar con apenas 18 años, participó cada vez con más frecuencia en combates. En ocasión de resultar herido, decidió permanecer en el cantón, pues los españoles podrían enterarse de que formaba parte de las filas de mambises. Se ha dicho, sin que haya confirmación, que formó parte del piquete que fusiló al depuesto presidente José Antonio Salcedo en Maimón, a 86 PERSONAJES DOMINICANOS finales de octubre de 1864. Lo que es seguro es que se hizo significar como un ferviente partidario del presidente Gaspar Polanco, quien había estado al frente de los cantones que cercaban a Puerto Plata y fue responsable de la ejecución de Salcedo, lo que le da pábulo a la versión. Cuando Polanco fue derrocado, en enero de 1865, Heureaux fue encarcelado, pero terminada la guerra se le reconoció el grado de alférez, cuando frisaba los 20 años. HIJO DE LUPERÓN A partir de la relación con Polanco, el joven se alineó detrás de los prohombres de la gesta que se identificaban con el Partido Nacional, partidarios de posiciones nacionalistas y liberales. Audacia y valentía compensaban su corta edad, por lo que no tuvo dificultades para situarse en el séquito de Gregorio Luperón, uno de los adalides de la Restauración. Cuando el prócer formó parte del Triunvirato, gobierno provisional que sustituyó a la breve tercera administración de Báez, Heureaux pasó a ser su secretario, ye recibió el ascenso a capitán. Comenzaba entre ambos una relación estrecha que duraría más de 15 años y que, con el tiempo, le permitiría al humilde joven tornarse la figura decisiva de la política nacional. De nuevo se hizo presente la distancia respecto a sus padres: en adelante, hasta inicios de la década de 1880, Lilís se dirigía a Luperón como papá, por conveniencia y sentido del cálculo, pues captaba que su suerte dependía de presentarse como seguidor incondicional del caudillo de los liberales. Desde muy pronto Luperón apreció en el discípulo cualidades que, a la larga, lo tornaron en su auxiliar más cercano, hasta llegar a confiarle las misiones militares más delicadas, seguro de su lealtad y capacidad. Ya en las peleas contra los caudillos baecistas en 1866, algunos empezaron a admirar al joven, quien daba muestras de una valentía que pocos podían emular. Como fue propio de los políticos de la época, que alternaban las acciones guerreras y de gobierno con las operaciones comerciales a pequeña o mediana escala, después de la Restauración, Heureaux instaló una pulpería en la franja que comunicaba Puerto Plata con las secciones ULISES HEUREAUX 87 rurales próximas. La ubicación de su comercio le permitió tener trato asiduo con los campesinos que bajaban a la ciudad a intercambiar sus mercancías, y manifestó interés en el conocimiento de la gente de campo, al grado de que a menudo cerraba temprano el negocio para irse a dar vueltas a caballo por las comarcas cercanas. De estas andanzas resultó una reflexión sobre el carácter del tipo nacional que el joven encontraba en el rústico mundo rural. El resto de su vida, a pesar de su formación urbana y sus delicados modales, Heureaux se esmeró en hablar con el mismo estilo que los campesinos, con cierta lentitud, bajo volumen, vocablos arcaicos y palabras modificadas. Fue una de las bases para comunicarse eficazmente con la gente común, que lo asimilaba como uno de ellos, lo que constituyó uno de los fundamentos de su ascensión hasta el poder. Cuando cayó el segundo gobierno de Cabral, a inicios de 1868, Lilises siguió los pasos de su singular padre. Fue uno de los pocos que se alistaron en el vapor Telégrafo, por formar parte ya del círculo íntimo del jefe. Al fracasar la aventura, Luperón no podía hacer nada en territorio haitiano, pues carecía de armas y hombres. El “hijo” le exteriorizó el deseo de “trabajar”, pues no podía estar tranquilo sin hacer nada, y le pidió permiso para unirse a las tropas comandadas por José María Cabral en el suroeste. Se presentó ante el general Wenceslao Ramírez, jefe del Estado Mayor de Cabral, con carta de Luperón. Probablemente por consideración a Luperón, Cabral dio orden de que se le asignara una pequeña tropa al bisoño coronel. Vigil Díaz relata el episodio: Tuvo efecto la revista general del domingo. El general Cabral, acompañado del general Ramírez, revistó las tropas, que estaban formadas en la sabana, y antes de que el cometí de órdenes tocara rompan filas, el general Wenceslao le dijo a Lilís: —Joven, Ud. puede escoger veinte y cinco hombres de la tropa. Lilís lo saludó militarmente, y cogiendo una de las cabezas de la columna, mirando a los soldados, al llegar al otro extremo de las fuerzas, regresó más despacio, diciéndoles a los soldados: —Salga Ud., salga Ud., salga Ud… Y seleccionó veinticinco fieras. Cuando terminó, se le acercó el general Wenceslao, y asombrado y complacido a la vez, le dijo: 88 PERSONAJES DOMINICANOS —Joven, yo lo felicito; pero, dígame, ¿quién le dijo a Ud. que esos hombres son los más guapos que tenemos? Lilís, que sin duda alguna era un psicólogo y un fisonomista certero como Bonaparte, le contestó: —Nadie, general, e que los caballos se compran por el color del pelo, y los hombres guapos se conocen por el jilo y por los ojos. Días después, al frente de esa tropa y como parte de la vanguardia comandada por Andrés Ogando, Heureaux dio muestras por primera vez de su competencia militar. Efectuó una maniobra de flanco al enemigo que le permitió desalojarlo de una sólida posición. Otro día penetró en Azua, avanzada de las tropas del gobierno, al grito de “Viva Báez”, lo que le permitió asaltar el cuartel de la ciudad y masacrar a los soldados que se encontraban en su interior. Los generales azules no pudieron sino sorprenderse de la audacia de este “muchacho de Luperón”. Al frente de su selecta tropa de fieras, se dedicaba por su cuenta a acechar a los grupos de soldados baecistas rezagados o aislados, procediendo a darles muerte sin contemplación alguna. Aplicaba el reverso de la moneda del terror que las huestes rojas utilizaban contra los azules. La bravura del joven comenzó a ser objeto de narraciones legendarias. A raíz del asesinato del general Andrés Ogando, segunda figura de la guerrilla azul del suroeste, sin consultar a nadie, Lilís armó una partida que asaltó el cantón gubernamental con el fin de recuperar el cadáver del general y llevarlo a sus familiares. Esta hazaña le hizo ganar un encendido aprecio entre los devotos seguidores de Ogando y el ascenso a general, desechándose las objeciones que se le habían presentado. De estos episodios se desprende que el ímpetu de pelear estaba sostenido en don de mando, criterios acerca de las tácticas de guerra y conocimiento de los hombres. Esta penetración en las personas se basaba en una intuición que pasó a gobernar su acción. Una de sus máximas favoritas cuando escaló la cúspide del poder era “la política no se escribe”. Ya estaba claro que su virtud más estimada, o tal vez la única, era la valentía. Fue la carta sobre la cual obró su inteligencia para irse tornando en una persona de creciente importancia en el conglomerado liberal. El arrojo comportaba una ausencia absoluta de compasión: para él la vida valía muy poco, por lo que le resultaba natural matar, en combate o ULISES HEUREAUX 89 fuera de él; solo encontraba sentido a la vida a través de una lucha feroz por la supremacía, que implicaba la necesidad de matar y estar dispuesto a morir en cualquier momento. Pero no se dedicó únicamente a batallar. Aprovechaba los períodos de tregua para “sabanear”, modalidad del abigeato, en complicidad con oficiales de allende la frontera. Cabral se puso al acecho, por la pérdida de la montura de uno de sus oficiales, y Heureaux fue descubierto. Salvó la vida por intervención de su querida, Juana Ogando, hermana de los generales Timoteo, Andrés y Benito Ogando, los lugartenientes de la mayor confianza de Cabral. Siendo presidente, muchos años después, tras ayudar a Cabral a subir unas escaleras, se produjo el siguiente diálogo, recogido por Blanco Fombona: Tanto que yo quiero a este viejo y él trató de fusilarme en el sur, cuado los seis años de Báez. El bronco general Cabral repuso: “Por amigo de lo ajeno”. Lilís no se incomoda por la acusación. Le contesta sonreído: “Ya estoy curado de ese licio”. Más adelante, en ocasión de permanecer en Haití, trocó el sabaneo por actividades comerciales a pequeña escala. Aunque nunca aceptó la condición de comerciante, la inteligencia del futuro dictador y su aprecio por el lujo lo hacían apto para los negocios. Su propósito nunca estribó en enriquecerse, sino en tener el dinero que lo ayudara a detentar poder y llevar una vida de placeres. Ahora bien, la atención de Heureaux se fijaba inequívocamente en una sola cosa: la pelea. Su capacidad guerrera le otorgaba un sentimiento de confianza en su porvenir y sabía que estaba a buen resguardo detrás del jefe político más consistente que había en el país. No se impacientaba por una posición todavía anodina, repitiendo insistentemente a sus amigos: “la mía llega”. Gracias a la protección de Luperón, después de la caída del régimen de los Seis Años en noviembre de 1873, efectivamente, pasó a ser una figura de importancia, primero en la política cibaeña y luego en la de escala nacional. En 1876, cuando dirigía la defensa del gobierno de Ulises F. Espaillat en la Línea Noroeste, hizo asesinar a un comerciante cubano asociado con el caudillo enemigo 90 PERSONAJES DOMINICANOS Gavino Crespo, por lo cual tuvo que ser sacado de la jefatura de las operaciones, lo que debilitó la defensa del gobierno. A lo largo de su carrera, Heureaux se refirió invariablemente de manera respetuosa al gobierno de Espaillat y se vanagloriaba de haber sido uno de sus defensores en contra de los caudillos. Cuando se produjo la caída de Espaillat, en demostración de altanería, fue el último jefe azul que abandonó Puerto Plata con destino a Haití. Durante la última presidencia de Cesáreo Guillermo, como parte de los arreglos entre los grupos de poder, estando Luperón en Europa, Heureaux aceptó la posición de delegado del gobierno en el Cibao. Gracias a sus excepcionales dotes militares, ya había quedado como el segundo de Luperón también en el terreno político. En ese cargo, de nuevo se puso de manifiesto la crueldad del personaje: de común acuerdo con Federico Lithgow, otro sanguinario seguidor de Luperón, hizo sacar de un navío español y ejecutar de forma truculenta a los generales baecistas Valentín Pérez y Manuel María Caminero, pese a reclamos de la tropa de que se les respetara la vida. Refieren las crónicas que, con sus pantalones blancos salpicados de sangre, Heureaux dio un tranquilo paseo a caballo por las calles de la ciudad, en demostración de hasta dónde podía llegar su determinación. ASCENSO FULGURANTE Las facetas inquietantes de la personalidad del “hijo”, lejos de generarle preocupación a Luperón, aparentemente fueron aceptadas como parte de los atributos que lo hacían garante de los intereses del “partido”. En las Notas autobiográficas, escritas por el prócer en su exilio en Saint Thomas, se revelan los sentimientos encontrados que le generaba la figura del discípulo. Por una parte, recupera los rasgos, a su juicio virtuosos, que hicieron de Heureaux el hombre de su confianza irrestricta y, paralelamente, traza un retrato terrible del personaje, a la luz de lo que la experiencia le indicaba. Cuando estalló el conflicto entre el presidente Guillermo y Luperón, y este formó gobierno provisional en Puerto Plata, se limitó a destinar a su hombre de confianza al frente de la tropa encargada de derrocar al ULISES HEUREAUX 91 mandatario. Desde el punto de vista de los resultados, sin duda la elección no pudo ser más acertada: a pesar de contar con fuerzas inferiores a las del gobierno capitaleño, Heureaux obtuvo en Porquero, sección de Monte Plata, un triunfo tan contundente que le abrió las puertas de la ciudad amurallada. Tras la victoria, Luperón no cambió la sede del gobierno, pero, consciente de que los asuntos cotidianos se tenían que resolver en Santo Domingo, designó al pupilo como delegado en esa ciudad. En la práctica Heureaux se hizo el individuo más influyente del país, ya que Luperón carecía de vocación de poder y dejó los asuntos de mayores alcances al arbitrio del discípulo. Desde fines de 1879, instalado en la verdadera capital, el delegado del gobierno anudó vínculos con los sectores comerciales y azucareros del sur, que se perfilaban como la cúspide de la estructura social del país. En efecto, la modernización económica que le abrió las puertas al dominio del Partido Azul a partir de 1879 se basó sobre todo en el auge de la industria azucarera en el sureste, con lo que varió la correlación de fuerzas que le asignaba hegemonía a los sectores comerciales de Santiago y Puerto Plata. Simbólicamente, Luperón permaneció en Puerto Plata, adscrito a los intereses cibaeños, mientras Heureaux asoció su suerte futura a los poderosos de Santo Domingo. De manera sinuosa, desde su proconsulado capitaleño, el extraño cibaeño de tez oscura se ganó la confianza de muchos. Sus dotes lo perfilaron como un garante del orden, punto que tenía la máxima connotación en ese momento, puesto que en las ciudades todo el mundo estaba conteste de que urgía, como condición para el “progreso”, la pacificación absoluta del país, sin importar los procedimientos ni las consecuencias que acarrease. Puesto al frente de los asuntos cotidianos de Estado e investido de las atribuciones extraordinarias que le permitía un gobierno provisional, el procónsul otorgó franquicias a los ricos capitaleños que le granjearon sincero aprecio y borraron cualesquiera prejuicios de color que se pudieran albergar contra él. De ahí en adelante, para este advenedizo de 35 años, elevado a la cúspide del poder político, gobernar se hizo sinónimo de favorecer a los ricos. Gracias a su inteligencia, percibió que su poder se tornaría más estable si lograba convertirse en un promotor del progreso económico, y que eso requería la concesión de privilegios a los inversionistas, en su 92 PERSONAJES DOMINICANOS mayoría extranjeros. Además de los privilegios económicos que el Estado les ofrecía, la paz y el orden se pusieron a su servicio. Ahora bien, a cambio de las garantías para sus negocios, demandaba a los inversionistas y comerciantes apoyo a su autoridad personal. Mientras los intelectuales azules seguían aferrados al logro de una sociedad democrática, el sagaz realista reconocía, sin ambages, que el único futuro conveniente para él era el desarrollo capitalista, sin importar que trajese pauperismo a la mayoría y conllevase la implantación de una dictadura. Así pues, el corolario de gobernar para los ricos se encontraba en la aplicación de la violencia necesaria para mantener la situación. Tal requerimiento se avenía a la perfección a su personalidad. El secreto de la vigencia de los azules residió, precisamente, en su capacidad para sobreponerse a las coaliciones de caudillos y hacerse garantes de una paz anhelada por el grueso del país, desde los campesinos hasta los burgueses azucareros. En esa capacidad radicó la clave del ascenso de quien demostró ser el brazo que derrotaba a cualquier enemigo en el campo de batalla. Fuera por apego a sus orígenes, complejo racial o cálculo de quien evidenciaba un genio sin precedentes en las madejas del poder, de la misma manera se esmeró en mostrarse cercano a los humildes. Debía saber que la garantía para avanzar hacia el mando y consolidarse en él se encontraba en el concurso de la gente, con independencia de cómo lo ponderasen los comerciantes ricos. Gracias al respaldo de los pobres, construyó la plataforma de la dictadura personal que impuso a los ricos. Más aún, ante sujetos de su confianza reconocía que únicamente estaba seguro de la fidelidad de los “su gente”, pues los ricos en el fondo eran enemigos que solo lo apoyaban por interés. El cultivo de las relaciones personales en todo el país le permitió obtener el aprecio de la generalidad de los necesitados. Siendo amo del país, estuvo siempre dispuesto a recibir a todo aquel que quisiera plantearle un problema. Había aprendido de su enemigo y predecesor Buenaventura Báez que la clave de la estabilidad de un gobernante estribaba en la capacidad de impulsar medidas que generaran el reconocimiento de la mayoría. Desde luego, al igual que Báez, Heureaux no pasaba de medidas superficiales y demagógicas, pero algunas se ajustaban a preceptos de progreso, como la exoneración del servicio militar a quienes plantaran un mínimo de arbustos de café. ULISES HEUREAUX 93 Luperón restringió su rectoría a la potestad de designar al presidente de la República a nombre de los intereses del Partido Azul. Confiaba en que, en las nuevas circunstancias de progreso económico y gracias a su autoridad moral y a la espada invicta del discípulo, los gobernantes azules no correrían una suerte similar a la de Espaillat. Su misión consistía en seleccionar los mejores candidatos a la presidencia. Por la negativa de Pedro Francisco Bonó, en 1880 Luperón nominó al sacerdote Fernando Arturo de Meriño, cuyo compromiso nacional y liberal le inspiraba plena confianza. El prócer aprovechó la estabilidad para retornar por tercera vez a Europa, plasmación de sus anhelos de un mundo feliz. Subrepticiamente, actuando como delegado exclusivo de la autoridad del ausente, la influencia de Heureaux se amplió, lo que fue facilitado por la necesidad de la nueva administración de someter a los caudillos hostiles. Muy pronto, el general Braulio Álvarez se alzó en armas a las puertas de Santo Domingo y el prelado no tuvo sino que apelar a su flamante ministro de Interior y Policía, el general Heureaux. Algunos de los rebeldes capturados fueron fusilados en el cementerio de la ciudad, pese a las súplicas del presbítero Francisco X. Billini, en demostración de que existía una voluntad inquebrantable de hacer respetar la institucionalidad. El cargo de secretario de Interior no podía estar más a su medida, pues lo que estaba en juego como cuestión primordial en esos momentos era someter a los caudillos. Meriño decidió apartarse de los principios liberales, disolvió el congreso y estableció una virtual dictadura. Al ponerse de manifiesto la belicosidad de los caudillos fieles a los ex presidentes Báez, Ignacio González y Guillermo, Meriño emitió un decreto que autorizaba la condena a muerte inmediata a quienes fueran sorprendidos con las armas en la mano. Esta medida no provocó reacción alguna en los círculos influyentes del Partido Azul, convencidos de que la suerte del progreso de la República dependía de su capacidad de consolidarse en el poder, por lo cual había que aplicar la represión. Como ya era característico en el medio dominicano, los liberales en el poder tomaban prestadas armas que habían sido las favoritas de sus enemigos conservadores. La prueba de fuego de estos propósitos se produjo en ocasión de la expedición del ex presidente Guillermo, llegado desde Puerto Rico a fines de julio de 1881, con apoyo del gobierno español y de comerciantes 94 PERSONAJES DOMINICANOS de esa isla. Como era de rigor, la tropa para enfrentar la expedición fue puesta bajo el mando del ministro de Interior. El enfrentamiento tuvo lugar en el Cabao, cerca de El Seibo; aunque Guillermo llevaba en principio las de ganar, pues había sido aclamado dondequiera que pasaba, Heureaux dio muestra de poseer un talento militar superior al de su inveterado enemigo. Siguiendo su costumbre, se puso en primera línea durante el ataque. Herido en el cuello, salvó la vida gracias a los brebajes administrados por un curandero haitiano que llevaba consigo, como buen creyente en las artes mágicas. Al poco rato de recuperar el conocimiento estaba de nuevo dirigiendo la batalla, hasta que se saldó en la fuga del enemigo. Los círculos gobernantes no pudieron evitar el entusiasmo de la victoria y, en acto sin precedentes, recibieron en Santo Domingo al flamante ministro con un arco de triunfo. Lo que siguió puso en alerta a todo el mundo acerca de lo que podía acontecer más adelante. Sin embargo, Luperón y otros azules encumbrados dieron la espalda a lo que se podía derivar de la hegemonía de un sujeto tan sanguinario. Cuando Meriño emitió el decreto que autorizaba fusilamientos sumarios, Heureaux tuvo la habilidad de expresar sus reparos, advirtiendo que acarrearía consecuencias duras que no se podrían eludir. Y, efectivamente, aprovechó la captura de una parte de los expedicionarios venidos de Puerto Rico para desahogar sus instintos. Hizo fusilar al poeta Juan Isidro Ortea, quien había escrito el epigrama satírico “Lilisibus, ladronibus”. El ministro llevaba copia del mismo en un bolsillo, lo sacó tranquilamente, lo estrujó y lo echó sobre el cadáver, murmurando entre dientes: “Para que no escribas más latín”. Todavía más truculenta fue la actuación con su cuñado Luis Pecunia, otro expedicionario capturado. El ministro le consiguió ropa limpia y lo invitó a comer con tanta cordialidad que el prisionero creyó que se había salvado. De improviso, le informó que sería ejecutado y, cuando palideció, lo llamó a no mostrar debilidad, pues no le sería agradable decirle a sus sobrinos que su padre había muerto como un cobarde. En sentido contrario, el hombre fuerte desarrollaba las habilidades para cosechar amigos. Gustaba de hacer favores y se mostraba en extremo afable con los hombres y caballeroso con las mujeres, al tiempo que no se inmutaba ante insultos ni dejaba que el ánimo se alterara con motivo de conflictos. Ya avanzada la década de 1890, mientras realizaba uno de ULISES HEUREAUX 95 sus frecuentes recorridos nocturnos por la ciudad, se encontró con el poeta Fabio Fiallo, su enemigo durante muchos años. Sostuvieron una animada conversación que concluyó con una manifiesta demostración de amistad de parte del tirano. Heureaux tenía control de quién vivía en cada casa, no solo en Puerto Plata o Santo Domingo, sino en prácticamente todo el país. Su memoria le permitía llevar un registro de quién era quién y para qué daba. De ahí la seguridad que sentía de su control y que la sencillez fuera la tónica de su conducta diaria, la del flamante tirano que caminaba por la ciudad sin escolta alguna, visitando improvisadamente a amigos y conocidos. Esta relación con la población resulta bien ilustrada en la siguiente conversación mantenida con un joven comerciante, luego rememorada por su hijo. —Siéntese, general, le aviso a Fefita para que le traiga su taza. —No se apure… Ahora estás hablando con Lilís, tu amigo. Necesito cien pesos prestados. Tú sabes… mañana tengo que llevarle unos perfumes a la francesa y otras caballaitas. —Claro. Sabes que puedes contar siempre conmigo. —Dejaré entrar todas las mercancías que te lleguen este mes. La vez pasada saliste ganando. DE PRESIDENTE A TIRANO En 1882 Luperón propuso a Heureaux para la presidencia, en reconocimiento explícito de su papel clave en los tinglados de poder. En carta a Pedro F. Bonó, en la que todavía intentaba convencerlo de que aceptara la presidencia, y ante la velada advertencia de Bonó acerca de los peligros que entrañaba la personalidad del discípulo, Luperón ponderó las cualidades de este último. Ud. me habla de Lilises: me alegro, es mi discípulo, es el único que puede reemplazarme, en todo sentido. Téngale Ud. y todo Macorís completa confianza; yo lo he preparado ya para respetar y el querer del Macorís y para amar como yo a sus patriotas. Solamente tenemos hoy en el partido tres hombres que pueden gobernar el 96 PERSONAJES DOMINICANOS País: Ud., Lilises y el General Benito Monción. Si Ud. aceptara la presidencia, Lilises y Monción le servirán como lo hacen hoy con el Padre. Si Ud. no acepta, fíjense en Lilises… Como ya era habitual, considerando el país asegurado bajo la presidencia del hijo-discípulo, el líder azul marchó a Europa. A diferencia de las ocasiones anteriores, esta vez el país quedaba bajo pleno control del primero. Heureaux, desarrolló un gobierno discreto y procuró mantenerse en los marcos de la legalidad. De ahí que para el sentido común de la opinión pública fuera un buen gobierno, sobre todo porque se conservaron las libertades públicas. Es cierto que, previamente sometidos los partidarios de los anteriores presidentes, no tuvo necesidad de aplicar una represión ostensible. Más bien empezó a ganarse la adhesión de los más influyentes. El primero en plegarse fue Eugenio de Marchena, baecista azuano, quien logró incorporar también a esa postura a Manuel María Gautier, cerebro gris de esa bandería. Ambos pasaron a instigar a Heureaux para que desarrollara su estrategia personal, con el fin de malquistarlo con Luperón. De manera progresiva ambos jefes rojos se tornaron en los asesores favoritos del presidente, Marchena en asuntos económicos y Gautier como estadista experto, al grado de que este úñtimo terminó siendo la única persona cuyos consejos apreciaba. Se estaba produciendo una sigilosa convergencia entre el sector de azules, que se iba adhiriendo a las orientaciones del presidente, y los antiguos enemigos rojos y verdes. En realidad, tal proceso había arrancado años antes y era defendido por la opinión pública, lo que fue aprovechado por el presidente para aplacar las reticencias de Luperón y tener éxito en seguirle fingiendo fidelidad. De más en más, la generalidad de los políticos se iban poniendo de acuerdo en la centralidad del programa de desarrollo que auspiciaban los presidentes azules. Durante los años de la primera administración de Heureaux el país todavía dispuso de condiciones económicas relativamente favorables, a causa de altos precios del azúcar, lo que permitió que siguieran haciéndose inversiones para la creación o ampliación de ingenios azucareros. Esta coyuntura favoreció que Heureaux fuera juzgado como un presidente exitoso, a pesar de que bajo su gobierno se amplió la deuda interna. Lo más notable es que durante esa administración la corrupción pasó a ser ULISES HEUREAUX 97 un instrumento clave para fortalecer la influencia del presidente, lo que contrastaba con la actuación honrada de su predecesor. Lo explica el incremento del déficit gubernamental, pues Heureaux manejaba con demasiada flexibilidad las cuentas del gobierno, necesitado de dinero a toda costa para granjearse apoyo y crear su base de poder. Los jóvenes liberales, agrupados en sociedades culturales y cívicas, comenzaron a desplegar una campaña de prensa contra las actuaciones del gobierno, que veían matizadas por la degeneración de la casta de los generales azules. Luperón, en la medida en que no advirtió la gravedad del fenómeno, adversó con virulencia las críticas y mantuvo su solidaridad con el delfín. El resultado fue que las personas perspicaces llegaron a la conclusión de que, aunque el verdadero depositario del poder era el presidente Heureaux, el líder, Luperón, era corresponsable de sus actuaciones, lo que disminuyó su prestigio. Este, en definitiva, tardó en captar que Heureaux construía su propia plataforma con el fin de desplazarlo. Aunque con sumo cuidado, Heureaux decidió correr el riesgo de desafiar la autoridad de Luperón en ocasión de la nominación de su sucesor. El líder decidió respaldar a su compueblano Segundo Imbert, uno de sus viejos compañeros de armas. Heureaux aprovechó que el ex presidente Meriño nominó a Francisco Gregorio Billini para sumarse a esta candidatura, que rompía con la disciplina del “partido”, hasta entonces cimentada en la fidelidad a las orientaciones del jefe. En la presentación de una segunda candidatura azul subyacía un interés regionalista, pues los azules capitaleños no aceptaban la hegemonía cibaeña en el gobierno. Todavía se reconocía a Luperón como único jefe, pero esa disputa dio lugar al traspaso de un umbral, por cuanto se cuestionaba su deseo. Heureaux no podía entrar en conflicto abierto con el líder, por lo que maniobró con cuidado e incluso le hizo saber que bastaba que desease que Billini no fuera de candidato para que él lo obligase a desistir, como le indicó en esta alarmante misiva fechada 3 de julio de 1884: Si Imbert triunfa en las elecciones, él será servido por mí. Si triunfa Billini y usted considera que el triunfo de ese señor puede servir de pretexto para que la paz se altere, comuníquemelo inmediatamente, 98 PERSONAJES DOMINICANOS que este renunciará el mismo día que sea proclamado por el Congreso. Deme de antemano sus órdenes respecto a la candidatura que debe presentarse, y la forma que debiera hacerse. No tuvo empacho, sin embargo, en abusar de su condición presidencial para realizar un masivo fraude electoral que permitió la victoria de Billini, con lo cual engañó a Luperón por partida doble. Desde que el nuevo presidente ocupó el solio, puso en claro que no se prestaría a ser juguete de la urdimbre de intereses que manejaba su predecesor. Hábil como siempre, a pesar de la influencia con que ya contaba, Heureaux prefirió ausentarse a Curazao para observar la evolución de los acontecimientos. La lejanía le permitió maniobrar en contra del presidente, para lo cual obtuvo el concurso de Luperón, quien estaba alarmado ante el retorno de Cesáreo Guillermo con motivo de la declaración de amnistía. De nuevo Luperón, inconscientemente, obró como instrumento de los planes de Heureaux y propició la renuncia de un presidente absolutamente honrado, que trataba de plasmar los ideales doctrinarios del liberalismo. A pesar del fraude electoral contra Imbert y de las presiones ominosas desplegadas por Heureaux contra Billini, Luperón le renovó la confianza, no obstante haber empezado a captar que iba minando su autoridad, lo que le hizo saber en una tensa entrevista en Puerto Plata. Instalado en la presidencia Alejandro Woss y Gil, íntimo amigo de Heureaux, este renovó el control de los hilos del poder. Tal vez solo Luperón podía albergar dudas acerca de quién era el poder detrás del trono. En las siguientes elecciones, Heureaux se propuso santificar esa situación mediante la presentación de su candidatura a la presidencia, que Luperón respaldó, pese a ser consciente de que las fuerzas vivas del Cibao y la mayoría del país estaban detrás del candidato opuesto, Casimiro N. de Moya. Uno de de los motivos que tal comportamiento pudo consistir en que Luperón interpretó que las críticas que se lanzaban contra el delfín iban dirigidas a él mismo. Todavía tenía confianza en que su liderazgo era irremovible, confianza que no aquilataba el fondo de la personalidad de quien todavía se decía su hijo y cuyos propósitos eran muy diferentes. ULISES HEUREAUX 99 Al final de 1886, Heureaux volvió a ocupar formalmente la presidencia, tras desarticular la rebelión de los partidarios de De Moya en La Vega y la Línea Noroeste, encabezados por el prominente restaurador Benito Monción. Aunque Luperón cometió el error de aceptar la delegación del gobierno en el Cibao, Heureaux en persona asumió la jefatura de operaciones para aplastar a Monción. Como quedó recogido en la memoria colectiva, empleó más cañonazos de papeletas que de obuses. En medio de las dificultades por las que atravesaban las finanzas públicas, recurrió a sus amigos comerciantes, entre los que sobresalían Cosme Batlle y Juan Bautista Vicini, el primero español radicado en Puerto Plata y el segundo italiano dueño de ingenios próximos a Santo Domingo, con préstamos de emergencia a jugosas tasas de interés. A pesar de estar asentado en la presidencia y de haber hecho salir del país a algunos de sus rivales más peligrosos, Heureaux sabía que tenía que lidiar con cuidado respecto a Luperón, pues una parte de los jerarcas azules aún no habían tomado partido y se mostraban formalmente fieles a la voluntad del líder. Por ello, decidió posponer el enfrentamiento, a fin de ganar el tiempo que le permitiera ir deshaciendo viejas fidelidades. Sobre la base de prebendas, fue mellando la influencia de Luperón, lo que alcanzó a algunos de sus amigos cercanos, como los generales puertoplateños Segundo Imbert y Federico Lithgow, integrantes de la tripulación del Telégrafo. El procedimiento concebido por Heureaux para entretener al líder fue ofrecerle la presidencia, consciente de que le sería difícil aceptar en lo inmediato por estar enfermo en Europa. Ahora bien, tan pronto Luperón retornó y vio que había presos políticos y un estado generalizado de represión, decidió enfrentar al delfín y aceptó, por primera vez, ser candidato a la presidencia. Pero Heureaux, desde que recibió la confirmación de que Marchena había logrado contratar un empréstito en Europa, se quitó la careta y proclamó su candidatura. Sin muchos subterfugios, sometió a amenazas a los seguidores de Luperón y puso en claro que contaba con el respaldo de la mayoría de los prohombres azules. El líder se dio cuenta de que no tenía sentido participar en las elecciones y que tampoco resultaba factible alzarse en armas, ya que sería repudiado por la opinión pública y vencido con el asentimiento de casi todos sus antiguos compañeros. 100 PERSONAJES DOMINICANOS De esta manera, a fines de 1888 comenzaba, ya desembozadamente, la instauración de una tiranía con similitudes y diferencias respecto a las anteriores. El jefe de Estado volvía a detentar prerrogativas absolutas, pero esta vez manejaba una función modernizadora que le otorgaba un respaldo más sólido en el seno de la sociedad. La clave radicó en que los círculos económicos dirigentes tenían más fuerza que antes. Por otra parte, sobre la base de los procesos de modernización que estaban acaeciendo desde la instauración del poder de los azules, se había incrementado la capacidad centralizadora de Santo Domingo sobre las provincias, por lo que Heureaux no tuvo necesidad de proponerse la destrucción del poder de los caudillos. Consciente de que tal objetivo hubiera acarreado una situación de confrontación generalizada, optó por ofrecer prebendas a todos los provincianos influyentes, con tal de que sirvieran como agentes fieles del poder central. A diferencia de lo acontecido escasos años antes, gracias al crecimiento de la economía exportadora, especialmente del azúcar, el gobierno disponía de recursos para pagar salarios, aun fueran de poca monta, a un número considerable de personas. Los caudillos se aquietaron y los pocos que no lo hicieron fueron eliminados. Lo anterior explica que, tras la insurrección de los moyistas en 1886, pasara a reinar la paz en el país. Este resultado sirvió como tarjeta de presentación de la vigencia del gobernante, quien se vendía como el único que podía lograr ese portento, tras décadas de inestabilidad. La casi totalidad de la burguesía ofrecía un entusiasta apoyo al tirano, ponderado como garantía del orden. Los poderes internacionales coincidían en aquilatar al negro advenedizo como un socio conveniente. Los políticos de todos los colores se habían alineado detrás de Heureaux, puesto que les garantizaba empleos y dignidades. Los caudillos provinciales, por el momento, asociaban su conveniencia con la del Estado. Los intelectuales, en su mayoría, percibieron al tirano como un mal necesario, puesto que cumplía una función insustituible en el establecimiento de la ansiada paz. Consciente del valor de los símbolos y de la legitimidad cultural del poder, el tirano se encargó de destacar que contaba con la colaboración de las lumbreras pensantes del país, entre las cuales se encontraban figuras como Manuel de Jesús Galván, Manuel María Gautier y Emiliano Tejera. ULISES HEUREAUX 101 Tal popularidad estaba mediada por el reparto discrecional de dinero a quienes ofrecían fidelidad. Eso ocasionó, como es común en los autócratas, un profundo sentimiento de desprecio hacia sus subordinados, incluidos aquellos con los que sostenía vínculos amistosos. En una ocasión le refirió a Andrés J. Montolío que la única esperanza para el país se encontraba en jóvenes como él, todavía no contaminados por el peculado. Le sintetizó la experiencia, supuestamente desencantada, del trato con sus amigos. “Yo he tocado a todos los políticos de la República, como ahora toco este escritorio, y el que no está podrido, está gastado”. Los representantes obstinados de otra época, negados a servirle, aunque mantuvieran la honorabilidad, le generaban idéntico desprecio, si bien disimulado con impecable respeto. A primera vista, lo más sorprendente de este consenso radicó en el entusiasmo de la mayoría pobre en el apoyo al tirano. Tal vez lo veían como uno de ellos, aunque en el caso del campesinado se trataba de una práctica muy vieja de adhesión a la autoridad existente como recurso por adelantado de protección. Conocedor de la psicología de los dominicanos, el tirano decidió explotar este respaldo, y con él levantar una base de poder autónoma respecto a los capitalistas e intereses internacionales. En definitiva, todo se centraba en la omnipotencia del presidente. Se estableció un culto que glorificaba el presente y atribuía las realizaciones a la clarividente voluntad del estadista. Durante los primeros años este tinglado funcionó a la perfección. Eran pocos los que osaban oponerse al tirano, y quienes lo hacían podían ser encarcelados sin dificultad. El poder se dio el lujo de restringir los crímenes a los perturbadores peligrosos o a quienes eran de “armas tomar”. Se llegó al grado de tolerar la disidencia por la prensa, siempre que no pusiera en riesgo la paz. La clave de esa estabilidad radicaba en la disponibilidad de recursos financieros para atender a la voracidad de políticos y caudillos. Los requerimientos de abundantes recursos motivaron un giro en la política financiera estatal, para liberarla de los elevados intereses que se pagaban a las compañías de crédito, oscilantes entre 2 y 3% mensual. Heureaux, contrariando el punto de vista nacionalista, contrajo pesadas acreencias en el exterior con el supuesto fin de promover el desarrollo, sanear las finanzas y abrir el país al flujo de capitales. Lo cierto es que la 102 PERSONAJES DOMINICANOS nueva política no era para nada racional y a la larga contribuyó a desatar fuerzas que pusieron en crisis la estabilidad del ordenamiento político. Si bien es cierto que los empréstitos en el exterior se contrataban con una tasa de interés mucho más baja (en teoría de 6% anual), comportaban redescuentos y comisiones muy elevados. El primer empréstito Westendorp (1888), con una emisión nominal de 770,000 libras esterlinas, aportó al Estado menos de medio millón, y aun de esa suma hubo que pagar 150,000 libras en reconocimiento del fraude del banquero judío Edward Hartmont en 1869. Ni un centavo de ese dinero se utilizó con fines de desarrollo. Los escasos recursos ingresados solo sirvieron para contentar a políticos y caudillos. Dos años después se contrató un nuevo empréstito con la misma casa Westendorp, por 900,000 libras, también con alta tasa de descuento. La única inversión productiva fue la construcción del Ferrocarril Central Dominicano, entre Puerto Plata y Santiago, obra carente de sentido por cuanto desde 1886 existía un ferrocarril entre La Vega y Sánchez, a través del cual salía el grueso de los renglones agrícolas del Cibao. En adición, desde el punto de vista de la eficiencia técnica, la instalación de ese segundo ferrocarril constituyó un verdadero fiasco, pues resultó muy costoso trazar las vías por la Cordillera Septentrional. Finalmente, en 1897 se pudo inaugurar la vía, ocasión aprovechada para proclamar las realizaciones ingentes de la administración. El destino verdadero de los fondos fue nutrir las fortunas de los privilegiados, en primer lugar del tirano y sus asociados, y perfeccionar el aparto represivo. Lo más notable radicó en la adquisición de tres buques de guerra, los cuales le permitían desplazarse con celeridad, al frente de un contingente selecto de tropas, para aplastar cualquier intento sedicioso. Como era característico de su astucia, aun a los íntimos les refirió que los barcos en realidad habían sido adquiridos en prevención de una guerra con Haití. Igual de importante fue la creación de un aparato de espionaje sin precedentes por todo el país, que posibilitóa tener seguimiento de las actividades de todas las personas de influencia social o política. El telégrafo fue el mecanismo que permitió el funcionamiento fluido de ese diabólico sistema de control. A tal efecto, el dictador en persona hizo confeccionar un código secreto que permitía impartir los más variados tipos de órdenes ULISES HEUREAUX 103 a los gobernadores y otros subordinados de importancia. Ese código, que fue publicado para ser distribuido quienes que sostenían correspondencia personal con el tirano, revela el minucioso control que se puso en juego. Los empréstitos tuvieron una consecuencia funesta sobre el futuro del país, al poner a las aduanas bajo el control de una compañía extranjera, La Regie, dependiente de la casa Westendorp. Esta empresa entregaba una mensualidad al gobierno y el resto lo destinaba al pago de la deuda. Ahí tuvo su origen el traspaso de la administración aduanera a los norteamericanos a partir de 1905, que significó la completa pérdida de la soberanía por el Estado Dominicano. Ahora bien, al requerir sin cesar nuevas sumas para saciar las necesidades de los gastos estatales, entre los cuales sobresalían las prebendas por doquier, Heureaux se dedicó a estafar a la compañía extranjera y a seguir contratando empréstitos internos con grandes y pequeños prestamistas. Tal mecanismo implicaba una explosión de irracionalidad pues, a cambio de los préstamos, el tirano permitía legalmente el contrabando. Esta práctica desordenada y pícara dio lugar a que la Westendorp decidiera abandonar el país en 1892, y traspasar sus operaciones a una empresa norteamericana creada al efecto, la San Domingo Improvement Co. en la que se daban cita influyentes funcionarios de Washington, algunos de dudosa catadura. Al principio Heureaux se resistió a aceptar el traspaso, pero luego vio que podía recibir sumas adicionales de dinero de los nuevos administradores. En consecuencia decidió asociar su suerte a una alianza con los intereses norteamericanos, que en esos momentos trataban de desplazar la influencia económica de Inglaterra y Francia en la región. Cuando vio que no podía obtener beneficios adicionales de los europeos, Heureaux agredió al Banco Nacional de Santo Domingo, de capital francés, que había recibido la potestad de emitir moneda local. El cónsul norteamericano se encargó de hacer abrir, al puro estilo filibustero, la bóveda del banco, aunque con poco efecto, pues la reserva se había enviado a Francia. Rabioso por el fracaso, Heureaux atacó de frente a los inversionistas franceses, por lo que algunos fueron apresados. Francia envió una flota al mando del almirante Abel de Librán, pero Heureaux permaneció impasible, consciente de las vacilaciones de los 104 PERSONAJES DOMINICANOS políticos de esa potencia y confiado en las seguridades que recibía de sus nuevos socios del norte. La nueva asociación con los intereses de Estados Unidos en contra de los de las potencias europeas se manifestó en un fallido tratado de libre comercio entre los dos países. Dicho acuerdo hubiera permitido la entrada de casi todas las mercancías estadounidenses en condiciones ventajosas, a cambio de la entrada de algunos géneros dominicanos al coloso del norte. En esos años, la participación de Estados Unidos en el comercio exterior del país estaba aumentando, al tiempo que una parte considerable de la industria azucarera era ya propiedad de inversionistas de ese país o bien de dominicanos u otros nacionales que tenían deudas hipotecarias con empresas estadounidenses, la mayoría de ellos con Barthram Brothers, tratantes de azúcar y vendedores de maquinarias e insumos para la industria. En esta nueva lineación de fuerzas, el tirano de inmediato inició tratos secretos que comprometían la soberanía nacional, especialmente la venta o arrendamiento a Estados Unidos de Samaná, como denunció el ex presidente Ignacio González al renunciar a su posición en el gobierno. Ese cambio de alianzas abrió un conflicto con una parte de sus patrocinadores, encabezados por Eugenio de Marchena. En su calidad de representante de los intereses franceses, Marchena intentó impedir que el presidente hiciera uso de los recursos del Banco Nacional y pretendió desplazarlo, presentándose infructuosamente a las elecciones de 1892. Vencido, Marchena se propuso abandonar el país, pero fue apresado cuando procedía a embarcarse. Considerándolo un sujeto peligroso por sus habilidades para sobornar, Heureaux lo llevaba consigo en todos sus desplazamientos. El penoso periplo del reo concluyó un año después cuando lo fusilaron en Las Clavelinas, sección de Azua, junto a una purga de antiguos baecistas que se mantenían obcecados en presentar oposición. Cuando tiempo después un acaudalado comerciante le objetó el fusilamiento, el tirano, incómodo replicó: “la culebra se mata por la cabeza”. Si bien administraba con cuidado el crimen político, adoptaba resoluciones bestiales cuando encontraba que uno de sus parciales conspiraba o le comprobaba duplicidades. En tales situaciones no tenía problemas en proclamar que había ordenado personalmente que se ULISES HEUREAUX 105 aplicara la pena de muerte. Así, cuando supo que el general Isidro Pereyra, jefe comunal de San Carlos, había recibido un escrito conspirativo del cual no le informó, lo trasladó a San Pedro de Macorís, donde lo hizo ultimar. El ministro de Guerra, Ramón Castillo, se defendió de ser el autor de ese crimen y se refugió en su terruño de San Pedro de Macorís, donde entró en conflicto con el gobernador José Estay, este último incitado por Heureaux. Castillo cometió el error de presentarse ante el tirano a plantear el conflicto rodeado de parciales armados, en actitud insolente. El mandatario no se inmutó, sostuvo la conversación cordialmente, pero juzgó igualmente peligrosos a ambos contendientes y los hizo fusilar de manera aparatosa, “como ejemplo de moralidad política y para escarmiento de asesinos y traidores”. Se limitó a decir que esperaba que fuera la última vez que se viera precisado a fusilar a sus amigos. Ese rígido control, expresado en un temor universal ante el poder omnímodo, no significaba que el tirano pudiera hacer cualquier cosa. Había un contexto social que no podía traspasar, de lo que tenía plena conciencia. Tales límites se plantearon a propósito de la aprobación de una ley contra la crianza libre, preparada por Emiliano Tejera, destinada a proteger a los agricultores mediante la obligación de que los criadores cercaran sus predios. Ante la disposición de algunos caudillos a rebelarse, Heureaux comprendió que, en aras de la estabilidad de sus intereses, no valía la pena comprometerse con la aplicación de la ley, por lo que prefirió dejarla sin efecto. EL OCASO Al momento de instalarse en el país, la Improvement le prestó al gobierno 250,000 dólares, suma que en lo inmediato alivió las dificultades financieras. Luego acordó nuevas operaciones que implicaban ventajas exorbitantes para los desaprensivos administradores de las aduanas. En los turbios contubernios entre el presidente y la compañía estadounidense quedaba de manifiesto el contenido depredador de la tiranía, sustentada en el fraude generalizado contra el pueblo. Al concluir el gobierno en 1899, el país tenía 106 PERSONAJES DOMINICANOS acreencias reconocidas en el exterior por 34 millones de pesos fuertes, gran parte de esta cifra producto de operaciones fraudulentas. A la larga, estos manejos debilitaron la propia capacidad de supervivencia del poder. En la medida en que había decrecido notablemente el auge que había experimentado la economía durante el primer lustro de la década de 1880 y se drenaba del país una porción considerable de recursos por concepto de pago de capital e intereses de la deuda externa, Heureaux requería sumas crecientes, y las operaciones de crédito interno del Estado se hacían en un terreno de fraudes monumentales. Los réditos cobrados por estos recursos volvieron a ser muy altos, con lo que se generaba una tendencia constante al déficit en las finanzas del gobierno. La propia corrupción contribuía a ese círculo vicioso, pues se autorizaba el contrabando a cambio de recursos insignificantes. Tal irracionalidad era el precio de las seguridades que otorgaba la tiranía a los agentes del alabado progreso. Inicialmente estos no se inquietaron pues participaban del botín que conllevaba el inmenso desorden, pero pronto se puso de manifiesto que el poder de Heureaux se estaba convirtiendo en un obstáculo para el desarrollo de los negocios. Si comerciantes y empresarios siguieron aceptándolo fue por verlo como un garante de la paz y por miedo, pues tenían conciencia de que disponía de un poder que ellos no estaban en condiciones de cuestionar. Cuando se agotó el dinero extra que resultaba factible obtener por los manejos con la Improvement y los grandes prestamistas, el tirano optó por la vieja solución de emitir papel moneda sin respaldo. Cada vez que se presentaba un conato revolucionario o faltaba dinero para pagar a los empleados del gobierno, acudía a la maquinita de hacer dinero, lo que conllevaba la pérdida del valor del peso. De manera obstinada se negó a reducir gastos, consciente de que en tal caso perdería el favor de políticos y caudillos. La desvalorización de la moneda pudo ser contenida durante cierto tiempo mediante las amenazas del gobierno a quienes se negaban a recibirla. Pero llegó el momento en que, en términos efectivos, el papel moneda dejó de tener valor tangible. Ese proceso estuvo precedido y agudizado por una devaluación de la plata, principal medio de pago del país, que tenía como referente del peso mexicano, la moneda corriente más empleada. En poco tiempo, se deterioró en 50% el valor de la plata respecto a la relación que había ULISES HEUREAUX 107 tenido con el oro durante décadas. La consecuencia fue una inevitable reducción del poder adquisitivo de la población y la aparición de un clima de descontento social que dio lugar a huelgas de obreros y artesanos. Por si fuera poco, el gobierno ordenó emisiones que totalizaban más de 10 millones de pesos, suma extravagante en un país cuyo presupuesto gubernamental apenas llegaba a tres millones de pesos. A pesar de la incineración de grandes cantidades de papeletas, al momento de la muerte de Heureaux había –según información que recoge Jaime Domínguez–, unos 4.4 millones de pesos nacionales circulando. En 1898 los campesinos se negaban a recibir moneda nacional a cambio de sus productos. Unos cuantos fusilamientos intimidatorios no pudieron hacer entrar en razón a quienes se aferraban a sus intereses y al instinto de supervivencia. Hacia 1898 la tasa reconocida de cambio del peso nacional por peso fuerte era de cuatro por uno, cuando debía ser uno por uno; pero la mayoría de las transacciones se llevaban a cabo a una tasa de 11 por uno. Esta desastrosa política financiera tuvo como efecto profundizar la depresión económica y atizar el descontento. En retrospectiva no resulta difícil constatar que, contrariamente a las proclamas propagandísticas del poder, el crecimiento económico registrado desde 1880 no se debía al influjo de Heureaux, sino a realidades internacionales que fomentaron la llegada de capitales al país para expandir los cultivos destinados a la exportación. Ese avance se produjo más bien a contrapelo del ordenamiento estatal existente. Desde que se convirtió en la figura dominante del Estado, en la década de 1880, Heureaux, para sostenerse en el poder, maniobró con los recursos financieros sin importarle las consecuencias sobre la marcha de los negocios. Su poder personal era un fin en sí mismo, independiente de las realizaciones de progreso o representación de los intereses de los ricos. En el fondo, por consiguiente, había un terreno de conflicto entre el interés personal del dictador y el de los sectores económicos enriquecidos. Poco a poco, a medida que se incrementaba el caos económico, se abrió una pugna sorda entre ambos sectores. El tirano fue desarrollando una aversión frente a los ricos que lo retrotraía a sus orígenes humildes. Al parecer consideró que los ricos tenían que contribuir a la supervivencia de su poder y que debían mostrarse incondicionalmente dispuestos a 108 PERSONAJES DOMINICANOS incurrir en cualquier sacrificio. En la medida en que advirtió reticencias, llegó a la conclusión de que eran ingratos, dados los privilegios que les había concedido para enriquecerse. Sin duda, tenía plena razón al considerar que las fortunas existentes habían crecido a la sombra del poder, él mismo se había hecho uno de los hombres más ricos del país. De acuerdo con las cifras de los bienes del dictador, al momento de su muerte tenía una fortuna superior a un millón de pesos, aunque también adeudaba enormes sumas. Poseía acciones o derecho a participación en los beneficios de importantes empresas, como los muelles de Santo Domingo, Puerto Plata y Azua, el Banco Nacional, dos fábricas de jabón, una fábrica de fideos, la empresa de Juan Isidro Jiménes y la extranjera Samana Bay Fruit. Tenía, además, decenas de casas en todo el país, así como fincas ganaderas y tierras de cultivo. Las empresas en las que el tirano detentaba intereses funcionaban sobre la base de franquicias del gobierno, que comportaban ventajas excesivas respecto a eventuales competidores. De hecho, como parte de la lógica de la tiranía moderna, los linderos entre el individuo privado y el jefe de Estado no estaban del todo delimitados. El dictador estaba tan convencido de que las fortunas existentes eran su obra personal que, en las postrimerías de su régimen, concibió un proyecto que revelaba el desquiciamiento que lo arropaba, consistente en expropiar, parcial o totalmente, las fortunas de los adinerados. Este plan llevaba al extremo el componente patrimonialista de la dictadura moderna: a los ojos de Heureaux, el país tenía que hallarse sometido de manera rigurosa a su figura y, por consiguiente, todo debía marchar de acuerdo con su voluntad. Como se revela en el contenido de su voluminosa correspondencia –conservada en el Archivo General de la Nación–, consideraba que, de otra manera, el ejercicio del poder carecía de sentido. No está claro si desistió de expropiar a los ricos o si, simplemente, pospuso el proyecto hasta que surgieran condiciones propicias. Pero el hecho de que no aplicara medidas de este género pone en evidencia que, por encima de las apariencias, el poder del tirano se hallaba en declive. En la sorda pugna de intereses entre gobierno y potentados, estos últimos llevaban las de ganar. Era el efecto de la propia modernización, pues el desarrollo capitalista había fortalecido a la alta clase de comerciantes, ULISES HEUREAUX 109 empresarios y terratenientes. Los gobernantes pasaban a encontrarse obligados a mostrarse como fieles servidores de estos adalides del progreso, y precisamente en ello había radicado el mayor motivo de orgullo del dictador. A medida que se profundizaba la depresión económica, por la combinación de una coyuntura desfavorable en los precios de las exportaciones y los desaciertos administrativos del gobierno, Heureaux concibió nuevos planes que evidencian la situación desesperante en que se hallaba. El más importante consistió en ofertas descabelladas al gobierno de Estados Unidos, llegó al extremo de ofrecer colocar el país bajo su protectorado e insinuar que podría ser el antecedente de la anexión. También renovó la oferta de entrega de la península de Samaná. En las condiciones de avance de la influencia estadounidense después de la guerra hispano-norteamericana, Heureaux debió captar que lo único que podía interesarles a los norteamericanos era una entrega incondicional del país. En aras de salvarse en lo inmediato, el Pacificador estaba dispuesto a todo, hasta a renunciar en el futuro a su poder personal, reiterando la actitud de Pedro Santana y Buenaventura Báez. Hasta ese momento había tenido éxito en mantener su autonomía respecto a todos los poderes internacionales. A pesar de su alianza con Estados Unidos, los sectores de poder de ese país lo tenían que reconocer como el factor clave dirigentes en República Dominicana. Pero esa independencia no se vinculaba con postulados nacionalistas. A pesar de su pasado de luchador liberal, Heureaux, carecía de cualquier sentido de orgullo nacional, pues lo único que contaba era su preminencia personal. EL 26 DE JULIO Cuando vio que tenía la partida perdida con los poderosos y que los norteamericanos no se interesaban en sus propuestas, Heureaux fue presa de un estado de desesperación. Ese hombre tan vibrante, que no se frenaba ante ningún obstáculo y a quien todos temían, se encontró con una situación insoluble. Era víctima de sus propias pasiones y de un estilo de desarrollo del cual había sido el principal artífice. De golpe, le entraron ganas de morir, según confesó a algunos de sus íntimos. En ese 110 PERSONAJES DOMINICANOS estado depresivo, parece que también incidió el decaimiento de sus energías viriles, no obstante contar con poco más de 50 años de edad, a causa de los excesos de una líbido desordenada, único aspecto en que dio muestras de carecer de sentido de disciplina. En medio de esta situación se produjo la expedición del vapor Fanita, llegada a Monte Cristi el 2 de junio de 1898. La acción tenía el propósito de derrocar al régimen y estaba comandada por Juan Isidro Jiménes, uno de los hombres más ricos del país. Jiménes había labrado su fortuna sobre todo en la exportación de campeche, madera de la que se extraía un tinte para la industria textil. Cuando apareció un colorante sintético, las operaciones de la Casa Jiménes decayeron y, en medio de la depresión económica de finales de la década de 1890, se abrió un conflicto entre el prominente burgués provinciano y el tirano. Hasta entonces, Jiménes había sido uno de los tantos devotos de Heureaux, al igual que lo había sido de Báez hasta que captó, para finales de la década de 1870, que el porvenir le estaba reservado a los azules. Jiménes tuvo la valentía de asumir las consecuencias de su convencimiento de que el dictador resultaba un obstáculo para el desenvolvimiento de los negocios, de lo cual derivó una vocación que lo llevaría a ser una de las figuras más influyentes de la política dominicana durante las primeras dos décadas del siglo XX. La expedición del Fanita concluyó en fracaso a las pocas horas, entre otras cosas porque Jiménes se negó a ejecutar al gobernador de la ciudad, Miguel Andrés Pichardo, uno de los caudillos regionales sobre los cuales descansaba un orden político que, por primera vez, era seriamente puesto a prueba. “Guelito” escapó y la misma noche organizó fuerzas que derrotaron a los expedicionarios. El jefe de la expedición pudo escapar a duras penas, acompañado por unos pocos de sus parciales, mientras otros fueron capturados y fusilados sumariamente. En lo inmediato no hubo señales visibles que anunciaran el colapso del régimen, pues aun entre los ricos reinaba un miedo sepulcral ante la capacidad de violencia que era capaz de aplicar el presidente. Este fracaso, sin embargo, no pudo obviar las consecuencias adversas de la expedición para la estabilidad. Por una parte, el hecho de que un connotado empresario se hubiera atrevido a desafiar la maquinaria de terror constituía un hecho sin precedentes que para muchos –entre ellos ULISES HEUREAUX 111 el mismo tirano–, presagiaba la proximidad de un cambio político. Juan Isidro Jiménes pasó a erigirse en un símbolo compactador para todos los que anhelaban el final del despotismo. Por otra parte, se hizo de público conocimiento la versión de que sectores del gobierno de Estados Unidos habían propiciado la expedición, o por lo menos habían dado su asentimiento. Se registró que uno de los jefes expedicionarios, Agustín Morales, muerto en combate en Monte Cristi y uno de los más férreos enemigos de la tiranía desde sus primeros momentos, se había entrevistado con funcionarios del Departamento de Estado. Aunque de manera ambigua y para exaltar sentimientos nacionalistas, el gobierno dominicano permitió la difusión de la versión, lo que le daba cierta credibilidad, pero era señal de la desesperación que arropaba al tirano. Este estado de ánimo se agudizaba con el deterioro de la situación económica. Cuando comprendió que no vencería la resistencia de comerciantes y campesinos a los billetes desvalorizados, el flamante presidente ordenó incinerar grandes cantidades de esos billetes, que eran canjeados a una tasa vil. De igual manera, concibió soluciones inconsistentes al problema, reiterando su característica de pésimo administrador de los asuntos públicos, como reconocer el pago de un porcentaje de los derechos aduanales con el papel moneda, lo que simplemente encubría el caos monetario. Tales manejos atizaron aún más el conflicto que enfrentaba al grueso de la sociedad con el gobierno. Heureaux procuró que la incineración de billetes fuera dirigida por personas honorables, con el fin de transmitir confianza a los agentes económicos y convencerlos de que él estaba de verdad interesado en que se superara el motivo del malestar. Era tarde: su palabra ya no resultaba creíble y mostraba carecer de los recursos para enderezar la marcha de las cosas. Por lo que se puede inferir de testimonios y de sus propias cartas, Heureaux era presa de un debate interno entre las ansias de mando consustanciales a su persona y el estado depresivo causado por la pérdida de perspectivas. En medio de la tensión, decidió realizar un viaje al Cibao, precisamente con el fin de supervisar la incineración de billetes. Antes de emprender el trayecto, recibió confidencias de que en Moca se tramaba contra su vida. Incluso, de acuerdo a versiones, se enteró de los nombres de algunos de los complotados. Estos avisos no lo alteraron en 112 PERSONAJES DOMINICANOS lo más mínimo, como había sucedido en ocasiones anteriores. En Sánchez dispuso que sus acompañantes siguieran en vapor hasta Puerto Plata, y marchó hacia La Vega acompañado únicamente por uno de sus ayudantes, no con el fin de que lo protegiera, sino de que se hiciera cargo de sus objetos personales. Semejante reacción era producto de su convicción destinista. Por sus escritos y actuaciones se puede inferir que en verdad creía que cada quien tenía la vida predeterminada, con lo que justificaba su suerte y el arrojo que le había permitido obtener éxitos. Tal sentimiento acerca de la impronta del destino formaba parte de su cosmovisión, fruto de la combinación de su inteligencia y la mentalidad criolla: casi con total seguridad, era ateo, pero al mismo tiempo podía creer –y sobre todo fingir hacerlo– en la acción de las fuerzas sobrenaturales. Es posible que en esos días pusiese a prueba su convicción, decidido a afrontar sin temor a la muerte, como era típico en él. La seguridad de que había hecho ostentación no solo se sustentaba en una valentía a toda prueba, sino también en la confianza que le deparaba la penetración psicológica y el conocimiento detallado de las personas que de alguna manera pudieran tener relación con los asuntos políticos. Ello le permitió siempre darse el lujo de exhibir gestos osados, como dar la espalda socarronamente a un adversario que había jurado darlea muerte. Pero esta vez sabía que la cosa iba en serio. Entre los nombres de los implicados se encontraba su viejo opositor Horacio Vásquez, quien había acompañado a Luperón en las faenas expedicionarias de 1893. Otro denunciado era Ramón Cáceres, hijo de Manuel Altagracia Cáceres –antiguo vicepresidente de Báez–, asesinado en 1878, según muchos por orden del mismo Heureaux. El indicio de que estaba al tanto de lo que se le fraguaba, es que en medio de una recepción que se le ofreció la noche de su llegada en el club social de Moca, al verlos preguntó qué hacían ahí. Al otro día, el 26 de julio de 1899, antes de salir hacia Santiago, fue a visitar a Jacobo de Lara, uno de los comerciantes poderosos de la ciudad. De seguro sabía que su hijo Jacobito estaba involucrado en el complot, pero eso no era óbice para que cumpliera con el ritual de saludar a los patricios cada vez que pasaba por una localidad. Hablaba despreocupadamente con el rico mercader cuando Jacobito le propinó un balazo a quemarropa. El impacto no le quitó fuerzas y pudo maniobrar el ULISES HEUREAUX 113 arma que portaba en su mano izquierda, la única que podía utilizar desde que fuera herido en una riña. De inmediato Ramón Cáceres avanzó sobre él, abrió fuego repetidamente y logó impactarle dos veces. Mientras se desplomaba, Heureaux pudo tirar una vez, pero alcanzó a un pordiosero que rondaba por los alrededores. En ese trance, hizo señales sobre el suelo, que fueron luego interpretadas como fórmulas rituales mágicas. Los testigos no podían creer lo que veían. Tras 20 años de influjo abrumador, parecía imposible que este hombre yaciera sin vida. En escasas horas, el país conocía la noticia que anunciaba para todos un cambio de época. Tal vez por ese presentimiento, las autoridades locales permanecieron atónitas, sin reaccionar, lo que dio tiempo a que los complotados se retiraran en orden para iniciar una insurrección. Tuvo que ser uno de sus fieles, Pedro Pepín –gobernador de Santiago, también originario de medios humildes y salido de ellos gracias a la montonera–, quien tomara la iniciativa de ir a rescatar el cadáver, acompañado de unos pocos soldados. BIBLIOGRAFÍA Bergés Bordas, Gustavo. Otras cosas de Lilís. Santo Domingo, s.f. Blanco Fombona, Horacio y Vigil Díaz. El tirano Ulises Heureaux y Lilís. Santo Domingo, 2000. De Castro, Víctor. Cosas de Lilís. Santo Domingo, 1919. Domínguez, Jaime de Jesús. La dictadura de Heureaux. Santo Domingo, 1986. Martínez, Rufino. Hombres dominicanos. Eugenio Deschamps–Ulises Heureaux–Gregorio Luperón. Tomo I. Ciudad Trujillo, 1936. Monclús, Miguel Ángel. El caudillismo en la República Dominicana. Ciudad Trujillo, 1946. Rodríguez Demorizi, Emilio. Cancionero de Lilís. Santo Domingo, 1962. PEDRO FRANCISCO BONÓ INTELECTUAL DE LOS POBRES PERFIL DEL INTELECTUAL Pedro Francisco Bonó se cuenta entre los intelectuales que han logrado una aproximación más cabal a los rasgos constitutivos de la sociedad dominicana. Fue un verdadero innovador, por cuanto en su época no existían precedentes en los campos en que desarrolló sus reflexiones. A mediados del siglo XIX, cuando comenzó su producción literaria, República Dominicana era un país donde la cultura moderna mostraba penetración incipiente a causa de la combinación de circunstancias históricas de larga duración y eventos acaecidos desde los últimos años del siglo XVIII, como la emigración de los letrados y demás sectores dirigentes. Bonó se insertó en su medio como un pensador apartado de las preocupaciones que habían caracterizado a los sujetos cultos de la época colonial. Estos tenían una concepción tradicionalista, que dio lugar a la corriente política conservadora de las primeras décadas del siglo XIX, mientras Bonó, integrante de una camada precursora de intelectuales jóvenes del Cibao, se adscribió al paradigma liberal. Se formó como un partidario del tipo de sociedad moderna instaurada en Europa Occidental y Estados Unidos, animado por la fe en los derechos absolutos del individuo y la marcha de la humanidad por el sendero del progreso. Pero lo relevante de su labor radicó en someter a escrutinio la sociedad dominicana con herramientas teóricas que utilizaban pensadores en las sociedades europeas. Desde el inicio su accionar tuvo la finalidad de contribuir a que en el país se implantara un orden moderno, acorde en lo jurídico y en lo sociocultural con el paradigma del liberalismo. Esta preocupación hizo de Bonó un pionero de los estudios sociológicos y otorga a su obra una vigencia que se prolonga hasta nuestros días. La preocupación por captar los rasgos originales de la sociedad dominicana lo llevó a interesarse por el mundo agrario, temática que no había atraído la atención de los escritores hasta entonces. 117 118 PERSONAJES DOMINICANOS A pesar del sesgo liberal que se analizará más abajo, corriente de pensamiento que visualizaba al campesinado como portador de una barbarie refractaria al progreso, la empatía por el campesinado delata que desde muy joven Bonó adoptó un postulado democrático. Es decir, no fue solo un partidario de las instituciones modernas y las libertades individuales, sino sobre todo un demócrata en el sentido social. El núcleo de su obra, cuando entró en fase de plenitud durante la década de 1880, estaría llamado a priorizar el reclamo por los derechos de los dominicanos pobres. Raymundo González, quien ha llevado a cabo los análisis más preclaros acerca de la obra de Bonó, interpreta esta atención como resultado de haber asumido la perspectiva de la lógica popular en el proceso de construcción de la nación dominicana, y acertadamente lo ha denominado “intelectual de los pobres”. Ese talante explica el curso de su trayectoria como pensador y como ciudadano. De ser un liberal en los inicios de su carrera, creyente en la panacea de las reformas institucionales, con el paso del tiempo fue acentuando sus convicciones democráticas, hasta llegar a una postura crítica, que ponía en entredicho las expectativas de progreso económico que albergaban los círculos dirigentes de su época, inspirados en el componente burgués del liberalismo. Bonó entendió que los pasos que estaban siguiendo los integrantes de las “clases directoras” se encontraban en flagrante conflicto con los intereses del pueblo, al que correspondía el mérito de haber sido el protagonista de la construcción de la nación. Desde finales de la década de 1870, precisamente cuando los liberales del Partido Azul tomaron el poder, la prédica de Bonó se orientó por la perspectiva de la recomposición de la sociedad de pequeños cultivadores que, a su juicio, había gestado el fenómeno nacional. Tal postura lo situó como un intelectual solitario, en forma creciente automarginado por las divergencias que lo separaban de la generalidad de intelectuales y prohombres del Partido Azul. La actitud de Bonó osciló entre una solidaridad genérica con los integrantes de este partido, corriente política de la que él mismo se consideraba parte, y un escepticismo progresivo respesto a las posibilidades de que el segmento ilustrado estuviese en condiciones de acometer las tareas para la regeneración nacional y el establecimiento de un orden democrático en lo social. PEDRO FRANCISCO BONÓ 119 Detrás de su disidencia afloraba una integridad a toda prueba, el rasgo constitutivo de su personalidad. Era un hombre humilde pero de convicciones inamovibles, respecto a las cuales nunca estuvo dispuesto a hacer concesiones, lo que motivó que desarrollara un recelo frente al poder. El general Gregorio Luperón –desde 1879 la figura rectora de la política nacional en su condición de jefe del Partido Azul– reconoció a Bonó como el intelectual viviente más preclaro, por lo que en tres ocasiones consecutivas le ofreció la presidencia de la República; a esta generosidad del guerrero de la Restauración, el intelectual reiteró su negativa, motivada por la falta de atracción por el poder y la convicción de que sus criterios democráticos no podían ser plasmados en una gestión gubernativa en el entorno de los intereses gravitantes y de las concepciones que enarbolaban sus compañeros azules. LA FORMACIÓN DE UN CARÁCTER Bonó nació en Santiago el 18 de octubre de 1828. Algunas circunstancias personales ayudan a comprender los atributos que lo acompañarían toda su vida. El hecho de haber vivido en esa ciudad hasta aproximadamente los 36 años de edad contribuyó a moldear su personalidad. Se reconoció invariablemente como un cibaeño, en un momento en que casi todos los hombres cultos del país vivían en la ciudad de Santo Domingo. Desarrolló una sensibilidad provinciana, no ajena a la originalidad de su enfoque acerca de la sociedad nacional. Miraba al país no con los ojos del funcionario encumbrado, sino con los del ciudadano común, lejano de los centros del poder. Por otra parte, durante su juventud la región cibaeña se había consolidado como epicentro del desarrollo económico mercantil, gracias al cultivo del tabaco en las comarcas próximas a Santiago. Este papel no era óbice para que la región se encontrara en una posición postergada dentro del ordenamiento estatal, lo que daba por resultado que gran parte de los excedentes económicos que se producían en ella se canalizasen hacia el aparato administrativo de la capital de la República, donde eran apropiados por una burocracia juzgada ineficiente y negativa para los intereses de las provincias. Como provinciano, en los primeros tiempos de su trayectoria 120 PERSONAJES DOMINICANOS Bonó mantendría una recusación del centralismo en defensa de los intereses locales. Los orígenes familiares proveen igualmente claves que iluminan la personalidad. Por parte de su madre, Inés Mejía, nativa de la Sierra, zona montañosa situada al sur de Santiago, tenía raíces criollas ancestrales. Ella pertenecía a lo que puede considerarse entorno social superior de un medio agrario próspero, hermana del general Bartolo Mejía, quien fungía como una especie de personaje representativo de su espacio local, con connotada participación en los asuntos públicos en los tiempos posteriores a 1844. Su padre, José Bonó, estaba ubicado dentro de los círculos mercantiles y fue uno de los comerciantes de Santiago que a partir de cierto momento extendieron actividades a San Francisco de Macorís. José Bonó descendía de extranjeros, como era común entre los círculos comerciales: su padre, Lorenzo Bonó, era italiano y su madre, Eugenia de Port, era una francesa de Saint Domingue que había escapado a la sublevación de los esclavos de 1791. LA PRIMERA NOVELA DOMINICANA El montero fue publicado en 1856 en El Correo de Ultramar, periódico ilustrado en español que aparecía en París. Es la primera novela de autor dominicano, hasta donde indican los especialistas en historia literaria. Como se revelaría más adelante en otros afanes del saber, en esa novela ya se perfilaba al precursor, en un momento en que las condiciones vigentes conspiraban contra la creación literaria, a lo sumo reservada para escasos poetas. La obra es de corte costumbrista, ambientada en los tiempos de la independencia y en la zona costera de Nagua, lugar remoto donde la escasa población, según se infiere del relato, alternaba una agricultura primitiva con la cacería de bestias cimarronas. Tal escenario prefigura la sustancia intelectual del novelista, dirigida a problemas y segmentos sociales desdeñados por los letrados. El montero dista de ser una obra bien lograda, seguramente porque el joven autor no había alcanzado un dominio de los recursos expositivos del género y la suficiente reflexión para acercarse al objeto de la manera más adecuada. Las insuficiencias incluyen el uso de giros idiomáticos ausentes PEDRO FRANCISCO BONÓ 121 en la población campesina y una trama elemental; en boca de los personajes a menudo están presentes consideraciones que no podían corresponderse con el universo mental ni aun de los campesinos acomodados. De todas maneras, el escrito tiene valor documental, ya que informa sobre usos de la cultura material y espiritual de los campesinos de mediados del XIX, a menudo no consignados en documentos o textos. Permite conocer detalles acerca de cómo vestían los campesinos, cómo eran sus viviendas, cómo transcurría la vida cotidiana y se llevaba a cabo en interacción con el medio natural. El mundo rural es visualizado con tintes de empatía, por lo que muestra que no constituía el universo craso de ignorancia y barbarie con que lo ponderaban los letrados e intelectuales. Más bien sugiere que los principios de la civilización ya se habían infiltrado incluso en comarcas distantes. En cualquier caso, el autor atisbaba un estilo de vida que comportaba problemas y, por involucrar al grueso de la población, debían ser objeto de la atención de los responsables del Estado. En tal sentido, el costumbrismo de Bonó no desembocaba en idealizaciones románticas, sino que resultaba en un texto de tesis. En un apartado de reflexión conceptual señala que la novela no es adecuada para la dilucidación de causas, lo que puede explicar por qué no volvió a incursionar en el género, aun cuando siguiera atraído por los recursos de la ficción, como se mostraría en algunas obras posteriores. La trama de El montero discurre sobre un crimen, producto de pasiones encendidas por rivalidad de celos y una propensión a la violencia. Exterioriza el interés por indagar las causas de la frecuencia de homicidios en el campo, lo que sugiere un estado primitivo proveniente del orden colonial. Contrasta lo que considera una naturaleza apacible, exenta de afán pendenciero y autodestructivo, con la proclividad hacia el conflicto mortal en situaciones de excitación, como las que se presentaban en los fandangos. En tal búsqueda de determinantes se advierte una indagación sociológica juvenil, aún bastante elemental. Determina tres órdenes de causas: el influjo de la tradición, el consumo de aguardiente y el porte de armas. Resume la tradición en el orgullo de los hombres, que los llevaba a pelear por motivos baladíes a causa del primitivismo de las costumbres y el legado de violencia dejado por los conquistadores 122 PERSONAJES DOMINICANOS españoles en pos del oro. En segundo lugar, el consumo de alcohol resultaba exacerbado, a su juicio, por la ausencia de diques que impidieran un torbellino vicioso, no obstante la acción de los capitanes de partido y luego de los comisarios rurales; de tal manera, el consumo inmoderado de alcohol había degenerado en costumbre, algo que consideraba difícil de desarraigar. La costumbre también hacía al dominicano diestro en el uso del sable en la guerra y lo tornaba propenso a la pendencia. En síntesis, las páginas de la novela sirvieron como recurso para la exteriorizar inquietudes juveniles de diagnóstico social y propuesta de reformas que, con el paso de los años, se canalizarían en el ensayo conceptuoso. UNA CARRERA POLÍTICA PROBLEMÁTICA A corta edad Bonó inició estudios de derecho, con ayuda de abogados ya establecidos como era común en la época. Esta familiarización con lo jurídico se reflejó en el ejercicio de la abogacía, en las temáticas de los primeros textos sociológicos y en sus funciones políticas. En 1851, con 23 años, fue designado fiscal en Santiago y cuatro años después, promovido a procurador fiscal del Tribunal Mayor de la misma ciudad; en 1856 se le nombró abogado defensor público ante los tribunales de Santiago, y desde 1857 se señalan actuaciones suyas como abogado en ejercicio independiente. En la época la generalidad de funcionarios eran juristas, por cuanto el dominio de los asuntos públicos estaba sustentado en el conocimiento de la legislación. El joven fue paralelamente un precoz activista político, motivado por la defensa de los intereses de su localidad. Aunque no hay informaciones taxativas al respecto, los sectores influyentes de la ciudad debieron tomar nota de que se hallaban ante un joven de cualidades excepcionales, a quien debían promover para que actuase como representante de la región. Así puede comprenderse que Bonó se integrase a un colectivo en gestación, compuesto por funcionarios e intelectuales que representaban una suerte de contrapeso al influjo centralizador de los letrados conservadores durante la Primera República. Los dos integrantes PEDRO FRANCISCO BONÓ 123 más conspicuos de ese círculo en el aspecto intelectual eran Benigno Filomeno de Rojas y Ulises Francisco Espaillat. Bonó pasó a ser, en retrospectiva, la tercera figura emblemática de una constelación que incluía además a Belisario Curiel, Máximo Grullón, Pablo Pujol y Alfredo Deetjen, todos exaltados por Gregorio Luperón en sus Notas autobiográficas. Ese conglomerado tuvo la gloria de conducir los asuntos gubernamentales en Santiago durante la guerra de la Restauración, momento en que la capital cibaeña logró el cenit de influencia sobre las ejecuciones del aparato estatal. En 1856, con 28 años, Bonó se inició en la carrera política al ser designado senador por Santiago. Ya desde entonces se advirtieron las dudas que le provocaban los asuntos de poder. Al parecer le resultó cuesta arriba integrarse a la responsabilidad de su curul, tal vez por requerir el abandono de su hogar. Se excusó por la tardanza en asumir sus funciones aduciendo trastornos de salud, primera vez que se manifestaron como una constante de su paso por la vida. Siempre estuvo aquejado por alguna enfermedad o molestia perturbadora, lo que parece haber contribuido a moldear facetas de su personalidad. Las dolencias tal vez eran expresión de una angustia constante, y en cualquier caso limitaron sus potencialidades creadoras. Pero también lo animaron a emprender estudios de medicina en forma autodidacta y a dedicarse al ejercicio gratuito de la profesión con mucho mayor interés que la abogacía, puesto que así plasmaba ansias caritativas. Con todo, descolló en el Senado, organismo en el que varios integrantes eran sujetos ilustrados. A los pocos días de asumir el cargo, el 9 de octubre de 1856, presentó una moción –su primer escrito conocido de carácter político–, contentiva de un plan de reorganización del país que prefiguraba las líneas maestras de sus elaboraciones posteriores. Renunció al cargo pocos días después, casi con seguridad por efecto de lo que entendió clima hostil a sus ideas democráticas, institucionalistas y regionalistas. Esto no significó renunciar a la actividad política, ya que seguía convencido de la pertinencia de tal tipo de compromiso, concordante con su concepción ideológica, todavía ubicada en un liberalismo no problematizado. Tal convicción explica que tan pronto estalló la Revolución de 1857, pasase a ser uno de sus protagonistas, primero dentro del gobierno de Santiago y luego como diputado al 124 PERSONAJES DOMINICANOS Congreso Constituyente de Moca. Mientras tanto, matizado por la frustrante experiencia legislativa, había decidido redactar un texto que contuviese sus apreciaciones acerca de la realidad nacional y sus propuestas para encontrar soluciones tendentes al logro del progreso. De la fuerza de ese ensayo se puede colegir la preferencia por el trabajo conceptual por encima de la actividad política. APUNTES PARA LOS CUATRO MINISTERIOS: UN ESBOZO HISTÓRICO CRÍTICO En este primer texto sistemático, publicado en 1857, están prefigurados algunos de los contornos intelectuales del autor, al tiempo que se afirma una propuesta que recupera los lineamientos principales de la teoría liberal, con el fin de aplicarlos a la realidad dominicana. Como sería característico de la generalidad de sus textos, Bonó plantea los obstáculos que se presentaban al progreso y la realización nacional, para a renglón seguido proponer medidas rectificadoras. Tal problemática está enmarcada en una dimensión histórica, puesto que considera que los fenómenos sociales se gestan a lo largo de procesos prolongados. En esta obra elabora una propuesta de historia social, influido por autores franceses contemporáneos. Con el término historia quería significar lo que “hace conocer las costumbres, adelanto o atraso de una nación, ya siendo parte de la historia general de la humanidad con las relaciones de un pueblo a otro, ya siéndole independiente en cierto modo y señalándole paso a paso la vida de una nación”. Todavía su enfoque de la historia estaba centrado en el ámbito jurídico, explicable por su convencimiento de que la instancia principal para el cambio estribaría en la modificación de la legislación. Confiesa que “una buena legislación la considero como los cimientos de la futura grandeza de la República”. En tal sentido, comienza su análisis criticando el trasplante mecánico del código de procedimiento francés, partiendo de que “cada nación necesita códigos propios asentados sobre las bases fundamentales de derecho, pero acorde con sus necesidades, sus usos, costumbres, índole y grado de civilización”. Esta búsqueda de la concordancia entre las propuestas jurídicas, morales o PEDRO FRANCISCO BONÓ 125 políticas con las realidades sociales originales del medio, constituye uno de los argumentos que le confieren unidad a su indagatoria de pensador. Asoma ya su espíritu crítico, influido por los postulados radicales de Jean Jacques Rousseau, cuando afirma que “muchas leyes son injustas y execrables y en lugar de aportar bienes a los asociados, solo les traen perjuicios; únicamente las derivadas del derecho natural común a todos los hombres, las que expresan una necesidad social, son las que pueden considerarse como justas, y arrastrando en pos todos los bienes y seguridades apetecibles”. En este texto realiza un recorrido por la historia dominicana. Examina las regulaciones legales españolas, a las que atribuye muchas de las causas de la decadencia del país, como producto de “dobles injusticias”; paralelamente, comienza a acercarse a temas que desarrollaría más adelante, con el propósito de reflexionar sobre los orígenes del pueblo dominicano. Es de notar que, por una parte, Bonó critica la dominación española, de acuerdo con su paradigma liberal, pero tiene la lucidez de rastrear que el pueblo dominicano fue producto de los procesos que emergieron en siglos de injusticia, pobreza material y oscuridad cultural, como legado de la Madre patria. Uno de los tópicos de mayor interés en este examen sumario de la historia dominicana es la reflexión acerca de las causas de la independencia frente a Haití. Bonó se mostró ajeno a las diatribas comunes en la época y adoptó una postura serena, aunque ciertamente crítica. Para él, la agregación a Haití fue un error inexplicable de la comunidad dominicana en 1822. Plantea que había rasgos culturales muy distintos entre los dos países, llamados a generar antipatías mutuas; agrega que el Estado haitiano practicó el “exclusivismo negro” como ariete de la libertad, pero en los hechos dirigidos contra la población dominicana. Como liberal, pondera beneficioso el rechazo de tal exclusivismo en aras del libre cambio económico y de la fraternidad entre todos los grupos humanos. En la década de 1880 retomaría ese tema, para acotar la preferencia de los dominicanos por la “raza blanca”, lo que entendía que implicaba la apertura ante las corrientes universales del progreso emanadas de Europa. En ningún momento, empero, se advierte atisbo alguno de racismo, puesto que no reconoce superioridad innata de ningún conglomerado sobre otro. 126 PERSONAJES DOMINICANOS De todas maneras, en esa primera etapa Bonó valoró la perspectiva de ingreso de inmigrantes, aunque también analizó las razones que habían impedido que tal flujo pudiera materializarse. Según su análisis, el gobierno cometió el error de depositar todas las expectativas de desarrollo en la llegada de inmigrantes, al tiempo que interpuso los mayores obstáculos. Pero, sobre todo, su análisis se orientó a cuestionar la atribución de privilegios a los inmigrantes. Los extranjeros recibían franquicias similares a las otorgadas a dominicanos, sin que hubiera compensaciones para estos últimos por los altos impuestos pagados y los servicios militares en las zonas fronterizas. Para él, contrariamente a tal orientación, “todo pueblo que trabaja tiene en sí los elementos constituyentes de su propiedad”, aunque al pueblo dominicano le faltaba precisamente “la dirección que un buen gobierno proporciona”. En síntesis, abogaba por una acción del Estado que le permitiera analizar los males pasados y considerar una senda correcta. Propugnó por buenas leyes que asegurasen el fruto del trabajo, un sistema educativo que lo cualificase y vías de comunicación que lo facilitasen. Pensaba que el país tenía ante sí el reto de articular la libertad y la riqueza como claves de la felicidad: “la libertad y la riqueza son las ruedas sobre las que marcha la civilización, mas si la primera nace con el hombre, la segunda la hace el legislador y el hacerla es su gran trabajo”. POR EL ESTADO FEDERAL Poco tiempo después de la publicación del opúsculo arriba comentado, estalló la rebelión de los patricios de Santiago contra la segunda administración de Buenaventura Báez, motivada por las emisiones exageradas de papel moneda que conllevaron perjuicios al sector comercial cibaeño, como parte de un designio gubernamental contra la región en su conjunto. El 7 de julio de 1857 fue emitido un manifiesto en el cual las personas de más prestigio de la capital cibaeña, Bonó entre ellos, desconocieron el gobierno y proclamaron un gobierno provisional presidido por José Desiderio Valverde. El núcleo de intelectuales santiagueros se incorporó a ese gobierno por interpretar que respondía a las aspiraciones compartidas. PEDRO FRANCISCO BONÓ 127 Desde los tiempos de la independencia se venía incubando un conflicto entre la región cibaeña y el gobierno central, basado en que en la primera concentraba el mayor cúmulo de riquezas, principalmente alrededor del cultivo del tabaco, de las que el gobierno central efectuaba un drenaje que no devolvía con obras o servicios. Los círculos dirigentes de Santiago fueron madurando el objetivo de que la sede del gobierno nacional se trasladase a su ciudad. El 7 de julio fue el primer episodio que puso en evidencia esta rivalidad, aunque había estado precedido por propuestas cuidadosas de representantes legislativos cibaeños, como se ha visto a propósito de Bonó. En el gobierno salido de la rebelión de julio, Bonó fue designado comisionado de Interior y Policía y poco después diputado al Congreso Constituyente de Moca, que comenzó a sesionar el 7 de diciembre del mismo año. En ese cónclave fue generalmente aceptado que el Estado dominicano debía adoptar una orientación concordante con el credo liberal, por lo que resultaba preciso negar la tradición despótica que lo había caracterizado desde su fundación personificada en la figura de Pedro Santana y plasmada en los ordenamientos constitucionales de 1844 y 1854. Esta crítica, sin embargo, se hizo de manera matizada, ya que los cibaeños habían tejido una alianza con Santana y, desde el inicio de la rebelión, se propusieron contar con sus servicios militares para desalojar a Báez, enemigo común, de su reducto de Santo Domingo. Pero a pesar de que se registraron interferencias del antiguo tirano desde su puesto de mando en el cerco a la ciudad amurallada, la colaboración con Santana no impidió que se proclamara la intención de un nuevo orden basado en los principios del liberalismo. Uno de los tópicos discutidos versó sobre el tipo de Estado. Bonó tomó la bandera de propugnar por una modificación que descartara el centralismo que tanto había perjudicado al Cibao. Propuso la adopción del sistema federal existente en Estados Unidos y en varios países latinoamericanos. Se abrió en Moca un debate entre centralistas y federalistas, a la mejor usanza latinoamericana. Los primeros, encabezados por el diputado Fauleau, consideraron que el federalismo era inapropiado para la nación dominicana, puesto que esta se caracterizaba por la homogeneidad idiomática, religiosa y de costumbres. La dispersión política, a su juicio, pondría al país a merced del enemigo haitiano, 128 PERSONAJES DOMINICANOS mientras que la libertad se podía asegurar a través del sistema municipal. Otros diputados, encabezados por Benigno Filomeno de Rojas, defendieron un sistema intermedio entre el central y el federal. Bonó, hablando a nombre de la comisión número uno, cuyo proyecto fue descartado de inmediato, ripostó que en el sistema central resultaba imposible establecer un valladar a las intromisiones del Poder Ejecutivo, y que no veía la forma de garantizar la independencia municipal. Expuso que había intereses distintos en el interior del país y que el gobierno federal subsanaría cualquier debilidad frente al enemigo. Por todo ello, planteó que no era factible un término medio entre federalismo y centralismo, por lo que habría que pronunciarse a favor de uno u otro. Aseguró que el federalismo aportaría la novedad de hacer un país más libre y más trabajador. Contrariamente a la autonomía municipal, forzosamente limitada, bajo el federalismo no podría haber coacción externa de nadie. En los debates quedó manifiesto que muchos de los diputados eran partidarios del sistema centralista. Bonó únicamente fue apoyado con fuerza por Ulises Francisco Espaillat. Predominó la posición mixta esbozada por Rojas, respaldada por otros influyentes congresistas de orientación liberal, como Alfredo Deetjen. El debate se saldó en el compromiso tácito de no reiterar la atribución de facultades omnímodas al presidente de la República. En el mismo tenor, se decidió trasladar la sede central del Estado a la ciudad de Santiago. Estas resoluciones, que en teoría reconocían los parabienes del federalismo, no satisficieron las inquietudes democráticas de Bonó. Nunca más, extrañamente, volvió a plantear la conveniencia de la adopción del sistema federal, tal vez por haber desplazado el foco de su interés intelectual del área jurídica a la social. COMBATIENTE NACIONAL Tan pronto Báez se vio forzado a abandonar el país, en agosto de 1858, tras gestionarse una compensación metálica en colusión con los cónsules de las potencias europeas (España, Inglaterra y Francia), Pedro Santana procedió a desconocer el gobierno de Santiago y, con el apoyo de un PEDRO FRANCISCO BONÓ 129 núcleo de generales de la banda sur, hizo reinstalar la sede del Ejecutivo en Santo Domingo. El saldo de la rebelión del 7 de julio fue el retorno del despotismo de Santana, quien decidió restablecer la Constitución de diciembre de 1854, la cual otorgaba poderes absolutos al presidente. Varios de los prohombres del fallido intento democrático cibaeño marcharon exilados a Estados Unidos, entre ellos Bonó. Aprovechó el extrañamiento para estudiar las instituciones estadounidenses, consideradas en la época como las de mayor contenido democrático del mundo. Por las alusiones posteriores, se colige que la estadía de largos meses en ese país le permitió consolidar su formación autodidacta, gracias al contacto con literatura no accesible en República Dominicana. Al retornar en 1859, aparentemente resignado a no intervenir en política, pasó a ejercer la profesión de abogado e incluso aceptó el cargo de procurador del tribunal de primera instancia de Santiago. Cuando Santana consumó la traición de la anexión, en marzo de 1861, retornando el país a la condición de colonia de España, la mayor parte de los sectores dirigentes acogieron el cambio con benevolencia o incluso con expectativas favorables, a resultas de la situación depresiva en que se seguía debatiendo la economía. La filosofía compartida por los letrados, de raigambre conservadora, no visualizaba medios para que los dominicanos fuesen los agentes de su propio destino; consideraban que el acceso al progreso solo sería realizable con el concurso de una potencia que promoviera la inmigración y el ingreso de capitales. Aun algunos liberales cibaeños habían respaldado anteriores gestiones para la anexión a Estados Unidos, país que percibían como el arquetipo de la modernidad deseable. Se puede dar por descontado que Bonó nunca compartió tales criterios. Lo comentado acerca de su primer escrito teórico muestra las reservas que formulaba ante la panacea del flujo de inmigrantes y capitales. Estaba convencido, seguramente desde su temprana juventud, de que el pueblo dominicano tenía el derecho y la capacidad de ejercer la soberanía. Demostración de ello fue que su nombre no apareciera en el manifiesto de los ciudadanos connotados de Santiago en respaldo de la anexión, días después de efectuada. Tan pronto se inició la rebelión anti-española en la frontera septentrional, en agosto de 1863, Bonó se puso en movimiento junto a 130 PERSONAJES DOMINICANOS algunos de sus compañeros de 1857. Su papel estuvo inicialmente restringido a lo civil, en el ánimo de contribuir a la gestación de un régimen legítimo, con capacidad de cuestionar el dominio español. Cuando, a mediados de septiembre, se creó, entre las ruinas de Santiago, el Gobierno Provisional en armas presidido por José Antonio Salcedo, Bonó fue designando comisionado de Guerra. No dejaba de ser una encomienda extraña para un hombre que ya había manifestado repugnancia ante el ejercicio de la violencia para dirimir los asuntos públicos. Pero esa designación pone en evidencia el peso que el grupo gobernante de la Guerra Restauradora, compuesto de civiles, le concedió a Bonó, puesto que el punto primordial en su agenda era la derrota del ejército español. Aunque no se trataba de que dirigiese operaciones militares, puesto que cada jefe de tropa de hecho obraba autónomamente, incluso en la localización de los abastecimientos, Bonó se formó una conciencia aguda acerca de lo que implicaba el esfuerzo bélico nacional y, como ministro, trazó orientaciones tendentes a asegurar el éxito en la contienda. Un texto que dejó inédito relata su visita al Cantón de Bermejo, situado en las proximidades de Yamasá, frente a la principal columna española comandada por Santana. La descripción revela cómo vivían los soldados restauradores, quienes estaban penetrados de la decisión de batirse, a pesar de las carencias de todo tipo. Constata que el cantón vivía del merodeo, por lo que estaba situado en medio de una montería, y uno de los interlocutores afirmó que “cada soldado es montero”. La descripción no puede ser más sugerente acerca del sacrificio que arrostraron miles de dominicanos pobres por la libertad de la nación. Serían las nueve cuando volví a mi alojamiento por la larga y tortuosa calle del Cantón. Acababa de llover a torrentes[…]. El Cantón como una colmena humana hacía un ruido sordo. Había una multitud de soldados tendidos en el camino acostados de una manera particular: una yagua les servía de colchón y con otra se cubrían, de manera que aunque lloviera como acababa de suceder, la yagua de arriba les servía de techumbre y la de abajo como una especie de esquife, por debajo de la cual se deslizaba el agua y no los dejaba mojar. A esta yagua en el lenguaje pintoresco de la época se le llamaba la frisa de Moca. En muchos ranchos se oía el rosario de María con oraciones estupendas […]. PEDRO FRANCISCO BONÓ 131 Entré en mi rancho, me tendí en mi hamaca y me dormí hasta el día siguiente en que ya alto el sol salí otra vez. Todo el Cantón estaba en pie. Se pasaba revista. No había casi nadie vestido. Harapos eran los vestidos; el tambor de la Comandancia estaba con una camisa de mujer por toda vestimenta; daba risa verlo redoblar con su túnica; el corneta estaba desnudo de la cintura para arriba. Todos estaban descalzos y a pierna desnuda. Cuando la situación bélica se estabilizó, el gobierno de Santiago le solicitó otros servicios. En mayo de 1864 fue relevado de su función en el comisionado de Guerra, tal vez a causa de que Matías Ramón Mella y Belisario Curiel habían sido designados parte de la comisión. En su calidad de ministro de Relaciones Exteriores interino, Bonó fue enviado a Port-au-Prince en misión confidencial para solicitar el apoyo del gobierno haitiano al gobierno restaurador. Por temor a represalias españolas, el presidente de Haití decidió no entrevistarse con el delegado dominicano, a pesar de que deseaba que la causa dominicana concluyese satisfactoriamente. En octubre de 1864 el general Gaspar Polanco, comandante en jefe del Ejército restaurador, derrocó al presidente Pepillo Salcedo. Días después este fue fusilado por orden expresa de Polanco. Aunque con seguridad Bonó participó de las críticas contra las acciones desacertadas de Salcedo, quien había llegado al colmo de propugnar por una tregua con los españoles, consideró intolerable su fusilamiento, por lo que renunció al gobierno, en protesta silenciosa, y se radicó en San Francisco de Macorís, donde su padre tenía negocios. Nunca más volvió a vivir fuera de ese incipiente poblado, con excepción de los meses de 1867 en que sirvió de ministro al presidente José María Cabral. Se ha dicho que desde el fusilamiento de Salcedo Bonó, decidió alejarse por completo de la actividad política. En realidad, esa no fue su decisión, como lo evidencia la aceptación de colaborar con Cabral. En la década de 1880 sostuvo una activa correspondencia con figuras prominentes de la vida política, sobre todo con el general Luperón, pese a que, como se verá, no compartía sus orientaciones de política gubernamental. Ahora bien, sí puede afirmarse que desde 1864 desarrolló mayor reserva ante la política, por ponderar en forma creciente como cargada de violencia y aspiraciones mezquinas. 132 PERSONAJES DOMINICANOS Su vocación terminó por definirse alrededor de la elaboración intelectual pues consideraba que era el mejor medio para contribuir a los asuntos públicos. Su existencia fue consistente con sus ideas, ya que la crítica contra la forma en que era regido el país se acompañó por su pertinaz rechazo a involucrarse en los asuntos de poder. No de otra manera puede entenderse que se ausentara de la gestión gubernamental en medio de una guerra nacional con cuyos objetivos se hallaba identificado en forma absoluta. De todas maneras, siguió siendo un liberal, aunque con los matices que se verán más adelante. Se sentía compenetrado con sus compañeros de gobierno y algunos jefes militares que, en medio del evento bélico, comenzaron a identificarse por la pertenencia común a una corriente política, que a la larga adoptaría el calificativo de Partido Nacional. Es probable que su reticencia frente a la política no fuese ajena a lo que había comenzado a acontecer durante la Restauración y se profundizaría en los tiempos subsiguientes. Aunque no escribió un texto dedicado a analizar la Guerra de la Restauración, dejó diversas impresiones sobre ella, en las cuales se puede advertir un conjunto de reflexiones. En una tomaba nota de la transformación social que había provocado el conflicto: la ruptura de las nociones de jerarquía que habían primado hasta la Primera República, concluida en 1861. Este proceso lo asoció con la emergencia del fenómeno del caudillismo, consistente en que los hombres fuertes de las comarcas dictaban las normas de funcionamiento del aparato estatal local e incidían decisivamente en la evolución de los asuntos nacionales. Aunque criaturas de la guerra nacional, Bonó visualizó a esos caudillos con un tono sombrío y los ponderó como expresión de la disolución desordenada de los principios que deben regir las sociedades. DEL INTELECTUAL POLÍTICO AL INTELECTUAL CRÍTICO Las dudas arriba señaladas no impidieron que albergara esperanzas en los regímenes del Partido Azul posteriores a la Restauración. Aceptó dos posiciones en el segundo gobierno de Cabral de 1866-67: secretario PEDRO FRANCISCO BONÓ 133 de Relaciones Exteriores y luego de Justicia e Instrucción Pública. En la primera cartera trabajó a favor de la concertación de un tratado con Haití, argumentando la importancia que para el futuro tendría la consolidación de la paz establecida con los vecinos desde 1863. En ese mismo cargo procuró mantener la integridad nacional, por lo que adoptó posturas contrarias al presidente. Cuando Cabral llegó a considerar arrendar la península de Samaná a Estados Unidos por varias décadas, Bonó se adelantó a las gestiones que en tal sentido realizaba Pablo Pujol e hizo publicar en el órgano del gobierno una circular que desmentía los rumores sobre negociaciones respecto a Samaná, para anunciar categóricamente, a nombre del gobierno: “No venderá, cederá, ni comprometerá a título cualquiera parte alguna del territorio de la República ni su todo”. Cuando quedó evidenciado el propósito del presidente, Bonó presentó renuncia, aunque sin darle una connotación dramática, acaso por consideraciones personales. En el Ministerio de Justicia e Instrucción Pública prestó atención a regularizar la administración de justicia en las provincias, cuyo estado era muy desorganizado, de acuerdo a una exposición que presentó a mediados de septiembre de 1867. En sus indagatorias formuló apuntes que bien pueden calificarse como pioneros de una sociología del delito en el país. Consideraba necesario conceder prioridad a la acción de la justicia en las áreas de mayor incidencia de delitos: la ratería, a causa del sistema de terrenos comuneros y del pastoreo primitivo en propiedades casi abandonadas, y las riñas, derivadas del carácter de los dominicanos y de que estaban continuamente armados. Llegó a la conclusión de que los alcaldes debían tener jurisdicción para ocuparse de tales violaciones a la ley. En este ministerio también se preocupó por incentivar la enseñanza pública, principalmente en el interior del país, pues en gran parte del territorio nacional ni siquiera había establecimientos de educación básica. Para él, la esperanza en el futuro se tenía que fundamentar en un Estado de paz que permitiese enfrentar, con el instrumental de la educación, “este abismo de ignorancia y miseria”. No pudo hacer gran cosa porque el estado ruinoso de las finanzas públicas impedía inversiones de consideración en un sistema educativo aquejado por carencias profundas. También llamó la atención sobre el mal que ocasionaban las 134 PERSONAJES DOMINICANOS “revoluciones”, o sea, las sublevaciones de los caudillos que, con el concurso del pueblo, aumentaban la pobreza e inhabilitaban al gobierno para crear escuelas debido a los gastos que ocasionaban. En enero de 1868 fue derrocado el gobierno de Cabral por una rebelión de caudillos que clamaban por el retorno de su líder Buenaventura Báez. Bonó ya se encontraba en Macorís y no se unió a los azules prominentes que marcharon al destierro en Venezuela junto al presidente caído. En los meses siguientes, cuando algunos generales azules comenzaron una guerra de guerrillas en la frontera sur, el cuarto gobierno de Báez, que tuvo una duración de seis años, desató el terror. Se entabló una guerra entre rojos y azules, en la cual el gobierno utilizó a sicarios que realizaban rondas punitivas para someter a los opositores. En la zona del Cibao la dinámica política tuvo características totalmente distintas, tal vez debido a que en ella casi todos los campesinos eran baecistas y el gobierno no se vio compelido a aplicar la misma represión. Al menos ese fue el lineamiento del general Manuel Altagracia Cáceres, quien, como delegado gubernamental en el Cibao, gozaba de autonomía, de acuerdo a la dispersión de la autoridad derivada del sistema político caudillista. Al igual que otros prominentes liberales cibaeños, Bonó pudo mantenerse tranquilo en su hogar. Parece que ni siquiera fue objeto de arresto domiciliario, aunque es probable que estuviese sometido a vigilancia, al menos por períodos. Más aún, durante el régimen de los Seis Años ocupó puestos en la administración local. De acuerdo a la cronología elaborada por Emilio Rodríguez Demorizi, fue designado regidor de Macorís en diciembre de 1868 y, más adelante, en 1872, alcalde de la misma población. De por medio ocupó la posición de juez de Primera Instancia en La Vega. En ningún momento, aparentemente, tuvo que abjurar de sus posiciones, lo que solo es comprensible por la tolerancia del delegado Cáceres. Durante esos seis años y en los inmediatamente posteriores, la vida de Bonó transcurrió en medio del silencio. Fuese por razones de fuerza mayor, en razón del clima represivo, o por una decisión temporal de abandonar la escritura, lo cierto es que no se ha localizado ningún texto suyo entre 1868 y 1876. Pero la sed intelectual no desaparecía, como evidencia el hecho de que, tan pronto se superó el estado de excepción de los Seis Años, decidiese PEDRO FRANCISCO BONÓ 135 viajar a Europa, entonces harto costoso. Se infiere que para él debió tener una tremenda importancia cultural, como complemento de su estadía en Estados Unidos, con la diferencia de que siempre fue mucho más sensible al influjo francés. En carta de 25 de abril de 1875, desde París, le refiere a su hermano que “muchos de los hombres que quería ver han muerto”; y aunque encontró a Thiers (historiador y antiguo presidente enemigo de la Comuna socialista de 1871), “he desistido de ver los demás porque después que uno está en los lugares estas cosas pierden sus prestigios”. La ciudad luz le impactó al grado de referir en la misma carta que “bajo cualquier aspecto que lo veas París es lo mejor que hay en la tierra”. Además de visitas a museos y teatros, lo que más incidió en su posterior trayectoria fue el contacto con la literatura histórica y filosófica francesa. Retornó cargado con una biblioteca, y desde entonces se mantuvo en contacto con libreros franceses. El tomo de recopilación de Rodríguez Demorizi incluye un inventario de sus volúmenes, realizado en 1884, que muestra que casi todos los libros estaban en lengua francesa; es significativo que estuviese apertrechado de un repertorio de obras de pensadores ilustrados al estilo de Diderot, de otros radicales como Rousseau, de ejemplares literarios tanto clásicos como modernos y, en menor medida, de textos sociológicos. Raymundo González ha planteado la tesis de que llegó a nutrirse de la escuela socialista cristiana existente en Francia desde mediados del siglo. Parece que la fascinación por Europa cedió pronto. Tras señalar que en París “se ve la riqueza, la belleza y el poder […] todo eso pasada la primera impresión más cansa”. En el fondo se colige cierta decepción respecto a lo que esperaba encontrar, aunque en ningún momento sometió a crítica el orden moderno prevaleciente en Europa occidental. Retornó antes de lo previsto, y es probable que nunca más se planteara volver a la cuna de la civilización occidental, satisfecho ya con las visitas a Francia, Bélgica, Alemania e Inglaterra. Meses después de ese viaje, cuando Espaillat llegó a la presidencia, Bonó aceptó, a regañadientes y por consideración a su amigo, el cargo de comisionado de Agricultura de La Vega, lo que le permitió no ausentarse de su residencia. En los textos que elaboró, relativos a su función, se mostraba identificado por completo con la política del 136 PERSONAJES DOMINICANOS gobierno, sobre la premisa de que estaba impulsando la administración de la justicia, se atenía a principios democráticos, y lo más importante, procuró fomentar la agricultura, sobre todo la comercial, no obstante la extrema escasez de recursos que aquejaba a las finanzas públicas. Espaillat conformó un gabinete que no ha tenido parangón en toda la historia dominicana. Los comisionados de agricultura se contaban también entre lo más selecto: además de Bonó figuraban Emiliano Tejera, Máximo Gullón, José María Cabral y Gregorio Riva. Sin embargo, ese gobierno no pudo hacer casi nada, asediado por los caudillos, quienes lo derribaron nueve meses después. Bonó, por última vez en su vida y desde su reducto macorisano, tomó parte en la actividad política, tratando de contribuir a la supervivencia del gobierno. Los informes que remitía al presidente dan muestra de su compromiso y de la agudeza con que percibía la evolución de la situación a partir de las actitudes de los distintos sectores sociales. La caída de Espaillat significó una decepción irreparable para Bonó, al grado de que no volvió a aceptar ningún cargo en la administración pública. Entonces debió definirse el giro que lo llevó a separarse de toda actividad política y a centrar sus energías en el examen de los procesos sociales, bajo una óptica solitaria de empatía con los humildes. Superado el período de inestabilidad extrema durante los años siguientes a la caída de Espaillat, cuando los azules ocuparon duraderamente el poder desde finales de 1879, Bonó se limitó a exponer sus consideraciones sobre la vida nacional. Aunque lo hacía desde una premisa de pertenencia al sector de los azules, desde el principio traslució una disparidad fundamental con toda la orientación gubernamental. Bonó pasaría a ser un intelectual aislado, crítico de sus propios correligionarios y amigos. Su aislamiento llegó a límites extremos, en paralelo con la culminación de su labor intelectual. Apartado de la política, en Macorís se dedicó a articular su profesión de abogado con la de médico, y concibió proyectos filantrópicos dirigidos a ayudar a los pobres a resolver sus dificultades de salud. Esta preocupación quedó plasmada en su relato “Un proyecto”, publicado en El Porvenir de Puerto Plata en 1880. En un viaje por el interior interactúan tres personajes: el médico Pedro, el abogado Francisco y el narrador Pedro Francisco; él mismo desdoblado en tres. En ese texto traza explicaciones muy interesantes acerca de las enfermedades que PEDRO FRANCISCO BONÓ 137 aquejaban a los pobres, y concluye en proponer un sistema mixto de curación para las bubas, que implicaba el uso de medicamentos derivados de sustancias naturales, que repartía gratuitamente, así como la cooperación entre entes privados y el sector estatal. Ha quedado registrado que él mismo repartía gratuitamente los remedios naturales. Su sensibilidad piadosa lo fue acercando a una identificación con los intereses de la masa campesina. En el relato mencionado manifiesta una actitud de repulsa ante las condiciones de vida del mundo rural, contrariamente a las visiones poéticas, algunas teñidas de romanticismo, que inferían un símil entre la vida en el campo y la edad dorada de la época colonial. Vi, en el curso de los tiempos pasados, a generaciones enteras arrastrándose en medio de la desesperación y el dolor. Al coloniaje español con sus errores terribles. Al esclavo lleno de dolores, casi desnudo, en medio de enjambre de mosquitos y jejenes, lo vi; hambriento, sediente, calzado de clavos, cubierto de empeines y úlceras, rodeado de una flaca jauría tal vez más feliz que él, corriendo entre los montes, desgarradas las carnes, zarzales y yabacoales; todo el día en ayunas, salvo algunas frutas silvestres en competencia con los cuerpos que caza, de prisa engulle. Buscando afanoso el sustento del amo, por fin lo encuentra, lo carga al hombro, y se lo entrega ya de noche para recogerse a la arruinada pocilga […]. Esta diatriba al coloniaje desde la perspectiva de los explotados estuvo articulada al inicio de una crítica contra las “clases directoras”, a las que él pertenecía pero de las cuales se comenzaba a alejar emotivamente. Su crítica social, desde un momento tan temprano como los finales de la década de 1870, estuvo focalizada alrededor de lo que entendía como un universo mental insensato, por resultar inhábil para proveer fórmulas rectificadoras de la vida nacional. El complemento de la anterior cita lo dirige a su propio sector social: Vi los tiempos presentes con todas nuestras impotencias, esparciendo a todos los vientos fórmulas brillantes y estériles y en un torbellino de desastre, a las clases directoras, bajo presiones distintas pero todas insensatas, hacerse cruda guerra, destruyendo, 138 PERSONAJES DOMINICANOS arruinando, demoliendo sus haberes y los de las clases inferiores, cuya hambre, desnudez, ignorancia y enfermedad aumentadas por tantas calamidades, no les permitían subir el primer tramo de la escala racional para ver un mejor horizonte. Gran parte de lo poco que le sobraba lo distribuía entre los pobres del vecindario y dedicaba mucho tiempo al ejercicio gratuito de la medicina y la abogacía. En diversas correspondencias se evidencia que seguía aquejado por perturbaciones de salud. Es probable que el aislamiento respecto sus compañeros azules, la impunidad de los caudillos y lo que percibía como rumbo funesto lo dejaran sumido en un estado depresivo crónico. EL SOCIÓLOGO Los años de silencio fueron dedicados al estudio y la observación detenida de la evolución de la comunidad dominicana. Gracias a su formación excepcional para su época, comenzó a experimentar una mutación intelectual y política. El componente central radicó en la relativización de las certezas del liberalismo y el cuestionamiento de las modalidades que adoptaba el naciente desarrollo capitalista. Para llevar a cabo esta reflexión se dotó de nuevos instrumentos, lo que implicó desechar su formación jurídica y reforzar el enfoque sociológico de la realidad que ya había asomado desde su primer opúsculo de 1857. Terminó de configurarse como un sujeto dotado de voluntad moral y propósito de contribución crítica, que hacía interdependientes el objeto de estudio de la sociedad dominicana y su afán de reformarla con ayuda de la búsqueda de soluciones a problemas tradicionales y nuevos. Esta transición corrió pareja con su abandono de la política, finalizando de la década de 1870. Se advierte un abismo de problemáticas y conclusiones entre su texto “Cuestión hacienda”, aparecido a mediados de 1876 en un periódico de Santiago, y la serie de obras de largo aliento que comenzó con los “Apuntes sobre las clases trabajadoras dominicanas”, un conjunto de artículos publicados en la La Voz de Santiago a finales de 1881. PEDRO FRANCISCO BONÓ 139 Todavía en “Cuestión hacienda” se plantea, sin problematizar, la tarea de coadyuvar al desarrollo de la economía de mercado. En este texto estaba ya matizando, en mayor medida que en otros anteriores, una sensibilidad a favor de los dominicanos pobres, y abogaba por la superación de obstáculos al trabajo libre, aunque sin cuestionar el eje de la concepción liberal. El nervio de su propuesta todavía era la creación de las condiciones para el despliegue del trabajo, con críticas a la cultura popular en aspectos como las galleras, las bebentinas y las fiestas prolongadas. La novedad en este estudio es su defensa de la producción de tabaco, contrariamente a la propuesta de moda, que planteaba sustituirlo por cultivos permanentes. Expresaba desconfianza hacia las “ideas en boga” e incluso hacia la aplicación de las “leyes económicas universales” a la producción agrícola. Prefería ampararse en la experiencia para cuestionar el cultivo del café, ya que los campesinos cibaeños tenían un siglo cultivando el tabaco. Este cultivo, por lo demás, se adaptaba a “nuestro capital, nuestro grado de civilización y nuestras continuas revueltas”. Registra cómo el país había entrado en una fase de bancarrota y cómo el tabaco había sido atacado por sequías, fraudes, baja de precios y cuestionamientos gubernamentales. Incorporó un acento crítico a las especulaciones y la usura practicadas alrededor del tabaco. Sin embargo, encontraba que, a pesar de estos factores, el producto no podía ser sustituido en la región cibaeña, por cuanto era el que se adaptaba a la fisonomía de la pequeña unidad campesina. Desde esta premisa Bonó concretaba un recorrido global por la historia social dominicana. La persistencia del cultivo del tabaco era visualizada como expresión de una sabiduría ancestral del labrador cibaeño, quien “con esto ha salvado a la República en todos sus azares, la está salvando hoy y la salvará mañana”. Esta conclusión queda expuesta con la aseveración de que el tabaco “ha sido, es y será el verdadero Padre de la Patria”, resultado auspicioso con el que se identificaba. De ahí que su razonamiento lo condujera a establecer una conexión entre la pequeña agricultura tabaquera, los rasgos de democracia social a su juicio vigentes y la independencia nacional. El es la base de nuestra infantil democracia por el equilibrio en que mantiene a las fortunas de los individuos, y de ahí viene siendo el obstáculo más serio de las oligarquías posibles, fue y es el más firme apoyo de nuestra autonomía y él es por fin quien mantiene 140 PERSONAJES DOMINICANOS en gran parte el comercio interior de la República por cambios que realiza con las industrias que promueve y necesita. En este estudio despliega información acerca de los efectos dinamizadores del tabaco en el conjunto de la vida económica del país, a través de industrias artesanales y actividades vinculadas al cultivo: elaboración de cesterías para el transporte y almacenamiento, transporte en las recuas, preparación de la hoja y las actividades de los sectores comerciantes encargados de las diversas fases de la cadena que unía al productor con el exportador de Puerto Plata. Con estas ideas, en los “Apuntes sobre las clases trabajadoras dominicanas” desarrolló una propuesta más acabada y de naturaleza distinta. En este texto muestra una postura optimista acerca del futuro de la República, a pesar del panorama de un pueblo de “turbulento mal avenido con el gobierno” y del corolario de un país no gobernable. Con todo, registra como saldo de la historia dominicana el progreso de sus clases trabajadoras: desde la esclavitud y el coloniaje, sin educación y en estado inerte, estas clases habían adquirido cierta disciplina y “la iniciativa que despliegan para sostener y salvar a la nación”. Aseveraba que la nación dominicana había sido hechura de los trabajadores humildes, y no, como se creía entre los intelectuales, de sus círculos superiores, únicos aptos para promover el progreso; para él, siempre contradiciendo a sus colegas, la clase directora “no ha sido tan feliz en sus progresos”, puesto que había seguido obedeciendo a la tradición que “todo lo pide al extranjero”. Más importante resultó la explicación sistematizada del funcionamiento del sistema económico de la época a partir de la relación entre la unidad campesina y el capital comercial. Observaba cómo el campesino tenía la opción de constituirse en productor independiente gracias a una frontera agrícola aún no agotada, y cómo esto se hacía posible por medio de préstamos avanzados por comerciantes locales insertos en la cadena de exportación-importación. Esos préstamos, generalmente en naturaleza, se entregaban al campesino a cambio del compromiso de venta de su tabaco y el pago de un interés. Semejante capital motorizador de la producción tabaquera, a su vez, no operaba aislado dentro del país, sino que, a su vez, dependía de los avances facilitados por los grupos comerciales de Saint PEDRO FRANCISCO BONÓ 141 Thomas y otros puntos, los cuales entregaban mercancías a los grandes comerciantes exportadores e importadores de los puertos. Esas mercancías se pagaban en plazos estipulados, con la ventaja para las casas comerciales del exterior de colocarlas a precios convenientes y recibir intereses por el tiempo que duraba el crédito. Este estudio de la economía tabaquera operó como referente para explicar el funcionamiento de la economía nacional en su conjunto. Como se ha visto, Bonó visualizaba la unidad campesina tabaquera como la célula productiva de reproducción del sistema económico, tratamiento sorprendente para su época, por no haber leído a Marx, lo que es expresión de su capacidad como sociólogo. Pero, además, fue el punto de partida para efectuar un recorrido en el tiempo por la historia social del país. Dedicó extensas páginas a localizar los orígenes de la economía tabaquera, en lo que puede caracterizarse como el primer ensayo de historia social escrito en el país. Este seguimiento histórico, expresado en los acápites “Dos palabras sobre la propiedad” y “Estado actual de los ranchos”, revela una familiarización con el pasado que es producto de la combinación entre lecturas históricas, fuentes documentales relativas a problemas de propiedad y relaciones sociales y, sobre todo, un conocimiento exhaustivo de las condiciones de vida en el campo. Bonó realizó indagaciones sistemáticas entre campesinos, principalmente de edad avanzada, puesto que de otra manera no hubiese logrado darse cuenta con tanta profundidad de la evolución del sistema económico colonial sustentado en la ganadería extensiva. En páginas que, para los interesados en la historia dominicana de los siglos XVIII y XIX, resultan imprescindibles, comienza describiendo los mecanismos que llevaron a la fundación de los hatos, tanto desde el ángulo de las regulaciones de la propiedad como de las relaciones sociales. Como secuela del primitivismo del hato, inserto en lacras como “la horrenda institución de la esclavitud personal”, “la más crasa superstición” y “la más supina ignorancia en los principios de la economía política”, se generó un estado de igualación social, que evitó a los esclavos los sufrimientos que padecían en la colonia francesa. La indolencia proverbial de los criollos y la benevolencia y caridad española, hicieron del esclavo un miembro de la familia, que si 142 PERSONAJES DOMINICANOS bien en las ciudades fue indigno de bailar con los blancos, en las reuniones encopetadas y de aliarse a ellos; en los campos, pueblos y aldeas fue admitido en el trato íntimo y general de la familia del amo, enlazándose y entroncándose en ella. Esta tolerancia, por sus mismas progresiones formó parte de las costumbres, niveló las condiciones, facilitó las mezclas de las razas, e hizo imposible ese odio y ese desprecio intenso que la Parte Francesa […]. En esta teoría de la esclavitud patriarcal percibía la génesis de rasgos de la historia dominicana, entre ellos una “superioridad moral” abierta a la diversidad de tradiciones, la tolerancia social, la imposibilidad de la guerra racial o social, pero también la “pasividad absoluta en el carácter nacional, que lo hace aceptar sin resistencia ni discusión las combinaciones bastardas de todos los políticos aventureros o de ocasión”. Las más preciosas de esas páginas son aquellas en las que se adentra en los cambios que se iniciaron a finales del siglo XVIII como resultado del aumento de la población que llevó al surgimiento de la agricultura en los pequeños hatos o ranchos situados en los alrededores de las ciudades y villas. Para Bonó el campesinado resultó beneficiado del contacto con la “civilización” proveniente de las ciudades. A estos procesos se adicionó “el más radical” de abolición de la esclavitud y de desamortización de los bienes de la Iglesia católica por efecto de la ocupación haitiana. Con el pasar del tiempo, en la colonia se instauró el derecho de servidumbre en los terrenos comuneros, que permitía a todo campesino establecerse como propietario rústico. Aunque partidario de la partición de los terrenos comuneros con el fin de alentar la iniciativa individual, Bonó percibió con profundidad el efecto beneficioso que tuvo ese sistema de propiedad en la conformación de la clase trabajadora sobre la cual reposaba la comunidad nacional. Sobre la base de tales argumentos concluyó expresando confianza en los campesinos que trabajaban en beneficio del país e incluso en que los dirigentes mostrasen más “cordura” en asuntos tan graves como la agresión al tabaco. Sin embargo, respecto a los últimos desarrolló una crítica incisiva, por apreciar que el ordenamiento político no propendía a que el país tomase el sendero del progreso. Achacaba al gobierno, en primer lugar, una acción parasitaria de apropiación de rentas sin dar nada a cambio, a no ser medidas desacertadas, como la idea de que se debían construir PEDRO FRANCISCO BONÓ 143 costosos ferrocarriles, en vez de mejorar los caminos existentes, lo que sí estaba al alcance de los limitados recursos de la colectividad. En resumidas cuentas, para él nadie lograba acertar en lo que debería ser una propuesta plausible de conducción del país. Lo más interesante es que encontraba en este problema las claves o causas de “todas nuestras miserias” e inestabilidades. Extendió la impericia que atribuía a las “clases directoras” hacia las propias “clases trabajadoras”. Contrastaba la habilidad de los trabajadores campesinos “en las funciones pasivas” alrededor de su actividad productiva en el tabaco, con su inercia en los aspectos que demandaban iniciativas políticas, lo que los invalidaba como entes políticos por llevarlos a cometer “los mismos errores y los mismos crímenes”. Concluía convocando a todos los agentes sociales, en especial a los trabajadores y a los intelectuales, a desembarazarse de la inercia que les impedía actuar con originalidad. La clave superadora de la problemática nacional, por consiguiente, la hallaba en una revolución cultural, en la medida que resultaba imperativo desarraigar hábitos negativos e ideas contraproducentes. Como era usual entre los intelectuales progresistas, visualizaba el acceso a tales condiciones por medio de un arduo esfuerzo educativo. Tal vez la reserva de Bonó en ofrecer soluciones globales respondiera al inicio de sus dudas acerca de la posibilidad de que surgieran agentes sociales capaces de impulsar políticas correctas. Su simpatía por las clases trabajadoras tenía un trasfondo de sensibilidad moral y religiosa, pero no se extendía a planos revolucionarios. Él fue uno de los pocos que percibió las injusticias que comportaba el sistema social capitalista en gestación, pero no visualizaba una posibilidad transformativa. A causa de la ignorancia que aquejaba a los trabajadores, llegó a la conclusión de que los conflictos sociales en que estaban envueltos concluían en explosiones inevitablemente inefectivas. ALEJAMIENTO DE LOS AZULES Y CRÍTICA DEL “CAPITALISMO DEL PRIVILEGIO” Hasta aquí llegaban las dudas en las postrimerías de 1881. Entonces todavía creía que una acción original de los intelectuales lograría revertir 144 PERSONAJES DOMINICANOS la inercia de las clases dirigentes y trabajadoras. Pero el país se encontraba entonces envuelto en una acelerada dinámica de cambios económicos promovidos por los gobernantes del Partido Azul. La nota final del largo ensayo arriba comentado quedó matizada con un tono sombrío: “a medida que avanzo en mi trabajo el desaliento va apoderándose de mi espíritu”. Pero todavía se negaba a acusar a los gobiernos del rumbo errado de su época; tampoco acusaba a la clase directora, a la que le reconocía patriotismo y abnegación. A lo sumo planteaba que estaba desorientada en la consecución de ideales bellos pero irrealizables. De todos estos vacíos concluía en una encrucijada, por el convencimiento de que no había soluciones al alcance de la mano. Si como creo se me responde afirmativamente, resultará que la sociedad dominicana fue organizada para el despotismo, que en los acontecimientos posteriores ha acabado de pulir dicha forma y que tendremos mal que nos pese rebeliones y más rebeliones, dictaduras y más dictaduras. En ese momento el país se hallaba gobernado por los liberales azules, con la presidencia ocupada por el sacerdote Fernando Arturo de Meriño, poco después designado arzobispo. En ningún momento Bonó repudió a sus viejos amigos, sino que siempre se consideró simpatizante del Partido Azul, por ser el más cercano a sus ideales democráticos. Pero sí rechazo la orientación de la política gubernamental adoptada por esos gobernantes, que se resumía en el fomento del capitalismo como panacea para superar el atraso y la pobreza y adoptar una vía idéntica a la de Europa y Estados Unidos. Todos los liberales estaban de acuerdo en que el único modelo a seguir para asentar la independencia y la dignidad de los dominicanos radicaba en integrar el progreso material del industrialismo, los principios modernos de la propiedad y el trabajo y el régimen de libertades democráticas. El aspecto fundamental de su crítica se centró en el cuestionamiento de la inversión extranjera en los ingenios, que para él recibían exenciones exageradas e injustas. Estimaba que la moderna industria azucarera conllevaba inevitablemente la proletarización de la masa del pueblo en PEDRO FRANCISCO BONÓ 145 las áreas rurales. Esto implicaba, a su juicio, una desgracia, pues reducía al pauperismo a un campesinado que antes, aunque pobre, vivía con una autonomía que le concedía cierta dignidad. Ese cambio social tenía que resultar negativo, puesto que eliminaba el fundamento sobre el que se había constituido la comunidad nacional en torno a la libertad social del campesinado, el sujeto del “Padre de la Patria”. Creía que el capitalismo azucarero estaba regido por un inaceptable sistema de privilegios que lo hacía inefectivo, inmoral y, a todas luces, perjudicial para la misma perspectiva del desarrollo económico. Tenía la convicción de que forzosamente entraba en conflicto con el fin último de todo ordenamiento político, la interdependencia entre equidad y justicia. Creía asimismo que el capitalismo de los países industriales funcionaba sobre la base de otros principios, por lo que nunca terminó de perder la fe en los postulados del liberalismo, al menos en lo referente al valor de la libertad del individuo. De la misma manera se explica que su crítica al capitalismo dominicano no lo llevara a identificarse con una postura socialista, entre otras cosas por la referida falta de fe en la potencialidad política de los trabajadores y por el valor que acordaba a la reforma intelectual. Años más tarde refirió estar en contra de toda solución que, en aras de la justicia social, comportara la anulación de la libertad individual. El segundo orden de divergencias con sus amigos se refería al criterio de que, en la práctica, ellos no eran consecuentes con el ideario democrático. Más adelante, llegó a concluir de que las diferencias entre rojos y azules habían cesado, y lo que se planteaba hacia el futuro era la contraposición entre un partido de los propietarios y otro de los trabajadores. Esta reserva lo llevó a ratificar su confinamiento en Macorís, desoyendo sin apelación los llamados a incorporarse a los asuntos públicos. El sistema político azul establecido en 1879 en realidad era una suerte de dictadura de partido, en el que Luperón se auto-atribuía la facultad de designar al candidato a la presidencia, en el entendido de que debía pertenecer al círculo político o por lo menos reconocerse como simpatizante con sus principios. Este sistema culminó en la instauración, en 1881, de una dictadura declarada, aunque transitoria, cuando el presidente Meriño, por iniciativa de Luperón, disolvió el congreso. Años después Ulises Heureaux, quien sustituyó a Meriño en la presidencia en 146 PERSONAJES DOMINICANOS 1882, desplazaría a Luperón como la figura predominante. Heureaux tenía un lineamiento completamente distinto al del Luperón, ya que no era partidario del régimen democrático, sino de la dictadura, lo que le granjeó simpatías en la naciente burguesía nacional, deseosa de un orden que garantizara la propiedad y la riqueza. Luperón, hombre íntegro, creía que el país debía ser regido por sus figuras más talentosas y honestas. Desaparecido Espaillat en 1878, su preferido pasó a ser Bonó. En tres ocasiones sucesivas el prócer puertoplateño le ofreció la presidencia y en todas el marginado macorisano respondió con la negativa. Adujo su estado de salud, siempre precario, al igual que su repugnancia al poder; pero llegado el momento de las explicaciones de fondo, le expresó con franqueza a Luperón, en carta de 5 de febrero de 1884, que estaba opuesto a la orientación dominante de privilegiar el desarrollo capitalista sustentado en la proletarización y el pauperismo de los labriegos otrora independientes. Progreso sería puesto que se trata del progreso de los dominicanos, si los viejos labriegos de la común de Santo Domingo que a costa de su sangre rescataron la tierra a cuyo precio estaban adjuntadas, tierra que bañaron y siguen bañando con su sudor, fueran en parte los amos de fincas y centrales […]. Pero en lugar de eso, antes aunque pobres y rudos eran propietarios, y hoy más pobres y embrutecidos han venido a parar en proletarios. ¿Qué progreso acusa eso? Mejor entraña una injusticia hoy y un desastre mañana. Al parecer Luperón no pudo comprender la disidencia, por lo que mantuvo la propuesta en las siguientes elecciones. Para él, sencillamente, la causa del desdén por el poder no era otra que la elevada calidad moral de su amigo, con quien compartía el aprecio por las bondades de la vida privada. Empero, lo que estaba en el origen de la actitud de Bonó era el rechazo a ocupar un cargo para el cual tendría que obrar en contra de sus convicciones más profundas. Había un segundo orden de dudas, relativo a la persistencia del autoritarismo con fachada liberal. Esta consideración se acrecentó a propósito de la designación del general Heureaux en la presidencia, tras el segundo intento infructuoso por colocar a Bonó. Este intuyó que Heureaux representaba un peligro para los escasos espacios democráticos, PEDRO FRANCISCO BONÓ 147 e intentó con delicadeza disuadir a Luperón de postularlo. Pero el prócer puertoplateño tampoco comprendió esta advertencia, convencido de la lealtad a toda prueba de su ayudante militar a quien consideraba un hijo. Este segundo aspecto no provocó una ruptura declarada de parte de Bonó, al grado que le expresó a Juan Vicente Flores –periodista puertoplateño crítico de Luperón–, que prefería soslayar la oposición a la orientación de los azules para limitarse a destacar sus aciertos. Aunque apartado de las actividades políticas, se consideró siempre un amigo de Luperón e incluso un correligionario. En cuanto a Heureaux, individuo de aguda inteligencia, tan pronto captó las reservas de Bonó, le ofreció su amistad, al grado de poner el poder a su disposición. Bonó aceptó la amistad de Heureaux, lo que revela el tenso universo en que se debatía, derivado de la ausencia de alternativas mejores. Tal postura contrastó con el repudio que externaron los jóvenes intelectuales de orientación democrática radical, agrupados en clubes y en torno a periódicos independientes. Para ellos, cuyo principal orientador fue Eugenio Deschamps, los azules constituían una casta de caudillos igual de voraces y antinacionales que sus enemigos rojos. En un momento dado, no obstante el rencor con que veían a Luperón, apoyaron su propuesta de que Bonó ocupase la presidencia, ante lo cual este último ratificó su lealtad a los azules y tomó distancia de los jóvenes radicales. Por la misma razón, Bonó no obtemperó a los reclamos de varios intelectuales prestigiosos, como Mariano Cestero, que ya se hallaban distantes del Partido Azul en el poder. En contraposición con esta reticencia a incursionar en la política, como publicista y pensador Bonó radicalizó sus objeciones a los azules, en el exclusivo terreno conceptual, albergando esperanzas de que sus ideas contribuyeran en algo a tornar más razonables las actuaciones gubernamentales. Estas nuevas perspectivas las desarrolló en su texto “Opiniones de un dominicano”, publicado en el Eco del Pueblo de Santiago a partir del 13 de enero de 1884. A propósito de la evaluación de los matices que dividían a los partidos, pasó a un terreno más profundo de objeción a las orientaciones compartidas por todos en relación con el desarrollo capitalista. Temía que, a pesar de la tolerancia relativa del gobierno vigente, la paz pudiese ser estéril y corruptora. Rechazó que el país 148 PERSONAJES DOMINICANOS estuviese en una fase de progreso, como predicaba la “opinión reinante”. En este texto Bonó comenzó a pronunciarse contra la variante del capitalismo local. Para él, progreso significaba el acercamiento a un orden de felicidad colectiva, algo muy distinto de una proletarización que auguraba grandes desgracias. Dóciles nuestros trabajadores obedecieron y obedecen, abandonan los trabajos agrícolas, se convierten en peones, descienden la escala social, dejan sus familias, sus inocentes pasatiempos para congregarse al descampado a jugar al monte y a los dados, jornales trabajosamente ganados. Después de mucha hambre y trabajos vuelven desnudos y enfermos de la ciénega; encuentran las empalizadas del conuco en el suelo, lo que fue siembra, tabuco y barbecho, y a la mujer y a los hijos desnudos y hambrientos. Alertaba ante la situación anómala que se estaba generando en el sureste. […] la expone a una invasión perenne y progresiva de población extranjera, que hace desfallecer cada día más el elemento dominicano, el cual desarmado y exhausto desaparecerá por completo de esa región, y quedará refundido en el haitiano tan luego pueda Haití salir de la anarquía que la devora. Dada esta recusación del capitalismo, se vio precisado a aclarar que no era un enemigo del capital, aunque asumía la causa de los débiles contra los fuertes y abogaba por la igualdad y en contra de las injusticias. Consideró que la salida razonable a lo que estaba aconteciendo radicaba en que el capital se humanizase mediante la participación de los trabajadores y sin que descartase la independencia de los pequeños campesinos. Para que esto se realice creo que, si el capital mejor aconsejado se decidiera a hacer concesiones, a reintegrar hasta cierto punto a los trabajadores en la situación que antes tenían; a hacerlos si no socios, a lo menos participantes en cierto grado de los proventos que recauden; a convenir con la equidad que requieren todos los contratos humanos, sobre todo en aquellos que se desea obtener PEDRO FRANCISCO BONÓ 149 una cooperación enérgica y eficaz en trabajos rudos como son los del campo. Bonó no perseguía el socialismo, sino un capitalismo con ingredientes cooperativos que no descartase la independencia de la masa de labriegos. Pero constataba, a renglón seguido, que ya era tarde para que se implantase un orden de tal naturaleza, habida cuenta de que el capital dominicano había entrado “por la brecha del monopolio y está en posesión de los derechos de todos”. Pronosticaba que el advenimiento de un orden conveniente para el pueblo llegaría “después de desengaños deplorables, para que paguemos como siempre la humanidad ha pagado, los desaciertos de la legislación violenta en la dirección del trabajo”. REPUDIO A LA CLASE DIRECTORA El tono sombrío de “Opiniones de un dominicano”, dadas las encrucijadas que percibía en el futuro, no implicaba una renuncia en abstracto a la esperanza. Resurgía en él, empero, la convicción de que todos los caminos estaban por el momento cerrados, y que no había nada que hacer, ni siquiera emprender la labor conceptual de razonamiento y prédica de las verdades. Es ilustrativo que esta serie de artículos concluyese con un llamado a la esperanza en la acción de los círculos intelectuales no contaminados con la sed de oro y poder. Esta hermosa misión está encomendada a los hombres ilustrados que no han perdido las virtudes cívicas y por dicha para mi patria todavía hay muchos, muchísimos que si el espectáculo lamentable de tantos errores hasta hoy los tienen retraídos quizás al leerme creerán que una les falta […]. Es por lo menos intrigante que esa serie concluyese en puntos suspensivos, tal vez equivalentes a un legado deliberado, un tanto desesperado, dirigido a sus congéneres. Era el anuncio del silencio. Únicamente produjo, pocos meses después, “La República Dominicana y la República haitiana”, tras registrarse un conato de conflicto con Haití. En este texto extremó su postura crítica: expresó el descreimiento 150 PERSONAJES DOMINICANOS en las posibilidades de los sectores gobernantes y denunció el cúmulo de males que ponían a la nación en una situación de extremo peligro para su supervivencia. Su denuncia se centró en la corrupción, estado mental que se había arraigado a manera de “abismo desconsolador”. La corrupción: he aquí nuestro gran mal, mal que nos circunda, nos penetra y nos tiene bien cerca de la muerte, mal que causará la desaparición de nuestra nacionalidad si no procuramos contenerla y corregirla pronto y radicalmente, puesto que la crudeza actual no debe tener hondas raíces, porque no data de lejos. Ella es reciente y reprensible. Muchos viven aún, que hicieron o vieron hacer, los sacrificios cruentos que la abnegación dominicana ha escrito con letras de oro en los anales de su primera historia. Ante un mal cuya génesis identificaba en tiempos recientes, retomó la perspectiva de que existía una reserva entre la élite pensante que se había esforzado en hacer viable la independencia del país. Con el paso de los años, esas esperanzas, en vez de reforzarse, se le fueron desvaneciendo. En ese artículo atisbaba, contrariamente a su lenidad previa, que “la culpa toda entera recae en los directores de la vida nacional que faltos de las dotes que constituyen a los Hombres de Estado, no pueden abarcar el conjunto de los hechos e intereses generales […]”. Sustenta su repudio en que esos encumbrados “han venido haciendo casi todos, el papel de payasos en las tragicomedias que en el teatro del mundo hacen representar un siglo a los dominicanos”. Hasta cierto momento delimitó la corrupción a los círculos gobernantes, pero pasados unos años su pesimismo se consolidó cuando oteó con más fuerza que nunca la ausencia de alternativas, al considerar que ese mal supremo también había arraigado en la mente de la población humilde. Lo único que le quedó fue sumirse en el silencio, falto de expectativas en la acción de cualesquiera sectores de la vida nacional. LA UTOPÍA DEL RÉGIMEN POPULAR Tras 10 años de silencio voluntario, el 7 de julio de 1895 Bonó comenzó a publicar Congreso extraparlamentario. Fue como un destello en las dos últimas décadas de su vida. Hasta donde está consignado, no volvió PEDRO FRANCISCO BONÓ 151 a concebir nunca más un texto para su publicación. Él mismo provee indicios, en cartas, de que estaba aquejado por un estado depresivo crónico. Pero por alguna razón no explicitada, se liberó transitoriamente de tal síndrome, y consideró un deber expresar sus consideraciones sobre lo que venía aconteciendo. Los opúsculos, cinco en total, fueron editados en una imprenta de su propiedad que le había donado el tirano Heureaux. Extrañamente, las relaciones entre el pensador y el gobernante parece que se habían consolidado, al grado de que el primero felicitó al segundo con motivo de su reelección. Ahora bien, lo que resume el contenido de los referidos opúsculos es nada menos que un ataque furioso contra toda la acción del Estado dominicano. Bonó comenzó su obra postrera con el planteamiento de que “los gobiernos corrompidos y corruptores son los que han destrozado con sus propias manos los frutos que debieron cosechar para fortalecer y dar salud a la patria”. Tiene razón Rodríguez Demorizi cuando asevera que la crítica hubiera “llevado a otro que no hubiera sido Bonó, a la Torre del Homenaje”. Heureaux se mantuvo impasible ante la crítica a la mala administración y la corrupción reinantes. Fuese por respeto sincero del tirano o por cálculo habitual en él, lo cierto es que ratificó el afecto a su amigo. La obra presenta un escenario utópico, consistente en que el pueblo decide asumir por su cuenta el ejercicio de la soberanía, en contraposición con el sistema político establecido. A tal efecto, las diversas circunscripciones del país habrían designado delegados para una asamblea a celebrarse en la Mata del Borrego. Esta decisión respondía a un cuestionamiento del orden injusto impuesto por los gobernantes, y venía a significar un llamado con tintes subversivos. Los habitantes de todo el territorio de la República, a la vista de la honda miseria que los agobia, y desengañados por un momento del fantasma del progreso del país que muchos sin prueba decantan, han determinado por medio de un acuerdo tenido en estos días y que quieren que sea público, en nombrar un representante respectivamente de cada Provincia y Distrito, para que a su nombre y representando sus personas, discutan los intereses generales de la República y los especiales de cada localidad, a fin de tomar, después de discusiones bien meditadas y aprobadas, resoluciones 152 PERSONAJES DOMINICANOS que en forma de votos indiquen a la opinión los derroteros que habrá que seguir, para no continuar cavando el abismo en que hace tiempo se viene trabajando con un éxito, por cierto menos digno de tan abominable obra. En teoría, Bonó se limitaba a ser el editor de esos debates imaginarios. En realidad, lo que trataba de hacer era compatibilizar sus opiniones personales con lo que entendía que constituían las opiniones reales de la gente del pueblo. El singular congreso antiestatal estaba matizado por la sencillez de los delegados y la presencia del propio pueblo, en un ambiente que evoca la empatía que sentía el autor por la vida cotidiana de los pobres. La reproducción de este ambiente puede leerse como una convocatoria simbólica a que el pueblo se hiciese cargo de su destino con ayuda de sus recursos. Así se instaló el Congreso: A las nueve de la mañana los curiosos son escasos en la Mata del Borrego. Tal cual ganadero o labrador medio indiferente vaga debajo de los árboles, cuando los miembros del Congreso van tomando asiento en rústicas barbacoas, hechas de tablas de palma asentadas sobre horquetes de guayabo. Una mesa de tablas de cabima con papel, pluma y tintero y sin tapiz, sirve de bufete y un grueso tronco de tribuna. Cabe un árbol, un calabazo galeón, lleno de agua de Quebrada Campo tapado con una tusa, contiene todo el refresco de los diputados, que pueden beber en unas jícaras o jigüeritas colgadas de varias ramas. Todavía más bella es la descripción de la concurrencia femenina en la sexta sesión, que sugiere el derecho de las mujeres, pobres por demás, a estar presentes en el tratamiento de los asuntos políticos. Reemplazan a las elegantes del vecino pueblo de Macorís, amedrentadas por el alboroto y los revólveres, otras mujeres, si no tan bellas, jóvenes y distinguidas, muy aseadas y para el caso más útiles; portadoras a la cabeza de anchas y blancas bateas atestadas de empanadas, rosquetes y hojaldres de catibía; de quesos y casabe, longanizas y plátanos maduros fritos. Se colocan indistintamente bajo los árboles. Otras mujeres más jóvenes tan limpias, pero mejor compuestas que las primeras, traen también a la cabeza grandes PEDRO FRANCISCO BONÓ 153 bandejas cubiertas de blancos manteles repletos de dulces secos, de cajuiles, naranjas, guayabas; pan, bienmesabe o coconuts; estas se sientan en sillitas de guano y todas expanden sus provisiones al numeroso auditorio que las rodea. El punto central dilucidado a lo largo de los debates de los diputados fue la contraposición entre el cacao y el tabaco, y las conveniencias y perjuicios de ambos productos. Bonó argumentaba de nuevo a favor del tabaco, como cultivo que aseguraba la comida del campesino y un Edén del cual fueron arrojados. El cacao requiere capital, lo que es ilustrado con cálculos de los ciclos y su rentabilidad, de donde deriva la contraposición de dos modelos de desarrollo económico. El cultivo, cosecha y venta del cacao es exclusivo. El estanciero nuestro y tres o cuatro peones más ocupados en la recolección, desgrane, fermento y asoleo bastan al cacao; mientras que en el tabaco son todos los trabajadores en acción, todos ganando, todos produciendo y consumiendo víveres nacionales y por tanto vivificando a la sociedad. Si fuese dable calificar a ambos productos diría que el cacao es oligarca y que el tabaco es demócrata. Detrás de este discurrir subyacía la búsqueda de remedios globales a una situación insostenible. A las viejas temáticas de la nulidad de las clases superiores, la corrupción y el autoritarismo, Bonó agregaba la ausencia sempiterna de “espíritu público”, consistente en la “insuficiencia absoluta en la ciencia de mando” de esas mismas clases que arrastraron al pueblo a la pasividad y el desinterés. Introdujo también un “segundo mal”, que denota su ruptura completa con los sectores dirigentes: las nuevas doctrinas filosóficas procesadas por la mayor parte de los estratos cultos. “Hablo del deísmo con ribetes de ateísmo profesado por la mayoría de la clase letrada dominicana, que es tan contraria a la religión, como el ateísmo puro”. Aludía, sin disimularlo, a la doctrina positivista y de moral laica de Hostos, que había estado en la base de la reforma educativa que el sabio promovió durante su segunda estadía en el país, entre 1880 y 1888, y que era contraria a la educación religiosa. Para Bonó una doctrina racionalista como esa podría ofrecer satisfacción “a un escaso número de espíritus superiores”, pero no a las 154 PERSONAJES DOMINICANOS masas populares. Si bien siempre había sido un católico, en la última fase de su vida acentuó su convicción religiosa, contraponiéndola con las doctrinas ilustradas del siglo, a nombre de la salud del pueblo y de una doctrina que constituyese un antídoto frente a la corrupción. La religión, a su juicio, sería lo único susceptible de ofrecer consuelo a los dominicanos pobres, mientras que el racionalismo de Hostos “no da al inmenso número de sencillos, pobres de espíritu, hambrientos y sedientos, reglas seguras, autorizadas e incontrastables de moral y contención”. Por último, localizó un tercer orden causal de las desgracias nacionales, el más grave de todos y de más difícil remedio, “en la inercia de nuestro pueblo”. Identificaba tal inercia con la incapacidad de cumplir los deberes en el orden democrático, aunque llegaba más lejos, hasta identificar una sustancia de individualismo de los dominicanos, contrapuesta a cualquier noción de sociedad. Separadamente individuo por individuo, es de lo mejor que hay en el mundo, pero tomado colectivamente es casi inútil; no tiene la sociedad dominicana esa cohesión indispensable de toda agrupación humana que quiere ser definitivamente independiente, dueña absoluta de sus destinos. El fondo de nuestro carácter nacional lo constituye el particularismo, el individualismo; no se percibe en ninguno de sus actos la nota predominante que constituye el alma de las naciones estables. Una misión que cumplir para sí propia, trabajando y cooperando a los destinos de la humanidad, y colocándose como factor indispensable y libre en las evoluciones que debe recorrer nuestra raza. REFUGIO EN EL MISTICISMO Durante los últimos años de su vida, en concordancia con las conclusiones a las que arribó en el Congreso extraparlamentario, Bonó se abstrajo de todo interés intelectual y se dedicó a una labor religiosa. Según se desprende de cartas dirigidas al arzobispo Meriño, se pasaba los días sirviendo a la parroquia y realizando obras caritativas. Extremó casi hasta lo indecible su vocación por la pobreza, coherente con la prédica con que concluyó su postrero texto, de que “la doctrina del sacrificio es lo único que representa la verdad”. PEDRO FRANCISCO BONÓ 155 Pero Bonó no tenía la contextura de un resignado definitivo. Abrió una brecha de esperanza para los dominicanos con la propuesta de la Confederación Antillana, o sea, la federación de la República con Cuba, Puerto Rico y tal vez otros países. Veía posible esta propuesta, a pesar de la oposición de Estados Unidos y las dificultades que presentaba la vecindad con la nación haitiana, ya que los dominicanos eran cosmopolitas por vocación. Esta característica los tornaba aptos para constituirse en núcleo de esa confederación que auguraría dignidad a pueblos tradicionalmente sometidos, a los cuales visualizaba como “únicos y nuevos representantes de una raza que hasta hoy no había aparecido en la escena política del mundo, con el tipo de civilizada y libre”. La reconstitución de un sentido de misión que le diera aliciente ideal a la comunidad debía radicar en la reivindicación de la dignidad de los negros. Empero, dejó en suspenso la pregunta de hasta qué grado los dominicanos podrían superar sus escollos sempiternos y ponerse a la altura de los pueblos libres. En esos dilemas transcurrieron sus últimos años, matizados por nuevos desencantos, producto de la frustración de que la muerte de Heureaux no fuera seguida por una democratización real. Lo que irrumpió fue el desorden protagonizado por los caudillos en forma impune, a causa de la inexperiencia del nuevo grupo gobernante, a su juicio atado a los “sofismas” racionalistas y la injerencia de Estados Unidos, sobre cuyo peligro Bonó y Meriño se alertaron mutuamente. Su último texto recogido por Rodríguez Demorizi, una carta a Meriño fechada el 31 de diciembre de 1903, resume la amargura en que quedó embargado y centra su crítica en el abandono del cristianismo por parte de las élites cultas. Volvía a no encontrar sustituto alguno al misticismo. La sociedad en que vivimos está mala, muy mala. Si Dios no nos ve con misericordia estamos perdidos. Con los elementos en juego hoy día no hay combinación a mi parecer que pueda reconstruir el edificio social destruido, restablecer la armonía y mantener las jerarquías. El trabajo dominicano lo acabaron las teorías de los ilusos, las santas creencias de la religión cristiana las acabaron las teorías generales del siglo, traducidas aquí por la Normal, la disciplina, la laboriosidad, en fin, todo lo bueno que poseíamos se ha venido abajo, la economía, el amor al orden es caso de burla y 156 PERSONAJES DOMINICANOS lo han sustituido el ardiente deseo de vivir del presupuesto y la superfluidad. ¿Terminó Bonó como un reaccionario, opuesto al avance de las sociedades y deseoso únicamente del retorno al pasado, como podría inferirse de ese texto? Este no debió ser el caso, aunque la complejidad de sus reflexiones deja el terreno abierto a la interpretación. El hecho de que se acogiera a la doctrina de Cristo no significa que renunciara definitivamente a una opción progresiva. Bonó siguió siendo abanderado de los intereses de los pobres, lo que descarta que adoptara una postura conservadora propia de sectores dirigentes. Su objeción a la modalidad de desarrollo económico no significa que renunciase a una modernización beneficiosa para los pobres, aunque sin duda la quería hacer compatible con el mantenimiento de relaciones tradicionales que aseguraran la dignidad colectiva. Y su rechazo al racionalismo positivista no lo hacía tanto en general, sino a los efectos de su influencia sobre la colectividad dominicana, por considerar que no proveía la savia de esperanza requerida por los pobres para enfrentar los dilemas de la época. Puede leerse que, no obstante la profundización de su fe católica, estaba abierto a aceptar la validez de las “teorías del siglo” en otros contextos, para los cuales los dominicanos no estaban preparados por el momento. BIBLIOGRAFÍA Bonó, Pedro Francisco. El montero. Santo Domingo, 2000. Cassá, Roberto. “Apología de Pedro Francisco Bonó”, Clío, año LXIV, No. 63 (mayo-diciembre de 1996), pp. 7-28. González, Raymundo. Bonó, un intelectual de los pobres. Santo Domingo, 1994. Rodríguez Demorizi, Emilio (ed). Papeles de Pedro Fco. Bonó. Santo Domingo, 1964. San Miguel, Pedro. La isla imaginada: Historia, identidad y utopía en La Española, San Juan-Santo Domingo, 1997. EUGENIO DESCHAMPS TRIBUNO POPULAR PRÓCER DE SU GENERACIÓN Eugenio Deschamps brilla dentro de la pléyade de dominicanos que dedicaron su vida a la realización del ideal de redención colectiva. Nació en Santiago el 15 de julio de 1861, poco después de producida la anexión a España, y su niñez transcurrió en medio de sobresaltos casi continuos. Procedía de una familia de tradición urbana cuyos integrantes, aunque humildes, tenían acceso a la educación básica. El incipiente dinamismo urbano de Santiago, a secuela del peso preponderante del tabaco dentro de la economía nacional, y el entorno familiar le permitieron que, al llegar a la adolescencia, pudiera compaginar la ocupación en actividades artesanales con un nivel cultural de excelencia. En las décadas de 1870 y 1880 aún no había instituciones educativas superiores en Santiago, por lo que Deschamps, impedido por razones económicas de marchar a Santo Domingo, no pudo continuar sus estudios. En su formación autodidacta recibió ayuda de su tío Manuel de Jesús de Peña y Reinoso, uno de los escasos hombres dotados de un elevado nivel cultural en Santiago. Con esa formación, aún joven pudo ejercer el magisterio, aunque por pocos años, víctima de persecuciones políticas desde 1885 que lo obligaron a llevar una vida accidentada. Rufino Martínez, quien de niño conoció a Deschamps en Puerto Plata y le consagró una magnífica biografía, proporciona escasa información acerca de su juventud. Se colige de todas maneras que mostró una precoz disposición a las letras, pues comenzó a incursionar en el periodismo en 1883, cuando tenía 22 años. El 29 de abril de ese año fundó en su ciudad natal el periódico La Alborada. No mucho después de su cierre, apenas aparecidos 10 números, creó La República, que sobrevivió hasta el número 69, fechado el 24 de junio de 1885, aunque siguió publicándolo de forma intermitente en el exilio de la década de 1890. 159 160 PERSONAJES DOMINICANOS Desde el inicio de su vida pública, Deschamps insertó el periodismo como parte de una acción tendente a la proyección de un ideal de nación. En la época en que comenzó a escribir se involucró en la organización de asociaciones culturales y sociales, las cuales sintetizaban la emergencia de una generación que cuestionaba los contornos de la situación vigente. Rufino Martínez describe la tónica de ese conglomerado juvenil: “Constituían una fuerza viva, como siempre ha convenido al interés social. Opinaban, reclamaban, sugerían, censuraban y protestaban. Y cuando se enardecían las pasiones Deschamps escalaba la tribuna […]”. En las principales ciudades de la región del Cibao ese proceso se manifestó a través de la acción cívica enmarcada en las mencionadas sociedades, y encontró en la prensa independiente su medio de expresión. Entre las motivaciones para la creación de esas organizaciones se encontraban la defensa de los pobres por medio de la beneficencia y la construcción de instalaciones hospitalarias, el avance de la instrucción con ayuda de escuelas y bibliotecas, el fomento rural a través de cultivos comerciales y caminos vecinales, la recreación sana y la participación de la mujer en la vida social. Además de director de La Alborada y La República, durante el primer lustro de 1880 Deschamps escribía en otros periódicos, como El Propagador de Puerto Plata, dirigido por su amigo Juan Vicente Flores. Existía una red de sociedades y periódicos cibaeños, en la cual sobresalían entre otros jóvenes intelectuales, José Ramón López, Agustín Morales, Pablo López y Juan Vicente Flores. Exponente conspicuo de esa generación contestataria, le correspondió a Deschamps promover la primera organización de trabajadores de Santiago, la Alianza Cibaeña, con el fin de fomentar el desarrollo cultural y profesional de los artesanos asociados. Pero sobre todo descolló en la oratoria, al grado de quedar reconocido en el entorno provinciano como el “tribuno popular”, mucho antes de alcanzar la dimensión de la voz más vibrante del país. Gracias a la firmeza de su pluma, al activismo tenaz y a la fuerza de su oratoria, terminó fungiendo como el ídolo de los principales colectivos de jóvenes de Santiago y localidades aledañas. Tenía las condiciones y las motivaciones para desarrollarse como un intelectual, pero desde la juventud definió una vocación por la acción que lo perfiló como paradigma en su época del político-patriota, definido por oposición al político vulgar EUGENIO DESCHAMPS 161 que persigue beneficios personales. Pese a no realizar una labor de reflexión sistemática, logró dar consistencia a un discurso que sintetizaba las aspiraciones de los jóvenes integrados en las sociedades culturales. El fenómeno generacional estuvo indisolublemente ligado a la obra de Deschamps, quien se conformó como un ser humano dispuesto a cualesquiera sacrificios. Su constitución personal le permitió desempeñar su arriesgada misión: la entrega al ideal estaba libre de toda vacilación. La arrogancia frente a los políticos, que resultaba de la valentía del hombre de acción y de la conciencia de la superioridad cultural del intelectual, le ganó la admiración de sus congéneres. EL ENTORNO DE LOS GOBIERNOS AZULES El protagonismo de los jóvenes urbanos estuvo asociado a la repulsa que les provocó el desempeño en el poder de integrantes conspicuos del Partido Azul, la corriente defensora de un proyecto liberal. En octubre de 1879, Gregorio Luperón, a la sazón líder de los azules, encabezó una revuelta que derrocó al presidente Cesáreo Guillermo y estableció un gobierno provisional en Puerto Plata. Los gobiernos que se sucedieron a partir de esa fecha encontraron un clima de crecimiento económico que les fue favorable, derivado de la fundación de ingenios azucareros y el incremento de la exportación de café, cacao y otros géneros. Sin embargo, las condiciones para un régimen democrático no habían madurado, debido a lo embrionario de la economía capitalista moderna. El país seguía siendo demasiado pobre, compuesto por campesinos, en su inmensa mayoría analfabetos y aislados de la política nacional. Desde la guerra de Restauración, concluida en 1865, la autoridad social en el campo estaba en manos de los caudillos, reconocidos por ostentar grado de generales, quienes fungían de intermediarios entre los núcleos dirigentes urbanos y la mayoría rural. Parte del prestigio del Partido Azul se derivaba de contar con la simpatía de casi todos los intelectuales de la época. Estaban identificados con la doctrina liberal y aspiraban a la instauración de un orden estable que, como prerrequisito para el despegue del progreso económico, desterrara la influencia de los caudillos. Compenetrados con los contornos 162 PERSONAJES DOMINICANOS económicos y culturales de la modernidad, creían factible que República Dominicana siguiera la senda de Europa occidental y Estados Unidos, ponderados como concreción de la sociedad deseable. Identificaban a esos países con el concepto de “progreso”, a fin de diferenciarlos de la sociedad dominicana, cuyos componentes “bárbaros” debían ser desarraigados a toda costa. Algunos de los intelectuales liberales consideraban que la labor estatal debía centrarse en la promoción de la educación, vista como recurso por excelencia para encaminar al pueblo por la ruta del progreso. Situaban tal proceso como el fundamento de la consolidación de la autonomía nacional, por cuanto estaban todavía muy recientes los intentos anexionistas de Pedro Santana en 1861 y de Buenaventura Báez en 1869. Fue poco lo que pudieron emprender los azules en el poder. En realidad, las obras “de progreso” más importantes no pasaron de ser producto de circunstancias que favorecieron iniciativas de inversionistas extranjeros. Un objetivo tan crucial como el sueño de abrir un flujo de inmigrantes blancos resultó fallido, no obstante los esfuerzos desplegados por Luperón en sus viajes a Europa. Vista en retrospectiva, una de las pocas obras trascendentes de los regímenes azules fue la innovación educativa llevada a cabo por Eugenio María de Hostos. Pero el sistema racionalista hostosiano quedó restringido a minoritarios círculos de la población, por lo que su impacto se limitó al fortalecimiento intelectual de los sectores dirigentes. Quedó claro que, contrariamente a las ilusiones nacionalistas de los intelectuales liberales, el mentado progreso conllevaba el acrecentamiento del control económico externo y favorecía un orden político y social oligárquico. Determinados a promover el desarrollo económico, los azules no vacilaron en promulgar legislaciones que favorecían de manera abusiva los intereses de los capitalistas locales y extranjeros y contribuían a deteriorar aún más las condiciones de vida de la mayoría. De esta manera aplicaban el precepto de que el progreso sería obra exclusiva de minorías cultas, sin importar los efectos inmediatos sobre el pueblo humilde, bajo el supuesto de que, a la larga, lograría arrastrarlo a la prosperidad. Todavía más acuciante fue la decisión de los jerarcas azules de imponer un patrón autoritario de poder, visto como recurso transitorio para EUGENIO DESCHAMPS 163 desarraigar el desorden crónico. Consciente de la necesidad de imprimir un giro ilustrado al ejercicio gubernamental, Luperón trató de que Pedro Francisco Bonó, el intelectual más sobresaliente de la época, ocupara la presidencia de la República. Pero Bonó rechazó el ofrecimiento, pues se oponía a la orientación oligárquica y autoritaria que, en la práctica, habían adoptado sus compañeros de partido. Al concluir el período de Meriño, Ulises Heureaux fue nominado candidato presidencial. Este se perfilaba como el individuo con mayor cuota de poder, dada la confianza que le profesaba Luperón por su condición de lugarteniente. Para Heureaux la orientación oligárquica no presentaba problema alguno. Entre 1882 y 1884, período de la primera administración de Heureaux, se inició el uso de la corrupción administrativa como medio para potenciar el poder del presidente y de la camarilla de servidores que comenzaba a conformarse. El autoritarismo y la corrupción no fueron advertidos suficientemente por Luperón, no obstante su patriotismo genuino, por conceder prioridad a la consolidación del poder de su partido. Deschamps denunció que, por tal proceder, al prócer puertoplateño le correspondía una cuota importante de responsabilidad en el curso que tomó el experimento liberal, por lo que fue objeto, junto a Heureaux, de invectivas de los jóvenes radicales. En la nota anónima “Receta para embalsamar el cadáver de la patria”, aparecida en La Libertad, periódico de Puerto Plata, en octubre de 1884, se les ridiculizaba a ambos por su propensión a enriquecerse. Enrique Taylor, director del periódico, fue encausado por Heureaux, ante lo cual los autores, tres jóvenes de la ciudad, decidieron asumir la responsabilidad. En ese mismo tiempo se escenificó en Santo Domingo una protesta, con visos de motín popular, contra los privilegios concedidos a la fábrica de fideos La Toscanela, propiedad de dos jerarcas azules, Rodolfo Boscowitz y Maximiliano Grullón. LAS PROPUESTAS DE SOCIEDAD Ya se ha señalado que, no obstante el contenido renovador de sus discursos y artículos, Deschamps se circunscribió a una acción intelectual pragmática, concebida en función del logro de objetivos tangibles. Eso 164 PERSONAJES DOMINICANOS no le impidió formular propuestas novedosas, centradas en la recusación del rumbo adoptado por los azules, pero que no suponían el cuestionamiento de la teoría liberal. Su reflexión operó como la conciencia lúcida de la generación juvenil, cuyo propósito estribaba en la instauración de un régimen democrático. Deschamps asumió el cuestionamiento de los azules desde una posición que radicalizaba el liberalismo. Caracterizaba a los jefes de ese partido como una casta de generales que utilizaban el poder en beneficio exclusivo y en conflicto, por ende, con la colectividad. Al igual que Bonó, llegó a la conclusión de que nada significativo diferenciaba ya a los azules de sus antiguos enemigos, los rojos, conservadores partidarios de Buenaventura Báez. Convocó a los “buenos” para que constituyeran “partidos de principios” que hicieran realidad un nuevo concepto de la política, distinto al puesto en práctica por los “seudopartidos personalistas”. En un momento centró la convocatoria a la conformación del “partido del porvenir”, que debería estar compuesto por los ciudadanos honestos de ambas agrupaciones, así como por todos aquellos que nunca hubieran terciado en el partidismo. Su actitud ante el pueblo se deslindó de la concepción de la mayoría de los intelectuales de más edad. Para él, el pueblo debía ser el único agente de cualquier orden político legítimo. Aseveró que el partido del porvenir debía ser del pueblo y solo del pueblo. Contrariando la orientación oligárquica, aseguró que el destinatario del verdadero progreso no podía ser más que el pueblo. Al mismo tiempo adivinaba dificultades, en el orden cultural, para que la masa del colectivo nacional actuara de acuerdo a sus intereses, por lo que llegó a la conclusión de que los actores puntuales del partido doctrinario serían aquellos ciudadanos capacitados y armados de principios morales, habilitados para sepultar la ignorancia de los caudillos-generales y la corrupción de los políticos profesionales. Tal objetivo implicaba que la acción política suponía la representación de la masa de la población, lo que no significaba aceptar el supuesto de su incompetencia. Por el contrario, acotaba que el único sentido de la política radicaba en promover la participación de la ciudadanía a través de un proceso concomitante de educación y acción. A tal respecto, advirtió contra la instauración de una dictadura de los capaces, porque daría lugar a una oligarquía peor que las hasta entonces conocidas. EUGENIO DESCHAMPS 165 Deschamps ilustró esta postura con el razonamiento de que en la historia se conjugan lo ideal y las pasiones negativas. Percibía un progreso inmanente de la historia hacia la felicidad, que debía plasmarse a través de la lucha de los pueblos contra la opresión. A su juicio, se hacía necesario que estos asumieran conscientemente los fines de la lógica de la historia, como sus únicos forjadores. Consideró que, a partir de la Revolución Francesa, la humanidad había entrado en una era de luz que dejaba atrás siglos de tinieblas y anunciaba la realización de los ideales universales. Aun así, enfatizaba que era imprescindible que los pueblos se levantaran, liberándose de la pasividad que a menudo los tornaba víctimas de las manipulaciones de los políticos desaprensivos. El corolario fue un llamado a la lucha por la libertad, la cual decidió asumir por medio del ejemplo. Para quienes se sintieron aludidos, esos jóvenes abrigaban propósitos sediciosos. En ocasión de una de las controversias, Luperón se refirió despectivamente a ellos como “socialistas y visionarios”, achacándoles el intento de provocar “la guerra social” y de instaurar la “peor de las tiranías”. Deschamps replicó que tuvo que buscar en el diccionario para conocer el significado del término socialismo, y añadió que esa ideología tenía vigencia en Europa pero no en República Dominicana. En contraste con las acusaciones de Luperón, Deschamps se hacía eco del reclamo de respeto por los procedimientos institucionales. A diferencia de muchos liberales, que entendían que había que asumir las consecuencias del progreso mediante el apoyo a un sistema fuerte de autoridad, los jóvenes estimaban que los principios libertarios no estaban en entredicho, sino que, por el contrario, había llegado la hora de hacerlos realidad. Para ellos la principal consecuencia de tal orden sería poner fin a la proclividad violenta de los generales, el obstáculo fundamental para la “revolución” y el “progreso”. Estos dos términos se identificaban en la visión de Deschamps, ya que se referían al cese de la opresión y al logro de un nivel cultural y social que permitiera la realización colectiva. La revolución a la que aspiraba tenía que ser pacífica, ya que la violencia constituía una manifestación de barbarie, salvo en circunstancias excepcionales. En ese momento, creía, la violencia beneficiaría los propósitos de los generales-caudillos y de los haitianos, para él siempre en acechanza contra los dominicanos. 166 PERSONAJES DOMINICANOS Dentro de la agenda de los jóvenes no se encontraba la crítica de la sociedad moderna, sino exactamente lo contrario. Propugnaban por la modernidad por entenderla como la antítesis de la situación existente en el país. Estaban convencidos de que el desarrollo económico al estilo europeo traería las claves beneficiosas del progreso. Entendían que la única solución a la mano, para consolidar la autonomía nacional y lograr la dignidad colectiva, sería adscribirse a los patrones europeos. No percibían los males en esas sociedades como expresión del capitalismo, sino de los residuos del antiguo régimen. Es obvio que su horizonte ideológico estaba marcado por las características de la sociedad dominicana. En un momento en que en los principales países europeos comenzaba a manifestarse la corriente socialista, esos jóvenes consideraron que el único horizonte con vigencia sería instaurar un orden democrático apegado a la institucionalidad y sustentado en la participación del pueblo. Aunque no rechazaban el capitalismo, aspiraban a una sociedad igualitaria, cuyo principal sector debía ser el campesinado. RÉPROBO CONTRA HEUREAUX Pese a los nubarrones que se avizoraban por el poder creciente de Heureaux, Deschamps, al igual que algunos de sus camaradas, estaba convencido de que, por fin, como corolario de una historia trágica demasiado prolongada, habían madurado las condiciones para la instauración de un régimen democrático. El tono de los editoriales de La República, entre 1884 y 1885, quedó matizado por una tendencia febril en pos del alcance inmediato del objetivo de la redención del pueblo. Deschamps y sus amigos rompieron lanzas indiscriminadamente contra todos los integrantes del Partido Azul. Por momentos llegaron al nivel de la diatriba incluso contra Luperón, aunque muy pocas veces en el terreno de la honradez personal. Más bien, la acusación subyacente estribaba en hacerlo responsable del creciente poder de Heureaux. Hasta 1885, Luperón se mantenía solidarizado con las ejecutorias de su discípulo, sin que hubiese aún calibrado la magnitud de las aspiraciones que albergaba. EUGENIO DESCHAMPS 167 Desde la presidencia, sinuosamente, Heureaux fue construyendo su propia plataforma de poder, para lo que fingía acatar de manera irrestricta las indicaciones de Luperón, todavía único líder reconocido. Esta relación sutil se percibió a propósito de las elecciones de 1884, cuando emergieron dos candidaturas cibaeñas a la presidencia, lo que cuestionaba la facultad de Luperón para designar a dedo al siguiente presidente. Ambos candidatos, Casimiro de Moya y Segundo Imbert, eran sus amigos, especialmente el último, quien lo había acompañado en los combates después de la Restauración. Luperón decidió declararse neutral con el fin de evitar que el conflicto empeorase y se saliera de control. Tal postura fue aprovechada por un conglomerado de prohombres azules de Santo Domingo, encabezados por el ex presidente Meriño, quienes decidieron llevar otro candidato, Francisco Gregorio Billini, rodeado de una aureola de prestigio por su honradez y capacidad intelectual, así como por haber combatido en la frontera sur contra la intentona anexionista de Báez en 1869 y años siguientes. Heureaux aprovechó esta fragmentación regionalista de los azules para situarse del lado de Billini, de seguro calculando que le sería más fácil controlarlo. El presidente llegó al extremo de organizar un fraude electoral en beneficio de Billini, consciente de que la candidatura de De Moya tenía mayor índice de simpatía. Estas maniobras todavía no llevaron a un conflicto con Luperón, aunque comenzaron a surgir los primeros motivos de desavenencia. Las ejecutorias de Billini en la presidencia, circunscritas al terreno de la legalidad y la probidad, en contraste con lo que venía de hacer Heureaux, paradójicamente reconciliaron a Luperón y Heureaux, en beneficio del segundo. Ambos dirigentes azules se sintieron amenazados. Sospecharon que existía un acuerdo confidencial entre Billini y Cesáreo Guillermo, puesto que el primero había sido ministro en uno de los gobiernos de Guillermo. Heureaux se dedicó a intrigar y obtuvo el concurso de Luperón, quien le retiró la confianza a Billini y lo obligó a renunciar. Los jóvenes radicales desde el principio prestaron atención al conflicto entre Billini y los jefes de su partido. Tras haber denunciado a Billini como un instrumento de Heureaux, pasaron a brindarle apoyo, al comprobar que intentaba realizar un programa de gobierno ejemplar. 168 PERSONAJES DOMINICANOS Deschamps vaticinó que “la misma turba” que lo llevó al poder lo derrocaría. Puso de relieve su perspicacia cuando analizó los contenidos positivos de las ejecutorias de Billini, abierto a la sociedad y en disposición democrática genuina. Al captar el conflicto que enfrentaba a facciones de los azules, Deschamps adoptó una postura favorable hacia todos aquellos que se oponían a la consolidación de la influencia de Heureaux. A medida que se agudizaba el enfrentamiento con la estrella ascendente de Heureaux, se fue diluyendo el colectivo original de jóvenes, puesto que sus miembros, siempre orientados por Deschamps, consideraron preciso integrarse a los azules que mostraran apego a posturas democráticas. Mientras tanto, cuando pasó a disponer de mayor cuota de poder a través del sustituto de Billini, el vicepresidente Alejandro Woss y Gil, la hostilidad de Heureaux se acrecentó. La República fue clausurada y su director, abiertamente agredido por el gobierno, se vio obligado a marchar al exilio. Comenzaba un largo rosario de desventuras lejos del suelo patrio por la intransigente defensa de la libertad. Todavía Heureaux no capitalizaba todo el poder, por lo que para poder presentarse como candidato tuvo que aceptar de palabra la celebración de elecciones libres. En esta ocasión los cibaeños se presentaron en bloque detrás de la candidatura de Casimiro de Moya. Prácticamente todos los azules que todavía mantenían un mínimo apego a las posturas liberales y a la decencia personal se colocaron detrás de De Moya, frente a Heureaux, representante de un proyecto autoritario y de corrupción administrativa. Luperón, desubicado respecto a lo que acontecía, tras titubear, ofreció apoyo a Heureaux, no obstante los indicios de que fraguaba un nuevo fraude electoral. No valió que gran parte de sus amigos se pusieran del lado opuesto ni que, consumado el fraude, De Moya y sus seguidores se declararan en rebelión en las comarcas del Cibao y la Línea Noroeste. Instalado en la presidencia tras derrotar a los moyistas, Heureaux tuvo las manos libres para implantar una dictadura, aunque todavía decía respetar las libertades públicas. Se produjo un rápido deterioro de las relaciones con Luperón, a quien procuraba distraer con promesas. El líder de los azules captó que se había instaurado ya un orden dictatorial y debía enfrentarlo. Rompiendo su reserva a ocupar la presidencia, decidió presentar su candidatura en las elecciones de 1888. En ese momento, EUGENIO DESCHAMPS 169 Heureaux obtuvo un empréstito de la casa holandesa Westendorp, por 900,000 libras esterlinas, y pudo destinar parte del dinero a sobornar a políticos y caudillos. Luperón fue abandonado por la mayoría de sus amigos, al tiempo que tuvo que gastar el grueso de su fortuna en la campaña. El mayor apoyo lo tenía en ese momento entre los jóvenes a quienes había denunciado pocos años antes como visionarios ilusos y socialistas. En este momento la fuerza del sector juvenil había menguado significativamente, pues Deschamps y sus amigos estaban cada vez más aislados. Heureaux captó o neutralizó a muchos por medio del soborno, mientras otros, asustados, se apartaron de toda forma de acción política. Víctima de las manipulaciones corruptoras del poder y ante la evidencia de los preparativos de fraude, el prócer restaurador decidió retirar su candidatura. Al mismo tiempo, se negó a acudir a la insurrección, como demandaban los jóvenes, consciente de que la mayoría de los políticos se habían alineado detrás de Heureaux, quien controlaba el monopolio de las armas. Decidió marchar al exilio para hacer preparativos tendentes a derrocar a su antiguo discípulo. En el proceso, Deschamps y sus compañeros fueron abandonando de forma paulatina su hostilidad en bloque contra los azules para polarizarla en Heureaux. Este giro se había manifestado en un primer momento, como se ha señalado, con el gobierno de Billini, positivamente ponderado por la prensa independiente. Poco después, en las elecciones de 1886, a diferencia de lo que habían hecho dos años antes, los jóvenes se identificaron con la candidatura de De Moya. Todavía la postura de Deschamps fue cauta, sobre todo ante la insurrección, pues seguía convencido de que no era lícito, bajo ninguna circunstancia, acudir al expediente de las armas. Ahora bien, justo después del distanciamiento entre Luperón y Heureaux, Deschamps decidió que, sin ambages, había que tomar partido por el primero. El periodista y tribuno, pertinentemente, aclaró que nunca había cuestionado la honradez del general restaurador, sino que había criticado sus acciones erradas. Luperón fue seguido al exilio por unos pocos partidarios, entre los cuales se encontraba Deschamps, quien logró abandonar el país en 1890 tras pasar una temporada en prisión. Había contraído matrimonio con Balbina Chávez, de una familia influyente de la Línea Noroeste. La 170 PERSONAJES DOMINICANOS esposa intervino buscando protección para su marido y lo siguió en el exilio durante algunos períodos, pero la mayor parte del tiempo permaneció en el interior del país, dedicada a los menesteres rurales con el fin de suplir la ausencia del hombre en la educación y sostenimiento de los hijos. Fuera del país, Luperón contó con la colaboración de Deschamps, quien lo reconoció como conductor de la lucha contra el tirano. Entre ambos se estableció una amistad que se expresó en la aparente ayuda literaria prestada por Deschamps en la redacción de las Notas autobiográficas del eximio puertoplateño. Por momentos ambos coincidían en Islas Turcas u otros puntos de la región, donde Deschamps procuraba editar números de La República, reconocida como la principal publicación que repudiaba la tiranía. En esa colaboración, y ante los actos criminales de Heureaux, Deschamps, varió su punto de vista sobre los procedimientos de lucha y concluyó que la única forma de derrocar al tirano sería mediante las armas, con lo que dejaba atrás las convicciones pacifistas. Ya había tomado parte en la insurrección de 1886 contra el fraude electoral, aunque sin demasiado entusiasmo. El cambio de punto de vista lo acercó a la tipología de los políticos y caudillos que tanto había criticado. En lo inmediato, se involucró como el que más en los preparativos insurreccionales para derrocar la tiranía. Su vehemencia, hasta entonces plasmada en la oratoria, pasó a expresarse en el enfrentamiento armado. En varias ocasiones se trasladó a Haití, desde donde atravesaba la frontera y participaba en acciones guerrilleras. La principal de esas acciones fue la llamada “Revolución de los Bimbines”, en 1893, cuando Luperón obtuvo apoyo del presidente haitiano Nord Alexis y concitó la participación de exilados y opositores internos. A Deschamps le cupo la tarea de fungir como organizador principal de esa insurrección. Tras unos días de operaciones, el gobierno haitiano se vio sometido a presiones de Heureaux y retiró el apoyo. Los insurgentes tuvieron que retornar a Haití y renunciar por el momento a sus propósitos. Sin embargo, Deschamps siguió efectuando incursiones desde la frontera hasta 1896, al frente de un reducido número de combatientes. Uno de ellos, citado por Rufino Martínez, lo rememoró en esos combates libertarios. EUGENIO DESCHAMPS 171 Se metía por dondequiera, pues era gran conocedor de la frontera. Se internaba portando en una mano el rifle reluciente y en la otra el machete afilado; en los labios el verbo fascinador, y en su cuerpo la apostura gentil que arrastra cuando avanza, y domina cuando se detiene a contar sus soldados para dictar la orden de ataque. Durante los años finales de la dictadura, a pesar de que seguía pendiente a la menor oportunidad para volver a combatir en la frontera, Deschamps se estableció en Puerto Rico, país que hizo su segunda patria. Recibió hospitalidad de intelectuales de la isla vecina como alguien que había llegado a prestar una colaboración desinteresada. Descolló como periodista, esta vez al frente de publicaciones de Ponce, como El Correo de Puerto Rico. Esta tarea no impedía que mantuviera encendida la campaña contra el tirano dominicano. Producto de esos afanes, publicó Réprobo, folleto en el que trazaba las razones del exilio. Muerto Luperón de cáncer en 1897 y hecho el panegírico en Puerto Plata por el mismo tirano, Deschamps pasaba a ser el exilado más peligroso para el régimen. Se le enviaron emisarios que le hacían llegar atractivas ofertas de dinero y posiciones en el gobierno. Invariablemente se refirió a ellas de manera despectiva, lo que le ganó la animadversión personal de Heureaux, quien manifestaba hipócritamente guardarle respeto como “enemigo leal”. El tirano concibió el plan de darle muerte, para lo cual uno de los hombres de su círculo de confianza contrató un sicario, quien le descargó varios disparos una noche de mediados de enero de 1899, mientras circulaba por una calle de Ponce. El agredido dio muestra de su temeridad al intentar perseguir al victimario. Salvó la vida después de serles extraídas dos balas en una delicada operación. Por temor a la tuberculosis y para estar seguro de su condición ulterior de salud, se hizo aplicar rayos X, todavía en fase experimental, que le provocaron daños permanentes en los pulmones. El resto de su vida padeció de una salud deteriorada, que enfrentó con programas de ejercicios respiratorios. CENIT DEL ORADOR Al mes del magnicidio contra Heureaux, (26-7-1899), sus ejecutores derrocaron al vicepresidente Wenceslao Figuereo, Deschamps se apresuró 172 PERSONAJES DOMINICANOS a retornar al país. La notoriedad que había logrado en el combate libertario durante los 15 años previos le permitió situarse como una de las figuras sobresalientes del nuevo escenario político, en lo que le ayudaron sus dotes oratorias, que entonces alcanzaron plenitud. En medio de la ebullición que siguió al derrocamiento de la tiranía, la gente se arremolinaba para escuchar la elocuencia prodigiosa de quien era conocido solo por noticias confusas desde el exilio. Anteriormente, su elocuencia solo había podido desplegarse en Santiago, mientras que ahora se dirigía al país como la voz más autorizada. Casi todos sus discursos conocidos hasta la fecha corresponden a este momento estelar, en parte debido a que él mismo los recopiló, durante un exilio posterior, en Ecos tribunicios. Su prestigio llegaba al estrellato, admirado por los jóvenes como la personificación incorruptible del ideal patrio en los primeros meses de libertad. No se malgastó en una elocuencia vacua. Aprovechó el interés de las pequeñas multitudes para renovar la exposición de un programa de salvación nacional. Compatibilizó la retórica con la conceptualización responsable. En esas piezas coronó sus ideas acerca de la sociedad dominicana y las tareas que se presentaban ante el futuro. Insistió en el costo que para el país habría tenido seguir en manos de los caudillos, de lo que había sido expresión la dictadura. Para explicar el fracaso recurrente de la colectividad, procedió a trazar una panorámica del proceso histórico nacional. El acento se tornó más cauto que 15 años atrás, sobre todo en la magnitud de los objetivos. Había tomado conciencia de que el medio social seguía presentando graves obstáculos a la realización del ideal, aunque no renunciaba a lo esencial del mismo. Reclamaba, en particular, una rectificación global del rumbo que había tomado el colectivo dominicano. Y lo hacía al considerar nuevos peligros que oteaba en el horizonte, especialmente la creciente injerencia del gobierno de Estados Unidos. El centro de atención en esos discursos se dirigió a exponer los componentes de un programa que previniera una recaída en el despotismo o en la anarquía de los caudillos. Todavía no ha proclamado mi palabra nuestra laboriosa redención. Hay aún miasmas en nuestro ambiente. Soplan todavía sobre nuestras cabezas ráfagas de tempestad […]. EUGENIO DESCHAMPS 173 Hay que hacer la paz abajo y hay que imponer arriba la justicia. A la infamia de los partidos que idolatran las personalidades es indispensable que sucedan las agrupaciones que proclamen el derecho. Hay que matar los egoísmos. Hay que domar, con mano férrea, la ambición. Hay que despertar en el pueblo la conciencia de que no han de surgir en lo adelante aquí, las situaciones políticas, de la voluntad del primer machetero a quien se le ocurra soñar con la autocracia, sino del concierto de cuantos tienen derecho a intervenir en la salvación de la República. Hay que independizar el Municipio. Hay que circunscribir a sus esferas el poder. Hay que pavimentar la calle […]. Hay que arrojar sobre nuestros valles y sobre nuestras montañas la sierpe de las carreteras. Hay que atronar nuestros campos con el rugido de la locomotora […]. Hay que poblar nuestros desiertos. Hay que moralizar y que ensanchar el prolífico sacrificio de la tributación. Hay que levantar en todas partes el faro moral, el faro grandioso de la escuela, que ilumina el derrotero de las generaciones. Hay que alzar la conciencia hasta las nubes. Hay que subir el concepto de la patria hasta los cielos. Se ha dicho que la pieza más lograda en esos años fue la consagrada a Máximo Gómez, jefe del Ejército Libertador de Cuba, en ocasión de la visita a su patria en abril de 1900. En esa ocasión Deschamps prefirió dejar de lado el examen de los problemas nacionales para dar lo mejor de sí en admiración al heroísmo del pueblo cubano y a la gloria del guerrero banilejo. La epopeya no había muerto. Había reclinado, cargada de lauros, la cabeza, y dormía sobre las gloriosas tumbas de Bolívar y de Páez. La vía, empero, trazada por Miranda y San Martín, estaba ahí, cuajada de abismos, salpicada de cráteres, y cual la espada de la leyenda, era imposible tocarla a quien no sintiera en sí la titánica musculatura del león llanero, o no tuviera la pujanza del águila que fue, de cumbre en cumbre, tocando dianas gloriosas a lo largo de los Andes. De pronto, soliviantáronse los pueblos, sonó el clarín y brilló el machete al sol. Eso que había despertado la epopeya, que salvó el mar, que saltó, rugiente y trágica a la faja de tierra en que se habían arremolinado las sombras en derrota, y encendiendo el volcán de las batallas, y haciendo surgir las abnegaciones estupendas, y resucitando, con grito formidable los heroísmos 174 PERSONAJES DOMINICANOS magníficos, y cruzando, a nado, con la espada entre los dientes, el horrible mar de sangre que entre ella y el triunfo arrojó, desesperada, la insensatez del error, traspuso el monte, llenó el valle, y cerró con el mágico buril de la victoria, el fulgurante ciclo heroico del continente libre! ¡Tú, oh paladín, eres la resurrección de la epopeya! Al sentirse hollada por ti, se estremece de júbilo tu tierra. Acepta, héroe, sus viriles y ruidosos entusiasmos. Al saludarte, al festejarte, al glorificarte, orgullosa y altiva, el alma de la patria, saluda y festeja y glorifica en ti el hondo sentimiento del heroísmo y de la gloria; saluda y festeja y glorifica a Cuba, libre, al término de sus espantosas décadas sangrientas; saluda y glorifica la radiosa trinidad que ha de alzarse, tiunfadora, en el rebelde piélago caribe […]. EL FUNCIONARIO DE PARTIDO Hasta 1899 Deschamps no había ocupado ninguna posición en el Estado ni pertenecido a ninguna agrupación partidista. Urgidos por la tarea de derrocar a Heureaux, enfrentados a enormes dificultades y confiados en la conducción de Luperón, los exilados no fundaron el ansiado “partido del porvenir”. Al retornar a la patria, la perspectiva de Deschamps experimentó un cambio sustancial cuando decidió integrarse a la lid partidista. Parece que ponderó que había llegado el momento de impulsar desde el poder los cambios necesarios para la salvación del país, la rectificación por la que tanto había propugnado. No varió sus concepciones ideológicas, pero sí la visión de los procedimientos para alcanzar los objetivos. Para contribuir a tales tareas en la instancia gubernamental, el tribuno se asoció a Juan Isidro Jiménes, en aquel momento el individuo que gozaba de mayor popularidad en el país por haber organizado una expedición contra Heureaux a bordo del vapor Fanita, desembarcada en Monte Cristi, el 2 de junio de 1898. Jiménes era uno de los hombres más ricos del país y tenía una tradición de participación política de décadas, circunstancias ambas que le permitieron polarizar la oposición al régimen cuando entró en una situación insostenible de deterioro fiscal y el subsiguiente desorden monetario. EUGENIO DESCHAMPS 175 Inicialmente todos los opositores a Heureaux reconocieron la autoridad moral de Jiménes, por lo que el presidente del gobierno provisional instaurado a fines de 1899, Horacio Vásquez, cabecilla de la trama que había culminado en el magnicidio del 26 de julio, tuvo que aceptar que ocupara la presidencia. Vásquez quedó en la vicepresidencia, en el entendido de que sustituiría a Jiménes en la presidencia en el siguiente período de gobierno. Jiménes, sin embargo, al poco tiempo decidió desconocer ese pacto, lo que generó la hostilidad encarnizada de los seguidores de Vásquez, con mayoría en el Poder Legislativo. En ese diferendo, Deschamps tomó partido por el presidente, en quien encontraba prendas morales irrecusables. Y lo hizo de manera apasionada, como era característico de su personalidad impulsiva y propensa al activismo. Podía justificar su participación en las funciones gubernamentales por los esfuerzos que realizaba la administración de Jiménes para desarraigar aspectos de la herencia de la tiranía, como la compañía estadounidense San Domingo Improvement, encargada de la administración aduanera. Fue incluido en el gabinete como secretario de Correos y Telégrafos, una posición poco importante, pero formaba parte del círculo cercano al presidente, que pasaría a constituir lo que se reconoció como Partido Jimenista. El partido de Jiménes era identificado por la población como un gallo de pelea sin cola –“bolo”– para diferenciarlo de los partidarios de Vásquez, los “coludos” de esta acertada figura de la política reducida a la afición estúpida por las riñas de gallos. Deschamps percibía en el bando contrario una esterilidad inconcebible, plasmada en el hecho de que la oposición horacista en la Cámara se manifestó de manera irresponsable, debilitando la posición del gobierno ante la nefasta compañía estadounidense. Calibró a los horacistas como políticos nocivos, por lo que entendió que sus ideales se identificaban con el gallo bolo. El análisis histórico permite llegar a la conclusión de que en realidad eran pocas las diferencias de fondo que separaban a horacistas y jimenistas, bandos enfrentados en lo fundamental por aspiraciones personales y grupales de pobre sustentación doctrinaria. Identificado con tal beligerancia entre banderías, con independencia de las razones que pudieran haberlo motivado, las posiciones de 176 PERSONAJES DOMINICANOS Deschamps contrastaban con su anterior repulsa a la guerra civil y al encarnizamiento de las disputas entre caudillos. Con ese giro se aproximó al político convencional y no terminó asimilado del todo a su estereotipo por haber mantenido principios personales de honradez y patriotismo. Pero fue arrastrado por la pasión irreflexiva y carente de contenido que enfrentó en forma crónica a horacistas y jimenistas. Tal postura se exacerbó cuando el gobierno de Jiménes fue derrocado, el 2 de mayo de 1902, por un pronunciamiento de Vásquez promovido por Ramón Cáceres, su primo y principal lugarteniente, dotado de prestigio por haber sido el matador de Heureaux. La inserción de Deschamps en la estéril competencia entre bolos y coludos se puso de manifiesto a propósito de su participación en el gobierno de Alejandro Woss y Gil, salido del levantamiento protagonizado el 23 de marzo de 1903 por los prisioneros políticos alojados en la Fortaleza Ozama, en su mayoría antiguos partidarios de Heureaux. Deschamps se apresuró a ofrecer respaldo al nuevo gobierno, que significaba un postrer intento de recomposición de los seguidores de Heureaux. Anteriormente había abogado dentro del jimenismo por un acuerdo con los antiguos pilares de la tiranía caída, con lo que, absorto en las encendidas pasiones de aquellos días, se apartó de sus principios libertarios. Apoyó por su cuenta el derrocamiento de Vásquez, interpretando a su manera el interés de los bolos, aunque terminó recibiendo la aquiescencia de Jiménes, también resentido por el derrocamiento de que había sido víctima menos de un año antes. Dada la importancia del respaldo del jimenismo al gobierno de Woss y Gil, Deschamps recibió el cargo de vicepresidente, a pesar de que esto significaba solidarizarse con un orden de cosas carente de legitimidad. Al poco tiempo prefirió alejarse del centro del poder y pidió ser designado delegado del gobierno en el Cibao, estableciéndose de nuevo en Puerto Plata. Desde esa posición se acercó a la porción pobre de la gente del campo, con lo que se diferenciaba del comportamiento excluyente que generalmente exhibían los políticos. Centró sus esfuerzos en programas de extensión técnica, que culminaron en una feria agropecuaria. Desde entonces, la figura de Deschamps se rodeó de un aura de popularidad en la provincia que terminó gozando de su predilección. EUGENIO DESCHAMPS 177 Esos programas sociales no pasaban de ser un componente aislado del gobierno de Woss y Gil,, quien con rapidez ganó la animadversión de la generalidad de jimenistas, al poco tiempo solidarizados de forma efímera con sus enemigos horacistas. En diciembre de 1903 se produjo un levantamiento en Puerto Plata, encabezado por Carlos Morales Languasco, antiguo sacerdote de filiación jimenista. El movimiento insurreccional se conoció como La Unión, por la convergencia de los dos conglomerados partidistas hasta entonces existentes, conducente al derrocamiento de Woss y Gil y a la elevación a la presidencia de Morales Languasco. Deschamps permaneció al margen de ese movimiento, pero al poco tiempo retornó al redil del jimenismo, cuando se abrió el cuestionamiento a Morales Languasco, quien, para afianzar su poder personal, dio la espalda a su partido y se aproximó al horacismo. Tras forcejeos e intrigas, estalló la Guerra de la Desunión, en la cual los jimenistas intentaron infructuosamente derrocar a su antiguo correligionario. Ese conflicto concluyó en un pacto informal que dejaba a los jimenistas en el control de la Línea Noroeste, su principal bastión. Deschamps pasó a tomar parte en las gestiones de mando que promovían sus compañeros en esa convulsa región que, de hecho, operó como una entidad independiente bajo la jefatura de Desiderio Arias, Demetrio Rodríguez, Andrés Navarro y otros caudillos. POSTRERA OPOSICIÓN A ESTADOS UNIDOS Ramón Cáceres sustituyó a Morales Languasco en la presidencia y, como representante del horacismo, durante los primeros años de su mandato emprendió una campaña de exterminio de la oposición jimenista, focalizada en los caudillos que se habían levantado en armas en la Línea Noroeste, Barahona y otras comarcas. Al ser proscrito su partido, Deschamps, como tantos otros correligionarios, se vio obligado a deponer las armas y acogerse a garantías. Al poco tiempo fue víctima de un atentado, por lo que consideró conveniente ausentarse del país. Se instaló otra vez en Puerto Rico, donde renovó su colaboración en la prensa. Durante ese exilio se preocupó por plasmar en opúsculos 178 PERSONAJES DOMINICANOS algunas de las ideas que lo acuciaban. Recopiló en Ecos tribunicios una parte de sus discursos. Tuvo además tiempo para emprender lo que no había podido hacer en el país natal, un trabajo de reflexión acerca de la formación nacional. Escogió como motivo la obra del compositor Juan Morel Campos para mostrar la sustancia nacional del pueblo puertorriqueño. Esto le resultaba importante por dos razones: por mantenerse emocionalmente identificado con Puerto Rico y por el status colonial a que había sido sometida esa isla por Estados Unidos. Conectó la preocupación por lo nacional con la repulsa al avance estadounidense en la región y específicamente en República Dominicana. El gobierno de Cáceres había ratificado la Convención DomínicoAmericana que concedía a Estados Unidos la administración de las aduanas. Esto significaba un paso en acrecentar la dependencia respecto a ese país, lo que se veía como medio de alcanzar la estabilidad y las inversiones extranjeras necesarias para el progreso económico. El régimen de Cáceres, bajo la orientación del secretario de Hacienda, Federico Velásquez, renovó el programa oligárquico-dependiente iniciado bajo la tiranía de Heureaux, el cual valoraba la paz como condición para el progreso. En su segundo exilio puertorriqueño Deschamps publicó dos opúsculos relacionados con el control político y económico de la potencia norteña. En el primero de ellos, Contra Roosevelt, aparecido en 1909, se refirió a unas declaraciones de quien había sido presidente de ese país en el momento de concertarse la Convención Domínico-Americana, y había actualizado esa doctrina de manera que, casi sin disimulo, estipulaba que el continente quedaba como zona de influencia de Estados Unidos. En Mi raza, publicado dos años después, planteaba un plano racial de lo nacional, por juzgar imposible la incorporación de los valores que promovían los norteamericanos. Se identificaba con la corriente intelectual que, amparada en la obra de José Enrique Rodó, consideraba que los atributos de la “raza latina” conllevaban un proyecto de civilización distinto al de los países anglosajones. Trasladó, con tal disquisición inconsistente, el nervio de la crítica al terreno del enfrentamiento nacional que percibía con Estados Unidos. Cuando retornó al país tras la muerte de Ramón Cáceres, víctima de un atentado el 19 de noviembre de 1911, volvió a insertarse en la EUGENIO DESCHAMPS 179 política de montonera y, en la cotidianidad, olvidó sus reflexiones intelectuales precedentes. Si bien es cierto que no tomó parte activa en las guerras civiles de 1912 y 1914, se debió a que su estado de salud había seguido deteriorándose. Aun así, participó en la defensa de Puerto Plata contra el cerco del presidente José Bordas. Volvía a incorporarse a la pasión partidista, al igual que antes dentro del jimenismo. Desde la muerte de Cáceres el panorama político se tornó más complejo por efecto de la aparición de nuevos partidos de caudillos las alianzas fugaces entre ellos, y la virulencia de los enfrentamientos que siguió agudizándose. Tal circunstancia fue la que condujo, en mayo de 1916, a que se consumara la intervención militar de Estados Unidos. Pese a participar en el enfrentamiento entre partidos, Deschamps alertó sobre las consecuencias trágicas que podrían derivarse de la injerencia de Estados Unidos. Fue la tónica del discurso pronunciado el 24 de septiembre de 1914 en San Pedro de Macorís. Pues bien, conciudadanos: azota ya nuestra cabeza la tormenta; relampaguean en las paredes del palacio las fatídicas palabras precursoras de la destrucción; rompiendo y derribando están los invasores los muros de la clásica ciudad de Constantino, y henos aquí sumergidos todavía en la burla e inaudita pesadez de la inconsciencia. ¿No sentí vuestras carnes laceradas por la camisa de fuerza que os vistió vuestro destino? No os subió, desde la misma raíz de vuestro ser, avasalladora onda de rubor cuando los sublimes “redentores” que le nacieron al pueblo dominicano amarraron vuestra suerte al carro triunfal de un pueblo extraño? Ni aún cuando dejó caer el amo su manopla sobre la horrenda carnicería del año trágico, vinisteis a cuenta de que vuestra independencia iba a cesar? Y ahora, ¿qué es lo que pensáis, en los instantes en que os hablo, de los fenómenos, que están desquiciando y trastornando hasta lo hondo, el organismo de la nacionalidad? ¡Dominicanos! Vosotros tenéis tierra; pero ya no tenéis Patria! Triunfaron aquí las groserías del atavismo que, desde antes de nacer, pregonaron por el mundo la subasta de vuestra desmedrada independencia. Vuestra historia es un amasijo de ignominias. Vuestra bandera, un trapo. Como un día Madrid, y como antes los grotescos “libertadores” de Occidente, aquí manda hoy Washington. 180 PERSONAJES DOMINICANOS Para explicar esa situación, volvió a trazar el panorama plagado de errores e inconsecuencias de los protagonistas de la historia reciente, llamando con más énfasis que nunca a rectificar. Después de las hazañas prodigiosas, tornásteis al desorden de la orgía; y otra vez el festín antropofágico de las revoluciones; y otra vez la barbarie de los asesinatos afirmando el poderío del machetero; y otra vez el destino y el trabajo de los hombres al arbitrio del bandido; y otra vez las groserías del despotismo asaltando y deshonrando el capitolio; y otra vez, en fin, la ceguedad y la codicia reincidiendo en el crimen sin nombre y sin castigo de vender nuestra bandera. Ahora hemos llegado, ciudadanos, al último límite del desequilibrio, del desbarajuste y de la perversidad. Mientras tanto, cuando Juan Isidro Jiménes volvió a ocupar la presidencia, al celebrarse elecciones en las postrimerías de 1914, Deschamps sufrió un desengaño que hizo mella en su estado de ánimo. Hasta ese momento había mostrado fidelidad hacia el caudillo supremo de su parcela, incluso en el momento en que se fraccionó en los “patablanca” y los “pata-prieta”, estos últimos comandados por Desiderio Arias, desde varios años antes el principal jefe militar de la bandería. El tribuno se entregó a la campaña electoral y pronunció discursos que volvían a exhibir la brillantez de sus dotes oratorias. Contribuyó al triunfo del jefe de su partido, tal como lo había hecho en las anteriores elecciones libres, en 1899. Jiménes, ignoró esa fidelidad y marginó a Deschamps de las tareas gubernamentales, aparentemente por un resentimiento que tenía guardado desde que él aceptara ser vicepresidente en 1903, aun cuando había obtenido del caudillo el asentimiento expreso para aceptar la posición. Deschamps se refugió en San Pedro de Macorís, población que entonces conocía un acelerado crecimiento por efecto de la expansión de la industria azucarera. Hubo que esperar a que se produjera la ocupación militar estadounidense para que Deschamps volviera a la palestra pública. No podía faltar entre los primeros que se pronunciaron contra el dominio extranjero. Volvió a ser el patriota revolucionario de 1883, abandonando la faceta del político-partidista de 1900. A pesar de estar aquejado de EUGENIO DESCHAMPS 181 dolencias, encontró fuerzas para fundar un periódico en la ciudad oriental, La Hora, consagrado al combate nacional contra los invasores. Hubo pocos equivalentes en los primeros meses de la ocupación, antes de que se estableciera el Gobierno Militar, el 29 de noviembre de 1916, interregno durante el cual los políticos siguieron dirimiendo sus irresponsables pugnas como si nada extraordinario estuviese sucediendo. La población cayó en una parálisis ante la trágica conclusión de la vida independiente. Atormentado por las enfermedades, Deschamps retornó a Puerto Plata después que tuvo que cerrar el periódico por efecto de la ley de censura impuesta por el gobierno de la Infantería de Marina de Estados Unidos. Le había tomado predilección al puerto cibaeño, donde seguía residiendo su esposa. Allí el niño Rufino Martínez lo veía alentando a los jóvenes a luchar por la libertad de la patria y dedicado a trabajar la tierra, dignamente, como el hombre humilde que siempre fue, en búsqueda del sustento. Cuando disminuyó el alcance de la censura, planeó sumarse al renacimiento de la lucha nacional mediante un ciclo de conferencias, una de las cuales versaría acerca del derecho de las pequeñas nacionalidades. No cejó en esos afanes patrióticos casi hasta su muerte, el 27 de agosto de 1919. BIBLIOGRAFÍA Deschamps, Eugenio. Réprobo, Contra Heureaux. Puerto Rico, 1897. Deschamps, Eugenio. INRI. Nueva York, 1903. Deschamps, Eugenio. Contra Roosevelt. s. l., 1909. Deschamps, Eugenio. Mi raza. Nueva York, 1911. Despradel, Lorenzo. “Eugenio Deschamps”, Panfilia, Santo Domingo, 30 de enero de 1924. Martínez, Rufino. Hombres dominicanos. Tomo I. Ciudad Trujillo, 1936. Martínez, Rufino. Diccionario biográfico-histórico dominicano (18211930). 2da. ed. Santo Domingo, 1993. 182 PERSONAJES DOMINICANOS González, Raymundo et al. (eds.). Política, identidad y pensamiento social en la República Dominicana. Madrid, 1999. Rodríguez Demorizi, Emilio. Discursos históricos y literarios. Ciudad Trujillo, 1947. MÁXIMO GÓMEZ LIBERTADOR DE CUBA EL TALENTO DEL PRÓCER Un dominicano, nacido en Baní poco antes de 1836, descolló como la figura más sobresaliente en la lucha armada del pueblo de Cuba por la independencia nacional. Esta participación de Máximo Gómez en la historia del país hermano resume la capacidad militar de que estaba dotado, una de las más brillantes de la historia de América. Desde poco después del inicio de los combates, en octubre de 1868, su figura se asoció a la capacidad de mantener la resistencia. Asevera su primer biógrafo, Benigno Souza, que ningún héroe de la historia de Cuba ha sido más reverenciado por el pueblo que Máximo Gómez. Al final de 30 años de sacrificios, el pueblo cubano asoció la liberación del dominio español con el genio del general dominicano. Pero Gómez fue mucho más que un militar; de hecho, fue un gran jefe militar porque fue una gran persona, dotada de una humanidad integral. Sus hombres se asombraban al contemplar cómo el severo jefe, capaz de ordenar fusilamientos por deserciones o indisciplinas, podía derramar lágrimas, compadecido por las desgracias de los humildes, los negros, los ancianos, las mujeres y los niños. Concluida la prolongada contienda, con el corazón en las manos, confesó que nada detestaba más que la guerra. Fue todavía más grande en la paz, porque, como parte de su gloria, llevó una vida impoluta, rechazando con naturalidad cualquier insinuación de enriquecimiento o de ejercicio del poder. Este talante permitió que le fluyera con espontaneidad un carisma que generaba reverencia hacia su figura, sobre todo en la segunda guerra de independencia, iniciada en 1895, cuando los jefes, sin excepción, depositaron en él las expectativas de la victoria. Sus hombres advirtieron el genio que habitaba su persona, que le permitía diseñar estrategias exitosas en las operaciones. Su compañero Freyre de Andrade lo juzgó retrospectivamente en tal sentido. 185 186 PERSONAJES DOMINICANOS Quien calificara al general Gómez como hombre de talento o cultura erraría el adjetivo; su poderosa inteligencia podía, con justicia, calificarse de genial; por eso en la guerra tuvo éxito en el plan estratégico, producto de su admirable intuición. Así también lo manifestó uno de sus comandantes al recién llegado voluntario italiano Orestes Ferrara, para disuadirlo de su interés por conocer de cerca al general: Es un hombre grande y un genio. Los hombres grandes hay que apreciarlos de lejos. El viejo es la revolución y su carácter es, como la revolución: rebelde a toda regla, rebelde a toda cosa normal. A toda idea trillada. Es una continua explosión. Da impávido una orden si es necesaria, que supone una muerte segura y se estremece como un niño ante el dolor. Todos sus sentimientos son extremos. Como parte de esa personalidad, el libertador de Cuba mostraba una penetración política e intelectual que, a primera vista, contrastaba con la práctica de quien tuvo que pasar el grueso de su vida activa dirigiendo huestes de guerrilleros o afrontando una adversidad que lo mantenía al borde de la miseria. Si bien no llegó, como José Martí, a delinear concepciones ideológicas elaboradas, sobresalió entre los próceres de la independencia cubana por la claridad con que ponderó problemas de la época. Refiere el historiador Jorge Ibarra que lo que los intelectuales no pudieron atisbar de inmediato, salidas ya las tropas españolas, Máximo Gómez lo logró, gracias a la intuición de jefe guerrillero, que compensaba sus deficiencias de cultura académica. Lo democrático, lo nacional y lo popular fueron términos indisolublemente conectados en la conformación del pensamiento político del libertador de Cuba. Como lo manifestó retrospectivamente, se asoció a la conspiración por la independencia desde los primeros meses de 1868 motivado por la repulsa que le generaban la esclavitud y la discriminación racial. Esa sensibilidad social lo hizo un decidido partidario de la democracia, y ponderaba este ideal político como el medio para dignificar la vida de los pobres. Es indicativo que, dotado de atribuciones extraordinarias por el Partido Revolucionario Cubano mientras durasen las operaciones iniciadas en abril de 1895, fuese de él la iniciativa de MÁXIMO GÓMEZ 187 convocar una asamblea de representantes que eligiese un gobierno en armas. La clarividencia que logró acerca del destino nacional del pueblo de Cuba como entidad soberana y, por ende, independiente de cualquier potencia, lo llevó a visualizar, al igual que José Martí, el peligro que significaba la expansión económica y militar de Estados Unidos para la independencia de los pueblos antillanos. Máximo Gómez entregó su vida al pueblo de Cuba, pero siempre lo hizo en su condición de dominicano. Desde la salida del país en 1865, no cesó nunca, según sus palabras, de añorar el suelo natal de Baní, donde aspiraba a pasar los últimos años de su vida. Su apego a la condición de dominicano formaba parte de su personalidad, no obstante la cercanía cultural entre los dominicanos y los cubanos de Oriente, donde él se estableció. Casi hasta el final de su vida delimitó su servicio en el terreno militar. Aun así, con frecuencia se le cuestionó como extranjero indeseable y se le invitó a retornar a República Dominicana. Esas acusaciones nunca calaron entre sus compañeros de armas y el pueblo de Cuba. Para el historiador Salvador Morales, antes de la llegada a Cuba de Ernesto Guevara, Che, en 1956, Gómez encarnaba para los cubanos el ideario de la nacionalidad latinoamericana. TREINTA AÑOS DE VIDA DOMINICANA Cuando Máximo Gómez abandonó el suelo natal, en 1865, debía tener algo más de 30 años, de forma que su personalidad ya se había definido. Su vocación de militar se inscribió en antecedentes familiares, algunos de ellos españoles instalados en Santo Domingo, como oficiales del Batallón Fijo, en el siglo XVII. Es curioso que, como puso de relieve Fray Cipriano de Utrera, a pesar de haber nacido en Baní, poblado fundado por descendientes de inmigrantes de las Islas Canarias, Gómez no tuviese antepasados canarios conocidos. Utrera califica a Gómez, de acuerdo a su estudio genealógico, de “blanco puro”. Sin embargo, en Cuba, aunque reconocido como blanco, llamaba la atención su piel morena, al grado de que sus enemigos pro-españoles lo denominaban “el negro Gómez”. Uno de sus oficiales, Fernando Figueredo, lo describió de la siguiente manera: “Era de figura 188 PERSONAJES DOMINICANOS interesante, alto, enjuto de carnes, trigueño, de facciones regulares, ojos negros, pequeños, mirada penetrante y dominadora, cabello, bigotes y pera a la española.” Al margen de cualquier discusión bizantina acerca de la “pureza” de su genealogía hispánica, Gómez era, a cabalidad, un dominicano penetrado por el criollismo de la cultura y el amor a la patria. Poco se sabe de sus años anteriores a 1865, principalmente porque su modestia lo llevó a la parquedad en las narraciones que hizo de su vida y porque su salida del país estuvo envuelta en circunstancias controversiales que no encajan con su actuación posterior al servicio del pueblo cubano. Como una de las tantas ironías de la historia, Gómez, junto a cientos de dominicanos, abandonó el país solidarizado con el régimen anexionista español establecido cinco años antes. El resultado paradójico fue que, también junto a muchos de sus compañeros de emigración, desempeñara un papel de trascendencia en la liberación de los cubanos del yugo español. Fue un hombre típico de su medio social, el de los descendientes de los hateros coloniales agrupados en Baní, dedicados a una ganadería extensiva y a cortes de maderas preciosas. A pesar de la modestia, rayana en la pobreza, en que se desenvolvían las personas del estrato superior de la sociedad provinciana, Gómez logró un mínimo de instrucción gracias al interés de sus padres, quienes lo pusieron bajo la tutela del párroco Andrés Rosón. Aunque hombre de vocación militar desde muy joven, su capacidad literaria, expuesta en múltiples escritos, evidencia que había alcanzado cierto nivel cultural, no exento de rusticidad. Varios familiares contemporáneos se distinguieron luego como hombres de letras, como su primo Francisco Gregorio Billini. En la medida en que no siguió una carrera burocrática o de letrado, la formación de Gómez quedó inconclusa, al grado que podían escapársele expresiones incorrectas o alguna que otra falta ortográfica. Pero lo que no logró la instrucción, a su decir, lo logró la educación, que él mismo atribuye a la obra amorosa de sus padres, de quienes recibió una atención esmerada por su condición de único varón entre hermanas. En diciembre de 1855, con poco más de 20 años, recibió su bautismo de fuego en la batalla de Santomé, donde las tropas dominicanas, MÁXIMO GÓMEZ 189 dirigidas por el general José María Cabral, infligieron una derrota al ejército haitiano del emperador Soulouque. En ese evento Gómez participó como capitán, rango que indica una vocación temprana aunque también su pertenencia a los estratos superiores educados, con capacidad de aplicar preceptos militares convencionales. No por casualidad Cabral fue el maestro de Gómez. Este general demostró ser el principal depositario de la concepción militar esbozada por Antonio Duvergé, gracias a la cual los dominicanos lograron defender la independencia. En los años siguientes Gómez figuró como militar en posiciones inferiores. Sirvió como asistente de su pariente Francisco Javier Heredia, comandante de San José de Ocoa. Por lo que se infiere de sus escuetas narraciones, se alineó con la “política personalista” de Pedro Santana. Es forzoso referir que Santana, en su confrontación contra Buenaventura Báez desde 1853, mantuvo el liderazgo de la mayoría del país. Al igual que para gran parte de los dominicanos de todas las condiciones sociales, la anexión de República Dominicana a España en marzo de 1861, decidida por Santana, no debió constituir para Gómez un motivo de inquietud. El país había quedado severamente afectado por la sucesión de invasiones haitianas y por la guerra civil de 1857, circunstancia que para muchos convalidaba las concepciones anexionistas que esbozaban veladamente los sectores dirigentes del Estado. Durante el régimen de la anexión, Gómez se mantuvo en la comandancia de Ocoa, en condición de capitán de las reservas criollas. Al producirse el estallido de la guerra de la Restauración, en agosto de 1863, la vida de Gómez, como la de todos los dominicanos, experimentó profundas conmociones. En ocasión de la entrada de las tropas nacionales a la zona de Baní y San Cristóbal, diversos notables fueron reducidos a prisión bajo el cargo de españolismo, con el fin de obtener su adhesión forzosa a la insurgencia. Varios de ellos temieron por sus vidas y, a la primera oportunidad, escaparon. El general Pedro Florentino, designado comandante de las operaciones de la tropa restauradora en el Frente Sur, llegó a la conclusión de que los blancos naturales de Baní eran pro-españoles. En respuesta a la contraofensiva de los generales José de la Gándara y Eusebio Puello y para adelantarse a un apoyo en la retaguardia, Florentino dispuso la captura como rehenes 190 PERSONAJES DOMINICANOS de notables sureños y la posterior ejecución de algunos de ellos. Dentro del grupo de rehenes se hallaban familiares de Máximo Gómez, quien coincidencialmente llegó a Baní en el momento en que Florentino disponía el incendio de la población, lo que lo colocó, junto a muchos otros, del lado anexionista. Por lo que se desprende de la escueta narración de Gómez y de las memorias de Luperón, la concepción racialista de Florentino, consistente en identificar el españolismo con el segmento de blancos, no era ajena a la lucha entre los partidos santanista y baecista. Es probable que Florentino actuase movido por motivaciones sectarias de la política baecista, comportamiento que observaron otros adalides de la Restauración. Hasta 1861 el baecismo se apoyó en los excluidos del reducido círculo de poder que rodeaba a Santana, en primer lugar de personas de color y jóvenes de orientación liberal. La postura de Máximo Gómez y otros integrantes de la sociedad banileja que emigraron a Cuba junto a las tropas españolas no se explica tanto por la adhesión a España, sino por su adscripción al bando santanista, promotor de la anexión en 1861. No pudo ser casual que numerosos dominicanos emigrados a Cuba participasen de manera connotada en la Guerra de los Diez Años contra España, no obstante haber abandonado su patria al concluir la anexión. Además de Máximo Gómez, se distinguieron en la guerra de la independencia de Cuba los banilejos Modesto Díaz y los hermanos Félix y Luis Marcano. Estaban penetrados de un espíritu nacional que no encontró la ocasión de manifestarse en 1863, pero sí en el nuevo destino cinco años después. No hay razones para dudar de la sinceridad de Gómez cuando en sus Notas autobiográficas, escritas en Monte Cristi en octubre de 1894, explicaba el abandono del suelo natal por desconocimiento político y los errores de los jefes de la Restauración. Joven yo, ciego y sin verdadero discernimiento político para manejarme dentro de aquella situación, más que difícil obscura, porque realmente la Revolución se presentó más que defectuosa, enferma, fui inevitablemente arrastrado por la ola impetuosa de los sucesos, y me encontré de improviso en la Isla de Cuba […]. MÁXIMO GÓMEZ 191 IMPACTO DE LA EMIGRACIÓN A los dominicanos que siguieron al ejército español en su retirada en julio de 1865 se les habían ofrecido garantías de que serían acogidos como súbditos de Su Majestad. Pero tan pronto llegaron a tierra cubana recibieron la terrible noticia de que no se les permitiría permanecer allí. Lo que no se les dijo fue que resultaban sospechosos de posible actitud sediciosa por ser naturales de un país que había expulsado al ejército español. Vistos como negros por los racistas gobernantes españoles de Cuba, los dominicanos recibieron la orden de dirigirse a África, Islas Canarias, Baleares o Filipinas, donde se estimaba que no presentarían peligro alguno. Muchos lograron permanecer en Cuba, para lo que tuvieron que dar demostraciones fehacientes de españolismo, pero quedó en ellos, como lo narra Gómez, una amargura inconmensurable, al grado de que los que podían retornaban a la patria a la primera oportunidad. En el caso de Gómez se añadió el hecho de haber sido desconsiderado por un oficial español, conocido por su crueldad y la afición al consumo de alcohol. Inmediatamente decidió presentar la renuncia a su posición de capitán de las reservas, lo que lo liberó de fidelidad a la Madre Patria. Hay pocas informaciones de su vida en la zona de Bayamo, donde se dedicó al negocio del corte de maderas, aprovechando su segura experiencia en la tierra natal. Empero, debió sobrellevar una vida dura, como la generalidad de los emigrados. Él mismo rememora que “así viví en Cuba cuatro años, arrastrando una existencia obscura y triste, cargado con los recuerdos de la Patria y la amargura de los desengaños”. Lo que llevó a Gómez a cambiar de postura política y a repudiar el dominio español en Cuba fue el contacto con la esclavitud y sus secuelas: la discriminación y la violencia sobre los negros. En sus apuntes autobiográficos refirió el impacto que significó para él constatar la barbarie que entrañaba el orden esclavista. Cuba, país de esclavos; no había conocido yo tan fatídica y degradante institución, y ni siquiera había podido tener una idea cabal de lo que era, tan fue así que me quedé espantado al encontrarme en aquella sociedad donde se despreciaba y explotaba 192 PERSONAJES DOMINICANOS al hombre, por el hombre, de un modo inhumano y brutal […]. Muy pronto me sentí yo adherido al ser que más sufría en Cuba y sobre el cual pesaba una gran desgracia, el negro esclavo. Entonces fue que realmente supe que yo era capaz de amar a los hombres. El único consuelo que obtuvieron los emigrados fue la hospitalidad de muchos cubanos, más acentuada entre aquellos que albergaban concepciones independentistas. Estos admiraban el estatuto independiente de República Dominicana y, por inclinación democrática y nacional, debieron ponderar a los dominicanos como sus hermanos. Por lo demás, la Restauración dominicana había tenido un fuerte impacto en la zona oriental de Cuba, y fue uno de los factores que desató la aspiración por la independencia. Tal circunstancia hizo posible que Gómez se comprometiese en la conspiración que llevó a la proclama de la independencia de Cuba por Carlos Manuel de Céspedes, el 10 de octubre de 1868. Dio la casualidad de que residía justo en la comarca donde se encontraba el centro de la acción. En esos meses de actividades, rememora él mismo, se encontraba en una situación delicada: de un lado, podía ser descubierto por las autoridades –por estar sujeto a vigilancia como emigrado– y fusilado por traición; por el otro, sentía el recelo que provocaba en algunos de los conspiradores su condición de emigrado por solidaridad con el desaparecido régimen anexionista en Santo Domingo. LOS CONTRASTES DE LA REALIDAD CUBANA El 10 de octubre de 1868, el hacendado Carlos Manuel de Céspedes, cabecilla de una conspiración que se tejía desde meses atrás, inició la guerra de independencia de Cuba en su ingenio La Demajagua, situado en la jurisdicción de Bayamo, Oriente. Esta guerra duró hasta 1878, por lo que fue luego denominada de los Diez Años. La contienda se mantuvo casi todo el tiempo en las provincias de Oriente y Camagüey. Solo por momentos logró extenderse a la porción oriental de Las Villas, pero no pudo alcanzar la zona occidental, alrededor de La Habana, donde se concentraba la mayor parte de la población y de los ingenios azucareros, la principal riqueza de la isla. MÁXIMO GÓMEZ 193 La restricción de la guerra a las porciones oriental y central colocaba a los insurgentes cubanos en situación desventajosa, ya que el gobierno español disponía de una retaguardia segura. Del otro lado de la isla la vida transcurría en perfecta normalidad, como si Oriente fuera un país diferente. Esta diversidad era resultado de los procesos divergentes entre Oriente y La Habana. En los alrededores de la capital cubana, desde la segunda mitad del siglo XVIII había desarrollado un sistema esclavista intensivo que colocó a Cuba como la más rica colonia de plantación y primer productor mundial del azúcar. Hacia mediados del siglo XIX, alrededor del 45% de la población de Cuba eran esclavos, en su gran mayoría ubicados entre La Habana y el occidente de Las Villas. En contrapartida, una porción considerable de la población habanera e incluso de las pequeñas ciudades y comarcas rurales de Occidente había nacido en España. Esta situación definía una marcada polaridad sociocultural, ya que no había puntos comunes de interés entre los amos blancos y los esclavos negros. Ambos sectores carecían de cualquier referencia de carácter nacional: los blancos depositaban sus intereses en el mantenimiento de la esclavitud gracias a la prolongación del dominio español. Por su parte, los esclavos únicamente aspiraban a la libertad, ajenos a cualquier noción de comunidad con otros sectores étnicos o sociales de la isla a causa de su sometimiento a condiciones espantosas de vida, que les impedían forjarse ideas al respecto. Muy distinta era la situación en Oriente, donde la polaridad étnicosocial era considerablemente menos pronunciada. En esta región la mayor parte de la población era producto de la mezcla de blancos y negros; los esclavos constituían una porción minoritaria y los nacidos en España no tenían peso significativo en la estructura demográfica. La porción mayoritaria de la población oriental se encontraba en condición de productores campesinos libres. A diferencia del esclavismo intensivo de plantación de Occidente, en Oriente predominaba la esclavitud patriarcal. El mismo Gómez observó la diferencia de trato que recibían los esclavos de ingenios azucareros y de cafetales. El sector dirigente tenía menor fuerza económica en Oriente que en Occidente, e incluso se sentía víctima de la primacía de esta última zona. Lo más importante de esta dualidad socio-demográfica radicó en la integración cultural del grueso de la población oriental que, a diferencia 194 PERSONAJES DOMINICANOS de lo que ocurría en el otro extremo, pasó a tener referentes de identidad compartida. Eso dio pie al desarrollo de la idea nacional, por cuanto los orientales llegaron a la conclusión de que debían constituir un pueblo distinto al de la metrópoli, que debía organizarse en un Estado independiente. Los reflejos nacionales estuvieron teñidos de regionalismo, ya que Oriente resentía el centralismo de Occidente. A lo largo de la Guerra de los Diez Años se vería cómo las tropas se conformaban alrededor de los puntos de origen de los combatientes, quienes se mostraban recelosos de dirigirse a otros lugares. Particular incidencia tuvo la expresión regionalista en Camagüey, provincia con aspectos comunes a Oriente, pero con sus peculiaridades e intereses particulares. Todavía no había galvanizado del todo la idea de una nación cubana única, lo que constituía el talón de Aquiles de la insurrección. PRIMERA CARGA AL MACHETE De súbito, en octubre de 1868, miles de cubanos de Oriente y luego de Camagüey se sublevaron contra el dominio metropolitano. Como carecían de conocimientos militares, acudieron a los emigrados dominicanos que habían participado en las guerras contra Haití y en las lides políticas intestinas. Estos veteranos dominicanos recibieron la encomienda de instruir, en cosa de días, a la masa de insurgentes. Algunos de los comandantes más connotados de los años siguientes fueron formados por Máximo Gómez, pero, mientras tanto, a los dominicanos se les tuvo que entregar el mando de importantes unidades. Por ejemplo, la toma y posterior defensa de Bayamo fue confiada al banilejo Luis Marcano. Consciente de la importancia de los veteranos dominicanos, Carlos Manuel de Céspedes, el primer jefe de la rebelión, recomendó a Donato Mármol, uno de los generales cubanos de aquellos días, que le diera mando a Gómez, quien había participado en el pronunciamiento de El Dátil, lo que le valió el grado de sargento. Pese a la reticencia de Mármol, Gómez recibió el mando de la vanguardia para enfrentar la columna española que se dirigía sobre Bayamo, al mando del coronel Quirós. MÁXIMO GÓMEZ 195 El 26 de octubre Gómez montó una emboscada nocturna en El Pino de Baire e instruyó a sus hombres que peleasen con el machete. Cuando aparecieron los soldados españoles, se lanzó solo adelante, con el grito de ¡Al machete!, y logró poner en fuga a los enemigos. El machete pasó a ser el arma que permitió a los insurrectos cubanos enfrentar a una tropa española superior en número, preparación militar y calidad de los armamentos. Cuando el general español Valmaseda desató una ofensiva para la captura de Bayamo, Gómez sobresalió en sucesivos hechos de armas, dirigiendo las huestes en las cargas al machete, que generaban pánico entre los peninsulares. Este procedimiento militar lo había aprendido Gómez en su tierra natal, donde se utilizaba desde el siglo XVII y fue perfeccionado, a partir de 1844, cuando Duvergé le agregó componentes de los avances de la táctica militar convencional, gracias a la asesoría de militares franceses que habían participado en las campañas de Bonaparte. La carga al machete tenía por virtud básica neutralizar formaciones cerradas de infantería de ejércitos disciplinados. En su calidad de máximo estratega de la insurrección cubana, Gómez fue introduciendo correctivos al procedimiento a medida que cambiaban las condiciones. Esa capacidad de flexibilidad se puso de manifiesto cuando, en la guerra de 1895, la tropa española comenzó a utilizar el fusil Mauser, de más alcance y precisión que el Winchester y otros fusiles norteamericanos. Gómez ordenó a sus tropas que abriesen sus formaciones como medio de atenuar la efectividad de la nueva arma. En idéntico sentido, a partir de determinado momento, pasó a conceder prioridad al uso de la caballería, puesto que su capacidad de movimiento y maniobras compensaba la ventaja numérica de los españoles. En los meses siguientes la insurgencia tuvo que confrontar la contraofensiva del conde de Valmaseda. En esa difícil situación, la figura de Gómez fue cobrando relieve: sobresalió en la tarea de tratar de cohesionar las tropas de “mambises”, dispersas, mal armadas e indisciplinadas, en un ejército lo más organizado posible, que pudiera emprender la tarea de derrotar al régimen español. Tras la muerte de Mármol, jefe de Oriente, Gómez tomó una importancia cardinal en el desarrollo de las operaciones en las zonas centrales de esa provincia. 196 PERSONAJES DOMINICANOS Por momentos parecía que la insurgencia estaba agonizando, al grado de que el gobernador de La Habana llegó a proclamar la pacificación total. Gómez captó que era imperativo retomar la ofensiva como cuestión de supervivencia, por lo cual las pequeñas tropas bajo su mando lograron victorias de poca monta pero simbólicas, con vistas a restaurar la fe en la capacidad de combate. Sobresalió la demostración de fuerza que hizo en la punta de la bahía de Santiago de Cuba, en La Socapa, frente a El Morro, la mayor fortaleza de la región, donde desalojó la guarnición, casi a la vista de los habitantes de la segunda ciudad cubana. El siguiente paso de importancia en el despliegue de la jefatura de Gómez fue la decisión de extender la guerra a la zona de Guantánamo, en agosto de 1871. Esa zona había estado apartada de los hechos a causa de la postura de los plantadores de café, muchos de ellos descendientes de franceses y propietarios de esclavos, naturalmente hostiles a la insurrección. En esa campaña, acompañado por algunos discípulos, como Francisco Borrero y Antonio Maceo, lanzó la directriz de incendiar o destruir los cafetales y los cañaverales, procedimiento que mantuvo inalterable a lo largo de su carrera militar. Para Gómez, la clave de la victoria radicaba en socavar la base económica del dominio español, de forma que la isla dejara de tener atractivo para el mantenimiento del régimen colonial. De igual manera, estimaba necesario obtener la adhesión de los esclavos y de otros trabajadores sometidos a la plantación, aun fuese de manera forzada por el efecto del desempleo que provocaba la tea incendiaria. Mientras tanto, la revolución independentista atravesaba dificultades intestinas, producto del regionalismo de oficiales y soldados, que impedía la formación de un ejército nacional que pudiese operar en todo el territorio. Resultado de los intereses gravitantes, se fueron definiendo tendencias que entraron en conflicto y provocaron el debilitamiento de Carlos Manuel de Céspedes, quien había sido ratificado como jefe supremo, en su condición de presidente de la República en Armas. Uno de los focos principales de tensión se abrió a propósito del regionalismo de los camagüeyanos, que operaban con una dinámica independiente, dirigida por su caudillo Ignacio Agramonte. En un momento dado, Máximo Gómez fue destituido de su posición de jefe de la división de Oriente, lo que él atribuyó, a posteriori, a manifestaciones que había hecho a favor de Agramonte. Pero, junto a las intrigas, se MÁXIMO GÓMEZ 197 ratificaba la voluntad de lucha, por lo cual Céspedes enmendó su error y repuso en el mando a Gómez, al tiempo que llegó a un entendido de cooperación con Agramonte. Este último murió en combate en 1872, y el presidente Céspedes encargó a Gómez la tarea de que marchara hacia Camagüey con el fin de reorganizar las filas insurgentes. A mediados de 1873, Gómez inició una campaña ofensiva en esa provincia, decidiendo variar el formato táctico que hasta entonces se había empleado. Tomando en consideración el relieve plano de la región y la disponibilidad de ganado, utilizó la caballería. En los años 1873 y 1874, que pasó en Camagüey, se libraron bajo su mando los combates más importantes de toda la Guerra de los Diez Años. Pese a la inferioridad en número y la escasez de municiones, gracias al empleo de la caballería, Gómez infligió a los españoles derrotas que recuperaron la moral de la insurgencia. Entre esos hechos de armas se destacaron los de Santa Cruz del Sur, La Sacra, Palo Seco, El Naranjo y Las Guásimas. Aunque la insurgencia contaba con contingentes de unos cientos de hombres, las tropas españolas experimentaron cuantiosas bajas gracias a la pericia del general dominicano, que combinaba la caballería, emboscadas, tretas y retiradas prudentes. El ejército español se vio obligado a volver a operar en formaciones compactas de elevado número, lo que dejaba el terreno abierto al desplazamiento de las pequeñas unidades de caballería. Gómez entendía que, además de la ofensiva constante, la revolución dependía de la capacidad de traspasar la zona de Camagüey e internarse en Las Villas y, de ser posible, en Matanzas y La Habana, donde se concentraba la población y la riqueza de la isla. Debido a la complicidad de los hacendados occidentales con el dominio español, los brotes de insurrección en Las Villas habían sido sofocados con rapidez y los restos de combatientes habían tenido que refugiarse en Camagüey. Para consolidar el control sobre la zona occidental, el régimen español dispuso el trazado de una cadena de fortificaciones y defensas de fosos y alambradas de costa a costa, casi justo en el punto central de la isla, entre Júcaro y Morón, lo que terminó siendo conocido como “la trocha”. Tras consolidar su presencia en Camagüey, Gómez se propuso traspasar la trocha con el fin de expandir la insurgencia en las comarcas occidentales. La operación se consideraba punto menos que imposible, por lo que el jefe militar no obtuvo la aprobación del gobierno. 198 PERSONAJES DOMINICANOS Sin esperar refuerzos, el 6 de enero de 1875, con poco más de 1,000 hombres, Gómez decidió atravesar la temida trocha, lucha en la que fue herido por primera vez de un balazo en el cuello. A los pocos días se repuso y desplegó una campaña de ataques sobre pequeñas poblaciones y haciendas que llenó de desconcierto a esa porción de Cuba. En mes y medio de operaciones centenares de españoles cayeron bajo el filo de los machetes de los mambises y casi 100 ingenios azucareros fueron destruidos. La insurgencia logró obtener refuerzos de cientos de reclutas y un botín de guerra significativo. En este punto se presentaron dos circunstancias que pusieron un límite a la guerra de independencia. Por una parte, los éxitos de las operaciones ofensivas arriba vistas no pudieron quebrar la solidez de la presencia española en Occidente. A medida que avanzaban en dirección a La Habana, los mambises experimentaban dificultades crecientes, que ponían de manifiesto que no habían madurado las condiciones para la extensión del avance hacia esa zona de la isla. El cruce de la trocha se saldó en un resultado ambiguo: si bien significó una hazaña militar y resultados importantes, al mismo tiempo puso de manifiesto una “trocha social” mucho más poderosa, que era la fuerte base de sustentación del régimen colonial en la oligarquía esclavista criolla y los altos círculos mercantiles españoles. Las “guerrillas” y otras tropas de voluntarios de civiles cubanos y españoles mostraron tener en Occidente una potencia muy superior a la que tenían en Oriente. En segundo término, en las comarcas circundantes de Oriente y Camagüey aparecieron gravísimas divergencias contra el gobierno de Céspedes, iniciadas con la sublevación del general Vicente García, lo que tuvo como resultado que se sufriesen derrotas a consecuencia de la descomposición política. Gómez tuvo que abandonar toda idea de ofensiva sobre la provincia de Matanzas, donde se encontraba el mayor número de ingenios azucareros y de trabajadores esclavos. Él mismo fue objeto de cuestionamiento por las tropas camagüeyanas que había conducido hasta Las Villas, por lo que renunció a su rango, convencido de que la conducción de una guerra requiere de una disciplina basada en el respeto de las jerarquías. Le resultaba intolerable que las tropas depusiesen jefes, para elevar a otros de su preferencia, y lo consideró una señal de derrota. Aceptó luego el puesto de secretario de Guerra a MÁXIMO GÓMEZ 199 regañadientes, por sentirse comprometido con la causa cubana, no obstante estar convencido de que su único servicio se encontraba al frente de la tropa. Impotente, vio cómo el caos se adueñaba del campo insurgente, con proliferación de deserciones y la emergencia de una corriente favorable a un entendido de paz. LA PAZ DE EL ZANJÓN Y LA EMIGRACIÓN Gómez decidió no obstaculizar las iniciativas de paz, pese a ser contrario a ellas, por cuanto captó que la desmoralización se había apoderado de la insurrección y que, en virtud de ella, muchos jefes habían decidido dejar de combatir y numerosos soldados habían desertado o se habían presentado a las autoridades españolas. Tras 10 años de combates, muchos llegaron a la conclusión de que por el momento no era posible obtener la victoria. En la segunda mitad de 1877 se desarrollaron prolongadas negociaciones, gracias a la astucia del gobernador español Martínez Campos, quien juzgó más provechoso sembrar la confusión en el campo insurgente, ofreciendo una paz honorable. Como Máximo Gómez no se consideraba un político, decidió no oponerse a las negociaciones; pero, como no estaba de acuerdo con ellas y veía que nada podía hacer, decidió presentar la renuncia a su cargo de secretario de Guerra. Contrariamente a lo que muchos supusieron, él no jugó ningún papel en las negociaciones que culminaron en la paz de El Zajón, en enero de 1878. De la misma manera, decidió no obtemperar con el régimen español y pidió autorización para abandonar la isla. Esto no le fue posible de inmediato, por lo que se vio forzado a sostener una entrevista con el gobernador español y sus principales ayudantes. Martínez Campos lo instó a que pidiera lo que quisiera “excepto la mitra del Arzobispo”. Ante la negativa de Gómez, Martínez Campos le ofreció un préstamo a título personal, para que al menos se marchara a su país sin esa “ropa miserable”. La respuesta de Gómez reveló su integridad: “General, no cambio yo por dinero estos andrajos que constituyen mi riqueza y son mi orgullo; soy un caído, pero sé respetar el puesto que ocupé en esta Revolución”. Gómez había captado la inutilidad de los esfuerzos para proseguir las hostilidades. Aconsejó a Antonio Maceo que depusiese su resistencia 200 PERSONAJES DOMINICANOS en la zona de Santiago de Cuba y, desde el exilio, decidió no secundar el conato de insurrección dirigido por Calixto García en 1880, en el extremo oriental, que recibió el calificativo de Guerra Chiquita. Por esas actitudes, encontró un ambiente insultante en la emigración, donde muchos llegaron a la conclusión de que él había sido el responsable de la derrota; incluso llegaron a atribuirle haber recibido una fabulosa suma de dinero. En Jamaica, donde llevaba una vida miserable laborando como jornalero en la hacienda de un judío, se vio obligado a refutar todas esas imputaciones infames. Con el tiempo, la confluencia de testimonios de otros actores restableció la verdad de los hechos y cesó la campaña de infundios. En 1879, a través de un insurgente cubano emigrado a Honduras, el presidente de ese país le ofreció a Gómez la misión de reorganizar el ejército. Duró poco tiempo en esa actividad, pues el presidente hondureño fue depuesto. Comenzó a llevar una vida errante, en vinculación con los emigrados cubanos que empezaban a reorganizarse con el fin de reiniciar la insurrección. La postura de Gómez ante esos planes fue tajante, señalando que no habían madurado las condiciones para la guerra tras un desenlace tan decepcionante como la paz de El Zanjón. No se negaba a la eventualidad de secundar una iniciativa revolucionaria, pero sí a aceptar la jefatura de una expedición, por entender que era un extranjero que había sido desconsiderado en medio de conflictos y aspiraciones innobles. Este estado de ánimo no le duró mucho tiempo. No obstante su reiterada negativa, las figuras de más valer entre los emigrados llegaron a la conclusión de que la única posibilidad de un reinicio exitoso de la guerra dependía de que el guerrero dominicano se pusiera al frente de las operaciones. En esos años comenzó a sobresalir entre los emigrantes José Martí. Dotado de una claridad superior acerca del contenido de la independencia de Cuba, Martí fue cohesionando a sectores de la emigración, sobre todo en Estados Unidos, como los tabaqueros del sur de la Florida. Una parte de los jefes emigrados se pusieron de acuerdo en conferir el mando supremo a Máximo Gómez, con el fin de propiciar una expedición a la isla. Gómez aceptó esa posición sobre la base de que se observase una estricta disciplina. En ocasión de uno de los tantos preparativos, en una reunión Gómez le señaló a Martí, al parecer de MÁXIMO GÓMEZ 201 forma un poco airada, que no le correspondía ocuparse de un problema, lo que motivó una carta del intelectual, en la que le decía: “Un pueblo no se funda, General, como se manda un campamento”. Y a continuación Martí le achacó que su estilo de conducción militar podría “atraer a mi tierra a un régimen de despotismo personal, que sería más vergonzoso y funesto que el despotismo político que ahora soporta”. Era el anuncio de la ruptura, y Gómez, profundamente herido, decidió no responder. Es evidente que Martí no había aquilatado la intención democrática que siempre animó la acción de Gómez en la jefatura. Sobrevino un cisma entre el ala militar y el ala político-intelectual, pues casi todos los antiguos generales se mantuvieron solidarizados con su maestro. Entre ellos se destacó Antonio Maceo, ya dotado de un prestigio inmenso, quien desarrolló una suspicacia rayana en el desdén hacia Martí, a quien visualizaba como un intelectual carente de dotes prácticas. Mientras tanto, todos los intentos que se emprendían terminaban en el fracaso. El más importante revés fue la pérdida de las armas que había llevado Gómez a República Dominicana, aprovechando la disposición a colaborar de su primo, el presidente Francisco Gregorio Billini. Este tuvo que renunciar y Ulises Heureaux, el hombre detrás del trono, ordenó la prisión de Gómez por sospechar que estaba en gestiones favorables a Billini. En esa ocasión Gregorio Luperón se solidarizó con Heureaux, no obstante su prolongada disposición a apoyar a los rebeldes cubanos, lo que ocasionó un conflicto entre ambos próceres. Al fracasar todos estos intentos, tras deambular por diversos lugares de América, Gómez se estableció en Monte Cristi, acogiéndose a la protección de Juan Isidro Jiménes, propietario de una poderosa compañía dedicada a la extracción de campeche. En esos años Martí fundó el Partido Revolucionario Cubano, que logró la adhesión de los círculos más activos del exilio y delineó una concepción política novedosa. Ahora bien, los proyectos revolucionarios se encontraban en un punto muerto porque quienes tenían capacidad de encabezar las acciones armadas seguían obstinados en la idea de que Gómez era el único dotado de las condiciones para encabezar la contienda. La nueva generación tenía en el pensamiento de Martí una guía política más desarrollada, pero carecía de las dotes acumuladas por los veteranos de la anterior generación en la Guerra de los Diez Años. 202 PERSONAJES DOMINICANOS Durante años, Gómez y Martí se mantuvieron distantes, sintetizando una divergencia de generaciones. El primero no dudó en apreciar la pureza de intenciones de quien luego sería calificado como El Apóstol, pero dudaba de su capacidad como jefe político. Con el tiempo esas asperezas fueron superándose gracias a la intervención de algunos emigrados. Consciente de que para emprender la guerra por la libertad resultaba imprescindible contar con Gómez, Martí decidió ir a visitarlo a Monte Cristi en 1892 y le ofreció la jefatura militar, lo que implicaba que Gómez se subordinaría jerárquicamente, precisamente lo que había provocado la desavenencia de 1884. Antes de llegar a Monte Cristi, con el fin de romper las reticencias del guerrero, Martí le envió una carta desde Santiago de los Caballeros, en la que ponía en juego toda su elocuencia literaria: Yo ofrezco a Ud., sin temor de negativa, este nuevo trabajo, hoy que no tengo más remuneración para brindarle que el placer del sacrificio y la ingratitud probable de los hombres […]. Los tiempos grandes requieren grandes sacrificios, y yo vengo confiado a pedir a Ud. que deje en manos de sus hijos nacientes y de su compañera abandonada la fortuna que les está levantando […] para que venga a ayudar a Cuba a conquistar su libertad, con riesgo de la muerte. En realidad Gómez nunca había renunciado a la disposición de reemprender la lucha en cualquier momento. Aunque se viera a sí mismo como un simple oficial y agudamente penetrado del sentimiento de ser un extranjero que debía obrar con cautela, se había impuesto de manera inquebrantable como misión de vida la de ayudar a los cubanos a obtener la libertad. Aceptó la jefatura el mismo día en que recibió la carta y entabló con Martí una relación entrañable que duraría hasta la muerte del último. Puede decirse que la concepción revolucionaria del guerrero se fortaleció y se afinó por medio de la consustanciación con el luminoso ideario del Apóstol. Ambos coincidieron en que había llegado la hora de la guerra; ambos estaban dotados de un intenso sentimiento social a favor de los humildes; ambos combatieron sin cuartel la postura de los autonomistas, partidarios de un régimen de libertades en el contexto del dominio español; y ambos coincidieron, silenciosamente, en atisbar MÁXIMO GÓMEZ 203 el peligro que emanaba del poderío de Estados Unidos para la consecución de la independencia de Cuba. LA GUERRA DE INDEPENDENCIA Acordada la jefatura de Gómez, se logró sumar a casi todos los veteranos emigrados, entre los cuales sobresalía Antonio Maceo. A diferencia de Gómez, Maceo no había abandonado su hostilidad respecto a Martí. Gómez tuvo que trasladarse a Costa Rica, junto a Martí, para convencer a Maceo, lo que logró sin dificultad. De ahí en adelante todos los antiguos generales se sumaron al proyecto, consiguiéndose también la adhesión de los conspiradores que se encontraban en el interior de la isla. Poco a poco fue concretándose un plan mediante el cual confluirían tres contingentes expedicionarios, de unos doscientos hombres cada uno, con destino a las tres regiones de la isla. Los barcos debían partir de Estados Unidos, con el pretexto de contratar jornaleros para América Central, confluirían en la isla de Fernandina, en las Bahamas, para desde ahí ir a los diversos lugares a recoger a los expedicionarios. Una de las expediciones saldría de Florida, dirigida por Carlos Roloff, un polaco veterano de los Diez Años; otra saldría de Costa Rica, al mando de Maceo; y la tercera de Monte Cristi, comandada por Gómez. Cuando los tres barcos iban a zarpar, fueron apresados y decomisados por el gobierno de Washington, atendiendo a las denuncias de Madrid. En todo ese proceso el gobierno de Estados Unidos no prestó el mínimo sostén a la causa cubana; más bien se mostró hostil porque no dejaba de albergar el plan de apoderarse de la mayor de las Antillas. El golpe fue demoledor, ya que se esfumó el producto de años de contribuciones de los tabaqueros residentes en Estados Unidos y cundió el desánimo. Gómez, sin embargo, se mantuvo inflexible en la determinación de que había que lograr cualquier medio para reiniciar la insurrección. El fracaso de Fernandina no impidió que algunos de los grupos conspiradores iniciaran por su cuenta la rebelión, lo que hacía más imperativo el desembarco para darle una proyección nacional. Gracias a las gestiones de algunos emigrados residentes en República Dominicana y a la intervención de Federico Henríquez y Carvajal, 204 PERSONAJES DOMINICANOS el tirano Ulises Heureaux entregó la suma necesaria para que Gómez, Martí y su reducido séquito salieran de Monte Cristi a iniciar la guerra. Martí consiguió una exigua suma adicional, parte de la cual entreng a Maceo para que pudiese salir desde Costa Rica. Inicialmente Maceo se negó a aceptarla, por considerar, indignado, que la suma era ridícula, pero terminó inclinándose ante las exhortaciones de Gómez, en carta del 27 de febrero, quien le señaló que, por cuanto “ya hay humo de pólvora en Cuba y cae en aquellas tierras sangre de compañeros, no nos queda otro camino que salir por donde se pueda y como quiera”. En esos días Martí redactó un documento programático, a nombre del Partido Revolucionario Cubano, también suscrito por Gómez, conocido luego como Manifiesto de Monte Cristi, en el que se enunciaba el propósito de instaurar un orden republicano de contenido social y libertario. Este documento se convirtió en el referente básico de la lucha independentista cubana. El 1º de abril de 1895 Gómez y Martí abandonaron Monte Cristi en una goleta, acompañados de Francisco Borrero, Ángel Guerra, César Salas y el dominicano Marcos del Rosario. Después de peripecias, y gracias a la ayuda del cónsul haitiano en Bahamas, lograron que el capitán de un buque mercante alemán les permitiera, a cambio de 1,000 dólares, descender en una yola a la vista brumosa de la costa cubana. Tras una travesía peligrosa, desembarcaron en Playita, cerca de Baracoa, la noche del 11 de abril. Llegados los seis expedicionarios a su destino, Gómez se inclinó reverente y besó la arena de su segunda patria. Ya hacía dos meses que se habían iniciado las hostilidades en Oriente. Maceo, junto a Flor Crombet, otro connotado veterano de los Diez Años, había desembarcado días antes y acaudillaba las operaciones. A los seis recién llegados les resultó difícil establecer comunicación con las partidas insurgentes. Lograron contactar a José Maceo y luego se produjo la entrevista con Antonio Maceo en La Mejorana, donde el jefe insurrecto exteriorizó duras recriminaciones a Martí, posiblemente resentido por lo que estimó que había sido una insuficiente disposición a apoyar la expedición que tenía montada desde Costa Rica. A pesar de la renovada desconfianza hacia el “doctor”, Maceo ratificó el reconocimiento de la jefatura de Gómez. Entre el general en jefe y su lugarteniente se estableció MÁXIMO GÓMEZ 205 una cooperación de tal naturaleza que garantizó la conducción exitosa de las operaciones. Gómez imprimió la directriz de que había que lograr, a toda costa, una ofensiva constante como clave para el triunfo. A pesar de contar todavía con una tropa pequeña, decidió atacar a una columna española en Boca de Dos Ríos, donde perdió la vida Martí, a quien días antes había designado mayor general. El golpe fue demoledor, pero Gómez no se arredró, pues nadie como él tenía conciencia de que a la guerra se iba a morir. Tras Martí, los otros tres expedicionarios cubanos salidos de Monte Cristi cayeron en combate; únicamente los dos dominicanos sobrevivieron. El aspecto crucial de la concepción estratégica que guió las operaciones radicó en extender la guerra hacia el oeste. Gómez calibró que la anterior contienda se había saldado en el fracaso debido al éxito del gobierno peninsular en mantener la insurrección confinada a la mitad oriental. Como parte de su decisión de sostener constante la ofensiva, consideró que había que trasladar la punta de lanza de la contienda hacia el occidente con la mayor rapidez posible, a fin de evitar que las tropas españolas adoptaran previsiones que bloquearan la invasión. Inicialmente Maceo se opuso, alegando que convenía primero fortalecer la retaguardia y designar un gobierno, pero Gómez hizo valer su posición. Aunque aceptó el plan de Gómez, Maceo seguía aferrado a depositar mayor confianza en la firmeza de la zona oriental. Por el contrario, Gómez entendía que la clave radicaba en extender la guerra a todo el país, puesto que así se lograría desarticular la retaguardia enemiga en la zona de influencia de La Habana. El general en jefe no esperó a que su lugarteniente se incorporara a la invasión a Occidente, por lo que se dispuso a iniciarla contando con poco más de 1,000 hombres. Para neutralizar la negativa a actuar de los principales conspiradores de Camagüey, se dirigió con prontitud a esa comarca, donde obtuvo refuerzos considerables, sobre todo por la disposición al combate que mostraron los jóvenes. Tras organizar las partidas de insurrectos en Camagüey, Gómez pudo entrar en esa demarcación a inicios de junio. A lo largo de ese mes propinó varias derrotas a las tropas españolas, y consiguió colocarse en condiciones de llevar a cabo lo que denominó “campaña circular”, un recorrido de varios días por los alrededores de Puerto Príncipe, capital 206 PERSONAJES DOMINICANOS del territorio, demostrando a sus habitantes que tenía el control del campo. Otro punto de divergencia con Maceo fue en cuanto al tratamiento que debía darse a las haciendas. El Lugarteniente creía que era necesario proteger a los hacendados con el fin de obtener impuestos de guerra. En cambio, el General en Jefe consideraba que había que destruir la riqueza del país para arruinar la economía y crear una crisis general. Fue lo que comenzó a hacer en Camagüey y prosiguió hasta las puertas de La Habana, impidiendo que se llevara a cabo la zafra de 1895-96. Cuando, a finales de octubre de 1895, entendió que la chispa de la rebelión había prendido en Camagüey, decidió traspasar de nuevo la trocha entre Júcaro y Morón. Favorecía su proyecto el hecho de que el estallido en Oriente había estimulado la aparición de partidas rebeldes en Las Villas. Cuando Maceo hizo lo mismo, un mes después, Gómez había logrado cohesionar las tropas dispersas de Las Villas y obtener un número elevado de reclutas. Ahora disponía de 3,000 hombres, cifra que estimaba suficiente para emprender el más riesgoso proyecto, la invasión de las provincias de Matanzas y La Habana, ciudadelas del dominio español. Abrigaba el objetivo de llevar la guerra “hasta los últimos confines de Occidente, hasta donde haya tierra española.” Se sentía con la confianza de contar con un ayudante de la talla de Maceo, lo que le permitía operar en dos frentes sin riesgo de errores. Reunidos los dos cuerpos invasores, el General en Jefe lanzó una arenga advirtiendo la terrible tarea que tenían por delante. El gobernador Martínez Campos había recibido amplios refuerzos desde España, y en poco tiempo las tropas españolas en la isla superarían los 225,000 hombres. En estas filas que veo tan nutridas, la muerte abrirá grandes claros. No os esperan recompensas, sino sufrimientos y trabajos. El enemigo es fuerte y tenaz […]. El triunfo sólo puede obtenerse derramando mucha sangre. ¡Soldados!, no os espante la destrucción del país, no os extrañe la muerte en el campo de batalla […]. Poco se ha hecho hasta ahora, poco hemos andado. De nuevo, ante el riesgo de que la concentración de insurgentes provocara cuantiosas pérdidas a los españoles, el Gobernador dispuso MÁXIMO GÓMEZ 207 agrupar las fuerzas en grandes unidades, lo que les restaba movilidad. A las puertas de Matanzas, tras algunos triunfos, ante el hecho de que se le oponían unos 80,000 hombres en un espacio reducido, Gómez ordenó una “contramarcha”, para hacer creer que renunciaba al objetivo de penetrar en dirección a La Habana. El Gobernador cayó en la celada y destinó grandes contingentes hacia el sur de Las Villas, lo que abrió el camino a los mambises hacia La Habana. En pocos días los insurrectos pudieron traspasar una zona llena de peligros, a causa de la concentración de caminos, vías férreas y tendidos telegráficos. La caravana fue destruyendo esas instalaciones, al igual que la riqueza azucarera, justo en el momento en que iba a comenzar la zafra. Numerosos trabajadores cesantes, se sumaron a las huestes mambisas, en su gran mayoría compuestas de antiguos esclavos y negros y mulatos pobres. Durante meses, las columnas de Gómez y Maceo recorrieron la provincia de La Habana, en un despliegue de maniobras, enfrentando los contingentes principales del ejército español. Maceo prosiguió la invasión hasta Pinar del Río, mientras Gómez continuaba realizando marchas a partir de una zona al sur de la ciudad de La Habana, a la cual retornaba por una ruta paralela a la que había atravesado días antes. Lograda la destrucción de la riqueza azucarera de Occidente y levantados miles de reclutas entre los trabajadores azucareros desempleados, Gómez consideró que, como general en jefe, le correspondía retornar hacia el este, con el fin de que su columna articulase la conducción de la guerra entre el bastión de Oriente y la punta de lanza de Occidente, a cargo del lugarteniente Maceo. Justificó su retorno a los linderos entre Camagüey y Oriente señalando que, destruida la plantación azucarera, únicamente restaba esperar a que el ejército español se desgastara. Como estratega, era consciente de que la desproporción de 10 soldados españoles por cada combatiente independentista cubano impedía un triunfo fulminante en Occidente. Consideró que procedía reorganizar la rebelión en sus bastiones de Oriente y Camagüey para reanimar las operaciones ofensivas en estas zonas. En tal sentido, propició la formación de un gobierno cubano, con el cual de inmediato entró en conflicto, pues pretendió inmiscuirse en las operaciones militares. Para el general, las operaciones debían estar centralizadas en el alto mando personificado por él. Emergió en el gobierno, asimismo, una corriente de repulsa hacia algunos de los jefes 208 PERSONAJES DOMINICANOS militares, especialmente hacia Antonio Maceo. Gómez se había asignado la tarea de levantar una nueva columna expedicionaria hacia Occidente con el fin de llevar pertrechos a Maceo, quien desde hacía tiempo no recibía suficientes suministros del exterior, lo que limitaba sus operaciones. El gobierno se negó a considerar las peticiones de Gómez, lo que motivó su renuncia. Volvieron a lloverle las acusaciones de extranjero y dictador. En ese contexto de divergencias se produjo la muerte de Antonio Maceo, y del hijo del general en jefe, Francisco Gómez Toro, al intentar cruzar una segunda trocha que dividía las provincias de Pinar del Río y La Habana. El impacto que le provocó la muerte simultánea de su lugarteniente y de su hijo lo llevó a retirar la renuncia de general en jefe tras recibir satisfacciones del gobierno, en cuyo seno se puso de manifiesto la necesidad de que él continuara en el mando. A renglón seguido, concibió una campaña dirigida a lograr el desgaste del ejército enemigo mediante movimientos constantes alrededor de una zona. Considerando Oriente y Camagüey zonas ganadas, donde había logrado reavivar las operaciones, decidió trasladarse al centro de la isla al frente de una columna de casi 5,000 hombres. Procuraba no librar ningún combate importante, sino mantener en jaque al enemigo, obligándolo a prolongados recorridos diurnos bajo el sol abrasador y a pernoctar en zonas insalubres, pobladas de jejenes y otros insectos que estorbaban el sueño. Por la noche, mientras una parte de los mambises dormían tranquilamente, en la certeza de que los españoles no realizaban operaciones nocturnas, otros sometían los campamentos españoles, a un fuego a discreción, imposibilitándoles dormir. Este diseño táctico fue posible porque los oficiales españoles no se atrevieron a variar el esquema de formaciones numerosas que se desplazaban lentamente, en contraste con la movilidad de la caballería mambí. El General en Jefe escogió la finca La Reforma, donde más de 20 años atrás había nacido su hijo recién caído, como centro de esa etapa de la guerra. El campamento principal de la división se encontraba a la vista de la temida trocha de Júcaro a Morón, otra de las paradojas derivadas de la destreza del guerrero dominicano. La fase final de la guerra se inició con la designación de Valeriano Weyler como gobernador. Este aplicó el procedimiento de “reconcentrar” la población rural dentro de campamentos rodeados de alambradas, MÁXIMO GÓMEZ 209 con el fin de impedir el abastecimiento de los mambises. Miles de cubanos humildes perecieron de hambre, enfermedades y violencias resultantes del atroz recurso de Weyler. Sobre la base de un costo tan elevado contra la población civil, el gobierno español pudo lograr cierto control sobre las operaciones. Pero no se trataba de un logro sólido, por cuanto las tropas españolas se desgastaban en igual o en mayor proporción, víctimas de las enfermedades. Decenas de miles de soldados se encontraban en los hospitales y muchos de ellos tenían que ser traslados prematuramente a la península. Los hechos dieron la razón a la orientación de Gómez de que, ya en esa situación, lo único que cabía era esperar. FRENTE A LA INVASIÓN NORTEAMERICANA Si bien la victoria de los mambises no estaba próxima, el tiempo seguía operando a su favor. El dominio español aparecía como un anacronismo. El entorpecimiento de las actividades económicas, que logró un elevado grado de éxito, demandaba una solución política. Es lo que explica que, en 1897, el gobierno español decidiera conceder un régimen autonómico a la isla. Previamente designó a Ramón Blanco como gobernador, en sustitución del sanguinario Weyler, con la esperanza de que se desactivaría la guerra. Hubo, empero, unanimidad en el campo insurgente de que la obtención de la independencia seguía siendo un objetivo innegociable. Como el tiempo seguía operando a favor de los rebeldes, el gobierno norteamericano decidió intervenir, con el propósito de que el final del dominio español permitiese la anexión de Cuba, tal como había hecho con Puerto Rico y Filipinas, las otras dos posesiones de ultramar perdidas por España en la Guerra Hispano-Norteamericana de 1898. Los combates entre norteamericanos y españoles duraron muy poco tiempo a causa del desbalance en armamentos a favor de los primeros y el desgaste de la tropa peninsular tras tres años de guerra. Durante los primeros meses la presencia norteamericana fue bien acogida por la población cubana, pues conllevó el final de la guerra y del dominio español. Gómez, a pesar de la claridad que tenía sobre los 210 PERSONAJES DOMINICANOS objetivos nacionales cubanos, se sumó a la opinión prevaleciente. El hecho de que Estados Unidos no aceptase la inicua oferta del gobierno español del inmediato traspaso del dominio colonial sobre Cuba, así como las seguridades que recibió del presidente McKinley de que se respetaría la independencia de la isla, lo llevaron a entender que el propósito del gobierno estadounidense estribaba en reorganizar el país y crear las condiciones para el autogobierno del pueblo cubano. Por ello, inicialmente procuró cooperar con las tropas invasoras. En ese contexto sobrevino una aguda divergencia entre Gómez y la Asamblea de Representantes, reunida en El Cerro, al sur de La Habana. En ese cuerpo, que discutía el conjunto de medidas necesarias para instaurar un orden en la isla, se aceptó concertar un préstamo para el licenciamiento de los combatientes del Ejército Libertador. La oferta, promovida por el financista C. M. Cohen, e implicaba condiciones onerosas, como una tasa de descuento de 35%. El General en Jefe se opuso al empréstito, lo que motivó que fuera destituido por la Asamblea, donde llovieron los epítetos en su contra. Muchos de los que se pronunciaron contra él, patriotas sinceros, con el tiempo advirtieron su error y aceptaron la alerta de Gómez contra todo empréstito externo por el riesgo de que lesionara la independencia nacional. Ante el despropósito de la Asamblea de El Cerro, el pueblo de La Habana salió a las calles en defensa del destituido general, aclamado durante días de manifestaciones multitudinarias. No cabía duda de quién personificaba la gesta liberadora. Desacreditada y objeto de la repulsa agresiva de la gente, al poco tiempo la Asamblea decidió autodisolverse. En expresión de su prestigio, la primera constitución cubana incluyó una cláusula dirigida a permitir que el guerrero dominicano pudiese ocupar la presidencia, como era demandado por la mayor parte del pueblo. Pero Gómez no deseaba inmiscuirse en asuntos políticos y menos ocupar la presidencia; tenía la certeza de que había cumplido con el deber de su conciencia, y su objetivo era retornar a vivir en Baní lo antes posible. Sin embargo, dado su prestigio, se vio forzado a ejercer una función orientadora y a contribuir a que el pueblo cubano encontrara los medios para realizar dignamente su destino. Reconoció que aspiraba a ser sombra de Bolívar y demás libertadores de América, pero nunca un presidente dedicado a enriquecerse y a oprimir a su pueblo. Tuvo MÁXIMO GÓMEZ 211 que terminar aceptando la misión de mentor moral de la naciente vida nacional cubana, colocado por encima de las pasiones y capaz de propugnar por la aplicación de los principios democráticos y revolucionarios. En esa nueva misión tuvo que enfrentarse a las pretensiones de los norteamericanos por hacerse del control de Cuba a través de una anexión o protectorado. Tras la fase de esperanzas de cooperación con Estados Unidos, como lo pone de relieve Jorge Ibarra, Gómez llegó a la conclusión de que existía un conflicto irremediable entre la aspiración cubana a la autonomía nacional y los intereses del país norteño. Su radicalización lo llevó a considerar que Estados Unidos se había conformado como un imperialismo que amenazaba la independencia de la mayor de las Antillas. A medida que se iban perfilando las intenciones de los círculos gobernantes de Washington, la opinión pública cubana se fue dividiendo entre quienes, abierta o solapadamente, apoyaban la anexión o cualquier fórmula de dependencia estrecha de Estados Unidos, y aquellos que ratificaban el objetivo de la independencia absoluta. Al guerrero dominicano le correspondió encarnar la segunda postura, por lo que entró en conflicto con el gobernador militar estadounidense, Leonard Wood, promotor de la anexión de la isla. Los norteamericanos decidieron moderar sus planes de anexión ante el temor de que se reiterase una situación similar a la de Filipinas, donde los rebeldes dirigidos por Aguinaldo tenían en jaque a 60,000 soldados estadounidenses. Gran parte de los mambises se negaron a entregar sus armas, en señal de desconfianza frente a los interventores, y estaban en disposición de alzarse de nuevo en armas si se desconocía el derecho a la independencia absoluta. De ahí que Washington tuviese que renunciar a la idea de instalar un gobierno civil, a manera de ensayo preliminar para la anexión, posición abiertamente combatida por Gómez y otros patriotas. Mientras tanto, los jefes militares norteamericanos aconsejaban que se votara por personas de nivel social en las elecciones para los integrantes de la Asamblea Constituyente, con la intención de desplazar a los dirigentes involucrados en la guerra de independencia, lo que dio lugar a una airada protesta de Gómez. Este pasó a ser visto en Washington como un “vulgar agitador”, enemigo de Estados Unidos. Empero, él decidió no extremar su postura para no dar pretextos que permitieran 212 PERSONAJES DOMINICANOS perpetuar la ocupación militar estadounidense. Aun así llamó a votar por los auténticos patriotas vinculados a las clases populares y formuló duros ataques contra los antiguos integristas hispánicos y autonomistas, que él identificaba con la minoría social privilegiada. Como descartó presentarse a la presidencia, Gómez cooperó con la candidatura de Tomás Estrada Palma, sucesor de Martí en la dirección del Partido Revolucionario, quien de palabra mantenía posturas nacionales íntegras, en contraste con otros favorecedores de una conjunción con los autonomistas. Sin embargo, tras ganar las elecciones Estrada Palma puso de manifiesto su postura pro-norteamericana. Máximo Gómez fue alejándose de manera progresiva del gobierno, por considerar que reiteraba los males ya conocidos en las repúblicas latinoamericanas. Se alineó resueltamente con los partidarios de la independencia, críticos de la Enmienda Platt, mediante la cual se mediatizaba la soberanía cubana por conceder derecho a Estados Unidos a intervenir en los asuntos internos de la naciente república. Cuando se fundó el Partido Liberal, en 1904, receptor de varias corrientes nacionales y democráticas en oposición al gobierno de Estrada Palma, Gómez no vaciló en ofrecerle su adhesión como parte de la misión que se había impuesto de orientador moral. Poco después fallecía, el 17 de junio de 1905. Durante los meses anteriores a su muerte el prócer dejó un legado ideológico que continuaba la orientación democrático-revolucionaria de Martí. Por ejemplo, en el artículo “El porvenir de las Antillas” estableció que, para evitar la repetición de las experiencias latinoamericanas, se precisaba la “unidad fundamental de la raza”, con lo que aludía a la igualdad que debía reinar entre blancos, mulatos y negros. De acuerdo a su concepción radical, tal unidad era el requisito clave para forjar una “comunidad histórica y de raza”, ya que de otra manera emergería “un conflicto social permanente, con un antagonismo que desemboca en la república oligárquica o en la demagogia y en la inestabilidad de la anarquía”. Estas expresiones sintetizaban su postura crítica ante el desempeño oligárquico, corrupto y antinacional de la élite gobernante que rodeaba al presidente Estrada Palma. Las investigaciones realizadas por Emilio Cordero Michel acerca del pensamiento del prócer lo han llevado a considerar que perseguía el establecimiento de una república social sustentada en la asociación MÁXIMO GÓMEZ 213 cooperativa de los pequeños productores. Se han hecho inferencias polémicas por sus posiciones hostiles al movimiento obrero; pero, como Jorge Ibarra ha explicado, se debieron a su repudio a los anarquistas españoles, quienes habían mostrado indiferencia y a veces oposición hacia la lucha independentista. La prueba en contrario de esas suposiciones la dio él mismo cuando especificó en qué sentido se consideraba un socialista convencido, posición más progresista que las manifestadas hasta el momento por los otros próceres nacionales cubanos y antillanos. RETORNOS A LA PATRIA El libertador de Cuba nunca dejó de sentirse dominicano. A la primera oportunidad, en abril de 1900, realizó una visita a la patria. Fue recibido por una comitiva encabezada por el vicepresidente Horacio Vásquez y el secretario de Relaciones Exteriores Francisco Henríquez y Carvajal. Eugenio Deschamps pronunció un encendido discurso. Con palabras sencillas, el eximio visitante respondió que toda su lucha en pro de la independencia de Cuba la había realizado considerándose representante del pueblo dominicano, responsabilidad a la que estuvo siempre atento. Tenía toda la razón: a partir de 1895, para los dominicanos la guerra de independencia de Cuba se hizo una causa propia, no obstante las condiciones lamentables por las que atravesaba el país bajo el yugo de Heureaux. En la prensa aparecían continuas informaciones sobre la campaña. Los intelectuales escribieron innumerables artículos dedicados a ponderar la causa del pueblo cubano y a estimular la solidaridad. Entre tantos otros se distinguieron Francisco Gregorio Billini, Américo Lugo, Federico Henríquez y Carvajal, Eliseo Grullón y Rafael Abréu Licairac. Se organizaron colectas de fondos en auxilio de los insurgentes y cientos de dominicanos abandonaron la comodidad de sus hogares para correr el riesgo de perecer en combate dentro de las filas del Ejército Libertador de Cuba. Gómez acogió a algunos de ellos en su escolta. Lorenzo Despradel, un joven intelectual vegano, designado secretario personal del general en jefe, escribió luego valiosas notas acerca de sus vivencias en la guerra en la cual tuvo la honra de servir como comandante. 214 PERSONAJES DOMINICANOS Durante la visita de 1900 Gómez publicó en el Listín Diario, el 28 de mayo, un sentido artículo “La vuelta a mi tierra”, en el que narra las impresiones que le provocó el reencuentro con Baní, su terruño. Pero lo que más le preocupó fue transmitir la experiencia política que había acumulado en 30 años de afanes. Como ciudadano dominicano, se sintió con la libertad de opinar, aunque antes pidiera perdón por haber vivido tantos años fuera. El punto que más le inquietaba era la ya visible injerencia de Estados Unidos. Para él, la potencia del norte propendía a anular la independencia de los pueblos antillanos. De ahí que abogara por el estrechamiento de la solidaridad entre Cuba y República Dominicana, siguiendo las orientaciones de otros próceres antillanistas. Todavía en ese momento no estaba despejado el futuro de Cuba como Estado independiente. En un álbum de homenaje a Federico Henríquez y Carvajal, Gómez insertó la nota titulada “Previsión”. La libertad y la independencia de Cuba es la garantía de la libertad y la independencia de Santo Domingo. Tal es la situación de ambos países, por su vecindad y por los lazos que, por más de un motivo, los une. Si los hombres de pensamiento y bien inspirados, de las dos Antillas, se preocupan de este pavoroso problema político, no deben descuidarse un momento en asegurar de una manera estable su independencia absoluta. Se debe tener mucho miedo, primero a los pretextos y después al oro y a los cañones de los imperialistas del Norte. En la misma tónica, se mostró intransigente en defensa de la independencia de Puerto Rico, un motivo más de tensión con los interventores norteamericanos en Cuba. Se solidarizó con la cruzada de Hostos, a quien visitó en sus primeros viajes a la tierra natal. Abogó por una ley que creara la doble nacionalidad entre cubanos y dominicanos, privilegio que debía extenderse a los puertorriqueños cuando alcanzasen la independencia. Durante la última visita a República Dominicana, con motivo del Laudo Arbitral de 1904, uno de los eslabones del sometimiento de República Dominicana a protectorado del imperialismo norteamericano, Gómez escribió un texto titulado “Mis juicios manifestados con leal franqueza a varios de mis compatriotas MÁXIMO GÓMEZ 215 dominicanos.” En él llamaba a una rectificación de “la desgraciada historia que ha traído el país a su perdición”, la cual requería la superación de los antagonismos estériles entre banderías políticas. Comparó la situación a que estaba siendo reducida República Dominicana a la que ya se le había impuesto a Cuba, que para él había pasado de la dominación española a la norteamericana. Demandaba un compás de reflexión que permitiera la unidad nacional, palabras que quedaron como su legado postrero al pueblo dominicano. El Laudo aquí, como la Ley Platt en Cuba, es preciso matarlos, haciéndolos innecesarios y nulos, lo que se conseguirá, cuando se consiga que desaparezcan las causas que los han creado. ¡Atrás el extranjero! Hermoso grito es ese, que demuestra el espíritu viril de un pueblo, pero ¡ah! primero es preciso pagar. BIBLIOGRAFÍA Báez Díaz, Tomás. Máximo Gómez: el libertador. Santo Domingo, 1986. Gómez, Máximo. Diario de campaña (1868-1899). La Habana, 1970. Ibarra, Jorge. Máximo Gómez frente al imperialismo. Santo Domingo, 2000. Infiesta, Ramón. Máximo Gómez. La Habana, 1937. Morales, Salvador. Máximo Gómez. Selección de textos. La Habana, 1986. Rodríguez Demorizi, Emilio. Papeles dominicanos de Máximo Gómez. Santo Domingo, 1985. Souza, Benigno. Máximo Gómez. El generalísimo. La Habana, 1972. EUGENIO MARÍA DE HOSTOS EL MAESTRO FORMACIÓN EN ESPAÑA Y AFIRMACIÓN DE LO AMERICANO Eugenio María de Hostos nació en Puerto Rico, cerca de Mayagüez, el 11 de enero de 1839. En esa época Puerto Rico y Cuba eran las únicas posesiones de España en América. Parte de su ascendencia estaba compuesta por inmigrantes dominicanos que se habían trasladado a Puerto Rico a fines del siglo XVIII, como su abuela Altagracia Rodríguez, por lo que desde su niñez estuvo relacionado con los asuntos dominicanos. A los 12 años fue enviado por sus padres a Bilbao, España, para seguir la educación secundaria. Finalizados los estudios y tras pasar una corta estadía en Puerto Rico, volvió a Madrid, donde se inscribió en la Facultad de Derecho de la Universidad Central. En los años ulteriores su formación fue fundamentalmente autodidacta, por lo que no se interesó en obtener el título de abogado. Se vinculó a círculos de la intelectualidad española, en ese momento influidos por la doctrina de Carl Friedrich Krause, quien predicaba una voluntad moral acorde con el bien como clave de la interpretación filosófica del mundo. El krausismo fue el medio de la intelectualidad española liberal para negar el tradicionalismo católico y fundamentar la transformación de España hacia la modernidad. Junto con las preocupaciones filosóficas, Hostos incorporó una temática política que lo llevaría a alejarse de la intelectualidad española. Durante el escaso tiempo que pasó en Puerto Rico antes de 1855, había captado el carácter injusto del dominio colonial, sustentado en la esclavitud, la desigualdad de derechos sociales y la opresión nacional. Sus inquietudes morales se dirigieron a contribuir a la reivindicación de su patria. Producto de estas disquisiciones, escribió su primer libro La peregrinación de Bayoán, novela publicada en 1863. Adelantado al movimiento nacional en Puerto Rico, en la novela abogó por la autodeterminación de las Antillas a través de una federación que las vinculara con España. 219 220 PERSONAJES DOMINICANOS Durante los años siguientes perfeccionó su formación hasta que estalló en España la revolución de 1868, que derrocó a la reina Isabel II. Hostos tomó parte en el movimiento republicano liberal, bajo el prisma de que contribuiría al logro de un nuevo estatuto político de Cuba y Puerto Rico. Sin embargo, cuando tomaron el poder, los liberales españoles se desentendieron de los criterios tendentes a un nuevo mecanismo de relación con las Antillas, donde todo permaneció igual. Hostos sufrió un desengaño y decidió afirmar una vocación americana y antillana que lo alejaba de España. Desde entonces, una de sus certezas intelectuales más inconmovibles pasó a ser el repudio de la herencia española en América, interpretada como el fundamento de un régimen de opresión y desigualdad antagónico con la modernidad. En 1868 abandonó España y se instaló en París, donde tiempo después lanzó un manifiesto que proclamaba la necesidad de la independencia de Cuba y Puerto Rico, con lo cual superaba su anterior planteamiento de una federación con España. Abandonaba todas las posibilidades que le brindaba España para una carrera como intelectual y pasó a llevar una vida llena de privaciones. Esta ruptura estuvo enmarcada en el Grito de Yara, el 10 de octubre de 1868, que dio inicio a la guerra de independencia de Cuba. Un mes antes, en Puerto Rico había fracasado el Grito de Lares, cuando los patriotas, dirigidos por Ramón Emeterio Betances, intentaron derrocar el dominio español. La situación de Cuba creaba entre los independentistas puertorriqueños emigrados la ilusión de que en breve tiempo les sería factible luchar por su patria. En 1869 se trasladó a Nueva York, donde se conectó con el círculo independentista puertorriqueño encabezado por Betances, cuyos integrantes se centraron en el respaldo a la independencia de Cuba como precedente para la de Puerto Rico. Al año siguiente se enroló en una expedición que fracasó por naufragar el barco en que se dirigía al oriente cubano. En 1871 se fijó la tarea de desplegar una campaña continental a favor de la independencia de Cuba. Se movió durante varios años entre Colombia, Chile, Perú y Argentina, lo que le permitió formarse una visión de los problemas de América. En multitud de artículos ponderó la conveniencia de establecer ferrocarriles, defendió los derechos de los EUGENIO MARÍA DE HOSTOS 221 indígenas, denunció la explotación de los negros y abogó por la incorporación de la mujer a la educación y la vida social. LA CONFEDERACIÓN DE LAS ANTILLAS En 1874 concluyó su gira por América del Sur y retornó a Nueva York, pero llegó a la conclusión de que la permanencia en esta ciudad, centro político de la emigración cubana y puertorriqueña, no le aportaba nada nuevo. Estaba convencido de que tenía que aproximarse al terreno de Las Antillas, para lo cual proyectó establecerse en Puerto Rico, lo que le fue impedido por las autoridades. Poco después fijó residencia en Puerto Plata, donde se encontraba una numerosa colonia cubana. En la septentrional ciudad dominicana, Hostos tomó la dirección de un periódico que fue cambiando de nombre a causa de sucesivas prohibiciones del gobierno de Ignacio González, quien procuraba evitar conflictos con España. Aunque tuvo que salir de territorio dominicano, en los años siguientes se fijó la tarea de contribuir a sentar las bases para la Confederación de las Antillas. Consideraba factible este proyecto sobre la base de que no había diferencias sustanciales entre Cuba, Puerto Rico y República Dominicana, y los tres países constituían el esbozo de una “gran nacionalidad”. Entendía por nacionalidad una relación de comunidad en los órdenes sociales y culturales y por nación una asociación política. Propugnó por una interacción entre la nacionalidad antillana en ciernes y el marco estatal de la Confederación Antillana. Que esto resultase viable dependería de que se formase una generación de individuos dotados de la capacidad intelectual y la voluntad patriótica para emprender la magna obra. La educación, actividad que hasta entonces no había llamado la atención de Hostos, pasó a ser la piedra angular para la plasmación de esa utopía revolucionaria. Hostos creía que la Confederación era posible y necesaria, pero ello solo sería factible en caso de que los tres países se cohesionasen. A través de tal unión política los pueblos antillanos podrían desplegar una misión liberadora. La Confederación de las Antillas, en tal sentido, sería el medio para plasmar un orden inverso del legado por España, en el cual primasen 222 PERSONAJES DOMINICANOS las ideas de la libertad y la igualdad. No habría mecanismo alguno de dominio externo y el pueblo se haría agente de su destino a través de una democracia. Esta postura lo llevó, desde el 1869, a combatir las posturas anexionistas a Estados Unidos que exponían emigrados cubanos. El Maestro entendía que resultaba preciso incorporar los frutos creativos de la modernidad en el orden del avance tecnológico y científico; pero, al mismo tiempo, sostenía que en la realidad americana sería factible evitar las lacras de la modernidad, como el pauperismo de los trabajadores, con lo que se superaría la discordancia entre el avance económico y el retroceso moral que, a su juicio, caracterizaba la época moderna. En tal sentido, la Confederación Antillana debía ser el punto de partida de un proyecto integral de reivindicación americana. Hostos enunció variantes de formación de bloques estatales continentales que colaborasen entre sí en pos de este orden alternativo humanista. La propuesta más acabada fue la de crear tres bloques principales de Estados: América del Sur, América del Norte y América Central. En este último es que debían encontrarse las Antillas, aunque el primer paso del mismo debería ser la federación de las islas de origen hispánico. Es de notar que aún incluía a Estados Unidos como parte armónica de su propuesta, a causa de la admiración que le merecían las instituciones políticas de ese país y el no percibir que sus círculos gobernantes tuvieran contraposición de intereses con América Latina. Tal postura también es entendible a la luz de lo que estaba dentro de su agenda de realizaciones pendientes en América Latina, en primer lugar el acceso a la modernidad, de la cual Estados Unidos representaba ejemplo alentador. Hostos entendía que si se lograba conjugar el desarrollo material alcanzado por los países capitalistas con el desarrollo moral, a través de un proceso evolutivo, la sociedad se encaminaría hacia la perfección. Pero creía que ese objetivo solo sería posible como producto de una evolución espiritual, cuyo núcleo radicaría en el ámbito moral. A su vez, derivaba tal conclusión del supuesto de que el orden natural de las cosas propendía al bien, parte sustancial de su síntesis filosófica. Junto a esta mentalidad evolucionista e idealista, Hostos también tenía una actitud revolucionaria respecto a las realidades de opresión, explotación social e injusticia. Ahora bien, logrado un régimen democrático y de autodeterminación nacional, lo demás vendría como producto de un esfuerzo educativo y de dignificación intelectual y moral EUGENIO MARÍA DE HOSTOS 223 del pueblo. Aunque no aspiraba exactamente a reiterar el paradigma de la sociedad capitalista y abogaba por la mejoría de la condición obrera, condenó el socialismo como una “patología social” de la modernidad, por cuanto consideraba que en la lucha de clases los trabajadores se desviaban de los propósitos únicos que podían llevar al establecimiento de un sistema social armónico. Precisamente, una de las ventajas que percibía en el medio americano era la inexistencia de una cuestión obrera, por lo cual sería más fácil instaurar una sociedad de pequeños productores regidos por criterios de igualdad y solidaridad y en la cual el sector capitalista, a lo sumo, fuese un apéndice exponente del progreso material pero subordinado a las necesidades integrales de realización colectiva. En Puerto Rico no era posible llevar a la práctica su propuesta, pero no renunciaba al criterio de que a las Antillas les correspondía una misión de avanzada en la gestación de este orden racional. Su breve experiencia puertoplateña de 1875 lo llevó a la conclusión de que el medio dominicano sería el propicio para iniciar la obra. Hostos razonaba que entre los dominicanos ya se estaba generando una conciencia nacional, producto de las luchas contra la opresión extranjera. El mismo hecho de que existiese un Estado independiente constituía para él una premisa al laboratorio de ensayo de la Confederación Antillana. Pero República Dominicana tendría que emprender por su cuenta la superación de “su punto de partida [que] es la mayor hondura, el coloniaje de España […]” como recurso para elevarse a “la mayor altura, la civilización moderna, palpando y tanteando en las tinieblas”. Este objetivo de civilización convocaba a la plasmación de un programa de cambios tendentes a crear un orden sustentado en la relación entre derecho y deber y en ciudadanos libres, como expresó en “La que algún día será una gran nacionalidad”. La República no podrá considerarse civilizada, ni aún en vías de concienzuda civilización, hasta que haya empezado a poblar del modo más expansivo su territorio despoblado; hasta que haya sabido poner en producción todas sus fuentes de riqueza natural; hasta que haya fundado un sistema racional de renta, que le consienta establecer sin restricción el libre cambio universal; hasta que, educada en el libre cambio de productos, adopte el libre 224 PERSONAJES DOMINICANOS cambio de ideas, y olvidando el exclusivismo colonial de España, que aún conserva, abra de veras sus puertas a los hombres de todas procedencias, de todas las religiones, de todas las opiniones, y abra su alma a todos los efluvios del pensamiento humano. LA MISIÓN EDUCATIVA Acorde con las cavilaciones arriba expuestas, Hostos se trasladó a República Dominicana en 1879. Había contraído matrimonio poco antes, en Caracas, con la cubana Belinda de Ayala, y deseaba establecerse en un lugar donde pudiera formar un hogar estable y, al mismo tiempo, dedicarse a la tarea educativa que requería la causa antillana y americana. Al poco tiempo lo sorprendió el movimiento militar, dirigido por Gregorio Luperón, que llevó al derrocamiento del general Cesáreo Guillermo y al establecimiento de un gobierno provisional en Puerto Plata. Luperón y Hostos ya habían hecho amistad en 1875, consecuencia de que el prócer dominicano sostenía una postura enérgica de solidaridad con la lucha de los patriotas cubanos. Luperón era un protector de los emigrados cubanos y puertorriqueños, en consonancia con su principio de que República Dominicana fuera refugio “de todos los perseguidos de la tierra”. Al igual que otros pensadores dominicanos, Luperón aquilataba lo beneficioso de la presencia de los emigrados de las otras dos Antillas hispánicas, tanto por su nivel cultural como por ser exponentes de un pensamiento democrático y nacional. Al poco tiempo de ocupar la presidencia provisional de la República, el prócer puertoplateño le confió al ilustre borinqueño la tarea de promover la educación. Para fines prácticos, Hostos pasó a operar como un ciudadano dominicano, ya que se le encomendó una tarea ejecutiva dentro del funcionamiento del Estado. Se le nombró director de la Escuela Normal, institución creada con el fin de formar los maestros necesarios para “civilizar” al pueblo dominicano. A Hostos se le pidió que elaborara el plan de estructuración del sistema educativo. Desde ese momento la Escuela Normal se hizo el principal plantel de la República. Hasta entonces el país carecía de centros de educación superior, siendo los dos precedentes principales el Seminario Conciliar y EUGENIO MARÍA DE HOSTOS 225 el colegio San Luis Gonzaga, el primero dedicado a la formación de sacerdotes y el segundo a la educación de los jóvenes. En realidad, el antecedente más importante había sido el colegio San Buenaventura, donde se formaron los principales espíritus de la época, pero había desaparecido mucho tiempo atrás. Fue un momento de innovaciones importantes en la educación: al poco tiempo de creada la Escuela Normal se fundó el Instituto Profesional, de nivel universitario, la Preparatoria, plantel de los hermanos Henríquez y Carvajal, y el Instituto de Señoritas, dirigido por la poetisa Salomé Ureña. Hostos era profesor del primero, pero los otros dos estaban inspirados en los principios que él enarbolaba. A pesar de la importancia que habían tenido los referidos planteles anteriores a 1880, seguían apegados a nociones tradicionalistas de la pedagogía, basadas en la memorización y con privilegio a una formación humanística que no le daba cabida adecuada a la actividad científica. Aunque carecía de una propuesta teórica acerca de la pedagogía, Hostos de inmediato se pronunció contra ambos rasgos de la educación existente y enunció los pilares de una transformación en ese ámbito. Consideraba que la educación debía tener por meta incentivar el uso de la razón y, por tanto, potenciar el despliegue de las capacidades del raciocinio en los educandos. Para Hostos tal objetivo resultaba esencial, por cuanto la finalidad de la educación consistía en la formación intelectual y moral, mientras que la memorización se reducía a una fijación inerte de conocimientos que impedía la capacidad de aplicación creativa. Pero el propósito de la enseñanza también debía consistir en crear sujetos libres, portadores de una moral colectiva, a lo que creía que se oponía la instrucción tradicional, apegada a dogmas. La libertad presuponía, a sus ojos, el descubrimiento de la verdad por medio del uso libre de la razón, antítesis del dogmatismo, de manera que la escuela no debía estar regida por un punto de vista doctrinal o religioso. En tal sentido, el laicismo constituía la piedra angular de la educación moderna, formadora de sujetos independientes y tolerantes. Por otra parte, el contenido de la práctica educativa debía estar en consonancia con las exigencias de la ciencia moderna. Junto a la perspectiva idealista moral del krausismo, Hostos integró postulados de la filosofía positivista creada por Auguste Comte en Francia décadas atrás. Compartía el supuesto de que la ciencia constituía un componente inherente a la 226 PERSONAJES DOMINICANOS modernidad, el fundamento de un orden superior que dejaba atrás las fases previas de la historia, caracterizadas por el “misticismo” y la “metafísica”. De acuerdo a Comte, ya no se trataba de componer sistemas integrales de explicación de la realidad, sino ciencias experimentales que se ocuparan de conocer los aspectos en que esta se dividía. El pensador francés había trazado la primera clasificación de la ciencia moderna según su nivel de generalidad y relación con el fenómeno humano, introduciendo dentro de ese organigrama una ciencia nueva, la sociología, cuyo fin debería estribar en sistematizar las leyes que gobernaban la actividad de los seres humanos en sociedad. El propósito de estos conocimientos no sería interpretar, sino conocer para actuar sobre el mundo; por tanto, no responderían a la pregunta propia de los “sistemas metafísicos”, sino a la de cómo, con el fin de dominar instrumentalmente la realidad. Hostos aceptaba el método científico del positivismo, pero el imperativo moral que animaba su existencia lo llevó a apartarse de muchos aspectos de esta doctrina. Para Comte y otros positivistas, en la realidad no había ningún sentido intrínseco, mientras que para Hostos el proceso objetivo de las cosas tendía hacia el bien, lo que equivalía a la felicidad del género humano. De tal manera, encontraba una correspondencia entre el mundo y la razón humana, condicionada por el bien. Esta sustancia del género humano, que constituía un punto de partida de la teoría de Hostos, carecía de cualquier tipo de asidero “científico” en los términos defendidos por los positivistas. De acuerdo a esa visión, la moral dejaba de tener toda forma de condicionamiento religioso o trascendente, para constituir el punto clave de la humanización, ya que a través de ella el ser humano lograría ponerse en consonancia armónica con su naturaleza profunda. Lo que se apartaba de esta exigencia de lo bueno era considerado por Hostos producto de patologías sociales que debían ser corregidas gracias a la educación. Se colige de lo anterior que la educación debía estar inspirada, en primer término, por una moral que tuviese por único asidero al propio ser humano, y no idea divina alguna, o de castigo o recompensa propia de las religiones. El conocimiento científico tendría que estar condicionado por esta certeza moral, puesto que de otra manera pasaba a ser un saber nocivo, precisamente el más peligroso por cuanto se apartaba de la exigencia de la humanización. Aunque Hostos era ateo, EUGENIO MARÍA DE HOSTOS 227 reconocía un valor moral en las religiones, como productos de la humanidad. Pero ese punto de vista lo situaba en una apreciación mundana del fenómeno religioso y lo llevaba a negar la superioridad del catolicismo sobre cualquier otra religión. Para Hostos, sin embargo, las religiones representaban estadios incipientes de la expansión del espíritu. Creía que la humanidad todavía se encontraba lejos de alcanzar la madurez de la racionalidad, por lo que preveía la necesidad de un arduo y prolongado esfuerzo educativo que permitiría conjugar plena capacidad intelectual e íntegra voluntad moral. En este designio, la religión tradicional perdía eficacia, por lo que concebía una fórmula novedosa de expansión del espíritu equivalente a una religión laica, que encontraba sus valores en el interior del mundo, o sea, en el ser humano. El ejercicio del bien dejaba de ser una compulsión externa para tornarse en exigencia del deber de la propia consistencia del individuo en sociedad. La moral que propuso Hostos estaba referida a la sociedad, a la relación entre el individuo y colectividad, una “moral social”. Todos estos propósitos generaron una reacción enconada, por lo que el pensador contó con tantos defensores como enemigos apasionados. Sus jóvenes discípulos, que pasaron a conocerse con el nombre de normalistas, aunque en su mayoría no abandonaron la religión católica, aceptaron el laicismo de su maestro, por quien desarrollaron una devoción que lo elevaba a condición de apóstol del bien y la verdad. Los detractores se concentraron en la denuncia de que la Escuela Normal prescindía de la religión. A sus ojos, Hostos violentaba el contenido sagrado de la revelación divina, al proponer una moral laica o inmanente y una educación que prescindía del catolicismo. Esta recusación religiosa fue iniciada por los sacerdotes Fernando A. de Meriño y Francisco Javier Billini, el último director del colegio San Luis Gonzaga. Durante la segunda estadía de Hostos en República Dominicana tal oposición todavía fue relativamente moderada, al grado de que fue admitido como profesor en el Instituto Profesional, donde Meriño era rector tras abandonar la presidencia de la República. Debió incidir el ambiente liberal prevaleciente y el ascendiente personal de Luperón. De todas maneras, desde el principio Hostos chocó con un muro de incomprensiones y recriminaciones, por lo que tuvo que librar una lucha 228 PERSONAJES DOMINICANOS enconada para defender la conveniencia del sistema pedagógico que proponía. Tal vez la fuente de divergencias más violentas en esta etapa fue producto de la cerrada negativa del padre Billini a aceptar los cánones de la pedagogía racional, sobre todo por consideraciones pedagógicas. Con el tiempo, Billini tuvo la entereza de admitir la superioridad del diseño pedagógico de Hostos y estableció relaciones cordiales y de cooperación con él. El normalismo ganó un espacio de legitimidad como llama motiva de la regeneración intelectual y moral de la nación. El 28 de septiembre de 1884 se celebró el acto de investidura de los primeros seis maestros de la Escuela Normal, quienes con el tiempo se hicieron figuras de relieve profesional y de connotada participación en la ampliación de los esfuerzos del Maestro. Era la primera de una serie de camadas sucesivas que darían lugar a la gestación de un nuevo patrón de la intelectualidad en el país, cohesionada alrededor de un compromiso práctico de tipo social y animada por una perspectiva científica. En esa ocasión el Maestro pronunció un discurso que resumía la médula de sus concepciones educativas, centradas en la misión de formar personas libres y virtuosas en el ejercicio del deber del patriotismo, humanas en “excelsa plenitud”. Para que la República convaleciera, era absolutamente indispensable establecer un orden racional en los estudios, un método razonado en la enseñanza, la influencia de un principio armonizador […]. Era indispensable formar un ejército de maestros que, en toda la República militara contra la ignorancia, contra la superstición, contra el cretinismo, contra la barbarie. […] Ni el amor a la verdad, ni aun el amor a la justicia, bastan para que un sistema de educación obtenga del hombre lo que ha de hacer del hombre, si a la par de esos dos santos amores no desenvuelve la noción del derecho y del deber: la noción del derecho para hacerle conocer y practicar la libertad; la del deber, para extender prácticamente los principios naturales de la moral desde el ciudadano hasta la patria, desde la patria obtenida hasta la pensada, desde los hermanos en la patria hasta los hermanos en la humanidad. Junto, por tanto, con el amor a la verdad y a la justicia, había de inculcarse en el espíritu de las generaciones educadas un EUGENIO MARÍA DE HOSTOS 229 sentimiento poderoso de la libertad, un conocimiento concienzudo y radical de la potencia constructora de la virtud, y un tan hondo, positivo e inconmovible conocimiento del deber de amar a la patria, en todo bien, por todo bien y para todo bien… Todos y cada uno de estos propósitos parciales estaban subordinados a un propósito total; o, en otros términos, era imposible realizar parcialmente varios o uno de estos propósitos, si se desconocía o se descuidaba el propósito esencial: el de formar hombres en toda la excelsa plenitud de la naturaleza humana. La clave para la formación de esta humanidad integral debería consistir en el desarrollo de la razón. El fin habría de realizarse “desarrollando la razón; diré mucho mejor diciendo la racionalidad; es decir, la capacidad de razonar y de relacionar, de idear y de pensar, de juzgar y conocer, que solo el hombre, entre todos los seres que pueblan el planeta, ha recibido como carácter distintivo”. A diferencia del sistema educativo previo, no se trataba de formar unos cuantos hombres excepcionales, sino un pueblo libre. Alertaba contra la escolástica católica o la inspiración en el Renacimiento, cuando proponía el desarrollo de una forma propia de pensar, ajustada a la realidad del mundo moderno, que permitiera el ejercicio del pensamiento y su aplicación para la solución de los problemas presentes. ¿Habíamos de ir a restablecer la cultura artificial que el escolasticismo está todavía empeñado en resucitar? Habríamos seguido debiendo, a esa monstruosa educación de la razón humana, los ergotistas vacíos que, en los siglos medios de Europa y en los siglos coloniales de la América Latina, vaciaron la razón, dejando como impuro sedimento las cien generaciones de esclavos voluntarios que viven encadenados a la cadena del poder humano o a la cadena del poder divino y que, cuando se encontraron en la sociedad moderna, al encontrarse en un mundo despoblado de sus antiguos dioses y de sus antiguos héroes, no supieron, en Europa, ponerse con los buenos a fabricar la libertad, no supieron, en la América Latina, ponerse con los mejores a forjar la independencia. ¿Habíamos de buscar, en la dirección que el Renacimiento dio a la cultura moral e intelectual, el modelo que debíamos seguir? No 230 PERSONAJES DOMINICANOS estamos para eso. Estamos para ser hombres propios dueños de nosotros mismos, y no hombres prestados; hombres útiles en todas las actividades de nuestro ser, y no hombres pendientes siempre de la forma que en la literatura y en las ciencias griegas y romanas tomaron las necesidades, los afectos, las pasiones, los deseos, los juicios y la concepción de la naturaleza. Estamos para pensar, no para expresar; para velar, no para soñar; para conocer, no para cantar; para observar, no para imaginar; para experimentar, no para inducir por condiciones subjetivas la realidad objetiva del mundo.” MIRADA A LA HISTORIA DOMINICANA Hostos no se limitó a realizar una portentosa obra educativa. Como pensador, prestó atención a las peculiaridades históricas del país que lo acogía con tanta devoción. La interpretación de la historia dominicana se le hizo tarea prioritaria, desde el momento en que le había asignado al país la función de avanzada de la Confederación de las Antillas. Le interesaba mostrar por qué los dominicanos habían alcanzado la autodeterminación, a diferencia de cubanos y puertorriqueños y, al mismo tiempo qué factores se interponían para que avanzasen hacia el orden civilizado. Poner de relieve la lógica social que había llevado a la constitución de la nacionalidad dominicana le resultaba el complemento natural de sus cursos de sociología, materia que por primera vez se impartía en América Latina. No realizó investigaciones históricas profesionales con ayuda de documentos, labor que en esos años únicamente realizaban unos pocos, comenzando por José Gabriel García. Ahora bien, Hostos tenía la formación sociológica para interpretar rasgos dominantes del proceso histórico, aun cuando no entrara en la narración de los detalles de la evolución política, como es lo usual en la exposición histórica convencional. Le concedía importancia a los trabajos de García, pero a él le interesaba algo diferente: exponer los fundamentos del carácter original de la historia dominicana. El único que desarrollaba una labor similar durante esos años era Pedro Francisco Bonó, recluido en San Francisco de Macorís. Uno de los recursos utilizados por Hostos consistió en recorrer el territorio dominicano, a fin de constatar con sus ojos las EUGENIO MARÍA DE HOSTOS 231 condiciones en que se desenvolvía la vida de la población. Gracias a su formación filosófica y a sus conocimientos de historia universal y americana, la lectura de la literatura existente y la conversación con personas de diversas condiciones sociales y culturales, le fue posible formular explicaciones sobre los procesos acaecidos. Redactó artículos magistrales, que alcanzaron la dimensión de ensayos sociológicos, en los cuales describió la vida de poblaciones como Baní y San Cristóbal, trazó semblanzas de los próceres dominicanos y analizó temas como los beneficios del ferrocarril o la caída de precio del azúcar. Estas elaboraciones alcanzaron su nivel más acabado en el extenso estudio “Quisqueya, su sociedad y algunos de sus hijos”, publicado originalmente como serie de artículos en Chile, entre agosto y octubre de 1892. Partiendo del contraste entre el medio natural tan propicio y el poco provecho de que del mismo habían obtenido los dominicanos, establecía el origen de ese desfase en las perversidades del sistema colonial, que había dado lugar a un estancamiento de tres siglos. Empero, se había conformado un conglomerado social bastante integrado, producto paradójico de la debilidad económica, ya que “al menos, la población que logró arraigarse en ella pudo ir formando poco a poco una sociedad bastante homogénea en que prevalecía la raza conquistadora”. A continuación, traza un logrado panorama explicativo, que solo tenía equivalente en los escritos de Bonó, acerca de la peculiaridad del régimen social de la colonia, consistente en la interacción armónica de “las dos clases sociales” de blancos y negros, indicación de la centralidad en su teoría de una perspectiva racialista pero con derivación social, por lo que en realidad apuntaba a lo étnico. Y como por otra parte, la falta de estímulos había reducido la producción industrial del país al espontáneo crecer de greyes y rebaños en los hatos, y a la siembra y cosecha de algunas plantas de alimentación, y el trabajo de los esclavos era blando, las dos clases sociales vivían en recíproca estimación, contenta del buen trato de la banca la clase esclava, contentos de los servicios humildes de los negros, sus señores. La vida semipastora, la uniformidad de días sin sucesos, la regularidad de faenas en los campos y de hábitos en las pocas poblaciones, que, con el nombre pretencioso de villas y ciudades, 232 PERSONAJES DOMINICANOS reunían en centros uniformes a una porción de los habitantes de la colonia; la indisputada autoridad de los españoles, ante quienes todos se rendían, y la aún más indisputada autoridad del clero […] modelaron de tal modo aquella sociedad, que parecía una gran familia muy conforme […]. Registra que esa “asociación” comenzó a romperse a consecuencia de las emigraciones que siguieron al Tratado de Basilea, a inicios del siglo XIX. La intromisión de los gobernantes haitianos significó “una verdadera disociación [que] […] disolvió los vínculos sociales, como disolvió la relación política y jurídica de las clases que habían formado la antigua sociedad de la colonia”. En este punto aborda la incidencia contradictoria de la presencia haitiana, por cuanto tuvo efectos beneficiosos en la “sociedad política”, al abolir los privilegios coloniales que impedían un orden de igualdad, pero igualmente nocivos en la “sociedad civil”, desde el momento en que significó el reinado de “bárbaros” que hicieron retroceder los fundamentos de la civilización. No deja de ser curioso que, aunque propugnaba por la igualdad, Hostos encontrara el germen de la civilización únicamente en el legado europeo. La oleada africana barrió bienhechoramente con la esclavitud, con los privilegios de casta y con los de origen, y mantuvo de tal modo en suspensión los elementos caucásicos que pudieron resistirla, ya resguardándose del contacto, ya transigiendo, ya aceptándola como un hecho consumado, que el imperio durante veintidós años, de los haitianos sobre los dominicanos, se puede mejor considerar como un hecho social que como un suceso político. Mucho daño hizo a la sociedad civil ese predominio, porque era predominio de los bárbaros, durante el cual padecieron hondo mal la constitución de la familia y de la propiedad, el progreso de las ideas y el curso de la civilización; pero a la sociedad política hizo el inestimable beneficio de democratizarla y de igualarla hasta el punto de borrar de la idea y de las costumbres la noción de autoridad privilegiada y la diferencia de castas. El ordenamiento independiente había implicado un “gobierno de iguales, para blancos, negros y mestizos, sin que los blancos disputaran EUGENIO MARÍA DE HOSTOS 233 a los mestizos o a los negros, su elevación política y social, y sin que los mestizos se descontentaran de obedecer como jefe a hombres blancos”. En este equilibrio étnico radicaba, a su juicio, el fundamento fructífero de la nación dominicana, ya que garantizaba una cohesión de la comunidad que no tenía parangón en la Cuenca del Caribe. De esa manera fue que se había logrado “la formación de una sociedad modesta y oscura, pero fuerte y viva”. Siguiendo su explicación, mal aprovechado el momento, el país quedó presa de la demagogia que siguió a la Restauración, por lo que tuvo que advenir un factor externo –la entrada de capitales e inmigrantes– para que se produjera un cambio económico que abriera las puertas al progreso. Este cambio, seguido y consolidado por el esfuerzo educativo de las cuatro instituciones superiores existentes, lo veía como máxima promesa para el porvenir: la aparición de “un vivo sentido del deber de civilización”. Aseguraba que esta transformación se estaba produciendo en la sociedad, no obstante la acción funesta del Estado. […] la formación de una clase culta, de municipalidades activas y de un orden económico basado en la propiedad rural, ofrece el grato espectáculo de una organización fundamental bien entendida, seguida con tesón y mantenida con esfuerzo contra la acción disociadora del poder público. A pesar de esa perspectiva optimista, seguía percibiendo factores que conspiraban contra las posibilidades que ofrecía esta sociedad bienhechora de pequeños propietarios rurales que tenía una contrapartida de dirigentes sociales cultos. El principal de ellos radicaba en la propiedad del suelo por “capitalistas extranjeros, que, a lo sumo, se interesan por aquellos agentes del progreso que van relacionados con los intereses materiales, pero que no tienen ninguno de los incentivos sociales que reclama en todos los grupos de la sociedad una reconstrucción”. Constataba, asimismo, que, con excepción de una reducida élite intelectual, “la sociedad dominicana vive aún la misma vida de la colonia!”. Esto significaba, en primer término, la persistencia de componentes mentales antagónicos con las exigencias del progreso. La sociedad dominicana, a su juicio, vivía en un estado de estupidez colectiva, marcada por una ociosidad inerte: “Tal es la falta de trabajo 234 PERSONAJES DOMINICANOS asiduo, tal la indolencia, tal la falta de estímulos, tal la incapacidad de los erigidos en guías sociales, que la población de los campos, abandonada a sí misma o perseguida, ha vuelto poco a poco a la vida semisalvaje”. Esta situación conllevaba una lamentable actitud autodestructiva: “Careciéndose de estímulos intelectuales y morales para dar nobles vuelcos a las ideas y los sentimientos, esas reuniones no son distracciones tan inocentes […] porque el tiempo es plomo para los ociosos, y el modo más fácil de aligerarlo que conocen es la crítica despiadada y perversa, de donde, a veces, entre risotadas y aplausos, salen acechanzas feroces”. El Maestro se mostró hostil ante la cultura popular de los dominicanos, especialmente de los campesinos, ponderando muchas de sus expresiones como manifestaciones de barbarie. Las diversiones principales, “una del sábado y la otra del domingo”, el fandango y la gallera, le parecían por igual funestas; la primera, un “instrumento del salvajismo”, y la otra “un vicio que degenera en diversión […] pasión del juego con todos sus neurotismos, con todos sus extravíos, con todos sus furores”. Su conclusión ponía en entredicho los logros alcanzados por los sectores dirigentes. Las peleas de gallos y los fandangos, que son las únicas distracciones sociales del trabajador de campos y ciudades, son dos sostenedores de barbarie. Mientras subsistan las galleras no se deberá considerar como dado el primer paso de aquel pueblo hacia la civilización. HASTA MAÑANA Muchos de los males de fondo que el Maestro oteaba en la sociedad dominicana confluyeron en ahogar el experimento liberal que inició Luperón en 1879. De inmediato Meriño recurrió a la dictadura y, poco a poco, Ulises Heureaux logró concentrar poderes aprovechando la generosidad ingenua de Luperón. Cuando, en 1888, al enfrentar abiertamente a Luperón, se hizo patente que Heureaux había conseguido vencer toda oposición interna, la presencia de Hostos pasó a ser un estorbo para el poder autocrático. El tirano, sin embargo, ducho en el arte de la simulación, manifestaba aparente complacencia ante la obra de Hostos, EUGENIO MARÍA DE HOSTOS 235 pero le guardaba animadversión, consciente de que estaba dirigida a crear personas libres, algo que contravenía sus intereses. Llegó el momento en que el Maestro no pudo resistir más el contexto político creado y las presiones que subrepticiamente recibía de las esferas del Estado. Decidió trasladarse a Chile, adonde marchó en diciembre de 1888. El paso debió resultarle muy penoso: dejaba atrás años de esperanzas vertidas en la ardua labor entregada al pueblo dominicano en aras de lo que entendía que debía constituir su misión de pilar de la Confederación de las Antillas. Dejaba atrás una cohorte de discípulos que habían abrazado su prédica como religión y en los cuales depositaba esperanzas de que se tornasen en los demiurgos de la felicidad del pueblo dominicano y los demás pueblos antillanos. Dada esa relación tan intensa, estaba seguro de que su vínculo con los alumnos no concluía el día en que abandonó por segunda vez el suelo de la que ya era su patria adoptiva. Al abordar el barco se despidió como si fuera a dormir para retornar a impartir una nueva lección, con un tranquilo y elocuente “hasta mañana”. Ese mañana tardaría más de 12 años, pero tenía que llegar, como él lo sabía, porque formaba parte de su destino. Hostos fue acogido en Chile como el visitante que ha ejercido mayor influencia bienhechora, después del venezolano Andrés Bello. A pesar de que ese país había logrado sustanciales avances en la educación, Hostos introdujo muchos de sus criterios desde diversas posiciones, incluyendo un liceo especialmente creado para que él lo dirigiera. Durante esos años no descuidó su atención a lo que ocurría en las Antillas; continúo escribiendo textos sobre la guerra de Cuba y mantuvo una intensa correspondencia con sus alumnos dominicanos, así como con intelectuales y próceres revolucionarios de las tres Antillas. A pesar del agrado que le provocaba trabajar en una sociedad más evolucionada de acuerdo a su concepto del progreso, su corazón nunca dejó de ansiar el retorno a las Antillas, el escenario donde estaba llamado a desplegar el deber que le dictaba su conciencia. Siguió de cerca la segunda guerra de independencia de Cuba, pero no encontró prudente abandonar Chile. Cuando Estados Unidos intervino en la guerra y ocupó Cuba y Puerto Rico, entendió imprescindible trasladarse a su terruño natal, el cual no había pisado desde su juventud. Se fijó la tarea de abogar por la independencia de Puerto Rico, para lo cual formó la Liga de Patriotas. 236 PERSONAJES DOMINICANOS Pero las concepciones nacionales de Hostos no encontraron terreno propicio en la isla natal, por lo que propuso que, por lo menos, si se producía una anexión a Estados Unidos, como era el sentir de una porción del pueblo, no fuera por imposición de la gran potencia, sino producto de un plebiscito libre. Formó parte de una comisión ante el gobierno de Estados Unidos, cuyas propuestas fueron desestimadas en bloque en Washington. Hostos experimentó una nueva decepción y consideró que no tenía sentido prolongar su presencia en Puerto Rico. Su mensaje había sido ignorado por la población de la isla, al tiempo que constataba que el gobierno norteamericano actuaba movido por un censurable sentimiento de fuerza. Hasta entonces había creído que el sistema político vigente en Estados Unidos era el que más se acercaba a lo idealmente posible, pero pasó a captar que había intereses en su seno que antes no había comprendido o tomado en consideración. EL ÚLTIMO DESTELLO El desenlace de su experiencia en Puerto Rico llevó a Hostos a aceptar el llamado que le formularon sus discípulos y amigos dominicanos para que se estableciera de nuevo en la tierra donde habían nacido sus hijos. Poco tiempo atrás, el 26 de julio de 1899, había sido ajusticiado Ulises Heureaux y se había establecido el gobierno provisional presidido por Horacio Vásquez. Alrededor de Vásquez se había agrupado el sector culto de clase media, que no renunciaba a una rectificación democrática del sistema político. Resultó evidente que la reorganización de la educación debía confiarse de nuevo al Maestro. A Hostos se le encomendó trazar los lineamientos de un plan de desarrollo de la educación, así como la dirección de la Escuela Normal, que volvió a recuperar su nombre tras el escamoteo a que fue sometida por Heureaux en connivencia con elementos conservadores o que, por razones religiosas, no compartían las ideas que le había impreso Hostos. En esta ocasión, la hostilidad de que fue víctima fue más aguda que antes, tal vez producto del efecto del autoritarismo moderno de Heureaux, que había dado lugar a una nueva expresión conservadora, una de cuyas EUGENIO MARÍA DE HOSTOS 237 manifestaciones fue la recuperación del exclusivismo religioso. Los clericales confesionales denunciaron a Hostos como un intruso extranjero, portador de la “escuela sin Dios”, a la que, increíblemente, atribuían un contenido inmoral. Ese fanatismo intolerante fue encabezado por Antonio Alfau Baralt y Rafael C. Castellanos, este último principal discípulo de Meriño, quienes fundaron El Criterio Católico, periódico dedicado a detractar a Hostos. Los seguidores de este respondieron con El Normalismo, destinado a enaltecerlo y a profundizar las nociones innovadoras de la pedagogía y la ciencia. El debate tomó ribetes casi violentos, y parecía que el país vivía un estado de guerra civil en el ámbito de las ideas. Los círculos gobernantes no dudaron en inclinarse a favor de las tesis de Hostos, por lo que le renovaron la confianza, postura compartida por los dirigentes de las dos principales agrupaciones políticas en que se dividió el país, encabezadas por Horacio Vásquez y Juan Isidro Jiménes. Hostos renovó su labor de reivindicación del colectivo dominicano, obteniendo frutos todavía más importantes que los logrados durante la década de 1880. Su sistema volvió a quedar consagrado como guía de la educación dominicana, lo que tuvo repercusiones en la formación de maestros y en la actividad de la reducida élite intelectual. Los problemas del país, más que nunca, fueron analizados de acuerdo a preceptos de la ciencia que Hostos se había encargado de popularizar. Uno de los efectos más deletéreos de la dictadura de Trujillo, desde poco después del mismo 1930, fue la paulatina eliminación de los componentes pedagógicos, intelectuales y morales de la escuela hostosiana. Por el momento, como ya se ha referido, el Maestro aspiraba a que la educación fuese el recurso para la dignificación integral del pueblo, que identificaba con el logro del estadio de la civilización. Captó que la expansión de Estados Unidos en !a cuenca del Caribe abría circunstancias harto delicadas para el destino de los dominicanos. Anunció el fenómeno del imperialismo a través de la imposición de la voluntad de los países poderosos, conclusión que estuvo avalada por la experiencia de cómo Estados Unidos se había apropiado de Puerto Rico. En estas nuevas condiciones, adoptar los parámetros de la civilización moderna pasaba por el requisito de supervivencia del colectivo dominicano, dentro de un estatuto de autodeterminación. Su artículo 238 PERSONAJES DOMINICANOS “Civilización o muerte” convocaba a dominicanos y haitianos a un supremo esfuerzo de “desviación”, término con el que aludía a las reformas que permitieran incorporar los componentes progresivos de la modernidad, pero dentro de cauces originales que resguardasen la cultura nacional y la autonomía. Esa página puede leerse como el legado que dejó a los dominicanos. No va a ser lecho de rosas en el que va descansar la familia dominicana en este siglo. Va a tocarle un trabajo ímprobo de organización y un esfuerzo continuo de desviación. Lo que hoy hacemos no es más que darnos cuenta de lo que hay que hacer, para dar estabilidad a la administración pública. Apenas si empezamos a comprender cómo de la absoluta desorganización en que nos encontramos no se puede llegar a la organización de nuestra vida nacional sino a fuerza de administración recta, sana de intenciones y metódica en sus procedimientos. El siglo no va a permitirnos seguir por donde vamos. Por donde vamos se llega a la barbarie corrompida, crapulosa, leprosa, lacerada, y nada más que con ver los antecedentes de ese siglo, se está viendo que él no puede permitirnos esa obra de corrupción y destrucción. Felizmente para los pueblos débiles, las premisas de donde parte el siglo para su trabajo de cien años es el dominio puro y simple de la fuerza: de la fuerza hecha verdad, por medio del principio terrible de la evolución; de la fuerza hecha poder, por medio del principio de las grandes nacionalidades; de la fuerza hecha guerra, por medio del tremendo principio de esa supremacía de esa fuerza brutal. Los dos pueblos que habitan esta hermosísima parte del archipiélago de las Antillas, que no sueñen, que no dormiten, que no descansen! Su cabeza ha sido puesta a precio: o se organizan para la civilización, o la civilización los arrojará brutalmente en la zona de la absorción que ya ha empezado. La comunidad dominicana no estaba preparada para comprender la profundidad del mensaje. Como él lo pronosticó en cierta manera, en breve el país cayó en la esfera de influencia de Estados Unidos. Este desenlace no fue ajeno a la inestabilidad política crónica que producía el conflicto entre los partidarios de Vásquez y los de Jiménes. Hostos vio EUGENIO MARÍA DE HOSTOS 239 con dolor cómo sus alumnos se enfrentaban de manera desenfrenada en guerras de caudillos carentes de cualquier contenido reivindicable. Llegó a la dolorosa conclusión de que su prédica había tenido escasos resultados y, en su Diario, pasó a ponderar a los dominicanos desde la postura de un extraño que no acertaba a comprenderlos. Particular impresión le provocó la rebelión de los presos de la fortaleza, el 23 de marzo de 1903, que dio lugar al derrocamiento de Vásquez y a la instauración del gobierno de Alejandro Woss y Gil. Este panorama lo llevó a una depresión crónica durante los últimos meses y a distanciarse afectivamente del conglomerado dominicano. Antes de morir, el 11 de agosto de 1903, víctima del envenenamiento moral que le provocó la guerra fratricida, había tomado la decisión de abandonar el territorio dominicano. BIBLIOGRAFÍA Avelino, Antonio. Reflexiones sobre algunas cumbres del pasado dominicano. Santo Domingo, 1995. Bosch, Juan. Hostos el sembrador. Río Piedras, 1976. Ferrer Canales, José. “Hostos y Giner”, Asomante, vol. XXI, No. 4 (octubre-diciembre de 1965), pp. 7-28. González, José Emilio. Vivir a Hostos. San Juan, 1989. Henríquez Ureña, Camila. Las ideas pedagógicas de Hostos y otros escritos. Santo Domingo, 1974. Hostos, Eugenio María de. Páginas dominicanas. Santo Domingo, 1979. Hostos, Eugenio María de. Moral social. Santo Domingo, 1962. Hostos, Eugenio María de. Obras completas. 20 vols. La Habana, 1939 SALOMÉ UREÑA MUJER TOTAL POETISA, MAESTRA, MADRE Eugenio María de Hostos, pensador puertorriqueño que tanta influencia bienhechora ejerció en la República Dominicana, indicó que el objetivo de la moral debía ser la formación del “hombre total”, con lo que aludía a una suma de condiciones de existencia como realización personal, nivel cultural y compromiso social. Aunque utilizó la categoría de hombre, evidentemente aludía al ser humano. Se ha debatido si existen diferencias psíquicas consustanciales entre los géneros masculino y femenino o si las particularidades no pasan de ser producto de circunstancias históricas y sociales. Con independencia de la respuesta que se ofrezca a este problema, no cabe duda de que la mujer tiene una existencia rodeada de elementos específicos, porque tradicionalmente ha quedado apartada de aspectos de la vida social que se han identificado con el hombre, de lo cual ha sobrevenido un estado de desigualdad. Ha sido fruto del paradigma de la modernidad la obtención de la igualdad entre los géneros, puesto que han quedado desechados los supuestos sobre la superioridad de unos segmentos de la humanidad respecto a otros. La dignificación de la mujer ha sido un proceso parejo con el despliegue de las teorías sociales y políticas democráticas y la evolución de las sociedades hacia la modernidad. Ha requerido la toma de posición de las mujeres como entes sociales activos, capaces de desempeñar los mismos roles que los hombres. En ese tenor, dentro de los movimientos reivindicativos del género femenino se ha discutido si, de todas maneras, existen ámbitos de la vida femenina que deben reivindicarse sin menoscabo del sentido esencial de la igualdad. Estos dilemas, asociados a la realización de la mujer moderna, fueron asumidos con propiedad por Salomé Ureña en su fructífera actividad literaria y de ejercicio del magisterio. Le cabe la gloria de inaugurar, junto a José Joaquín Pérez y Gastón Deligne, la elevación a planos superiores de la inspiración poética nacional. A más de un siglo de su muerte, todavía es la 243 244 PERSONAJES DOMINICANOS poetisa dominicana por excelencia. Pero también en su función de maestra representa el compromiso de la mujer con la sociedad. Tan resueltamente adoptó esa actitud que, con naturalidad, dejó dormir su estro durante prolongados períodos en aras de la enseñanza. Y, precisamente, su labor educativa estuvo dirigida a la reivindicación de la mujer, a revertir su relegamiento en la cultura y, por ende, a contribuir a dotarla de los mismos niveles de conocimientos accesibles al hombre. Traspasaba, así, la condición de maestra rutinaria, restringida a transmitir saberes, para proponerse un programa integral de formación cultural de la mujer. Como poetisa y educadora, representa un paradigma de lo deseable, y su figura alcanza la cumbre de la realización moderna de la mujer dominicana. Sin embargo, lo distintivo de su personalidad radica en que se mantuvo apegada a lo que, de acuerdo con los patrones de la época, significaba la condición femenina. Fue mujer recatada del hogar y luego esposa fiel y madre devota. Dotada de elevado nivel intelectual, asumió, como elección vital, lo que creía atributos de la feminidad. Consideraba que estos eran parte de su ser y no estaba dispuesta a sacrificarlos, por lo que fluían con naturalidad en su expresión poética. Producto de ello, subordinaba cualesquiera planos de realización personal en la cultura a los deberes que consideraba inherentes a la mujer. Salomé Ureña mostró una tenaz energía a lo largo de su vida. Más aún, supo ser fuerte y defender con denuedo sus criterios. Pero, al mismo tiempo, carecía de ambiciones y su obra fue producto de un sentido del deber que se contraponía con el ansia de fama, fortuna o saber profesional que identificó en los hombres. Aspiró, simplemente, a una vida modesta, entregada al cumplimiento de sus deberes como persona y como mujer. Poetisa suprema, antes y sobre todo fue mujer y, por lo mismo, encarnación del ideal moral de Hostos, mujer total. ENTRE PADRE POETA Y TÍA MAESTRA Se ha dicho que, por su precocidad, Salomé Ureña no se hizo, sino que nació poetisa. Así de categórico, ese aserto soslaya las influencias que recibió en su entorno familiar, sin las cuales no hubiera podido llegar a ser una creadora excepcional. Su padre, Nicolás Ureña de Mendoza, SALOMÉ UREÑA 245 nacido en 1822, era un competente letrado que incursionó en la actividad política con posiciones conservadoras moderadas. Sus dotes le permitieron escribir poesía y formar parte de la generación que se inició en la actividad literaria en el entorno del recién constituido Estado dominicano. No obstante la precariedad en que se desenvolvía el ordenamiento independiente, su sola existencia estimuló la producción cultural. Nicolás Ureña alternó la poesía culta con la inspiración en motivos y formas de la literatura oral, como las pastorelas, género popular. Su obra cumbre fue El guajiro predilecto, la cual ganó aceptación en el reducido medio culto de la época como expresión de la capacidad de dar cuenta de sus inquietudes. Nicolás Ureña y su esposa Gregoria Díaz de León se separaron cuando Salomé y su hermana Ramona –nacida dos años antes que ella– estaban en la niñez. Aunque ella se quedó viviendo con su madre, como lo pone de relieve Silveria Rodríguez –quien recibió información oral de Pedro Henríquez Ureña–, visitaba diariamente a su padre, de quien recibió una esmerada educación literaria. Por otra parte, en el hogar materno vivía su tía Ana Díaz, maestra de párvulos, lo que en ese contexto la dotaba de nivel cultural. Así, en las dos áreas en que se realizó como mujer moderna –la composición poética y el magisterio– recibió influencias familiares que le permitieron sobreponerse a las condiciones adversas de la época. En 1850, año de nacimiento de Salomé Ureña, el país se encontraba en una situación calamitosa, pues aún no se reponía de la prolongada depresión demográfica y económica iniciada en la última década del siglo XVIII. Buena parte de la ciudad de Santo Domingo seguía reducida a ruinas, al grado de que ese panorama se hizo para ella un tema de composición poética. El nivel de la educación era en exceso limitado, restringido a algún colegio superior de existencia ocasional, como el Instituto San Buenaventura, y a escasas escuelas elementales. La inmensa mayoría de la población residía en el campo, donde no había instituciones educativas de ningún tipo. Incluso, en las escasas y pequeñas ciudades, la generalidad de la población permanecía analfabeta. El panorama se agravaba mucho respecto a la mujer, a la que le estaba vedado traspasar el nivel educativo elemental, de alfabetización y escasos cursos de la educación básica. Eran pocas las mujeres urbanas 246 PERSONAJES DOMINICANOS que accedían a ese nivel básico, puesto que los cánones tradicionalistas partían de que la cultura no era necesaria para el género femenino y que, más bien, podía serle nociva. Eran contados los antecedentes de mujeres cultas, entre las cuales cabe destacar a las poetisas Josefa Perdomo y Josefa del Monte, pertenecientes a la generación previa y objeto de la admiración de la niña Salomé. Salomé Ureña, a pesar de que pertenecía a los estratos superiores, no podía escapar a las limitaciones del medio. No pasó de recibir una educación esencial, por lo que, de no haber sido por la influencia de su padre y su tía, no hubiera podido elevarse a las alturas del parnaso. Hay que tomar en consideración que aun la existencia de las clases altas se hallaba revestida de dificultades abrumadoras. A secuelas de la depresión económica y demográfica, desde décadas atrás, su condición había experimentado un fuerte empeoramiento respecto a los ya precarios niveles de vida imperantes en la colonia. El entorno familiar de Salomé Ureña retrata esa situación. Era de antigua raigambre criolla, de lo que daba muestra la condición mulata de sus antepasados. Parte de ellos provenían de Santiago, aunque de líneas familiares desde muchas décadas atrás instaladas en Santo Domingo. En las genealogías preparadas por Pedro Henríquez Ureña y Emilio Rodríguez Demorizi, solo se señala a un antepasado canario. Su bisabuelo paterno, Carlos Ureña, pertenecía a un medio familiar propietario de pocos esclavos, como era usual. El abuelo materno, Pedro Díaz Castro, nacido hacia 1780, era un hatero dueño de extensos predios en el este. Décadas después, al igual que los otros integrantes de su clase social, había visto su patrimonio deteriorado. De todas maneras, por ambos costados, Salomé Ureña se ubicaba en los medios sociales dirigentes. Su padre era funcionario y uno de los espíritus más cultos de lau época, y todos sus familiares vivían en el interior de la ciudad amurallada, en casas de piedra construidas durante el período colonial. LA REVELACIÓN DEL GENIO Nacida el 21 de octubre de 1850, Salomé Ureña dio muestra de talento precoz, que sobrepasaba con mucho las limitaciones del medio. Solo en 247 SALOMÉ UREÑA tal sentido puede ser aceptable la afirmación de que nació poeta. A los cuatro años leía con facilidad y poco después comenzaba su familiarización con la literatura antigua y española. De acuerdo con Silveria Rodríguez, aprendió de memoria capítulos enteros de autores clásicos. Su padre la orientó en la educación literaria y otras áreas del saber, como matemáticas, lo que le permitió adquirir una formación excepcional en la época. Junto a su hermana, aprendió francés e inglés, lo que le posibilitó conocer los clásicos de la literatura en ambos idiomas. A los 15 años Salomé Ureña comenzó su producción poética y, a los 17, publicaba por primera vez algunos de sus versos. Por modestia, utilizaba el seudónimo de Herminia, pero pronto trascendió su identidad. En los años siguientes, algunas de sus poesías se divulgaron en el Boletín Oficial y otras publicaciones periódicas. No obstante su juventud, con apenas 23 años, siete composiciones suyas fueron incluidas en La lira de Quisqueya (1874), primera antología de la poesía dominicana, a cargo de José Castellanos. En Salomé la composición poética fluía con espontaneidad. Aunque admiradora de los poetas y conocedora del oficio, no parece haberse propuesto brillar. Si logró ocupar un pedestal en las letras dominicanas fue por el reconocimiento público de lo que su creación significaba en un medio de escasos antecedentes literarios. Tal vez no tomó conciencia, pero lo que traía como mensaje poético significaba algo de calidad inédita. Nadie sobre el suelo dominicano había logrado tanta maestría en el dominio de las formas y tanta pureza en la evocación de lo bello. Así lo mostró –para poner un ejemplo– en su poema A la música: Del alba a los destellos peregrinos, en el murmullo leve del aura errante que las flores mueve, del ave amante en los alegres trinos, del llanto matinal en cada gota, palpita el ritmo de tu ardiente nota. Ganó celebridad en el medio provinciano de la villa, y con frecuencia tomaba parte en las actividades culturales que organizaban las sociedades cívicas y literarias. En esas veladas se hizo costumbre que el momento estelar fuese la lectura de composiciones inéditas, todas imbuidas de 248 PERSONAJES DOMINICANOS fervor patriótico. Por ejemplo, en una conferencia literaria de la Sociedad Amigos del País, en 1879, leyó El cantar de mis cantares, poema en el que la patria le hacía parir ternura. Cuando los vientos murmuradores llevan los ecos de mi laúd, con los acentos de mis amores resuena un nombre, que de rumores pasa llenando la esfera azul. Que en ese nombre que tanto adoro y al labio acude con dulce afán, de aves y brisas amante coro, rumor de espumas, eco sonoro de ondas y palmas y bosques hay. De inmediato esas composiciones pasaban a formar parte del acervo de la colectividad culta. Salomé Ureña brillaba como figura legendaria en el ambiente donde se abrigaban ilusiones excelsas de avance hacia un mundo de realizaciones. Jóvenes y viejos, hombres y mujeres, henchidos de entusiasmo se aprendían sus composiciones de memoria, en catarsis colectiva de explosión patriótica. Ese prestigio exultante culminó en un acto solemne en el que se le rindió tributo a su musa, organizado por la Sociedad de Amigos del País y que tuvo lugar el 22 de diciembre de 1878. En ese acto, su futuro esposo, Francisco Henríquez y Carvajal, destacó las cualidades de la poetisa. Otros intelectuales tomaron la palabra, entre ellos César Nicolás Penson y Alejandro Angulo Guridi, este último ministro de Instrucción Pública. Los integrantes del modesto medio culto de la época mostraban el valor cívico de reverenciar en vida la grandeza que emanaba de su seno. Producto de ese reconocimiento, en 1880 se publicaron las obras de Salomé, con presentación del presidente Meriño y una nota biográfica de José Lamarche. Desde las primeras composiciones, quedó patente que Salomé Ureña era una poetisa de fuerza sin precedentes en el medio dominicano, que pasaría a ocupar un sitial dentro de la literatura de lengua española. En el interior del país, solo José Joaquín Pérez se le adelantó unos años con versos que lograban pleno dominio de las formas y algo después se SALOMÉ UREÑA 249 incorporaría Gastón Deligne para conformar la tríada superior de los poetas dominicanos. LA TEMÁTICA PATRIÓTICA La celebridad que ganó con tanta rapidez no respondía únicamente a la incontestable calidad de sus composiciones, sino también a que las mismas se insertaban en el nudo de las expectativas que sacudían a los medios cultos. Hasta las postrimerías de la década de 1870, el país había estado sumido en un orden autocrático y en la guerra civil crónica. Este último factor, especialmente, era percibido por los intelectuales como la traba decisiva hacia los derroteros del progreso. Con esto se entendía un adelanto material similar al que habían logrado los países europeos y de América del Norte, junto con un adecuado nivel educativo y cultural de la generalidad de la población. Esta aspiración se identificaba con el patriotismo, pues se suponía que el único sentido de un sistema estatal autónomo era lograr la realización del colectivo por medio de una vida civilizada. Las élites culturales condensaban sus propuestas de reordenamiento en el objetivo de lograr un entorno institucional que permitiera el desarrollo económico. Para ello, la paz constituía el recurso indispensable. Había, pues, que quebrar a toda costa el protagonismo de los caudillos que se había iniciado durante la guerra de la Restauración. Entre esta élite, por consiguiente, se consolidó el criterio acerca de la viabilidad de la democracia como premisa para la felicidad colectiva. Este espíritu se justificó con el liberalismo, corriente ideológica que partía de la garantía de la libertad individual como célula de la organización política y social. Quedaron desechadas las posturas conceptuales conservadoras, asentadas en las nociones de autoridad y tradición. No obstante ser hija de un letrado conservador y haberse criado en un ambiente tradicionalista, Salomé Ureña se compenetró a cabalidad con el “espíritu de la época”. Precisamente, el impacto instantáneo que logró su producción poética se debió a que se centraba en el enaltecimiento de la aspiración progresista de los medios cultos. Como han señalado los estudiosos de su obra, exponía en verso el programa 250 PERSONAJES DOMINICANOS compartido en la época, el cual no encontraba suficientes medios de exposición doctrinaria a causa de las débiles tradiciones intelectuales. Eran contados los autores que, como Ulises Francisco Espaillat, exponían los problemas del país alrededor de la implantación del paradigma liberal del progreso. Las poesías de Salomé Ureña, como es lógico, no contenían divagación sociológica, pero presentaban una imagen del país de la que se derivaba la pertinencia de la modernización. La autora estaba penetrada del sentimiento trágico de la historia dominicana que formaba parte de la visión de las élites del XIX. No obstante su rechazo a toda forma de dominio extranjero y a aspectos fundamentales de la influencia española, elevaba su mirada hacia un pasado de grandeza –el período colonial– trocado en la decadencia más completa, temática central de su poema Ruinas, que alude a las ruinas de monumentos coloniales. Memorias venerandas de otros días, soberbios monumentos, del pasado esplendor reliquias frías, donde el arte vertió sus fantasías, donde el alma expresó sus pensamientos: al veros ¡ay! con rapidez que pasma por la angustiada mente que sueña con la gloria y se entusiasma, discurre como alígero fantasma la bella historia de otra edad luciente. ¡Oh Quisqueya! Las ciencias agrupadas te alzaron en sus hombros del mundo a las atónitas miradas; y hoy nos cuenta tus glorias olvidadas la brisa que solloza en tus escombros. Ayer, cuando las artes florecientes su imperio aquí fijaron, y tuviste creaciones eminentes, fuiste pasmo y asombro de las gentes, y la Atenas moderna te llamaron. Águila audaz que rápida tendiste 251 SALOMÉ UREÑA tus alas al vacío y por sobre las nubes te meciste: ¿por qué te miro desolada y triste? ¿do está de tu grandeza el poderío? Vinieron años de amarguras tantas, de tanta servidumbre, que hoy esa historia al recordar te espantas, porque inerme, de un dueño ante las plantas, humillada te vio la muchedumbre. Y las artes entonces, inactivas, murieron en tu suelo, se abatieron tus cúpulas altivas, y las ciencias tendieron, fugitivas, a otras regiones, con dolor, su vuelo. ¡Oh mi Antilla infeliz que el alma adora! Doquiera que la vista ávida gira en tu entusiasmo ahora, una ruina denuncia acusadora las muertas glorias de tu genio artista. ¡Patria desventurada! ¿Qué anatema cayó sobre tu frente? Levanta ya de tu indolencia extrema: la hora sonó de redención suprema y ¡ay, si desmayas en la lid presente! Esa visión trágica de la historia dominicana fue llevada a su máxima expresión a propósito de la destrucción de la comunidad aborigen. Un tema en boga entre los escritores locales que, desde Javier Angulo Guridi, buscaban en lo indígena el medio de expresión de inquietudes nacionales. El indigenismo respondía a la sensibilidad romántica de encontrar un mundo perfecto tornado en fuente inspiradora del deber ser. Es simplificadora la condena que se ha hecho de la temática, al atribuirle contenido racista por eludir al negro real en aras del indio inexistente. Salomé Ureña, precisamente, muestra lo contrario en su extenso poema 252 PERSONAJES DOMINICANOS Anacaona, publicado en 1880, dedicado a la que considera su antecesora eminente en el cultivo de la poesía. En el extenso texto construye una alegoría épica del fundamento de la historia dominicana, como medio para enaltecer al pueblo y su lucha por la libertad. A pesar de que estaba imbuida por la fe en el progreso, lo que la llevaba a exaltar sin ambages la civilización moderna, mostró preferencia por la cultura aborigen. No percibe la implantación española como la llegada de la civilización, sino de la opresión que sepultó un orden bueno y bello, acorde con la naturaleza y las esencias genuinas del ser humano. Anacaona se inicia con un despliegue de la belleza virginal del mundo aborigen. Tendida en las espumas del piélago sonoro, nacida al rayo de oro del éter tropical; de vida palpitante, bellísima y lozana, Quisqueya eleva ufana la frente virginal. La ejecución de la cacica y poetisa simboliza la sustancia de un orden de dominio de pasiones innobles que sepultaron la bondad de la cultura taína. Tristísima una nube cruzó la azul esfera cubriendo con sus velos la luz del nuevo sol; después… a sus destellos cumplida celebraba su hazaña el español. En La fe en el porvenir, de 1878, dirige la temática de la redención de esa historia trágica, al trazar un panorama de lo mediocre del medio, apartado de las aspiraciones creadoras de la modernidad. Dejadla proseguir. ¡Ay del que nunca sintió inflamarse en entusiasmo santo, y de la Patria la esperanza trunca! Miserable existir, inútil vida 253 SALOMÉ UREÑA la que se aduerme en el error, en tanto que en lucha activa se estremece el mundo, siguiendo tras la luz apetecida de gloria y bienestar germen fecundo. Al mismo tiempo, registraba en esa composición un auge de los esfuerzos de la juventud por la reivindicación colectiva, con lo que trazaba pautas conceptuales sobre las tareas de la generación joven: [...] tal, de entusiasmo llena, se lanza audaz la juventud fogosa con pecho firme en la vital arena. El alma generosa, de impaciencia y ardor estremecida, rasgar intenta del futuro el velo, penetrar los misterios de la vida, salvar los mundos escalar el cielo. En otras obras describía los componentes de la utopía del desarrollo, asimilada a lo obtenido por los países industriales. Sobresale su poema La gloria del progreso, escrito en 1873, el primero que inauguró esta temática, plasmada de manera insuperable. Enaltecía la libertad que había logrado la colectividad dominicana, pero la entendía insuficiente si no se alcanzaba el supremo objetivo del desarrollo. No le cabía duda de que el progreso material del capitalismo constituía un imperativo insoslayable, por lo que no ponía en entredicho ningún aspecto de la civilización moderna. No basta a un pueblo libre la corona ceñirse de valiente; no importa, no, que cuente orgulloso mil páginas de gloria ni que la lira del poeta vibre sus hechos pregonando y su victoria, cuando sobre sus lauros se adormece y al progreso no mira, e, insensible a los bienes que le ofrece, de sabio el nombre a merecer no aspira. 254 PERSONAJES DOMINICANOS El mundo se conmueve cual de una fuerza mágica impulsado; el progreso su luz entiende breve desde la zona ardiente al mar helado y vida y movimiento a todo imprime. [...] Mirad al que, domando del mármol o del bronce la dureza, de forma le reviste y de belleza; al hábil arquitecto que elevando hasta el cielo la cúpula gigante, sublime y arrogante, parece desafiar del tiempo cano la destructora acción. Ved al que ufano el ánimo sorprende y maravilla trocando fácil con su diestra mano en deslumbrante vidrio humilde arcilla; al incansable obrero que sobre su telar constante vela, que sin cesar se afana, y con prolijo esmero hace que de algodón o tosca lana brote bajo sus dedos rica tela; al que tenaz horada las montañas y en sus rudas entrañas abre a la industria salvadora senda; Este objetivo del desarrollo comportaba una propuesta política con todas las de la ley, con lo que la poetisa intervenía en el debate que atravesaba los sectores ilustrados. Enaltecía la lucha del pueblo por la libertad frente a los poderes extranjeros, pero consideraba que había llegado el momento de que las armas se trocaran por un espíritu unitario que pariera la plasmación de los afanes patrios a través del orden del progreso. Ese es el mensaje de su poema A los dominicanos, de 1874, en el cual advierte sobre las tareas que esperan al país tras la caída de la tiranía baecista de los Seis Años. Predicando que, en lo sucesivo, debía cesar el espíritu de partido que tan funestas consecuencias había tenido, asumía la paz como un anhelo tierno, acorde con la sensibilidad femenina, opuesto al despliegue de la violencia que caracterizaba la vida de los políticos activos, fruto de la ignorancia y de pasiones innobles. 255 SALOMÉ UREÑA Los que anheláis del templo de la gloria la Patria levantar a lo eminente; que supisteis luchar heroicamente por darle en los anales de la historia el renombre de un pueblo independiente, venid y saludad la nueva aurora que baña en luz la dilatada esfera; saludad la celeste mensajera que en nombre de la unión, que el libre adora, abre del bien la suspirada era. Y vosotros que el cáliz de amargura distantes apuráis de vuestros lares, salvad gozosos los tendidos mares volved a saludar en la llanura de la Antilla preciada los palmares. [...] Todos venid, y en fraternal alianza estrechad vuestros nobles corazones, reprimid de la guerra las pasiones, y revivan, al sol de la esperanza, del patriota las dulces ilusiones. Y pues grandes ayer en Capotillo asombro fuisteis a la hispana gente, aún reclama el esfuerzo del valiente para dar a sus triunfos nuevo brillo Quisqueya la gentil, la independiente. Mas deponed la poderosa espada con que abrís el camino a la victoria; guardadla, de hechos grandes en memoria: que en esta nueva singular cruzada no será de las armas la alta gloria. Unidos, con intrépida constancia, el firme pecho de virtud seguro, salvad triunfantes el altivo muro que levanta en su orgullo la ignorancia, y arrancad al error su cetro impuro. 256 PERSONAJES DOMINICANOS LA POESÍA ÍNTIMA Las expectativas de progreso encontraron un momento estelar a raíz de la toma de la presidencia por Gregorio Luperón, en octubre de 1879, al derrocar al general Cesáreo Guillermo. Luperón había quedado como único jefe del colectivo liberal conocido como Partido Azul. Su propósito básico estribaba en promover la corriente del progreso como medio de consolidar la independencia nacional y la realización del pueblo por medio de un régimen democrático. Al poco tiempo, los azules tuvieron que hacer uso de la violencia para mantenerse en el poder. En ocasión de la llegada de una expedición desde Puerto Rico, encabezada por el ex presidente Guillermo, el sacerdote Fernando Arturo de Meriño, colocado por Luperón en la presidencia, se invistió de poderes dictatoriales y emitió un decreto que estipulaba la condena a muerte para aquellos que fueran encontrados con las armas en la mano. Ulises Heureaux, principal lugarteniente de Luperón y a la sazón ministro de Interior, dirigió el aplastamiento de la expedición e hizo fusilar a los capturados. Este deslizamiento de los azules hacia el mismo proceder autoritario de sus enemigos conservadores, generó un grave malestar en la conciencia pública. Tal estado de ánimo colectivo fue recogido por Salomé Ureña en su poema Sombras, en que trasluce la desilusión que la asaltaba. Alzad del polvo inerte, del polvo arrebatad el arpa mía, melancólicos genios de mi suerte. Buscad una armonía triste como el afán que me tortura, que me cercan doquier sombras de muerte y rebosa en mi pecho la amargura. A pesar del duro golpe, no renunciaba a la certeza de la redención, por lo que concluía el poema con un atisbo de esperanza llamado a vencer las dudas íntimas. Dejad que pase, y luego a la vida volvedme, a la esperanza, 257 SALOMÉ UREÑA al entusiasmo en fuego: que es grato, tras la ruda borrasca de la duda, despertar a la fe y a la confianza, y tras la noche de dolor, sombría, cantar la luz y saludar el día. Aunque la esperanza constituía para ella un imperativo del deber, el retorno de la violencia política la llevó a abandonar en lo fundamental la temática patriótica e, incluso, en gran medida la producción literaria. En comparación con la prolífica producción del segundo lustro de la década de 1870, sus composiciones comenzaron a escasear. De seguro captaba que las ilusiones habían encontrado un valladar en la realidad siempre adversa. Ese desencanto dio lugar a que su inspiración se canalizara a la temática personal. Ello tenía que ver con su matrimonio con el doctor Francisco Henríquez y Carvajal, en febrero de 1880. Hay un ser apacible y misterioso que en mis horas de lánguido reposo me viene a visitar; yo le cuento mis penas interiores, porque siempre, calmando mis dolores, mitiga mi pesar. En adelante, los deberes de esposa y madre pasaron a primar en su horizonte existencial, con lo que asumía, a su manera, la condición femenina. Tal orientación no fue ajena a su decisión de involucrarse en el esfuerzo educativo, entonces en boga, bajo la consideración de que únicamente gracias a él se lograrían asentar los fundamentos para el progreso. Aunque en menor cuantía que antes, la composición poética siguió resumiendo los avatares de su vida. Seguía penetrada de un sentimiento inefable de melancolía que antes se refería con exclusividad a la desventura de la patria. La condición de madre le sirvió de inspiración para páginas en las que logró plenitud creativa, como las escritas con motivo del nacimiento de su primogénito Frank Henríquez Ureña. 258 PERSONAJES DOMINICANOS Y tú, que abres conmigo a esa ternura nueva el pecho en gozo, tú que compartes cuanto sueño abrigo, cuanta ilusión feliz es mi alborozo. La educación de los hijos pasó también a ser tarea prioritaria. ¡Oh, sí! Limpiar de abrojos la senda preparada al ser que nace, al bien y a la virtud abrir sus ojos, y el peligro desviar que le amenace. En la producción poética de esos años quedaron plasmadas las angustias que atravesó por las dolencias de sus hijos. En particular, su segundo vástago, Pedro, quien estuvo al borde de perder la vida por el crup, enfermedad que cobró muchas víctimas en las décadas de 1880 y 1890. El poema En horas de angustia retrata a su hijo favorito gravemente enfermo. Sin brillo la mirada bañado el rostro en palidez de muerte, casi extinta la vida, casi inerte, te miró con pavor el alma mía cuando a otros brazos entregué, aterrada, tu cuerpo que la fiebre consumía. En ruego, entonces sobre el suelo frío, y de angustia y dolor desfalleciente, aguardé de rodillas ¡oh hijo mío! que descendiese el celestial rocío, el agua bautismal, sobre tu frente. La compenetración con los hijos se convirtió en motivo vital de sus reflexiones. Para responder a una pregunta que le formuló su hijo Pedro, con tres años, sobre la patria, retomó la temática patriótica. ¿Qué es Patria? ¿Sabes acaso lo que preguntas, mi amor? Todo un mundo se despierta En mi espíritu a esa voz. 259 SALOMÉ UREÑA Todo un mundo de recuerdos que han dejado en mi interior esperanzas que no mueren en la fe del corazón. ¿Qué es Patria? De tu inocencia al purísimo candor para hablarle de la Patria no halla el labio una expresión. En mis ojos arder siento de una lágriama el calor, meditando lo que ansías avanzar a tu razón. EL INSTITUTO DE SEÑORITAS La decepción política se canalizó hacia la labor educativa. Salome comprendió que cualquier futuro venturoso de la colectividad estaría asociado a una mejoría dramática de la instrucción que permitiera elevar el nivel cultural y laboral de la población. Le tomaba la palabra a Eugenio María de Hostos quien, gracias al apoyo de Gregorio Luperón, en 1880 había fundado la Escuela Normal, institución que tendría por cometido formar los maestros necesarios para que el país se transformara y alcanzara el orden del progreso. El eminente borinqueño propugnó por un sistema pedagógico sustentado en el raciocinio y, por ende, acorde con los cánones de la ciencia moderna. Salomé fundó un plantel dirigido a la dignificación de la mujer por medio de su promoción intelectual. El Instituto de Señoritas fue el primer centro educativo de nivel avanzado para el género femenino y significó un hito en el desarrollo de la cultura dominicana. Únicamente había dos antecedentes de educación femenina, pero de nivel elemental, dirigidos por Nicolasa Billini y Socorro Sánchez. La novedad de Salomé Ureña implicaba una revolución espiritual en el país, desde el momento en que cuestionaba el papel que se le tenía asignado a la mujer como mero ente reproductor u hogareño. Ese esfuerzo sin duda se inspiró en 260 PERSONAJES DOMINICANOS el ejemplo brindado por Hostos, pues una de las temáticas del apostolado de este sabio radicaba en la promoción social de la mujer. Su marido, Francisco Henríquez y Carvajal (Pancho), y el hermano de este, Federico, formaban parte del selecto núcleo de intelectuales liberales que decidieron apoyar la obra educativa de Hostos, rechazando las diatribas de los católicos intolerantes, encabezados inicialmente por Francisco Javier Billini y el presidente Meriño. Provisto de la perspectiva de la panacea educativa, Pancho Henríquez decidió involucrarse junto a su esposa en el Instituto de Señoritas, tanto como profesor de varias asignaturas como en las labores administrativas. Aunque funcionaba con criterios algo distintos a los de la Escuela Normal, el Instituto de Señoritas incorporaba materias tendentes a ofrecer una formación integral, de acuerdo con las orientaciones normativas que había trazado Hostos. El cuerpo de profesores se estructuró con algunos de los normalistas más apegados al Maestro, quienes a pesar de su juventud se destacaban ya como intelectuales formados, como Emilio Prud’homme y José Dubeau. Durante años, los esposos Henríquez-Ureña desplegaron un esfuerzo titánico para sostener el Instituto dentro de las azarosas condiciones que seguían reinando en el país. Difícilmente podía haber una labor que emulara en nobleza el apostolado por la educación. Salomé y su esposo no cobraban un solo centavo por el trabajo en el Instituto, y aun así el plantel sobrevivía a duras penas. Eran pocos los padres de familia que podían abonar una mensualidad que permitiera cubrir los gastos de local y pago a los profesores, y el Ayuntamiento de la ciudad no tenía recursos para brindar un apoyo financiero significativo, por lo que algunas de las alumnas tuvieron que retirarse debido a las dificultades materiales envueltas. De todas maneras, el Instituto mantuvo un alumnado permanente de alrededor de 12 niñas y jovencitas. Uno de los resultados de tal empeño fue el deterioro de la salud de Salomé. Su dedicación generosa a la superación educativa de la mujer alcanzó la dimensión del heroísmo, pues su vida se desenvolvía en condiciones que rayaban en la pobreza. En abril de 1887 se celebró la graduación de las primeras seis egresadas del Instituto, las cuales recibieron el título de maestras por la Escuela Normal. Fue un nuevo momento de gloria, en el que la poetisa demostraba la viabilidad de que las mujeres constituyeran entes activos de la vida 261 SALOMÉ UREÑA social, en igualdad de condiciones que los hombres. Hostos pronunció un discurso conceptual acerca de la educación y la mujer. Salomé se contentó con leer el poema Mi ofrenda a la patria, en el cual decidió retomar, plena de ternura, la obsesión patriótica ahora canalizada en la educación. Trazó en ese texto un balance acerca de los fracasos con que se habían saldado las expectativas de los años anteriores y exploró de nuevo la existencia de un destino aciago del colectivo dominicano signado por el misterio. En la búsqueda de propuestas salvadoras inéditas, le tocaba a la mujer aportar su cuota, como “germen de lo grande y de lo bueno”. ¡Hace ya tanto tiempo!... Silenciosa, si indiferente no, Patria bendita, yo he seguido la lucha fatigosa con que llevas de bien tu ansia infinita, Ha tiempo que no llena tus confines la voz de mi esperanza ni el alma, que, contigo se enajena, a señalarte el porvenir se lanza. [...] ¡Ah! Yo quise indagar de tu destino la causa aterradora: te miro en el comienzo del camino, clavada siempre allí la inmóvil planta, como si de algo que en llegar demora, de algo que no adelanta, la potencia aguardaras impulsora... ¡Quién sabe si tus hijos esperan una voz de amor y aliento! dijo el alma, los ojos en ti fijos, dijo en su soledad mi pensamiento, ¿Y ese amoroso acento de qué labio saldrá, que así sacuda el espíritu inerme, y lo levante, la fe llevando a reemplazar la duda, y del deber la religión implante? ¡Ah! La mujer encierra, a despecho del vicio y su veneno, los veneros inmensos de la tierra, 262 PERSONAJES DOMINICANOS el germen de lo grande y de lo bueno. Más de una vez en el destino humano su imperio se ostentó noble y fecundo: Al año siguiente se graduó una segunda promoción de egresadas del Instituto, con el aval de la Escuela Normal. El acto se celebró días antes de que Hostos abandonara el país, acosado por la hostilidad de Ulises Heureaux, quien ya era un dictador. En esa circunstancia, Salomé venció su modestia y, en cumplimiento de un “deber sagrado”, pronunció un discurso en homenaje a Hostos, acreedor “de una deuda de inmensa gratitud”. Le vi aparecer trayendo por séquito los rayos de las nuevas ideas, de las ideas redentoras, de las ideas de la civilización actual, y yo, que siempre he suspirado, que suspiro aún, que suspiraré mientras aliente, por el engrandecimiento moral y material de mi país, batí palmas de gozo y esperé. Pero la porción más preciosa de esta juventud a quien está encomendado el porvenir no tomaba parte en este desarrollo de luz y de conciencia. La mujer, la madre, necesitaba fortalecerse también con la posesión de la verdad y de la moral científica, para preparar y fortalecer a su vez, por medio de ese arte que solo ella posee, la conciencia de las generaciones del futuro. Propúseme entonces, aunque con débiles fuerzas, coadyuvar a la magna obra, y, alentada por el generoso compañero de mi vida, que lleva por ideal el triunfo del bien, de la virtud y de la ciencia, emprendí la difícil labor […]. Aprovechó el momento solemne para denunciar la intolerancia religiosa y política que llevó a Hostos a emigrar. ¡Mas ¡ah! […], él, pronto siempre a dar su apoyo en favor de las nobles ideas y a contribuir al logro de toda obra de bien, de luz y de progreso que se inicia en derredor suyo, mal juzgado porque ha sido mal comprendido, lucha contra los elementos desencadenados de una oposición injusta; y fatigado del largo y rudo combate, si bien firme y serena la conciencia, se aleja de nosotros para ir a apacentar su espíritu en otra esfera de más amplios horizontes para la vida intelectual. Pero, ¿qué de extraño? Esa SALOMÉ UREÑA 263 suele ser la cosecha que recogen los productores del bien. Así es a veces la humanidad: tiene para los reformadores, para los civilizadores, la cicuta y la cruz! Con sus palabras desafiaba el despotismo instaurado por Heureaux, que aplastaba las esperanzas. Aunque ella no mostrara nunca interés por el terreno particular de la actividad política, su esposo y su cuñado Federico sufrieron persecuciones del dictador y fueron encarcelados. En 1893, en la siguiente “fiesta del espíritu”, se celebró la tercera graduación de las “nuevas sacerdotisas para el apostolado de la enseñanza”, egresadas del Instituto de Señoritas, ya elevado a la categoría de Escuela Normal. La directora tomó la palabra, para cuestionar enérgicamente la discriminación cultural de que eran víctimas las mujeres y abogar por el cese de esa injusticia. Denunció como intolerable que, por estar vedado el acceso de la mujer a la educación, el niño pudiera enseñar a la madre. Convocó a preparar a la “mitad de la humanidad” para que estuviese en condiciones de “dirigir y alentar a los tiernos seres que la naturaleza le confía”. Pero lo que buscaba trascendía el papel educativo de la madre y aludía a un reordenamiento integral de la sociedad: “Preparémosla para coadyuvar inteligentemente a la reforma social que se inicia con el desarrollo de la conciencia”. Ese acto fue el último, pues, en él, Salomé anunció la clausura del Instituto, “rendida por la fatiga de la lucha, sin recursos, sin medios de ninguna especie para continuar de pie sobre el palenque, solicitada por el santo deber de la educación de mis hijos, que reclama por entero todas las energías de mi espíritu”. Durante los 12 años de existencia del Instituto de Señoritas, Salomé formó una generación de maestras que renovó la educación dominicana. La labor de sus discípulas, en el estricto terreno de la enseñanza, fue mayor que la de los discípulos de Hostos en la Escuela Normal. Hicieron escuela como adalides de la educación: Leonor Feltz, Laura Aguiar, Ana Josefa Puello, Altagracia Henríquez, Luisa Ozema Pellerano y tantas otras. La formación que brindó el Instituto de Señoritas fue tan vasta que varias de las egresadas trascendieron el oficio de maestras y se hicieron intelectuales en todo el sentido, redactoras de textos que discutían problemas importantes de la época. Al sacar el balance de la obra de Salomé, Hostos se expresó desde Chile con justiciero entusiasmo: 264 PERSONAJES DOMINICANOS Bien puede asegurarse que nunca, en parte alguna y en tan poco tiempo, se ha logrado reaccionar de una manera tan eficaz contra la mala educación tradicional de la mujer en nuestra América Latina y formar un grupo de mujeres más inteligentes, mejor instruidas y más dueñas de sí mismas, a la par que mejor conocedoras del destino de la mujer en la sociedad. Estas discípulas selectas hallaron inspiración en el culto a la maestra. Apenas tres años después de su clausura, el Instituto de Señoritas fue reabierto por dos egresadas, las hermanas Luisa y Eva Pellerano, quienes poco después, al fallecer la fundadora, lo rebautizaron con su nombre. A causa de las adversidades que tuvo que enfrentar, a Salomé únicamente le fue posible ofrecer clases a pocas docenas de alumnas y graduar a 14. En cambio, el Instituto Salomé Ureña de las hermanas Pellerano, potenciando el ejemplo, graduó cerca de 300 maestras en su prolongada existencia que concluyó en 1935. A esta legión de mujeres incorporadas al saber les correspondió la obra de transformar la educación dominicana. Gracias a haberse enmarcado en la reforma de Hostos, el sistema educativo exhibía un estándar aceptable que contrastaba con la pobreza del país, aunque, por esa misma situación benefició a un segmento reducido de la población. Una de las grandes desgracias de la historia dominicana ulterior, fruto del despotismo de Trujillo, fue la anulación de la herencia pedagógica dejada por Hostos. DRAMA FAMILIAR En 1889 Francisco Henríquez y Carvajal decidió marchar a Francia para obtener el grado de doctor en medicina. Originalmente tenía planeado permanecer poco más de un año en París, pero su estadía se prolongó por cuatro años. La separación del esposo significó un revés para Salomé, y su existencia pasó a estar dominada por la angustia. Sus composiciones quedaron matizadas por el drama que enfrentaba, al tener que sostener el hogar y cuidar por sí sola de la educación de los hijos. La correspondencia que sostuvo con el esposo ausente muestra que, esposa devota y amorosa, vivía contando las horas que faltaban para el reencuentro y sufría intensamente cada vez que él le anunciaba una posposición. SALOMÉ UREÑA 265 En esta dependencia se ratificaba la forma en que ella asumía la condición de mujer y la prioridad que concedía a su situación de esposa y madre. La relación emotiva con Pancho Henríquez estaba matizada por el reconocimiento de deuda intelectual como maestro, pese a ser ella ocho años mayor que él. Penetrada de modestia y en muestra de su interés por las materias sociales y científicas, no dudó en reconocer superioridad intelectual a su marido, de modo que la ausencia de este trascendía lo hogareño y arropaba el conjunto de su existencia. Como se observa en la correspondencia, la separación dio lugar a un diferendo de opiniones. Salomé aceptó con graves reservas las aspiraciones de superación profesional que animaban al marido. Su visión era distinta, acorde con la forma en que asumía su condición de mujer. Estaba convencida de que había que aceptar las limitaciones que presentaba el medio dominicano, permanecer en él a toda costa y hacer lo que estuviera al alcance para su dignificación. No aspiraba a nada en el orden personal, a no ser la oportunidad de servir a los demás. Le bastaba, por tanto, la labor educativa que llevaba a cabo en el Instituto de Señoritas. Adicionalmente, entendía que el primer deber de los padres radicaba en ofrecer la mejor educación posible a sus hijos. Esa tesitura quedó retratada en las continuas cartas al esposo. Con más intensidad que en las poesías, la vida de Salomé quedaba recogida en una necesidad desesperada de comunicación que se plasmaba en su epistolario. Sobrellevó una existencia difícil, pues al vacío dejado por el consorte ausente se sumaron dificultades adicionales. La educación de los hijos consumía todas sus energías y llegó a tornarse cada vez más incompatible con cualquier otra actividad, incluida la dirección del Instituto. Por largos períodos, prácticamente, no veía a nadie, dedicada a cuidar a sus tres primeros hijos. Enfrentó dificultades tremendas por la tendencia a la indisciplina del primogénito, al cual tuvo que enviar a Francia para que su padre se hiciera cargo de él. Le atormentaba el sentimiento de que, sola, no se encontraba en condiciones de brindar la educación que sus hijos se merecían. Afrontó, igualmente, las enfermedades de que fueron víctimas sus hijos, especialmente Pedro, quien durante semanas estuvo al borde de la muerte. Arrastraba una situación material durísima, rayana en la subsistencia elemental. A menudo carecía de los centavos para la compra diaria. 266 PERSONAJES DOMINICANOS Estos padecimientos fortalecieron sus certezas morales, que la contraponían con las aspiraciones típicas de los hombres. Conjugó la súplica débil por el retorno del amado con la expresión vigorosa, propia de una intelectual, de la divergencia de actitudes existenciales. En carta del 9 de mayo de 1890 recapitulaba ásperamente los pareceres encontrados que habían tenido a propósito del viaje de estudios de Pancho. Ah! Mentira! Mentira! Tú no vives como yo vivo. Si así fuera, ya lo habrías abandonado todo por volver a mi lado. Yo no quiero títulos, yo no quiero nada que no seas tú. Por grandes que fueran las dichas y las pompas que me aguardan yo las diera todas por no haber sufrido lo que he sufrido, por no haberme separado nunca del esposo de mi alma, del padre amorosísimo de mis pobres hijos. ¿Recuerdas cuando me decías que mis aspiraciones eran muy mezquinas? Yo deseaba un hogar pequeño, un hogar sin lujo donde vivir contigo y mis hijos sin cuidarme del mundo, con tu cariño y la virtud por toda riqueza. Comparo esa vida con la presente, y veo que yo tenía razón y que el errado eras tú. Mientras tanto, su salud iba debilitándose inexorablemente. En carta del 23 de junio de 1889 resumió su drama: “Me mantengo en un estado de sobre excitación tal, que me parece tener fiebre todos los días”. Hacía lo posible por sobreponerse, a fin de no estorbar la estabilidad emocional del esposo, pero a veces tenía que desahogarse y confesar el drama que soportaba. En una de las cartas se disculpó por ser: […] necesario que vierta en el papel el exceso de amargura que se desborda en mi alma, porque mi pobre corazón va a estallar […]. Yo quisiera decirte cuánto sufro; yo quisiera decirte que no puedo esperarte con ánimo tranquilo, porque ya mi espíritu no tiene fuerzas para prolongar su martirio. Así padeció penurias, enfermedad y tristezas durante años. Cuando Henríquez y Carvajal retornó al país en 1893, ya la salud de la poeta estaba arruinada. Había sido el precio pagado por la esposa fiel a toda prueba. 267 SALOMÉ UREÑA “MOMENTO LÍRICO” El drama familiar no concluyó con el retorno de Francisco Henríquez de Francia, tras obtener el doctorado en medicina, en 1893. El mercado para el ejercicio profesional del médico en la ciudad de Santo Domingo seguía siendo bastante restringido, por lo que las privaciones materiales no se aligeraron demasiado. Adicionalmente, Henríquez y Carvajal volvió a confrontar dificultades con el régimen autocrático de Heureaux, y una y otra cosa lo empujaron a establecerse en Cabo Haitiano; decidió que, para facilitar la solución de los problemas materiales, Salomé no lo acompañaría. Así se prolongó la separación familiar que tanto afectaba el espíritu de ella. Al marchar hacia Haití, Henríquez y Carvajal convenció a su consorte de que se trasladara a Puerto Plata, donde las condiciones ambientales eran más favorables y los costos de su manutención serían menores. Pero los recursos que ella podía recibir del marido eran limitados, por tener él que mantener dos hogares. La estadía en Puerto Plata, sin embargo, no detuvo el avance de la enfermedad. Carente de fuerzas, no podía siquiera hacerse cargo de los hijos. Ante todo esto, regresó a Santo Domingo en compañía del marido, prácticamente para el sepulcro, y expiró el 6 de marzo de 1897. Pocas muertes han tenido tan honda repercusión en la conciencia colectiva dominicana. Gran parte de los espíritus selectos tomaron conciencia del vacío que se creaba y escribieron textos alusivos a la persona y obra de Salomé. Los poetas, casi sin excepción, pusieron a vibrar sus cuerdas, al grado de que ningún otro dominicano ha sido objeto de tanta ponderación lírica. Rodríguez Demorizi, acertadamente, califica esa reacción como “momento lírico”. Entre los que escribieron poemas en su honor sobresalieron sus compañeros de tríada mayor José Joaquín Pérez y Gastón Deligne. Este último, como otros, en “Muerta” dio lo mejor de sí. No la faltaba, en singular fortuna, de la doble impulsión que al mundo acuerda, para todo pensar, fibra ninguna; para todo sentir; ninguna cuerda. Naturaleza armónica, sumisa 268 PERSONAJES DOMINICANOS a cuanta hermosa luz el bien inflama, o estallaba en ternuras como dama, o temblaba en visión de pitonisa. Y concluía el eximio bardo el homenaje con una profecía avalada por el tiempo: Ella al menos, mantuvo con su aliento, de una generación los ojos fijos en el grande ideal aún llena el viento la seductora magia de su acento, y aún hablará a los hijos de los hijos!... BIBLIOGRAFÍA Contín Aybar, Néstor. Historia de la literatura dominicana. 3 vols. San Pedro de Macorís, 1983. Familia Henríquez Ureña. Epistolario. Santo Domingo, 1994. Henríquez Ureña, Max. Panorama histórico de la literatura dominicana. Río de Janeiro, 1945. Herrera, César. La poesía de Salomé Ureña en su función social y patriótica. Ciudad Trujillo, 1951. Rodríguez Demorizi, Emilio. Salomé Ureña y el Instituto de Señoritas. Ciudad Trujillo, 1960. Rodríguez de Rodríguez Demorizi, Silveria. “Salomé Ureña de Henríquez”. Cuadernos Dominicanos de Cultura. Tomo 1, Nos. 1-9. Santo Domingo, 1997. Ureña de Henríquez, Salomé. Poesías completas. Santo Domingo, 1997. AMÉRICO LUGO EL ANTIMPERIALISTA LA INTERROGANTE DEL INTELECTUAL Casi todos los intelectuales de finales del siglo XIX compartían los presupuestos optimistas de la doctrina liberal, que daban por descontado que, logrado un ordenamiento político adecuado, se entraría en una fase de progreso que conduciría en la realización multifacética del colectivo. Así lo había considerado Ulises Francisco Espaillat, tal vez el más optimista de los liberales, quien ascendió a la presidencia en 1876 y, siete meses después, terminó derrocado por la oposición de políticos y caudillos a sus intentos de reformas. Todavía más grave fue la frustración que se derivó de la descomposición autoritaria de la serie de gobiernos del Partido Azul durante la década de 1880, iniciados con la presidencia provisional de Gregorio Luperón en Puerto Plata. Al cabo de unos años, el principal lugarteniente del prócer, Ulises Heureaux, implantó una dictadura oligárquica a nombre del progreso. No cabe duda que durante los gobiernos azules del primer lustro de la década de 1880 se produjeron cambios de importancia en la economía y en otros aspectos de la vida social. Aun así, los portadores de un espíritu democrático repudiaron la orientación autoritaria y oligárquica del sector mayoritario de los azules dirigido por Heureaux. La recurrencia a la dictadura y la perpetuación de los grandes problemas que aquejaban al país fueron realidades que generaron en algunos intelectuales un estado de desasosiego. Dejaron de confiar en las fórmulas consabidas para que los dominicanos gozaran de un régimen democrático y lograran incorporarse a los senderos del progreso representados por Estados Unidos y Europa. Uno de los cambios que se produjeron en la década de 1880 fue la introducción de la educación moderna gracias a la obra de Eugenio María de Hostos, sabio puertorriqueño de orientación liberal y democrática protegido por Luperón, quien fundó la Escuela Normal y formó el primer núcleo de intelectuales modernos. Entre los componentes de la formación transmitida por Hostos destacaba la teoría positivista y, 271 272 PERSONAJES DOMINICANOS como parte de ella, la sociología, la novedosa ciencia de la sociedad. En Santo Domingo, por primera vez en América Latina, Hostos dictó un curso de sociología en 1880. Con la generación de jóvenes preparados para el magisterio, salidos de las aulas de la Normal, emergió la capacidad de dilucidación sistemática de la realidad social de acuerdo con el supuesto positivista de la existencia de leyes que la hacen factible de consideración científica. Apoyados en la nueva doctrina, el vacío espiritual que había asaltado a algunos intelectuales fue canalizado hacia la búsqueda de explicaciones científicas sobre la recurrencia del autoritarismo y las frustraciones nacionales. La herencia del apostolado de Hostos dio lugar a fórmulas novedosas de intelección de la historia nacional, mediante las cuales se buscaba establecer las causas de los procesos. En la medida en que estos intelectuales ponían en entredicho las certezas de sus predecesores y sometían la realidad social a un escrutinio que consideraban normado por los cánones de la ciencia, abandonaron el optimismo característico de la teoría liberal, por considerar que la realidad dominicana obedecía a mecanismos únicos, imposibles de ser captados a través de las fórmulas teóricas conocidas. Casi todos llegaron a ver en el medio dominicano un amasijo de paradojas y aberraciones, peculiaridad que tenía que ser interpretada, según ellos, como recurso para hallar las medidas salvadoras. Todos estaban convencidos, sin embargo, de que, pese al cúmulo de factores adversos, los dominicanos estaban habilitados para incorporarse a la marcha del progreso por ser humanos iguales a todos los demás. Américo Lugo fue uno de los tantos jóvenes que se incorporaron a esa corriente de reflexiones. Se propuso una agenda cuyo abordaje terminó convirtiéndolo en uno de los intelectuales que mayor impacto ha tenido en la exposición de un pensamiento sistemático dirigido a interpretar la realidad dominicana. Buscó definir las razones por las cuales no se conformaba un Estado moderno. A su juicio, el Estado verdadero debía ser aquel que hiciese efectiva la “voluntad pública”, o sea, la expresión institucional de los anhelos de la colectividad. Consideró que la inexistencia de un Estado ponía de relieve que todavía los dominicanos no se habían constituido en nación, pues indicaba la falta de la conciencia colectiva de sí y de los propósitos que debían AMÉRICO LUGO 273 guiar a toda colectividad política. Concluyó caracterizando al Estado dominicano como un pseudo-Estado, sujeto al asalto desordenado de las clases inferiores, lo que significaba un contrasentido, ya que por su reducido nivel educativo estas no se hallaban aptas para gobernar. Para él, la tarea que tenía pendiente el país radicaba en superar esa situación a través de una “dictadura tutelar” de la clase superior, la única dotada de los niveles culturales necesarios para enrumbar el país hacia el progreso. Lugo hacía su exploración desde una perspectiva elitista, pero estaba animado por un espíritu patriótico genuino. Le interesaba, sin lugar a duda, el avance intelectual y material del país y la felicidad de todo el pueblo. No aspiraba a que se estableciese un sistema de privilegios como precio para el progreso. En todo caso, creía que los más capaces tenían la misión de conducir al país por la senda de la civilización, pero que debían hacerlo a través de una acción educativa y no del dominio político. Creía además que el régimen de excepción debía ser transitorio, únicamente justificado como medio de preparar al pueblo para hacerse agente de su destino. Sus convicciones políticas y su tesitura moral llevaron a Lugo hacia posturas radicales, por lo que rechazó el dominio de Estados Unidos sobre el país desde 1916, le tocó la gloria de ser el primer adalid de la resistencia nacional. Con el tiempo, trató de proyectar una propuesta política consistente a través del Partido Nacionalista –organización creada por él en 1923–; pero carecía de la tesitura del político. Se definió como un intelectual animado por la tarea de definir la condición del pueblo dominicano, por lo que consideró necesario adentrarse en el conocimiento de su proceso histórico. EN EL MOLDE DE LA TRADICIÓN Las ideas de Lugo no pueden desconectarse de su experiencia vivencial y sus orígenes familiares. El tradicionalismo histórico-cultural que finalmente adoptó no fue ajeno a la pertenencia a una familia de raigambre colonial, establecida en el casco amurallado de Santo Domingo. Nació en 1870, cuando todavía el país no salía de una situación turbulenta y de la depresión económica iniciada con el siglo. Su hogar fue una casa 274 PERSONAJES DOMINICANOS de piedra de la calle El Conde, ocupada por su abuelo Nicolás Lugo. Este había nacido en Venezuela en los primeros años del siglo XIx, país en el que se habían refugiado sus padres dominicanos tras la puesta en ejecución del Tratado de Basilea de 1795. Al cabo de cierto tiempo, los bisabuelos de Lugo retornaron marcados por la experiencia dolorosa de haber tenido que abandonar el suelo patrio. Este antecedente familiar no lo llevó a adoptar posturas conservadoras, puesto que nació en un momento en que los intelectuales comenzaban a orientarse hacia el liberalismo. Perteneció a la segunda camada que se benefició de la obra de Hostos. El ambiente reinante durante la década de 1880, cuando había cuatro planteles de educación superior, le permitió adquirir una esmerada educación. Por razones vinculadas a su entorno familiar, desde joven dio muestras de interés por la cultura. Entabló vínculos personales con Hostos, contándose entre sus discípulos predilectos. En una primera instancia, el talante intelectual y moral de Lugo fue hechura de Hostos. No es casual que dedicara la tesis de licenciatura al maestro. La apropiación de componentes de la doctrina de Hostos le permitió ser de los primeros intelectuales en desarrollar consideraciones sociológicas acerca de la realidad dominicana. La teoría de Hostos le confería un lugar central a la ética, al tener como propósito la realización del individuo en sociedad de acuerdo a principios impuestos por la conciencia. Desde esa perspectiva, Lugo puede ser calificado como discípulo aventajado de Hostos, ya que su vida fue un ejercicio incansable de honradez y expresión de compromiso. Como era común entre los letrados de la época, Lugo escogió la carrera de derecho. Se graduó de licenciado en el Instituto Profesional en 1889, plantel donde recibió cátedras del propio Hostos. A pesar de pertenecer a los estratos superiores, como era de rigor para poder estudiar, la posición económica de la familia no era muy desahogada. Acorde con sus convicciones, repudiaba el autoritarismo de Heureaux, afianzándose en él la voluntad de no involucrarse en actividades políticas o aceptar cargos en el gobierno, posición que consideraba requisito para mantener la independencia del intelectual, por definición para él no supeditado a ningún interés social o político. Desde muy pronto confrontó dificultades con Heureaux; pero, como no estaba animado de voluntad política, no fue reducido a prisión. Este AMÉRICO LUGO 275 dictador ejercía el crimen y la represión de manera sofisticada, por lo que decidió no interferir en la vida de los intelectuales, dejándolos en libertad de que escribieran lo que quisiesen, siempre y cuando no formulasen críticas peligrosas para la estabilidad de su poder. El joven hostosiano cuestionaba la dictadura, pero, al igual que la mayoría de los sujetos ilustrados, debió verla como un acontecer inevitable a causa de la incultura del pueblo. Su consideración del problema no era política o social, y se anclaba en el terreno cultural. Fuese por necesidad económica o por el deseo de estar alejado del centro del poder, el novel abogado decidió emigrar a Puerto Plata para ejercer la profesión. A pesar de la pobreza en que seguía debatiéndose el país, fue un profesional exitoso, cuyos honorarios le permitieron una vida holgada. Pero siempre se diferenció del prototipo del abogado que busca lucrar sin importar las consecuencias, distinguiéndose por su disposición para defender a desvalidos e insolventes sin cobrarles nada. El tema de su disertación de tesis, acerca de la paternidad, ponía de relieve su actitud moral. Asimismo, ganó celebridad la defensa que hizo de S. Williams, un jornalero que admitió haber cometido un pequeño hurto, caso que aprovechó para demandar que el sistema judicial no se empeñara en la aplicación de penas, y que, en contrapartida, diera muestras de magnanimidad para que el delincuente tuviera la oportunidad de reformarse. Cuando concluyó esa defensa, el juez se puso de pie y comenzó a aplaudir, siendo seguido por todos los presentes. Viviendo en Puerto Plata, Lugo se casó con Dolores Romero, hija de emigrados cubanos que habían abandonado su país a raíz de la guerra de independencia iniciada en 1868. Doña Lolita, como era conocida, fue su compañera inseparable y madre de su único vástago. Es posible que la relación de ella con el medio cubano, tan importante en Puerto Plata en esa época, atrajese la atención de Lugo, quien pasó a ser un devoto de la independencia de Cuba y Puerto Rico. LA METAFÍSICA DEL PUEBLO De vuelta a Santo Domingo, en 1901, Lugo decidió compilar artículos que había redactado, algunos durante los años finales de la dictadura de 276 PERSONAJES DOMINICANOS Heureaux y otros inmediatamente después de la muerte del dictador, acaecida el 26 de julio de 1899. El libro, titulado A punto largo, contenía materiales sobre crítica literaria, la independencia de Cuba, disquisiciones teóricas acerca de la política y otros temas dispares, pero se advertía ya la preocupación central de cómo el país debía orientarse. En el artículo “Sobre política” señalaba la necesidad de modificar el sistema “centralista”, que tan nefastos efectos había tenido bajo la égida del dictador. Buscaba una fórmula para consolidar el naciente espacio democrático que tantas esperanzas había generado durante los primeros meses del gobierno de Juan Isidro Jiménes. Sin embargo, ya en ese texto se advierte la duda que le provocaba la constitución psíquica del pueblo dominicano, al cual achacaba carecer de integridad moral, característica en la que ubicaba el origen del conjunto de problemas del país. Comenzaba una elaboración elitista, que partía de caracterizar al pueblo como un ente misterioso, guiado por pasiones que indicaban la ausencia de moral. Ese pueblo tenía por contrapartida, como único remanso de civilización, la clase superior, la única dotada para el ejercicio de la vida culta. El supuesto que cimentaba esta elaboración radicaba en un estado natural de inferioridad del colectivo dominicano, por ser producto de la fusión de “tres razas inferiores”. Tal planteamiento le imprimía un sesgo biológico, “racial”, a la búsqueda de un determinante sociológico de la historia del país, apartándose de la exposición de Hostos, quien, a pesar de su espíritu científico naturalista, se negaba a reconocer diferencias esenciales entre los grupos humanos. Pero el mismo Hostos afirmaba que, por circunstancias históricas, los blancos eran los únicos portadores de un espíritu ilustrado. Mientras Hostos negaba condición civilizada a la población de origen africano por motivos culturales, Lugo lo hacía sustentado en consideraciones racialistas. Adicionalmente, extendía esa perspectiva a las otras fuentes demográficas originarias del pueblo dominicano, incluyendo a los españoles, ya que para él, por el momento, solo los nórdicos europeos eran portadores de la civilización verdadera. Valoraciones que explican su visualización del déficit de valores morales en el pueblo. No hay que forjarse ilusiones sobre el valer moral del pueblo dominicano. El valer moral alcanza siempre el límite de la capacidad AMÉRICO LUGO 277 intelectual, y nuestra capacidad intelectual es casi nula. Una inmensa mayoría de ciudadanos que no saben leer ni escribir, para quienes no existen verdaderas necesidades, sino caprichos y pasiones; bárbaros, en fin, que no conocen más ley que el instinto, más derecho que la fuerza, más hogar que el rancho, más familia que la hembra del fandango, más escuelas que las galleras; una minoría, verdadera golondrina de las minorías, que sabe leer y escribir y de deberes y derechos, entre la cual sobresalen, es cierto, personalidades que valen un mundo, tal es el pueblo dominicano, semisalvaje por un lado, ilustrado por otro, en general apático, belicoso, cruel, desinteresado. Organismo creado por el azar de la conquista, con fragmentos de tres razas inferiores o gastadas, alimentado de prejuicios y preocupaciones funestos, impulsado siempre por el azote o el engaño, semeja, mirado en la historia, uno de esos seres degenerados que la abstinencia de las necesidades fisiológicas lleva al cretinismo, y la falta de necesidades morales lleva a la locura, en cuya frente no resplandecen ideales, en cuyo pecho yacen, secas y marchistas, las virtudes; estatua semoviente que no recuerda nunca la de Amnón. Pero semejar no es ser: el pueblo dominicano no es un degenerado, porque, si bien incapaz de la persistencia en las virtudes, tira fuertemente hacia ellas; porque aunque falto de vigor y vuelo intelectuales, tiene todavía talento y fuerzas para ponerse de pie y dominar gran espacio de la bóveda celeste; porque aun postrado y miserable, está subiendo, peregrino doliente, el monte sagrado donde el águila de la civilización forma su nido. La conclusión de este texto abre la posibilidad de una reivindicación del pueblo, pero sin explicitar sus bases. En tal sentido, el análisis de Lugo adolecía de inconsistencias fundamentales, ya que afirmaba la condición natural de inferioridad del colectivo dominicano, al tiempo que sostenía, en sentido contrario, la posibilidad de que se enrumbase hacia el progreso y la democracia. No explicaba cómo estos descendientes de indios, africanos y españoles inferiores podrían ponerse a la altura de los nórdicos civilizados. Todavía en 1915, año en que publicó su tesis de doctorado, mantenía esa problemática esencialista que encontraba los males del país en una constitución racial inferior de sus habitantes. Incluso algunas posturas fueron más extremadas en otro texto, titulado 278 PERSONAJES DOMINICANOS El Estado Dominicano ante el derecho público, que resume su consideración acerca de la sociedad dominicana y su sistema político. De la lección atenta de la historia se deduce que el pueblo dominicano no constituye una nación. Es ciertamente una comunidad espiritual unida por la lengua, las costumbres y otros lazos; pero su falta de cultura no le permite el desenvolvimiento político necesario a todo pueblo para convertirse en nación. El pueblo en que él se opera, aunque no constituya Estado, está en vísperas de formarlo, va a fundarlo […]. El Estado Dominicano refleja lo que puede, la variable voluntad de las masas populares; de ningún modo una voluntad pública que aquí no existe. El pueblo dominicano no es una nación porque no tiene conciencia de la comunidad que constituye, porque su actividad política no se ha generalizado lo bastante. No siendo una nación, el Estado que pretende representarlo no es un verdadero Estado. […] Por la posesión de un territorio demasiado fértil bajo un clima tórrido, la deficiencia de la alimentación, la mezcla excesiva de sangre africana, el individualismo anárquico, y la falta de cultura, el pueblo dominicano tiene muy poca aptitud política. El hombre de Estado debe dirigir sus esfuerzos a aumentar esta aptitud contrarrestando esas causas. Concluyó el diagnóstico recurriendo a la panacea inmigratoria como medio de sentar los cimientos del Estado a ser construido por la acción educativa de la aristocracia ilustrada. Lo que con sus actuales defectos de ningún modo puede servir para la formación de un Estado, es el pueblo dominicano. Hay que transfundirle nueva sangre. La inmigración tiene aquí la importancia de los cimientos en el edificio. Las leyes deben tener un carácter tutelar. Puesto que el pueblo es incapaz de gobernarse y que no quiere después de cincuenta años de independencia, ser gobernado por un Estado extranjero, la minoría ilustrada, que es su más noble elemento, que forma un embrión de Estado, debe constituirse en partido político, menos para aspirar gobernar las masas que con el propósito de educarlas y suplir la de otro modo inevitable intervención extranjera. En vez de ser lo que hoy AMÉRICO LUGO 279 disgregada, puente echado a los pies del primer jornalero audaz victorioso en las luchas fratricidas, esa minoría suerte de transitoria aristocracia, sería valladar indispensable contra la clase inferior que vive sin freno asaltando el poder a toda hora. Los partidos políticos no deben tener aquí por objeto el gobernar, sino preparar al dominicano para el ejercicio por ahora imposible del gobierno republicano, democrático y representativo, a fin de ir realizando poco a poco este ideal de nuestra Constitución. CONTRA EL GOBIERNO MILITAR De conformidad con su formación jurídica, Lugo también abordó el tema de las relaciones internacionales. Aunque antes de 1916 no había adoptado una postura anti-imperialista, le comenzaba a generar inquietud el papel de Estados Unidos en sus relaciones con los países de América Latina. Tal vez por este motivo aceptó por única vez en su vida una posición oficial para representar al país en la Cuarta Conferencia Internacional Americana, celebrada en Buenos Aires en 1910. Recibió el nombramiento del presidente Ramón Cáceres, quien años atrás había firmado la Convención Domínico-Americana, mediante la cual se ratificaba el traspaso al gobierno de Estados Unidos de la administración de las aduanas dominicanas para garantizar el pago de la deuda externa. A pesar de su postura favorable hacia Norteamérica, Cáceres le dio libertad al pensador para que expusiese en dicha reunión lo que creyera justo, situación que Lugo aprovechó para denunciar el egoísmo de las potencias, en clara alusión al imperio del norte, y concluir abogando por pautas alternativas en las relaciones internacionales. Sus palabras encontraron resonancia y fueron consideradas en la prensa argentina lo único sustancioso que se expresó en la conferencia. Desde 1909 Lugo estuvo en España y Francia en misión en archivos históricos, con el fin de copiar documentos antiguos que permitiesen conocer etapas remotas de la historia del país. La consulta de materiales del período colonial lo llevó a modificar paulatinamente su visión del pueblo dominicano, pero ese cambio tardó en hacerse visible y expresarse en el terreno político. En lo inmediato, consciente de los peligros que acechaban a la soberanía nacional, envió desde Europa artículos que 280 PERSONAJES DOMINICANOS agrupó con el título de “Cartas al Listín”, en los que urgía a la realización de reformas que le permitiesen al país mantener la autonomía. Comenzaba a darle un giro a sus preocupaciones, puesto que consideraba en adelante la salvaguarda de la independencia nacional como el gran problema a ser enfrentado. Lo anterior explica que decidiera regresar tan pronto se enteró del desembarco de las tropas norteamericanas y que anunciara, en tránsito en Nueva York, que se reintegraba al país “para luchar por España”. De golpe, visualizaba la solución de la cuestión nacional a través del rescate de la herencia española, apreciada como el único fundamento que tenían los dominicanos para el ejercicio de la vida civilizada. Este punto de vista supuso una novedad en el análisis, por cuanto antes había juzgado la herencia española como uno de los determinantes del atraso. Con la nueva postura tradicionalista Lugo no abandonaba su ideología liberal, pero pasaba a inspirarse en el legado hispánico como único recurso para constituir al pueblo en nación. Ponderaría de ahí en adelante lo español como la argamasa que le dio forma al pueblo dominicano, derivando de la condición cultural española que el pueblo se convirtió en una nación incluso con rasgos más definidos y avanzados que los de Estados Unidos. El pueblo dominicano, afirmó, estaba investido de todas las prerrogativas para el ejercicio de la soberanía, de lo cual extraía una dura crítica contra la ocupación norteamericana. Estos propósitos los sintetizó, años después, en mayo de 1921, en el editorial del primer número del periódico Patria, “Debemos defender nuestra patria”. Aunque abierta la mente del dominicano a toda sana influencia extranjera, el fondo de su cultura, aunque todavía deficiente desde el punto de vista político, por el sentido práctico e ideal de la vida permanece siendo española, basada en la lengua, en el culto, en las costumbres, en la herencia, en la historia, en las tradiciones y recuerdos. Asociados en cierto modo a España, si puede decirse así, en la obra, sin igual, del descubrimiento, población y colonización del Nuevo Mundo, desde los primeros días de la invención de América, nuestra misión histórica ha sido gloriosa y útil a la humanidad. De nuestros sentimientos dan cuenta nuestra ejemplar fidelidad a la madre patria, nuestra conducta, tan fina y leal con ella, que poníamos sobre el corazón sus victorias y reveses, y el AMÉRICO LUGO 281 carácter heroico, noble y desinteresado que se refleja de modo claro y visible en la historia de la República Dominicana. Hemos conservado la civilización que nos transmitió la nación que era, al crearnos, la más adelantada de Europa, y podemos afirmar, nosotros los dominicanos, que somos fieles depositarios y guardianes de la civilización española y latina en América; que somos, por consiguiente, como nacionalidad, superiores en algunas cosas a los norteamericanos ingleses que ahora pretenden ejercer sobre nosotros una dictadura tutelar; y que debemos, finalmente, defender nuestra patria, fundada con crecientes elementos propios de cultura en suelo fértil, hermoso y adorado, con todas las fuerzas de nuestros brazos y nuestras almas. Tal postura lo llevó por primera vez a involucrarse en una acción política, justificada por el hecho de que no perseguía fines partidistas, sino estrictamente patrióticos. De manera enérgica Lugo se propuso desplegar una acción que obligara a los norteamericanos a abandonar el país. Ese objetivo constituía, para él, la prueba de la voluntad moral que se condensaba en el patriotismo. A inicios de 1920 el gobierno de Estados Unidos concluyó que la ocupación de República Dominicana estaba generando repudio en América Latina. Como muestra de apertura a la negociación, orientó al Gobierno Militar para que eliminara la censura, que hasta ese momento castigaba con penas de cárcel cualquier manifestación de disidencia. Numerosos dominicanos habían preferido ser reducidos a prisión a callar ante la ignominia de la prepotencia imperial. Tan pronto se levantó la censura, los dominicanos manifestaron su repudio a la intervención. Lugo fue uno de los primeros en enarbolar el pendón de la protesta, indicando en el artículo “La semana patriótica” que la soberanía dominicana no había perimido, por lo que todos los actos de los ocupantes eran fruto de una imposición violenta, equivalente a una declaración de guerra, que el pueblo dominicano no podía aceptar. El Gobierno Militar lo sometió ante una corte marcial por incitación a la violencia, y él respondió ratificando sus ideas y negando a defenderse. Precisamente la semana patriótica de la primavera de 1920 dio inicio a las protestas, y estuvo destinada a recolectar fondos para financiar la misión del depuesto presidente Francisco Henríquez y Carvajal, quien 282 PERSONAJES DOMINICANOS abogaba en Washington por el retorno de la soberanía dominicana. En esa jornada tomaron parte variados sectores de la población urbana, como mujeres, jóvenes, profesionales, maestros, intelectuales y trabajadores. Con el fin de dar mayor empuje a la movilización, Lugo tomó la iniciativa de fundar la Unión Nacional Dominicana (UND), que concibió como organismo coordinador del conjunto de actividades contra los ocupantes, en particular las que desplegaban las Juntas Nacionalistas que habían sido creadas poco antes en todas las provincias. Esta organización logró el reconocimiento de la mayoría de la población, que repudiaba el acomodamiento de los círculos comerciales, quienes veían la paz traída por los norteamericanos como factor de progreso, así como la complicidad de muchos dirigentes políticos que descreían de la capacidad del pueblo dominicano para regir sus destinos. La UND fue concebida como una alternativa al partidismo fanatizado que había llevado al país a la situación de desorden crónico que concluyó en la pérdida de la soberanía. Lo que se enarbolaba era el patriotismo, visto como expresión de voluntad moral y afirmación del pueblo, en contra de un fementido sentido del progreso y de las conveniencias mezquinas. Lugo decidió otorgar la presidencia de la UND a Emiliano Tejera, liberal moderado que se había iniciado en la política hacia 1865. Desengañado por las veleidades de los políticos dominicanos y partidario de pagar el precio del “progreso”, Tejera había sido el principal artífice de la Convención Domínico-Americana. Creía en aquel momento, siendo ministro del gobierno de Cáceres, que Estados Unidos había sugerido la administración aduanera como muestra de una buena fe hacia el pueblo dominicano que resultaba de su sistema democrático. Cuando se produjo la intervención militar, en mayo de 1916, el anciano se sintió decepcionado y llegó a la conclusión de que los dirigentes norteamericanos eran inherentemente deshonestos. Se sucedieron manifestaciones por todo el país en demanda de la salida inmediata de los ocupantes. Ante esta demostración irrefragable, que se sumaba a las presiones en América Latina, el presidente Woodrow Wilson dispuso que se abrieran negociaciones con representativos dominicanos, con el fin de preparar las condiciones para un acuerdo que permitiese la desocupación. Ahora bien, el gobierno de Estados Unidos pretendía mantener una presencia condicional en el funcionamiento AMÉRICO LUGO 283 del Estado dominicano. En tal tenor, el plan Wilson” estipulaba el reconocimiento sin excepción de los actos del Gobierno Militar. De la misma manera, las finanzas del país quedarían en manos de un “consejero financiero”, con potestad de administrar los recursos presupuestarios. También se establecía que la tropa profesional y “apolítica”, entonces denominada Guardia Nacional Dominicana, seguiría bajo la dirección de oficiales estadounidenses y su jefe sería nombrado por el presidente de Estados Unidos. De inmediato ese plan fue repudiado por la casi totalidad del pueblo, a través de manifestaciones organizadas por la UND. Este organismo, a sugerencia de Lugo, esbozó la consigna de la desocupación “pura y simple”, lo que significaba el rechazo a cualquier condición impuesta por Washington, así como la negativa de que se reconociera un solo acto del Gobierno Militar. Ante la protesta del pueblo, el presidente norteamericano Calvin Coolidge decidió auspiciar una solución intermedia entre la “pura y simple” y las exigencias de sus predecesores Wilson y Harding. Ahora se trataba de lograr un acuerdo lo antes posible, a cambio de que los dominicanos reconocieran los actos del Gobierno Militar. El secretario de Estado, Evans Hughes, aceptó los términos de un memorando que le envió Francisco José Peynado. No obstante ser representante legal de compañías norteamericanas, hasta ese momento Peynado había defendido la consigna de la desocupación sin condiciones. Sin embargo, llegó a la conclusión de que había que encontrar una fórmula que permitiese la salida de los norteamericanos y aceptó que tal objetivo conllevaba reconocer la generalidad de sus actos desde 1916. De acuerdo con el plan elaborado por Peynado, se debería designar una comisión de notables con la facultad de escoger un presidente provisional que llamara a elecciones. En el momento en que fuese electo un presidente definitivo, se produciría la salida final de las tropas interventoras y se entablarían negociaciones para nuevos instrumentos de relación entre los dos países, en particular renovar la Convención de 1907. La propuesta fue considerada inadmisible por los integrantes de la UND, quienes acrecentaron la demanda de la “pura y simple”. Sin embargo, el arzobispo Adolfo Nouel y los principales dirigentes políticos anteriores a 1916, en especial Horacio Vásquez, aceptaron la 284 PERSONAJES DOMINICANOS proposición y pasaron a formar parte de la comisión de “representativos” que designaron a Juan Bautista Vicini Burgos como presidente provisional. La mayoría del pueblo le dio apoyo al plan Hughes-Peynado por estimar que abría perspectivas ciertas para la desocupación. Lo que le interesaba a la gente, a fin de cuentas, era que los norteamericanos se marcharan cuanto antes, sin importar demasiado las consecuencias. Los nacionalistas, encabezados por Lugo, aunque mantenían el apoyo de casi todos los intelectuales jóvenes, fueron perdiendo apoyo y terminaron quedando aislados. EL PARTIDO NACIONALISTA El respaldo de la población al plan Hughes-Peynado llevó a Lugo a la tesis de que se hacía necesario combatir a los dirigentes tradicionales que se habían prestado a cohonestar los planes imperialistas. Creía que el plan Hughes-Peynado implicaba que se seguiría bajo un inaceptable estado de dominio extranjero. La cuestión nacional, a su juicio, seguía pendiente de solución y demandaba un esfuerzo de largo plazo, con el fin de contrarrestar la potencia tremenda que representaba el imperialismo. Había formulado el contenido económico del sistema en la conferencia “El imperialismo norteamericano”, dictada en Monte Cristi en 1922. Los caracteres del Imperialismo Norteamericano son los siguientes: tiene por objeto el sometimiento de Estados cuya independencia y soberanía ha reconocido y tiene el deber perfecto e imperativo de respetar (Labra, Waleffe); es una avaricia ciega por mercados, por minas, por la explotación y monopolio de todos los recursos naturales de todos los países débiles, por todo lo que produzca el oro, metal del que son insaciables; su forma es la penetración pacífica, prestando dinero, comprando tierras, fomentando empresas y revoluciones, creando la animosidad entre los demás Estados e impidiendo celosamente su federación; en una palabra, la expansión comercial, abriendo el camino a la injerencia en los asuntos interiores, a la oferta o imposición de sus buenos servicios, a los abusos de toda clase, a la intervención y finalmente a la ocupación militar, a la mediatización en toda forma, al protectorado, la conquista y la AMÉRICO LUGO 285 anexión, con una brutalidad primitiva en los medios y una infatuación y un mal disimulado desprecio constantes e intolerables. Al considerar que continuaba el peligro representado por el imperialismo, se explica que aceptara la petición de intelectuales jóvenes, como Viriato Fiallo y Manuel Arturo Peña Batlle, de crear el Partido Nacionalista, lo que se efectuó en diciembre de 1924. Para dar sustento a esta organización, redactó un programa titulado “Declaración de principios del Partido Nacionalista”, que recogía lo que debían ser los componentes del ordenamiento social y político deseable. En ese documento abogaba por la independencia nacional plena, que debería comportar el cese de todos los compromisos jurídicos que limitaban la soberanía popular. Ponía el énfasis en el desconocimiento de la validación de los actos del Gobierno Militar y en el objetivo de la rápida liberación del país de la tutela de la administración aduanera estadounidense. En segundo lugar, defendía un ordenamiento democrático (denominado “republicano”) que dejase atrás las herencias autoritarias. Logradas estas condiciones, la felicidad del pueblo se obtendría a través de un sistema económico basado en la primacía de la pequeña propiedad, vista como garantía de la dignidad del individuo. Tal propuesta estaba orientada a cuestionar la primacía económica de las inversiones norteamericanas, centradas en el sector azucarero. El programa nacionalista aceptaba el capitalismo extranjero en el interior del país como factor accesorio de progreso económico, pero siempre y cuando no aplastara al pequeño propietario campesino o artesano y no amenazara la integridad jurídica del Estado. Entre otras medidas, se proponía favorecer que las tierras del país fuesen propiedad de ciudadanos dominicanos. Además, acorde con su perspectiva nacional, los nacionalistas adoptaban posiciones en defensa de los trabajadores y los demás grupos desfavorecidos de la sociedad. El programa adoptó cierta postura racista, al indicar que se debía promover la inmigración de agricultores de raza blanca, y no de focos de miseria que oprimiesen a los trabajadores dominicanos. Se deriva de esos planteamientos que el Partido Nacionalista era la expresión de una generación de intelectuales que se habían formado en el combate a la ocupación militar. La dimensión del combate nacional 286 PERSONAJES DOMINICANOS los llevó a adoptar posturas progresivas en aspectos sociales y políticos. Esta organización no tenía precedentes en la calidad de su predica, por lo que se puede afirmar que fue precursora de un partido político moderno en la historia del país, y su valor se desprendía de que elaboraba propuestas radicales. Ahora bien, como toda organización política, el Partido Nacionalista se vio ante la necesidad de ocupar posiciones en el sistema como medio de supervivencia, para la cual algunos de sus dirigentes propusieron que, en ocasión de elecciones municipales, se llegara a acuerdos electorales con otras formaciones partidistas. En principio Lugo no objetó las alianzas, pero las supeditó a que se concertasen bajo el programa del Partido Nacionalista y con mayoría de candidatos del mismo. Su posición quedó en minoría, tras lo cual consideró que las alianzas conllevarían una desnaturalización de los objetivos del partido, por lo que decidió presentar su renuncia en diciembre de 1925, un año después de su fundación. Luego razonó que un partido de principios no podía establecer pactos con partidos “personalistas”, cuyos jefes traicionaron la lucha contra la ocupación. Tras su salida del Partido Nacionalista, Lugo decidió retornar a su labor intelectual y desechó la actividad partidista. En todo caso, pasó a esbozar una política radicalmente distinta de la que practicaban los partidos. La defensa de esta propuesta la realizó a través de Patria, periódico que había fundado en 1921. En los textos que publicó esos años se capta la consolidación del pensamiento antiimperialista, que acompañaba con ataques al gobierno de Horacio Vásquez. Este periódico fue el principal órgano de exposición de un pensamiento político innovador, que daba cabida a colaboraciones de intelectuales latinoamericanos. Algunos de esos textos, incluso, tenían planteamientos de tipo socialista, aunque en lo fundamental Patria se mantuvo como un órgano radical de pensamiento nacional. Esto fue suficiente para que el gobierno de Vásquez dispusiese, en 1928, la clausura del semanario, alegando motivos de seguridad pública. En la misma época Vásquez sometió a persecución a activistas del movimiento obrero, como el puertorriqueño Luis V. Pino. En esa situación, Lugo dio marcha atrás a la postura que había adoptado en 1916 respecto a la condición nacional de los dominicanos. AMÉRICO LUGO 287 Volvió a recaer en la antigua convicción de que el pueblo dominicano no había alcanzado la categoría de conglomerado nacional. Aunque no abandonó el criterio sobre el papel beneficioso de la cultura española, desde 1925 le asignó consecuencias distintas. Sus textos muestran que quedó afectado por el apoyo que brindó la mayor parte de la población a los dirigentes políticos que habían pactado con los norteamericanos. Llegó a la conclusión de que la ocupación militar había logrado pervertir la conciencia pública de la población, convicción que explica su reubicación como un intelectual cuya misión debía estribar en contribuir al desarrollo educativo. HISTORIADOR ERUDITO Se ha visto que, en las postrimerías del gobierno de Cáceres, Lugo se trasladó a España con el fin de copiar documentos relativos a la historia dominicana en el período colonial. Fue el primer dominicano que emprendió esa tarea, con la que abrió un escenario hasta entonces desconocido, limitado al conocimiento del siglo XVI, así como a los cronistas de Indias, recopilaciones documentales españolas, fragmentos de textos más amplios, documentos conservados por familias de abolengo y, a lo sumo, al mantenimiento de cierta memoria colectiva permeada por nociones confusas. Enfrentado con miles de documentos, Lugo vino a ser el primer historiador nacional que se valió de algunas de las técnicas de la erudición. Lugo carecía de formación de historiador, pero puso empeño en la tarea de copiar documentos y se encontró en condición de emprender síntesis históricas. Sus textos se caracterizan por una forma narrativa, consistente en el ensamble de las informaciones contenidas en los documentos. Él mismo llegaría a calificar la Historia de Santo Domingo, su obra cumbre, como un texto limitado a la recopilación de fichas. Aun así, gracias a su formación sociológica, recuperó líneas interpretativas avanzadas por Hostos, al igual que reflexiones de Emiliano Tejera en idéntico sentido. Ahora bien, mientras Hostos era un modernista antiespañol, Lugo concluyó en una apología tradicionalista de la obra de España. El núcleo 288 PERSONAJES DOMINICANOS básico de la interpretación que elaboró sobre el período colonial radica en el supuesto de que la religión católica, expresión del talante moral de los españoles, configuró rasgos benéficos en la comunidad dominicana. Un pretendido humanitarismo de los colonizadores, en especial, habría redundado en un trato benigno hacia los esclavos, como resultado del cual los criollos incorporaron creencias religiosas y valores morales. Derivaba de ello un supuesto acerca de la homogeneidad social y cultural del colectivo dominicano. De seguro, Lugo murió pensando que los dominicanos no habían logrado constituir una nación, pero creía que sus bases estaban fructíferamente establecidas por la obra de España en América. Ponía patas arriba la convicción previa de casi todos los liberales, quienes ponderaban el atraso como una rémora de los perjuicios de la dominación de España, país contrario a los principios de la modernidad. Al igual que en su pensamiento político, su elaboración histórica lo llevó a una idealización de la colonia, no siempre coincidente con la misma información documental que había copiado. De todas maneras, es de destacar que la idealización tradicionalista no dejaba de estar conectada con un propósito nacional universalista. Se puede inferir que su corolario estribaba en que, ya que los dominicanos constituían un conglomerado culturalmente integrado, estaban en condiciones de forjar una nación. Ahora bien, en esa elaboración no abordaba las razones por las cuales la influencia positiva del legado hispánico no había repercutido en un mayor adelanto cultural y en la consiguiente formación de una “voluntad pública”. Además de su magna obra, publicada el mismo año de su fallecimiento, Lugo redactó otros estudios acerca del período colonial. Fue el caso del artículo que tituló “La Española en los tiempos de Fuenmayor”, que versa sobre los años en que el primer arzobispo de Santo Domingo ejerció las principales funciones de gobierno, hasta entonces un período poco conocido. Otro estudio fue el titulado “Baltazar López de Castro y la despoblación del norte de La Española”, dedicado a dilucidar los orígenes de las devastaciones de inicios del siglo XVII en los memoriales de ese oscuro personaje, para concluir corrigiendo la suposición de que la medida había sido promovida por el gobernador Osorio. AMÉRICO LUGO 289 También hizo una glosa de la Historia eclesiástica de la Arquidiócesis de Santo Domingo de Carlos Nouel, a fin de dilucidar, en términos informativos, hechos del gobierno inicial de la colonia y de la organización de la Iglesia. A veces sus elaboraciones tenían más capacidad de penetración, como mostró en la serie de artículos “Cómo murió la Primera República”, donde aseveró que el móvil de la anexión a España, en 1861, consistió en el interés personal de Santana, temeroso de ser derrocado por los partidarios de Buenaventura Báez. Hubo otras temáticas abordadas por Lugo, quien trataba de responder el cúmulo de inquietudes vigentes sobre la historia dominicana. En un estudio acerca de Emiliano Tejera, caracterizó a las dos figuras promotoras de la independencia en etapas sucesivas, José Núñez de Cáceres y Juan Pablo Duarte. Llegó a la conclusión, contrariamente a Tejera, de que el pueblo dominicano solicitó la entrada del presidente Boyer y que el responsable de esos 22 años de opresión fue Núñez de Cáceres, por dar un “paso prematuro e impreparado”. Más polémico todavía es su juicio sobre Duarte, a quien le resta méritos y capacidad política. En sentido contrario, exaltó la figura de Francisco del Rosario Sánchez, en quien columbraba al verdadero paladín de la independencia. En ese texto reconoce que Duarte propagó el objetivo, pero lo valora como desprovisto de las dotes prácticas para su consecución, encarnadas en Sánchez. Puede colegirse que esta búsqueda de respuestas a las interrogantes colectivas no estaba exenta de un abordaje contrastante con su formación positivista. Durante las últimas décadas de su vida, en consonancia con su recuperación del legado hispánico, desechó parte de los criterios del positivismo, al considerar, en la “Carta a Georgia”, que Hostos no había concedido suficiente peso a los factores espirituales en la evaluación de las causas de los procesos históricos. Pero la revalorización tradicionalista lo llevó a incursionar en temáticas triviales, como la de los restos de Colón. Paralelamente mantuvo la consideración de problemas interesantes, como el rescate del pensamiento democrático de Francisco Gregorio Billini a través de la propuesta del Habeas Corpus, que a su juicio hizo de este gobernante el ejemplo más preclaro en el país. 290 PERSONAJES DOMINICANOS EL ESCRITOR Lugo no se consideraba a sí mismo exactamente un historiador. En realidad, aspiraba a cubrir variados géneros literarios, lo que le daba la connotación de intelectual tradicional. Uno de esos géneros fue la poesía: escribió un libro de pequeñas composiciones poéticas en prosa que tituló Heliótropo. Hizo una primera edición en 1903 y una segunda modificada en 1939. No hay nada de original en los poemas, en general no logrados, de lo que surge la conclusión de que la pretensión multifacética no tuvo un resultado fructífero. Por igual incursionó en el teatro, con un libro que tituló Ensayos dramáticos, publicado en 1906. Tampoco se advierte aquí nada sobresaliente, puesto que las cuatro pequeñas obras se reducen a monólogos ligeros que evidencian improvisación y carencia de continuidad. También publicó su pequeño libro Bibliografía, recopilación de ensayos de años anteriores a 1906 sobre la literatura. En el último de ellos, “Notas sobre nuestro movimiento literario”, intenta una visión global acerca de la evolución de los escritores dominicanos. A pesar de que contiene apreciaciones interesantes, se centró en las personalidades y no en problemas generales o en las etapas de la literatura dominicana. Aunque muestra competencia como crítico literario, tampoco fue un área cultivada con sistematicidad, por lo que a menudo sus textos quedan como reflexiones dispersas. De todas maneras, estudió la elaboración literaria de figuras que lograron una penetración contrastante con la superficialidad de otros textos. Fue el caso de los textos acerca de Hostos, en los que aborda al maestro como literato además de pensador político. Algo parecido hizo acerca de José Martí, por quien sentía una pasión similar a la que le inspiró el prócer puertorriqueño. A pesar de que no llegó a ser un historiador, en el sentido entendido hoy, y menos un logrado literato de ficción, cabe revalorizar a Lugo como ensayista, género que le permitió exponer su pensamiento político y las derivaciones de su conocimiento de la sociedad y la historia dominicanas. Un componente accesorio de este medio de expresión fue la temática jurídica, dado que su formación lo llevó a considerar problemas políticos –como el fenómeno del imperialismo– a través del prisma del derecho. AMÉRICO LUGO 291 RECLUSIÓN Lugo se mostró impertérrito ante la ascensión de Rafael Leonidas Trujillo al poder en 1930. Tenía motivos suficientes de agravio respecto al gobierno de Vásquez, pero, a diferencia de otros intelectuales, se mantuvo en silencio ante su caída. Lo notable no es que Lugo no se sumase a Trujillo, pues estaba armado de una constitución moral de una sola pieza; lo notable es que decidiese no oponerse a Trujillo, consciente de que se había implantado una dictadura sin precedentes. Incluso no se mostró del todo renuente a cooperar con el Estado en materias culturales, como su aceptación del encargo que le hizo el gobierno de escribir una historia del país. Aparentemente en su archivo no quedaron anotaciones que sometiesen a juicio el período de Trujillo. El conjunto de escritos previos, sin embargo, provee pistas sobre las razones de su actitud. Había decidido abstenerse de toda incursión en la vida política. Estaba penetrado de un sentimiento amargo acerca de la condición moral de los dominicanos, que lo llevaba a considerar inútil cualquier esfuerzo político. Cierto que condenaba a la legión de jóvenes intelectuales que se aprestaron a servirle a Trujillo, y la prueba está en que se mantuvo apartado de ellos, pero lo hacía desde un ángulo distante y escéptico. En resumen, debió llegar a la conclusión de que la dictadura era un mal inevitable, provocado por la falta de cultura del pueblo. No cabía más que esperar a que se fuesen creando nuevos referentes colectivos. Y, en tal sentido, tal vez Lugo percibió un componente históricamente progresivo en la dictadura, por cuanto modernizaba el país y preparaba las condiciones para que, a largo plazo, pudiera transformarse en una colectividad civilizada. Algunos de los preceptos programáticos del Partido Nacionalista pasaron a ser aplicados por Trujillo, como la eliminación de la gerencia aduanera norteamericana, aunque en un contexto distinto, ya que los nacionalistas habían buscado el establecimiento de la democracia. Pero al mismo tiempo, en la medida en que buscaban fortalecer el Estado, encontraron en Trujillo a un promotor de la nación, lo que abonaba el terreno para que ofreciesen su colaboración al régimen. 292 PERSONAJES DOMINICANOS Por su talante moral y sus convicciones políticas, Lugo descartó toda colaboración con el régimen, así como marchar al exilio para hacerle oposición, señal de que lo veía en una dimensión distinta a la intervención norteamericana. Con motivo del contrato para que preparara una historia del país, Trujillo declaró que Lugo escribía un texto relativo a su régimen, en calidad de historiador oficial. Con fecha 13 de febrero de 1936, Lugo le envió una carta al tirano, en la que rechaza considerarse historiador oficial, debido a que implicaría subordinarse al poder y dejar de guiarse por su conciencia. Aprovechó la ocasión para lanzar un ataque a los intelectuales al servicio del tirano, a quienes calificó de “historiógrafos” y equiparó a la condición del “palaciego y cortesano”, para acotar que “yo soy la antítesis de todo eso”. Situó la tarea del historiador en torno al propósito de contribuir a la formación de la conciencia nacional, a su juicio todavía inexistente. Incluso refutó las proclamas de realización nacional que hacía el régimen, aseverando que, a causa de los efectos corruptores de la ocupación norteamericana, “la actual generación dominicana es […] la más desgraciada de cuantas han hoyado con su planta en el suelo de la isla sagrada de América.” Por tanto, la labor de contribuir al desarrollo de la conciencia histórica la veía conectada con la exposición de principios políticos y morales. Para mí la cuestión no es dispensar el bien y el mal como las divinidades antiguas, sino hacer el bien; es no adoptar resoluciones que no estén cimentadas en la rectitud del corazón, es dar al pueblo toda su personalidad enérgica y viril, fortificando diariamente su espíritu en el rudo ejercicio de la libertad, que es el único que produce los caracteres enérgicos que forman las naciones y mantienen independiente al Estado de toda dominación extranjera; es proporcionar, no la educación meramente intelectual que solo sirve para aumentar las filas de los peores auxiliares del poder, sino la que fecundiza, extiende y vivifica la libertad jurídica, hasta el punto de producir la libertad política, que es la verdadera libertad; es poner fuera de todo alcance los derechos del ciudadano y reducir al minimum necesario los de los poderes públicos, de finalmente, consagrarse al bien público con perfecto desinterés material e inmaterial, amar la pobreza y practicarla, despreciar el aplauso en absoluto, adoptar solo los medios que justifiquen la nobleza de los AMÉRICO LUGO 293 fines y acuñar la paz en las palabras, en las medallas, en los actos y en las almas. Como era previsible, llovieron las iras del todopoderoso, quien se sintió aludido por esa magistral cátedra de rectitud cívica. Lugo fue denunciado y destituido, pero el tirano no se atrevió a reducirlo a prisión y menos a asesinarlo, como hubiera sido lo usual. Quedó sometido a tal hostigamiento que se vio confinado a su casa, de donde apenas salía a dar cortos paseos. El aislamiento incluyó la distancia de la mayor parte de amigos y discípulos, temerosos de ser asociados con el disidente. Su situación material rayaba en la pobreza, pero se mantuvo incólume y en ningún momento abdicó de sus posiciones y de la voluntad de mantener su independencia como expresión de su condición de hombre libre e intelectual crítico. El texto de la carta fue poco conocido en vida de Trujillo, pero muchos sabían que había propinado una bofetada al tirano. Aislado en su hogar, dedicado a la investigación histórica, Lugo se granjeó la admiración, con más fuerza que nunca, de quienes mantenían una postura democrática y el apego a los principios morales. Su fallecimiento, en 1952, fue sentido como la pérdida irreparable de un pedazo de la patria. BIBLIOGRAFÍA Avelino, Francisco A. Las ideas políticas en Santo Domingo. Santo Domingo, 1966. Lugo, Américo. Obras escogidas. 3 vols. Santo Domingo, 1993. Lugo, Américo. Historia de Santo Domingo. Ciudad Trujillo, 1952. Martínez, Rufino. Diccionario biográfico-histórico dominicano, 18211930. Santo Domingo, 1997. RAMÓN NATERA EL SEÑOR DEL MONTE EL CONTEXTO DEL CAUDILLISMO Entre 1902 y 1904 apareció un fenómeno político de nuevo tipo en República Dominicana, que terminó recibiendo el epíteto de gavillerismo. Se trataba de una derivación del sistema caudillista, implantado por los combatientes nacionales triunfantes en la guerra de la Restauración contra el colonialismo español, entre 1861 y 1865. El calificativo gavillero (de gavilla, haz de espigas de un cereal), en alusión a la asociación de varios sujetos con propósitos delictivos. Desde mucho antes, al igual que en otros países hispanohablantes, el término se encontraba popularizado para denotar malhechores apandillados en los campos. Hasta inicios del siglo XX, por consiguiente, designaba de manera exclusiva a delincuentes sin motivaciones políticas. Este contenido experimentó un cambio desde la apertura de la lucha entre caudillos pocos años después del ajusticiamiento del tirano Ulises Heureaux, acaecido en julio de 1899. El gobernante logró someter bajo su égida a los caudillos, gracias a un esfuerzo centralizador que acompañó la implantación de un prospecto de Estado moderno por parte de los liberales del Partido Azul a finales de la década de 1870. Sustentados en un dispositivo de violencia, los azules procedían a eliminar a los caudillos que osaban levantarse en armas. Heureaux, el exponente más decidido de tal postura, cuando se asentó duraderamente en el poder, en 1886, optó por la negociación, por lo que pasó a asignar prebendas a los caudillos que aceptaran plegarse a la sombra de su supremacía. En esos años Heureaux logró un precario equilibrio entre el gobierno autocrático y los intereses locales representados por los caudillos. Estos últimos recibían cargos en los aparatos administrativos regionales y locales, por lo cual debían poner su influencia al servicio del Estado. Aquellos que no se avenían a tal función corrían el riesgo de ser asesinados. Durante unos años, por obra del influjo centralizador del dictador, se asistió a una pretendida interacción entre paz y progreso, elogiada 297 298 PERSONAJES DOMINICANOS por los intelectuales y políticos capitaleños, ya que los inversionistas nacionales y extranjeros fundaron empresas, el Estado construyó obras públicas y se ampliaron los servicios que propendían a la gestación de una sociedad moderna. Con la muerte del dictador se deshizo ese equilibrio, sostenido en realidad sobre la base de la violencia criminal, ya que el proceso modernizador mostró fallas insuperables, agudizadas por el clientelismo que le permitía a Heureaux sostenerse en el poder. En el umbral del siglo XX las fuerzas que pugnaban por el poder entraron en una competencia que sumió al país en la inestabilidad crónica o la violencia descarnada. Desde la muerte del dictador se perfiló la contraposición entre Juan Isidro Jiménes y Horacio Vásquez, las dos figuras paradigmáticas del caudillismo de nuevo cuño. El primero en buena medida debía su influencia a su enorme riqueza y a haberse postulado como el principal opositor de Heureaux desde la fallida expedición que comandó a bordo del vapor Fanita en 1898. Por su parte, Vásquez era alentado por sus partidarios a desempeñar la posición preeminente de la política nacional, por reconocérsele como el artífice de la eliminación de Heureaux en su nativa Moca. Al inicio, Vásquez aceptó una posición subordinada a Jiménes con motivo de las elecciones que se celebraron a finales de 1899. Quedó como vicepresidente, bajo el entendido implícito de que le correspondería la presidencia en el siguiente período. Ya en la presidencia, no obstante su honorabilidad personal, Jiménes no mostró intención de aceptar tal constreñimiento, por lo cual se agriaron las relaciones entre los partidarios de ambos prohombres. Finalmente, los horacistas beligerantes, encabezados por Ramón Cáceres y subrepticiamente alentados por los intereses financieros norteamericanos de la San Domingo Improvement, que encontraron las resoluciones de Jiménes sobre la deuda externa como atentatoria contra sus intereses, lograron arrastrar a su jefe para que encabezara el pronunciamiento que puso fin al gobierno de Jiménes, en abril de 1902. Desde entonces el país quedó dividido entre facciones que se enfrentaban de forma virulenta, expresión de una crisis de hegemonía dentro de los sectores dirigentes. El régimen de Vásquez fue efímero, ya que al cabo de escasos meses, el 23 de marzo de 1903, cayó por efecto de la sublevación de los prisioneros políticos de filiación heureauxiana. Poco después, el grueso de los RAMÓN NATERA 299 jimenistas entraron en un entendido con los horacistas para derrocar al enemigo común. Desde entonces se pasó a practicar alianzas aleatorias, cuyo único sentido era alcanzar el poder o cuotas del mismo. La “Unión” entre jimenistas y horacistas, de fines de 1903, contra los lilisistas de Alejandro Woss y Gil, tenía que ser forzosamente efímera, por lo que una nueva guerra, de la “Desunión”, agudizó la confrontación crónica. Con posterioridad, cuando Ramón Cáceres llegó a la presidencia, en 1906, se abrió un nuevo motivo de disensión intestina, en la medida en que desde el poder se definieron intereses y lineamientos no compartidos por el caudillo Vásquez. En los años ulteriores se conformó una tendencia militarista que derivaba de las concepciones centralistas y modernizadoras de Cáceres, las cuales emulaban las pautadas por Heureaux. De igual manera, aparecieron otros intereses nacionales y locales, que entraban en alianzas o confrontaciones con otros, dependiendo de las circunstancias. CONFIGURACIÓN DEL GAVILLERISMO Mientras existía un estado declarado de guerra civil, el gobierno no tenía más remedio que reconocer el carácter beligerante de los contrarios, quienes se autocalificaban de revolucionarios. Cuando se imponía la paz, resultaba normal que algunos caudillos de poca monta, pertenecientes al bando derrotado, decidieran no plegarse al pacto y se mantuvieran alzados en los montes al mando de pequeñas partidas. Sus integrantes vinieron a ser anatematizados como “gavilleros” por la terminología de quienes se hallaban en el poder. Ahora bien, la inestabilidad crónica daba lugar a que los que un día disfrutaban del poder cayeran y pasaran a la oposición, por lo cual los papeles de gobierno y oposición se hacían intercambiables. Los políticos importantes marchaban al exilio o pactaban honorablemente; otros hacían la “presentación”, una rendición mediada por garantías, cuando notaban que la oposición armada que presentaban al gobierno carecía de perspectivas. Tales acuerdos llegaron a su clímax cuando el presidente Carlos Morales Languasco aceptó, en 1904, que el jefe militar jimenista Desiderio Arias acaparase la administración estatal en la Línea Noroeste, lo que equivalía a crear un feudo autónomo. 300 PERSONAJES DOMINICANOS Solo los pequeños caudillos de raigambre rural se aventuraban a mantenerse en los montes de forma crónica, bien en defensa de su partido o de sus intereses personales, o bien en un simple intento de insurrección continua, sin importar que luego debieran desistir mediante las consabidas presentaciones. Y esos “gavilleros” de un día, podían ascender al poder mañana, generalmente en posiciones locales de escasa importancia, aunque lo suficiente para aferrarse a la defensa del gobierno de su “partido”. Como se deriva de lo arriba expuesto y ha sido documentado por María Filomena González, sin duda los “gavilleros” eran combatientes políticos pero resultaban satanizados por el gobierno y quedaban marginados en sus pequeñas cuadrillas que no recibían reconocimiento de beligerantes. La reducción a la condición de bandidos de los opositores armados ha sido una operación común de los que controlan el poder; pero en este caso la adjudicación se facilitaba por el hecho de que los insurgentes acudían a expedientes propios del bandolerismo, como secuestros, pequeñas exacciones a civiles y asaltos a establecimientos comerciales en las zonas rurales. Su condición se resumía en que, sin ser delincuentes, acudían a procedimientos delictivos con el fin de mantenerse sempiternamente en los montes. Muchos de estos sujetos, a la larga, encontraron en el alzamiento crónico una forma de vida como “revolucionarios” profesionales. La acción política ofrecía a los audaces, o “inteligentes”, un recurso expedito para la promoción social o la simple subsistencia. Esto explica que, en definitiva, el componente delictivo del gavillerismo no resultara demasiado diferente del que practicaban las tropas gubernamentales o las formaciones insurrectas colocadas por debajo de un caudillo digno de reconocimiento. Todos los ejércitos debían proceder a exacciones a costa de la población civil, aun cuando se amparaban en proclamas de legalidad que negaban a los “gavilleros”. EPICENTRO EN EL ESTE Entre 1912 y 1914 se sucedieron dos prolongadas guerras civiles, las cuales dejaron tan graves secuelas sobre el país que se generalizó la aparición de cuadrillas de insurgentes en los interregnos de paz. Este RAMÓN NATERA 301 fenómeno se focalizó en la región este, fenómeno que requiere de varias explicaciones. La más importante de ellas consistió en la aparición de una masa disponible de hombres carentes de trabajo por efecto del sistema de funcionamiento de la plantación azucarera, cuyas faenas de recolección se prolongaban durante unos cinco meses, entre diciembre y mayo. Todavía muchos campesinos de la y de otras zonass del país se dirigían a los campos cañeros, entendiendo que los jornales que se ofrecían en ellos resultaban atractivos en comparación con los magros ingresos que devengaban en sus conucos. Sin embargo, los resultados no se correspondían con las expectativas. El resto del año, el “tiempo muerto”, esos trabajadores vegetaban en ocupaciones marginales o caían en desempleo abierto, con graves dificultades para la subsistencia. Como lo pone de relieve Bruce Calder, se derivó cierta correlación entre temporadas de zafra y tiempo muerto y la disminución o intensificación de la guerra irregular. Un segundo factor que operó en la concentración del gavillerismo en el este radicó en la circulación de dinero en las zonas rurales por efecto de la formación del latifundio azucarero. Las colonias de caña tenían que disponer de dinero en efectivo para pagar a sus trabajadores. Y estos, a su vez, debían abastecerse de bienes de consumo en bodegas que se fundaban anexas a los bateyes, centros de residencia de la población trabajadora rural. En esas condiciones, los caudillos alzados en las cercanía de los latifundios cañeros podían sostenerse en mejores condiciones que en el resto del país, puesto que acudían a los recursos que proporcionaban las colonias y las bodegas. No solo asaltaban los establecimientos agrícolas y comerciales, sino que, al estilo mafioso, obligaban a sus dueños a contribuir con sus actividades a cambio de protección. Los azucareros optaron por confiar el cuidado de sus intereses a caudillos, ciertamente efectivos en detener los asaltos y los robos de cualquier procedencia. De la documentación se deriva la aparición, hacia 1914, de un clima inestable en la región oriental. Esta era ya la más rica del país, pero estaba sujeta a conflictos sociales de nuevo género. La exacerbación del gavillerismo exteriorizaba las consecuencias sociales de un capitalismo que reducía a condición inestable y paupérrima a los campesinos y trabajadores. Pero el fenómeno de esa insurgencia crónica no era producto 302 PERSONAJES DOMINICANOS directo de la desposesión de la tierra a una parte del campesinado. Es cierto que las cuadrillas insurgentes no eran ajenas a la formación de una clase proletarizada carente de tierras. Esta condición, sin dudas, representa una de las especificidades de las luchas intercaudillistas en el período posterior a 1900, pues se había producido una diferenciación social en el campo, que daba lugar a formas novedosas de lucha social. Pero los rebeldes no tenían por objetivo la protesta por esas condiciones o la recuperación de la tierra. Todavía existía en la época una frontera agrícola, situada en zonas distantes del norte de la región oriental, y muchos campesinos que perdían la tierra se limitaban a reubicarse en las comarcas disponibles. Otros, sin embargo, preferían permanecer en las zonas copadas por la plantación azucarera. Alentados por la inestabilidad que experimentaba su condición laboral, los “gavilleros” simplemente se planteaban subsistir en el ajetreo político, como peones de los caudilluelos que los dirigían, gracias al prestigio y la autoridad que estos detentaban como hombres fuertes del campo. Ellos encontraban en la acción bélica el medio de esquivar su infortunio y explorar oportunidades de protagonismo social y político. En la mentalidad de la época, guerrear por guerrear se había tornado en un medio de vida, carente de cualquier otro contenido. Por otra parte, las condiciones excepcionales en el este incidieron en el incremento del delito. En menor medida esto aconteció en otras partes, por efecto de la formación de una capa de desocupados o dependientes de fluctuaciones temporales en el empleo. Los caminos estaban transitados por “vagos”, visualizados por los cuerpos policiales como delincuentes potenciales. El incremento de la pobreza de una porción de los campesinos, por efecto de la descomposición de la comunidad rural, dio lugar a la proliferación de formas menores de delito. Más aún, en los polos donde se producía la emergencia de la agricultura moderna se formaron pandillas de delincuentes dedicados al abigeato, el secuestro, la escalada nocturna o el asalto a los caminantes. Se trataba de un fenómeno social antes desconocido, por cuanto en el campo solo había existido el delito a pequeña escala, básicamente para la obtención de alimentos. Resultó natural que algunos de los integrantes de estas pandillas ocasionalmente se incorporaran a las partidas de rebeldes políticos. El requerimiento de obtención de alimentos y otros recursos para mantenerse RAMÓN NATERA 303 en estado de alzamiento daba lugar a que los jefes “revolucionarios” acogieran a fugitivos que se manifestaban dispuestos a sumárseles. Al ser sujetos con talante violento, esos delincuentes lograban a menudo distinguirse entre los insurrectos. Por tal razón, una parte de los insurrectos profesionales no se deslindaban claramente de los bandoleros profesionales. Es lo que observó Gregorio Urbano Gilbert, quien se refugió entre los insurgentes comandados por Vicente Evangelista, a inicios de 1917, y sufrió un desengaño, al constatar que una parte de ellos tenían catadura criminal, aunque advirtió que en su mayoría eran hombres honrados. Desde finales de 1914 el gobierno de Juan Isidro Jiménes tuvo que lidiar con una situación delicada en el este. Recurrentemente, coaliciones de caudillos se propusieron derrocar el gobierno o, por lo menos, sublevarse con el fin de obtener concesiones. Algunos de ellos habían sido subordinados de Zenón Ovando, prominente general cacerista. Después de cierto tiempo en los montes, generalmente estos “revolucionarios” aceptaban las ofertas provenientes del gobierno, que incluían pequeñas compensaciones en dinero, posiciones públicas o simplemente garantías de que no se les encarcelaría. Salustiano Goicoechea, conocido como Chachá, terminó siendo la figura dominante de estos caudillos enemigos del gobierno de Jiménes. En términos generales, estaban catalogados como partidarios de Vásquez, aunque en verdad respondían a intereses variados, pero cohesionados por su oposición a la corriente jimenista. ORÍGENES DE NATERA Ya en 1914 entre los alzados habituales se destacaba la presencia de Ramón Natera con el título de general. Este grado militar significaba que el individuo era reconocido como un jefe capaz de reclutar una partida revolucionaria y, por ende, merecedor de consideración como sujeto dotado de prestigio político. Pocos de estos peleadores aceptaban grados menores, por lo que el número de auto-designados generales volvió a bordear el millar. Ramón Natera, ya general, tuvo participación en varios de los alzamientos que se protagonizaron hasta los primeros meses de 1916. Como todos los generales, gozaba de una autonomía derivada de la capacidad de levantar por su cuenta una pequeña cuadrilla 304 PERSONAJES DOMINICANOS de hombres armados. Pero, al mismo tiempo, para incrementar la autoridad política estaba obligado a pactar con otros caudillos y sumarse a las decisiones que tomaban coaliciones de algunos de ellos considerados influyentes. De todas maneras, como era usual, Natera tenía la potestad de obrar por su cuenta y a su plena conveniencia personal. La capacidad de erigirse en general implicaba un mínimo de influencia social, algo que tenía connotaciones restringidas en la sociedad rural de la época. En todo caso, el autopostulado caudillo tenía que provenir de algún segmento favorecido del campo o bien relacionarse al mismo por vía de matrimonio, compadrazgo o relaciones políticas. Al mismo tiempo, resultaba consustancial que estuviera en capacidad de ejercer la violencia. El caudillo había de ser, por definición, un hombre dedicado a la política por medio de la guerra, en contraposición con la tipología del “hombre de trabajo”. Natera reunía ambos requisitos. Provenía de una familia de terratenientes rústicos, a la usanza tradicional, con un estilo de vida similar al de los campesinos, solo diferenciado por símbolos suntuarios, como varias concubinas. El padre de Natera, Santana Zapata, era dueño de una vasta extensión de tierra en Magarín, en la margen oriental del río Soco frente a Guaza, caserío rebautizado como Ramón Santana. A pesar de su celebridad entre 1918 y su muerte, no se tienen disponibles datos biográficos precisos, aunque en 1916 debía tener poco más de 30 años. De ahí que, ya joven, sobresaliera como sujeto intrépido y lograra consideración como individuo prestigioso en el espacio local de Guaza desde antes de 1916. LA INTERVENCIÓN MILITAR En abril de 1916 se produjo un enfrentamiento abierto entre el presidente Jiménes y su secretario de la Guerra, Desiderio Arias, el principal brazo militar de la tendencia jimenista. Un par de años atrás Arias había definido un protagonismo expresado en la búsqueda de posiciones en el aparato estatal. Bajo el gobierno de Jiménes el caudillo montecristeño mantenía el control del aparato militar a través de sus subordinados, entre los cuales sobresalían los generales Mauricio y Cesáreo Jiménes. El diferendo de intereses derivó en crisis política, no solo por el poder de RAMÓN NATERA 305 Arias, sino porque fue apoyado por los congresistas opositores al Presidente. Este enfrentamiento fue aprovechado por el gobierno de Estados Unidos para intervenir militarmente el país. El hecho estaba previamente decidido, a causa de la negativa de Jiménes a plegarse a las exigencias norteamericanas, principalmente el control de los gastos gubernamentales y la comandancia de las tropas. Pero había motivos de fondo que explican la voluntad expansionista imperialista: los intereses geopolíticos y económicos en la zona y el país. Desde el estallido de la Primera Guerra Mundial, a fines de 1914, se enfrentaban coaliciones de las potencias por el control del mundo. Estados Unidos, en particular, estaba empeñado en impedir la expansión de la influencia de Alemania, lo que requería estrictos sistemas de control sobre las naciones de la zona del Caribe. La apertura del Canal de Panamá condujo a un sistema defensivo de esta llave del sistema naval norteamericano. El reclamo de orden en República Dominicana estaba determinado tanto por el pago de la deuda externa, como por el conflicto con Alemania. En esos años, adicionalmente, se habían elevado los precios del azúcar, principal rubro de exportación en manos de inversionistas estadounidenses; tenía sentido, por consiguiente, que el orden impuesto por las bayonetas extranjeras repercutiera en la creación de condiciones favorables para la expansión de los intereses de los inversionistas norteamericanos en el país. Estos propósitos normaron la práctica del Gobierno Militar, implantado por disposición del presidente de Estados Unidos, W. Wilson, el 29 de noviembre de 1916, cuando desconoció el gobierno provisional presidido por Francisco Henríquez y Carvajal. Los oficiales de la Infantería de Marina de Estados Unidos, cuerpo bajo el control del Presidente, quedaron al frente de los asuntos de gobierno en territorio dominicano. Propiciaron reformas en las leyes relativas a la propiedad inmobiliaria, los aranceles y en otras materias relacionadas a los intereses que representaban. Por otra parte, realizaron obras de fomento, sobre todo construcción de carreteras, con el fin de valorizar las tierras y coadyuvar al desarrollo de la economía exportadora. Desde los primeros días de la ocupación militar, los dominadores extranjeros dispusieron el desarme de la población. Hasta entonces prácticamente todo dominicano era dueño de un arma de fuego, como 306 PERSONAJES DOMINICANOS componente del sistema político caudillista. El correlato fue la creación, en abril de 1917, de un cuerpo auxiliar nativo, la Guardia Nacional Dominicana (GND), a cuyo frente se destinaron integrantes de la Infantería de Marina. El desarme dejó a la población inerme ante el poder, mientras que la GND se tornó en el único aparato efectivo dejado en la herencia de la ocupación militar. CAMPAÑA DE VICENTE EVANGELISTA A primera vista resulta paradójico que los jefes de la Infantería de Marina no ocuparan el este cuando se desplegaron por la mayor parte del territorio dominicano a mediados de 1916. Desiderio Arias pronto se rindió en Santiago y los norteamericanos pasaron a dominar el país sin mayores tropiezos. Sin embargo, en el este los propietarios de los ingenios azucareros solicitaron a los oficiales norteamericanos que pospusieran el envío de tropas. Conscientes de la influencia de los caudillos, temían que la entrada de la Infantería de Marina condujese a una conflagración generalizada. Al mismo tiempo, confiaban en mantener la región en paz gracias a las conexiones que tenían con los caudillos, a quienes entregaban contribuciones para aquietarlos o incluso los empleaban como jefes de orden en sus fincas. Los caudillos se mantenían al acecho, conscientes de que, tarde o temprano, los infantes de marina invadirían la región. En San Pedro de Macorís, por otra parte, los ciudadanos se habían organizado para repeler los propósitos de los norteamericanos en el gobierno en Santo Domingo. Finalmente, el 10 de enero de 1917 los marines comenzaron a extender su férula hacia la región oriental, para lo cual destinaron un contingente bajo el mando del mayor Hiram Bearss. La resistencia de la clase media citadina se reveló fallida. El único acto significativo fue la eliminación de un teniente norteamericano por Gregorio Urbano Gilbert, un joven que trabajaba como dependiente de una tienda. Varios de los caudillos estaban en espera de la invasión para insurreccionarse. Lo que procedió a hacer ese mismo día Chachá Goicoechea, hasta entonces jefe de orden del ingenio Consuelo. Además de sus lugartenientes incondicionales, obtuvo el apoyo de otro RAMÓN NATERA 307 caudillo independiente, Vicente Evangelista, quien había hecho una leva en la zona de Guaza e igualmente se mantenía al acecho. Chachá se limitó a una acción defensiva, siempre retrocediendo ante la embestida de la Infantería de Marina. Un mes después, supuestamente por las amenazas proferidas a su familia, optó por la consabida “presentación”. La decisión no fue aceptada por Vicentico Evangelista, quien tenía su propia tropa, a la usanza de lo que habían hecho caudillos y “gavilleros” en los años anteriores. Vicentico optó por guerrear a su cuenta y riesgo por la recuperación de la independencia dominicana, en expresión de la búsqueda de la reedición de una guerra nacional, tal como la acontecida entre 1863 y 1865, algunos de cuyos participantes todavía vivían. Sin embargo, las condiciones eran muy distintas, porque Estados Unidos era una potencia imperialista pujante, a diferencia del moribundo imperio español. En el estricto orden militar, los combatientes nacionales, dotados de rústicos y obsoletos armamentos, se enfrentaban a las ametralladoras y aviones de los norteamericanos a costa de enormes pérdidas. Como era de rigor, Evangelista acudió a reeditar la táctica guerrillera que habían practicado los “gavilleros”, por lo que a los invasores se les hizo imposible vencerlo. Al cabo de escasos meses de batallar, Vicentico reclutó más de 500 hombres y logró el control del terreno en la generalidad de las zonas rurales de la región. Como era consustancial con el tipo de guerra irregular que dirigía, para que la tropa pudiera sobrevivir, estaba obligada a dividirse en cuerpos bastante autónomos. Esto facilitaba la protección frente a los ataques enemigos, los desplazamientos ágiles y, sobre todo, el aprovisionamiento de alimentos. Dentro de los destacamentos en que se dividió la tropa nacional sobresalió el que comandaba Ramón Natera. Esto podía deberse a que, ostentando previamente el título de general, se había unido con cierto sentido de autonomía. Pero más importante fue su pericia bélica, que aventajaba a la de los restantes jefes, incluido Evangelista. Desde esos días, Natera quedó reconocido por su bravura y, todavía más, por su sagacidad, una cualidad no tan corriente como la primera. Aunque la tropa tenía formalmente por subjefe a Francisco Echavarría, un amigo personal de Vicentico, como lo ha informado 308 PERSONAJES DOMINICANOS Manuel Pérez, Daniel, veterano de aquella campaña, en la que participó con apenas 16 años, quien en verdad era reconocido como segundo al mando era Natera. Este, al frente de su nutrido contingente, asumió una postura más beligerante que Vicentico, quien prefería permanecer en los cantones, atrincheramientos en montañas, sobre todo en Loma de la Vaca, no muy distante de El Seibo, donde los marines no osaban atacarlo. La personalidad de Natera comenzó a cobrar celebridad en ocasión de la toma de Higüey por los “revolucionarios” bajo su mando de la ciudad, el 18 de abril de 1917. A pesar de la ventaja que le deparaba el control del terreno, Vicentico terminó perdiendo las perspectivas. Lo desmoralizaron dos hechos: las heridas sufridas en una emboscada y la negativa de generales de la región cibaeña a secundar el alzamiento anti-yanqui. Estaba convencido, según asevera Daniel Pérez, de que ninguna guerra se podía ganar en el país al margen del Cibao. A la postre llegó a la conclusión de que si bien no se le podía vencer, tampoco él contaba con la menor posibilidad de lograr la expulsión de los soldados norteamericanos. En sus miras demostraba las limitaciones propias de los caudillos “gavilleros”, tal como lo advirtió Gregorio Urbano Gilbert. Los norteamericanos, prestos a asechanzas, hicieron llegar a Vicentico mensajes en que le proponían una presentación honorable. Inicialmente utilizaron a los comerciantes Antonio Draiby y Agapito José, ambos de origen árabe. El segundo contribuía al abastecimiento de la tropa nacional con pólvora, medicinas y otros bienes escasos, seguramente por incentivos mercuriales y, tal vez, por cierta simpatía hacia los alzados. Vicentico decidió entablar negociaciones sin consultar a nadie, a lo que estaba facultado por su condición de jefe supremo. A tal efecto, el sargento norteamericano William West visitó el cantón en La Vaca y se entrevistó con Vicentico. Llegaron a un acuerdo, refrendado por el jefe de las fuerzas extranjeras en la región, el teniente coronel George Thorpe, en el sentido de que Vicentico sería designado gobernador de la provincia de Macorís, de sus hombres, los que así lo quisieran serían incorporados a la Guardia Nacional Dominicana y los demás recibirían garantías de no ser molestados. Después de accidentadas incidencias, el 3 de julio de 1917, Vicentico y el grueso de sus hombres hicieron entrada en la ciudad de El Seibo, en cuya fortaleza entregaron las armas. El caudillo se trasladó con prontitud a Macorís, y allí fue RAMÓN NATERA 309 reducido a prisión, paseado en grilletes por las calles de la ciudad y fusilado en la madrugada. Los subordinados que se habían presentado fueron encarcelados y solo fueron amnistiados en 1922. El gobernador H. S. Knapp, ignominiosamente, adujo que no había autorizado a Thorpe a concluir el trato, y pretendió librarse de la felonía con una amonestación a este último. LA SAGA DEL REBELDE Mientras la tropa insurgente se dirigía a El Seibo, Natera le manifestó a Vicentico con franqueza que no tenía intención de aceptar una posición al servicio de los norteamericanos y lo alertó frente a la insidia que los caracterizaba. Antes se había reservado de expresar su posición por temor a las posibles represalias de su jefe, conocido por la severidad con que imponía el mando. Días antes Vicentico había capturado a otro general que se había sublevado por su cuenta, Pedro Celestino del Rosario, Tolete, y lo entregó a los norteamericanos en muestra de la formalidad con que asumía el compromiso. El general subordinado mostraba mayor perspicacia que el superior, a pesar de contar con menor experiencia previa. Decidida la rendición, sencillamente Natera se desligó de todo compromiso, por lo que ni siquiera pernoctó una noche en la fortaleza de El Seibo, de la que se escabulló sigilosamente. No mucho después de que los “vicenticos”, como pasaron a ser designados, fueran encarcelados, los marines se dedicaron a recorrer los campos de El Seibo y Hato Mayor en los cuales había operado la guerrilla. Tenían por cometido apresar o llanamente eliminar a los antiguos insurgentes que no se habían dispuesto a integrarse a la Guardia Nacional y eran considerados peligrosos. Natera era, sin duda, el más conspicuo de todos ellos, por lo que desde un principio optó por mantenerse vigilante para eludir ser asesinado. Cuando vio que sus compañeros eran perseguidos retornó a la condición de alzado y formó una nueva cuadrilla, seguramente compuesta sobre todo por hombres que estuvieron bajo su mando y habían acogido su criterio de no obtemperar a las ofertas de los estadounidenses. A diferencia de la disuelta tropa, la naciente no superaba un número 310 PERSONAJES DOMINICANOS reducido, y se restringía a una acción defensiva. No obstante, al cabo de unos dos meses de operaciones, para finales de 1917, el contingente guerrillero alcanzaba alrededor de 30 hombres, casi todos con la única motivación de sobrevivir. Desde luego, también defendían un estilo de vida contrapuesto al que representaban los invasores, uno de cuyos componentes era el derecho a portar armas y otro el ser regidos por un gobierno nacional. Los norteamericanos no sabían cómo lidiar con el nuevo destacamento guerrillero, el cual consideraban altamente peligroso por la posibilidad de que se engrosase. De nuevo acudieron a la alevosía, y el capitán William Knox, jefe de la GND en El Seibo, urdió una celada. Para tal fin, fue reclutado Delfín Trinidad, un caudilluelo insignificante de la zona de Hato Mayor, quien tenía ciertos antecedentes delictivos y se mantenía medio alzado por la negativa a entregar sus armas. Se le hicieron llegar ofertas de prebendas si se prestaba a ser protagonista de un plan para capturar a Natera, a lo que accedió. El plan en cuestión consistía en que Trinidad protagonizara un falso alzamiento patriótico, con el fin de concitar su integración a la tropa rebelde y posibilitar la captura o asesinato de sus integrantes, sobre todo del jefe. Algunos presos comunes de las cárceles fueron liberados con promesas por el estilo para integrar el falso grupo. A los pocos días, en el curso de febrero de 1918, corría la sensacional noticia de que Delfín Trinidad protagonizaba acciones contra el dominador extranjero al frente de unos 20 hombres. Natera, de constitución recelosa, le dejó hacer hasta cerciorarse de la autenticidad de las intenciones del nuevo actor en la escena. Ante la reiteración de ataques a las instalaciones gubernamentales, al final consideró fiable a Trinidad, y le hizo llegar la propuesta de que se integrara con los suyos. Este aceptó, tal como estaba programado. No mucho después, ganada la confianza, sugirió que Ramón Batía, segundo en el mando de la cuadrilla, fuera enviado en misión de reconocimiento a la zona de Miches. Así, los hombres de Trinidad quedaron en una proporción similar a los de Natera. Una noche, mientras el caudillo guerrillero dormía confiado junto a los suyos en la sección de Las Tunas, próxima a Hato Mayor, Trinidad logró su apresamiento en una lucha cuerpo a cuerpo, sin disparar un solo tiro. De inmediato, los aproximadamente 15 apresados fueron RAMÓN NATERA 311 conducidos a Hato Mayor, y de ahí a El Seibo, donde los esperaban el mayor Thad Taylor, el capitán William Knox y otros oficiales. Por lo que refiere Higinio Ramírez, Natera se negó a cooperar en el interrogatorio a que lo sometieron, por lo que decidieron su eliminación inmediata. Taylor condujo a Natera y a su lugarteniente Lucas Carrasco a la Laguna de Campiña, en un auto conducido por Genaro Duvergé, testigo de lo vendría a acontecer. El oficial estadounidense se propuso ejercitarse en el tiro al blanco en la conocida ley de fuga, y le ordenó a Luquitas que corriera para acribillarlo con facilidad. Natera aprovechó el momento para huir antes de que se le ordenara, lo que tomó por sorpresa al civilizado marine. Audaz como siempre, el guerrillero corrió en zigzag y lo más agachado posible, y pudo escapar, aunque sin librarse de varios impactos de bala. Malherido, tuvo que permanecer aislado en convalecencia durante más de dos meses. Recibió medicinas de Agapito José, lo que más adelante le fue arrancado a este bajo espantosas torturas por Taylor y Merckel, antes de que lo balearan en una esquina y Taylor lo rematara hundiéndole una daga en el pecho. Mientras tanto, Ramón Batía asumía la jefatura de la resistencia guerrillera, contando con el resto de su tropa que había eludido la celada de Delfín Trinidad. Tiempo después, Batía se encargó de ajustar cuentas, y ordenó exterminar a gran parte de los familiares del provocador. Pero de nuevo el emergente caudillo fue objeto de un intento de estratagema del capitán Knox. Este obligó a uno de los hermanos de Batía, Bulito, quien se desempeñaba como peón de obras públicas, a prestarse a un plan para liquidarlo. Para tal fin, le hizo regalos, lo proveyó de un revólver y lo instruyó para que se uniera a la guerrilla y a la primera oportunidad asesinara a su hermano. Hay varias versiones acerca de lo acontecido cuando Bulito se presentó ante Ramón. Una de ellas refiere que el segundo sospechó al sentir el olor de cigarrillos rubios. Otra señala que desde el principio Bulito le confesó al hermano el plan de Knox. Pese a su proceder implacable, Ramón perdonó a Bulito y decidió vengarse eliminando personalmente a Knox. La ocasión se presentó el 23 de marzo cuando este último se trasladó hacia Hato Mayor, únicamente acompañado por un puertorriqueño colaboracionista. Los hermanos Batía y sus primos, los hermanos Tomás y Federico Peguero, se emboscaron en el paso del río Cibao, en la sección Magarín, y ultimaron a Knox. El puertorriqueño, quien logró escapar, dio la 312 PERSONAJES DOMINICANOS noticia y de inmediato se desataron los demonios. El teniente dominicano de la GND de puesto en El Seibo, Ricardo Hatton, emprendió una venganza desenfrenada. Por una parte, los prisioneros capturados por Trinidad fueron sacados de la cárcel y fusilados en Asomante, otero a un costado de la población. Se han conservado los nombres de algunos de ellos: Victoriano Pantoja, Juan María Pacheco, Lorenzo Mejía, Faustino Lugo y Julián de Sosa. Higinio Ramírez, en su opúsculo, inserta una foto de ellos cuando llegaron prisioneros en compañía de Knox, Taylor y el capitán Leypho. Los seibanos, sobrecogidos, escucharon la ejecución. Los soldados extranjeros se dispersaron en pequeños pelotones por el campo, matando a quienes consideraban sospechosos de colaborar con los “gavilleros”. Unos peregrinos que se dirigían a Higüey con motivo de la Semana Santa fueron asesinados, lo que, informa el arquitecto Teófilo Hernández, quedó consignado en la región como la “matanza de domingo de Ramos”. LA RECOMPOSICIÓN DE LA JEFATURA En los días subsiguientes se sucedieron numerosos asesinatos. En el furor homicida, los marines dirigidos por Taylor y otros oficiales, entre los que sobresalió el capitán Charles Merckel, se entregaron a acciones diabólicas, como congregar a civiles de todas las condiciones para quemarlos vivos dentro de casas y en pilas de leña. Principalmente en las secciones entre Hato Mayor y El Seibo, todo el que podía ser catalogado de colaborador de los insurgentes, sobre todo si era joven, corría el riesgo de ser asesinado. El resultado fue una estampida de centenares de hombres para resguardarse en los montes. Como era natural, la mejor forma de hacerlo era unirse a los insurgentes. Por consiguiente, en esos días aciagos de abril y mayo de 1918 se conformaron alrededor de 20 cuadrillas de guerrilleros. En los meses siguientes el número de sus integrantes llegó a totalizar alrededor de 2,000 hombres. La zona presenciaba una conmoción social aterradora, ya que a la violencia de los norteamericanos los rebeldes respondían con la misma moneda, eliminando a los colaboradores, como los alcaldes pedáneos, o incluso a quienes solo eran sospechosos de serlo. RAMÓN NATERA 313 Natera estuvo ausente en el inicio de ese desenfreno de la violencia, por lo que no pudo ser el factor de cohesión de los alzados, contingencia que tuvo consecuencias en el desenvolvimiento ulterior de la conflagración. Ramón Batía siguió operando como jefe de su cuadrilla, con lo que se desligó de la subordinación a Natera. Más importante fue que, al faltar una personalidad unificadora, la masificación de la insurgencia se produjera por medio de la formación de cuadrillas independientes unas de otras. En realidad, la fragmentación, contrastante con la centralización que anteriormente había logrado Vicente Evangelista, respondía a la lógica profunda de la insurrección. Como se había visto, en los meses previos, bajo Evangelista, los insurgentes operaban óptimamente en cuadrillas en gran medida independientes. Ahora se sumaba la ausencia de un superior reconocido por todos. Se daba curso así al ímpetu por la jefatura característico de la mentalidad caudillista. Cuando Natera se reincorporó al combate, ya era tarde, pues el fenómeno insurreccional había cobrado vasta dimensión. El aspecto en que más se resintió la ausencia del mando unificado residió en la pérdida de contenido político de la generalidad de las cuadrillas, sumidas en la lucha por la supervivencia y, por ende, aquejadas por la tendencia a recaer en prácticas propias del bandolerismo. Natera quedó como uno entre varios jefes que pasaron a destacarse en lo sucesivo. Algunos de ellos congregaron detrás de sí más hombres, aunque a veces no por mucho tiempo. Empero, gracias a sus excepcionales dotes guerreras, Natera se colocó como uno de los comandantes de primer orden, con mando sobre unos 200 combatientes. El único que lo sobrepasaba en poder de fuego era Martín Peguero, también general antes de 1916, quien sin embargo terminó dividiendo su tropa en varias unidades bajo el mando de lugartenientes de confianza, como su sanguinario hijo Guadalupe Mejía, Jacagua. En su mayoría, los jefes guerrilleros comprendían que era necesario coordinar acciones, pero a causa del celo por el mando personal nunca pudieron superar la fragmentación en cuadrillas separadas. De ahí que no estuvieran aptos para presentar el proyecto de una guerra nacional, como hasta cierto punto sí lo había logrado Evangelista. En ocasiones excepcionales se cohesionaron varios jefes para sumar las fuerzas en ataques de envergadura a los destacamentos de la Infantería de Marina. Por lo 314 PERSONAJES DOMINICANOS que puede inferirse de los partes oficiales y de los testimonios, estas ofensivaes generalmente daban resultados contraproducentes, por lo que la sabiduría del arte de la guerrilla desaconsejó las convergencias de cuadrillas en operaciones específicas. Librar la guerra contra el ejército de Estados Unidos, la primera potencia económica del mundo, requería una excepcional destreza bélica. Quienes no la alcanzaban estaban sujetos al exterminio, lo que le aconteció a varias cuadrillas, como la de Mayito Reyes, que operaba en Guayabo Dulce, al suroeste de Hato Mayor. Aunque no reconocido por los demás como jefe supremo, sin duda Natera se distinguió entre todos como el que mostraba mayores dotes en el combate. Por instinto era un avezado guerrero que había sabido aprovechar el sempiterno saber acumulado por los combatientes dominicanos contra los invasores extranjeros en el siglo XIX. Columbraba con precisión cuándo atacar y de qué manera, y cuándo retirarse sin menoscabo del prestigio. Desplegaba infatigables campañas por todas partes, haciendo valer su presencia. Y, al mismo tiempo, a diferencia de otros jefes, evitaba ataques que resultaran excesivamente costosos en bajas. Sabía asimismo qué medidas de todo corte se precisaba adoptar, fuera en el terreno de los abastecimientos o de la información. Su red de espionaje se extendía por todos los parajes del este, lo que le permitía enterarse de todos los pasos que daban las tropas extranjeras. También tenía los dispositivos que juzgaba necesarios para mantener a la gente bajo su obediencia, contando para ello con ayudantes cuyas funciones se resumían en el servicio de liquidar enemigos, sospechosos, delincuentes o indisciplinados. Pero lo más importante en su actuación desde mediados de 1918 radicó en que fue el jefe que mayor contenido político pudo darle a la insurgencia. No logró gran cosa, pero por lo menos intentó revestir la guerra con una mística nacionalista. Refiere Julio Ibarra Ríos, basado en testimonio de su abuelo Julio Ríos, puertorriqueño amigo de Natera, que en el cantón de El Famiel, no lejos de Guaza, donde se ocultaba la mayor parte del tiempo, todos los días en la mañana la tropa se ponía en formación para homenajear la bandera dominicana y con toda solemnidad escuchar el himno nacional, que se tocaba en una victrola de manigueta. RAMÓN NATERA 315 Como parte de esa tesitura, fue uno de los jefes que más se preocupó por limitar en la medida de lo posible las manifestaciones de bandolerismo que se producían entre los guerrilleros y por parte de pandillas criminales. En principio no toleraba la comisión de exacciones a los campesinos en su presencia, hechos que podían conllevar castigos severos. Sin embargo, al mismo tiempo era consciente de que resultaba inevitable para la supervivencia recurrir a un mínimo de actos de corte delictivo. En definitiva, autorizaba los despojos bajo el eufemismo de que constituían contribuciones voluntarias de los campesinos. Algunos, ciertamente, las entregaban de buena gana, fuera por lazos familiares o amistosos con insurgentes o por empatía política, pues sufrían las arbitrariedades hirientes de los soldados extranjeros. Pero seguramente la mayoría aceptaba aportar alimentos por temor a que una negativa los sindicara como simpatizantes de los norteamericanos, lo que equivalía a una condena a muerte, ya que los insurgentes dominaban por completo el terreno rural. En definitiva, la mayoría de los campesinos procuraban resguardarse de las dos partes en conflicto, aunque en términos efectivos estaban forzados a cooperar con los guerrilleros. Pese a su pretensión política nacional, Natera estaba incluso obligado a tolerar actos abiertos de bandolerismo que ocasionalmente cometían algunos de los integrantes de su cuadrilla, sobre todo cuando se dispersaban para escapar a los cercos o procurar alimentos. Uno de los actos más vituperables que cometían algunos de insurgentes, que aunque en frecuencia reducida tenía un impacto demoledor sobre su prestigio, fue la violación de mujeres. Generalmente los estupros eran cometidos por los delincuentes, pero en ciertos casos algunos guerrilleros se bestializaron incurriendo en esa práctica. No pocos combatientes, de antecedentes honrados, terminaron degenerando en simples bandidos. De manera similar que en relación con otros actos delictivos, Natera tuvo que oponerse con bastante cuidado a estas acciones. Él mismo, si bien no participaba en violaciones, al igual que la generalidad de combatientes, no tenía empacho en imponer su prestigio para condicionar que mujeres que le apetecía fueran sus concubinas, aunque con seguridad otras aceptaban serlo por admiración hacia el guapo legendario. 316 PERSONAJES DOMINICANOS INSURGENCIA ESTANCADA En agosto de 1918 el Gobierno Militar dispuso la reconcentración de la población rural de todo el este en las ciudades e instalaciones azucareras. Decenas de miles de personas tuvieron que abandonar sus hogares y perder gran parte de sus bienes. Hambreados en los campos de concentración, tenían que vender sus tierras a precios irrisorios. Los cuatreros arrasaron con sus ganados. Cientos de reconcentrados perecieron por efecto de las enfermedades producidas por las condiciones de hacinamiento e insalubridad. El drama llegó al paroxismo, sin motivar ninguna compasión de los civilizadores. Aunque los norteamericanos no lograron el objetivo de aniquilar las guerrillas, estas perdieron parte de su fuerza social y efectividad, resultado que no se produjo de inmediato pero que fue indudable. De ahí que los norteamericanos juzgaran conveniente, tras cierto tiempo, autorizar el retorno a los hogares de los reconcentrados. Paralelamente, varias formaciones guerrilleras recibieron golpes irreparables por el error de presentar combate frontal, pensando que podían seguir combatiendo a la usanza anterior. El terror implantado por los norteamericanos constituyó un arma de doble filo. Cuando los gobernantes en Santo Domingo comprendieron eso, se preocuparon por disminuir la escalada de violencia y ofrecer amnistía a los sublevados. En manifestación de macabra pantomima, el capitán Merckel fue obligado a suicidarse por sus superiores. Individualmente, muchos caudillos hicieron la presentación, aunque está documentado que a veces volvían a sublevarse. En cualquier caso, al filo de 1918 y 1919 los insurgentes se vieron forzados a renunciar a las campañas ofensivas y se resignaron al imperativo de no ser aniquilados. De nuevo Natera fue quien con más penetración comprendió las consecuencias de esta coyuntura en el escenario bélico. Hostilizado en sus cantones próximos a El Seibo y Hato Mayor, se dirigió hacia la zona de Higüey, donde permaneció por varios meses, generalmente operando a caballo al frente de una formación de pocas decenas de combatientes. Tras esto, optó por encontrar nuevos refugios en sus lugares habituales y estableció su centro en El Famiel. Al renunciar a la ofensiva continua, intensificó el recurso a la extorsión a los propietarios. Casi todos los RAMÓN NATERA 317 comerciantes, hacendados y otros propietarios de las zonas bajo su influencia, de grado o por la fuerza, debían abonarle contribuciones periódicas. Entre estos contemporizadores con la guerrilla se distinguió el azucarero norteamericano E. I. Kilbourne, administrador del ingenio Consuelo, propiedad de la Cuban Dominican Sugar Company, la corporación norteamericana más poderosa en el país. El magnate coordinaba la recolección de aportaciones y utilizaba emisarios para hacerlas llegar a manos de Natera, sin que tal práctica pudiera ser evitada por el Gobierno Militar, pese a las advertencias de sanciones que hacía llegar a los azucareros. A cambio de esto, tácitamente, el jefe insurgente se comprometía a no atacar las instalaciones de las empresas cuyos propietarios abonaban contribuciones e incluso protegerlas frente a posibles exacciones de otras cuadrillas de guerrilleros o de pandillas de bandoleros. Como era de esperar, este método de corte mafioso tenía un precio inevitable en los alcances de la insurgencia. Ciertamente no era incompatible con la proclama del objetivo de expulsar a los invasores norteamericanos, pero en el fondo propendía a renunciar a acciones en tal sentido. De hecho, Natera quedó asimilado al patrón no político característico de la generalidad de los jefes. La coexistencia con el sector azucarero significaba que los guerrilleros se atenían al principio elemental de la supervivencia, fuera en defensa de la vida o por la vocación a mantenerse sempiternamente en estado de guerra. Para cualquier observador era evidente que el único chance de presionar por la desocupación estribaba en librar una guerra sin cuartel que incluyese relevantemente la destrucción de las propiedades de los ingenios azucareros. Esto estaba al alcance de las guerrillas, pero en ningún momento se propusieron hacerlo, con lo que sellaban una situación de defensiva que conllevaba un progresivo desgaste. El señor del monte era consciente de esta contrariedad, pero no intentó alterarla. Por momentos se propuso establecer contacto con los nacionalistas urbanos, pero ni estos ni él mismo podían tenerse confianza recíproca. Casi todos los combatientes rurales eran campesinos analfabetos, y consiguientemente eran visualizados por los citadinos como exponentes de la barbarie rural y su acción catalogada por los propios nacionalistas como delictiva, en señal de incomprensión de la complejidad de lo que acontecía. Como era natural, Natera debía desconfiar de esos 318 PERSONAJES DOMINICANOS “pueblitas” que lo ignoraban o despreciaban, aun cuando se proclamasen los abanderados de la lucha contra el imperialismo. Fueron contados los nacionalistas que trascendieron estos condicionamientos socio-culturales y trataron de ofrecer ayuda a los guerrilleros, como el farmacéutico macorisano Rafael Kidd, quien les hacía llegar medicinas. Ahora bien, sin el concurso de sujetos urbanos dotados de conceptos políticos modernos, la guerrilla no tenía medios de superar sus limitaciones políticas y bélicas. Y eso fue lo que aconteció. Los nacionalistas no tenían intención de librar una oposición armada. Natera, como el resto de sus pares, quedó reducido a la condición de un peleador cuyo aliento había desfallecido y se perdía en el pasado. Su tropa no adoptó un nombre formal, no compuso un programa de cambios o una consigna impactante para la reivindicación del pueblo. Como sujeto medularmente rural, estaba ajeno a la política moderna. Es lícito inferir que había puesto su mirada en el imposible retorno a la épica caudillista. De ahí que, junto al tenue esfuerzo por sostener la mística nacional, él y sus hombres no traspasaran el reclamo de ser “revolucionarios”, por oposición a gavilleros, y partidarios del ex presidente Horacio Vásquez. Con esta adscripción evidenciaban que el cataclismo de la intervención militar y la guerra de la que eran protagonistas no habían sacudido sus añejas convicciones. Empero, en todo momento el insurgente trató de mantener un contenido nacional en la guerra, contrariamente a la despreocupación al respecto que evidenciaba la mayor parte de otros jefes. Esta postura se puso de manifiesto con motivo del secuestro del administrador del ingenio Angelina, el súbdito británico Thomas Steele. El hecho produjo consternación, aprovechada por el rebelde para difundir un mensaje que llamaba a la causa de la desocupación. De todas maneras, el evento no dejó de tener también un móvil pecuniario, pues con seguridad se cobró un rescate de cierta consideración. De paso, el estupefacto inglés tuvo la ocasión de presenciar los comportamientos de los captores, entre ellos la devoción que le rendían a Natera sus hombres, en un ritual de reverencias, como si se tratara de un soberano medieval, a lo que él respondía con porte de gran señor. RAMÓN NATERA 319 ACOSO, RENDICIÓN Y ASESINATO En los meses finales de 1921 la Infantería de Marina adoptó una nueva táctica de combate, consistente en despliegues de unidades para cercos y peines de amplias zonas. Generalmente cada una de estas operaciones dentro de una zona estaba a cargo de una compañía de la Infantería de Marina, que recibía la cooperación de la GND. Estos cercos se apoyaron en la construcción de centenares de kilómetros de caminos transitables por vehículos en zonas de llanura. Perseguían desalojar a los insurgentes de sus refugios habituales, próximos a los establecimientos de la plantación azucarera, arrinconarlos en áreas remotas y lograr su liquidación o rendición. Ninguno de los objetivos se logró, aunque durante cierto tiempo la mayor parte de los integrantes de las cuadrillas debieron desplazarse hacia lugares distantes. De todas maneras, estaba presente en las autoridades la determinación de liquidar a la guerrilla en corto plazo, sustentadas en la aparición de condiciones que iban haciendo obsoleta su continuidad de la guerrilla. La más importante era que, en el contexto de modernización alcanzado por la región durante los años de la ocupación militar, la existencia de la rebelión resultaba de más en más anacrónica. En el estricto terreno militar, la táctica defensiva y la dependencia parasitaria de los pacíficos y de los ingenios azucareros y otros propietarios propendían a un inevitable desgaste. Cuando esto se puso de manifiesto, los azucareros, hasta entonces partidarios de contemporizar con los “guerrillas”, se enfrascaron en encontrar una propuesta que condujese a destruirlas. Los principales artífices de la solución fueron el mismo Kilbourne, minucioso conocedor de todo cuanto acontecía en la región, y Enrique Jiménez, uno de los principales colonos cañeros, hombre culto y humanitario. En síntesis, ellos aconsejaron la suspensión de las campañas de cerco, por considerarlas inefectivas, y que la Infantería de Marina abandonara el teatro de operaciones, a fin de que se confiara la pacificación a unidades especiales, compuestas primordialmente por ex guerrilleros presentados. Para resultar efectivo, el operativo debía acompañarse de una oferta creíble de amnistía, que garantizara que ningún insurgente sería condenado 320 PERSONAJES DOMINICANOS por la comisión de delitos, lo que significaba reconocer en forma implícita que habían estado animados por motivaciones políticas o factores atenuantes. Tras deliberaciones entre las autoridades y la comisión de los hacendados, se acordó aceptar ele plan. Hubo que desechar los prejuicios de los oficiales norteamericanos en contra de los auxiliares dominicanos, de cuya lealtad sospechaban y a quienes consideraban ineptos. Se formaron seis cuerpos de “guerrillas dominicanas”, cada uno comandado por un oficial estadounidense y con base en una colonia cañera. Las “guerrillas” acosaban a los insurgentes en sus madrigueras y los obligaban a abandonarlas, destruían los sembradíos en las montañas y sostenían una persecución constante que estaba fuera del alcance de los marines. A diferencia de estos, los integrantes de las “guerrillas” conocían el terreno, sabían moverse entre los montes y cómo obtener información de los lugareños, y estaban habituados al calor, los insectos y otros factores adversos. En poco tiempo los rebeldes se vieron forzados a solicitar la rendición. El primero de ellos fue Tolete, quien operaba en zona de llanura, al sur de Hato Mayor, y su tropa había quedado severamente disminuida por efecto de los cercos. A pesar de la suspicacia con que visualizaba la oferta de amnistía, en mayo de 1922, Natera se vio obligado a aceptarla. Kilbourne en persona debió encargarse de disuadirlo de las sospechas que lo embargaban. Después de conversaciones y visitas mutuas, los más de 30 guerreros a que había quedado reducida la cuadrilla hicieron entrada al batey Vasca, donde entregaron las armas. Como estaba convenido, el caudillo y algunos de sus lugartenientes recibieron el privilegio de seguir portando armas de fuego. Al igual que otros jefes presentados, Natera se ofreció a contribuir a lograr la captura o rendición de los insurgentes que no se plegaran al plan de pacificación. De igual manera, sugirió poner sus hombres al servicio de las labores de orden público, de respeto a la propiedad y en especial de combate al bandolerismo. Semanas antes de las presentaciones, Tolete volvió a cobrar notoriedad por la ejecución de varios bandoleros. Ninguna de las propuestas de colaboración de los jefes insurgentes fue aceptada, seguramente por considerárselas innecesarias y por temor a que conllevasen efectos contraproducentes. RAMÓN NATERA 321 Natera fue objeto de protección por Kilbourne, quien propició que se estableciera en el batey Jagual, dependiente del ingenio Porvenir, no distante de Famiel. Allí el antiguo general llevó una vida gris, sujeta a la observancia de la ley. Empero, le resultaba irrenunciable la búsqueda de protagonismo, por lo que pretendió tener influencia en la localidad, al estilo antiguo que era de su dominio. No era un empleado de la corporación azucarera pero aparentemente recibía ocasionales regalos a cambio de su comportamiento correcto. El residuo de poder le permitió montar una gallera en sociedad con un personaje influyente de la localidad y administrar juegos de azar. El veterano guerrillero exhibía un deterioro de su carisma, reducido a la condición de vulgar buscavidas. Con todo, su existencia era visualizada como un peligro potencial para la conservación de una paz tan difícilmente lograda. Durante los meses posteriores a la rendición se mantuvo la tentación de algunos de los guerrilleros por retornar a la guerra. Algunos incluso continuaron alzados, aunque en estado pasivo. Las autoridades recelaban de la posibilidad de retorno a la rebelión, por lo que mantenían una cuidadosa vigilancia. Como era de rigor, Natera era considerado el más peligroso y fue objeto de atención por Rafael L. Trujillo, a la sazón capitán de la Policía Nacional Dominicana, el nuevo nombre que había adoptado la GND en 1921. El futuro dictador había estado de puesto en puntos de avanzada durante el combate al gavillerismo y conocía a la perfección a Natera, entre otras cosas porque había sido amante de una hermana suya. Aunque no hay pruebas al respecto, es casi seguro que Trujillo estuvo detrás del plan para ultimar al temido “gavillero”. El rumor acerca de esto, relata el entonces mozalbete Nicolás Guillén, corría de boca en boca en Guaza y El Jagual, y el único que aparentaba no darse cuenta era la propia víctima. Tal vez se sentía en exceso confiado o nadie osó comunicarle lo que circulaba en el ambiente. Él parecía un fantasma viviente, temido y detestado por su brumoso pasado de violencias. Los poderosos de toda laya anhelaban su muerte definitiva. El plan tomó el curso de una confrontación personal entre Natera y su antiguo amigo Juan María Muñoz, Chepe, mayoral de colonias cañeras. Entre ambos, por igual de talante violento, se estableció una competencia que culminó en el desafío. Es lícito suponer, a causa del destino ulterior de 322 PERSONAJES DOMINICANOS Chepe como ficha de confianza de Trujillo en la comarca, que él obraba por orientaciones superiores. El asunto concluyó mediante una trampa tendida en ocasión de una fiesta. En medio de una confusa discusión, en presencia de un número bastante alto de personas, sonaron unos disparos y Natera cayó fulminado. Chepe Muñoz ofreció al Listín Diario una versión distorsionada de lo sucedido, en la que se adjudicaba el mérito de matador. En realidad, a él le correspondió la preparación del plan, pero los disparos fueron hechos por el raso Cano Rosario, quien nunca superó una condición humilde. Como era de rigor en un periódico conservador, el Listín dio crédito a la narración y se regocijó del asesinato del que calificó de “pantera”, en solapada manifestación etnocéntrica. Este crimen fue seguido por otros, al grado de que la mayor parte de los jefes guerrilleros cayeron asesinados en variadas circunstancias y momentos. El prestigioso periódico dio inicio formal a una distorsión sistemática de la naturaleza de aquellos rebeldes, a quienes, de resultarles factible, no les quedó sino ocultar su pasado y hasta sus identidades, como si haber combatido a los invasores hubiera sido motivo de estigma. BIBLIOGRAFÍA Calder, Bruce. El impacto de la Intervención. 2ª ed. Santo Domingo, 1989. Cassá, Roberto. “Antecedentes inmediatos del gavillerismo en el Este.” Isla Abierta, 4 de noviembre de 1994. Cassá, Roberto. “Gavillerismo, delito común y sector azucarero en el Este”. Isla Abierta, 2 de diciembre de 1994. Contín Alfau, Melchor. El Hato Mayor del Rey. Reseña históricogeográfica tradicional y religiosa. Santo Domingo, 1991. De León, Carlos V. Casos y cosas de ayer. Santo Domingo, 1972. Donastorg, Tarquino. Batey. Santo Domingo, 1970. RAMÓN NATERA 323 Ducoudray, Félix Servio. Los “gavilleros” del Este: una epopeya calumniada. Santo Domingo, 1976. González Canalda, María Filomena. “Gavilleros, 1904-1924”. Ecos, año IV, No. 5 (1996), pp. 129-140. Ramírez Santana, Higinio. Hato Mayor 1916. S. l., 1997. Sosa Jiménez, Manuel Antonio. Hato Mayor del Rey. Santo Domingo, 1993. OLIVORIO MATEO EL PROFETA DE LA MAGUANA LA REVELACIÓN En las postrimerías de la primera década del siglo XX, entre la población rural de la región suroeste de República Dominicana hizo eclosión un movimiento religioso inspirado en las acciones y la prédica de Olivorio Mateo, conocido comúnmente como Liborio. El epicentro de ese movimiento se localizó en la aldea de La Maguana, situada al norte del valle de San Juan, donde vivía el personaje y en cuyas inmediaciones desplegó con posterioridad el grueso de sus actividades. Todo comenzó cuando, durante la última semana de septiembre de 1908, un huracán azotó el valle de San Juan y provocó enormes inundaciones. Se trató de un meteoro atípico, ya que no provenía del este, sino del suroeste; algo parecido se repitió al año siguiente en la porción septentrional del país. Olivorio Mateo se perdió entre las aguas y, al cabo de unos días, se le dio por muerto. Es probable que en el temporal perecieran algunas personas, ya que se señala que José del Carmen Ramírez, Carmito, el caudillo más prestigioso de la comarca, se lanzó al río San Juan, en la proximidad del islote La Mesopotamia, arropado por las aguas, y logró salvar varias vidas. Cuando se estaban haciendo rezos por el alma de Liborio en casa de familiares, su reaparición sorprendió a los presentes. En ese instante comenzó la existencia mística del sujeto o, eventualmente, entró en una nueva fase y comenzó a hacerse del dominio público por quedar asociada a una misión. Las variantes de relatos provenientes de los lugareños coinciden en que ese día él aseguró que retornaba de un largo viaje por el cielo, donde fue llevado ante la presencia de Dios. Algunas de las versiones agregan que fue conducido por un caballo con alas de color dorado. Fue instruido por Dios, como portador de la palabra de Cristo y artífice de la plasmación de su reino en la tierra, acerca de los pasos a dar para la 327 328 PERSONAJES DOMINICANOS reivindicación del género humano. De acuerdo a una interpretación obtenida de testimonios, no fue la reencarnación de Cristo, sino un continuador dotado de facultades extraordinarias, correspondientes con la dimensión de su mensaje. Entre estos poderes estaría renacer tantas veces como fuera necesario hasta que se completase la obra. Es normal que se tejan mitos vinculados a personas de las condiciones místicas de Olivorio Mateo. Como es de rigor, no hay medios para comprobar que lo relatado acerca de los portentos místicos que se le atribuyeron a partir de ese día coincida con lo sucedido, aunque algunos investigadores han podido conversar con personas que han dicho haberse hallado presentes en hechos milagrosos o que se enteraban de ellos por terceros dignos de credibilidad. La tradición oral puede ofrecer información de primer orden para determinados planos de los procesos históricos, pero debe ser procesada con el máximo cuidado, pues está sujeta a alteraciones deliberadas o producto de la transmisión de unas personas a otras. En la narrativa de la tradición liborista, comúnmente existen variantes que deben ser producto de eslabones sucesivos de la tradición oral. En un texto historiográfico no se plantea desbrozar lo verdadero de lo imaginario, sino establecer una síntesis que tome en cuenta la perspectiva que acepta los hechos sobrenaturales atribuidos al personaje. De tal manera, se concede atributo de realidad al imaginario de los participantes, aunque se haya sustentado en hechos que nunca ocurrieron. Claro está, al mismo tiempo se requiere seguir un hilo conductor de eventos situados en el mundo terrenal y sujetos a comprobación. Esto incluye la ubicación de contextos sociales y culturales y la elaboración de conclusiones sobre los procesos históricos. Con independencia de que, válidamente, pueda ponerse en duda que sucedieran muchos de los hechos que señala la tradición de los fieles, debe partirse del reconocimiento de que Olivorio Mateo estaba dotado de facultades espirituales poco comunes y de que su personalidad tenía un carisma que lo hacía objeto de devoción. EL FUNDADOR A pesar de la importancia que tuvo Olivorio Mateo en la vida del suroeste, es bastante poco lo que se sabe de su origen y de las primeras décadas de OLIVORIO MATEO 329 su vida. Esto puede deberse al escaso uso de la escritura en la cotidianidad rural de entonces, en cuyo entorno operaba casi exclusivamente la transmisión oral. Un caso aislado de atención lo mostró el periodista venezolano Horacio Blanco Bombona, como parte de su denuncia de la acción imperialista de Estados Unidos en 1916. Pese a su buena fe, sintomáticamente ese texto está plagado de incomprensiones y errores. Pasaron décadas tras los hechos para que se produjeran recopilaciones de información por Manuel de Jesús Rodríguez Varona y Emigdio Garrido Puello, primeros autores que abordaron con amplitud la figura, aunque aquejados de la perspectiva prejuiciada de considerarlo un farsante. Solo a finales de la década de 1970, demasiado tiempo después de la pretendida revelación, comenzaron algunos investigadores sociales a incursionar en la expresión de religiosidad, sobre todo a propósito del capítulo escenificado en Palma Sola en 1961 y 1962. Fueron pioneras de esa labor Lusitania Martínez y Maritza de la Mota, con criterios metodológicos que permitían apreciar los contenidos sociales y culturales de la religiosidad popular. Igualmente, historiadores locales de San Juan de la Maguana, como Leopoldo Figuereo, han incursionado en la última década alrededor del olivorismo. Pese a la falta de información, se pueden trazar algunos orígenes del personaje. Lo transmitido por descendientes y personas relacionadas permite indicar que nació en la misma aldea de La Maguana, en una fecha indeterminada, pero que debió ser próxima a 1865. Una de sus hijas asegura que el padre de Liborio era un inmigrante del Cibao. Esto es posible, ya que desde aquellos tiempos había corrientes migratorias desde un Cibao más poblado hacia el sur donde el acceso a la tierra todavía era libre. De acuerdo con una tradición del medio popular, al no ser hijo de matrimonio, Liborio recibió el apellido de la madre, entonces ya extendido en la comarca. Poco se sabe igualmente acerca de la juventud del personaje. Proveniente de una familia campesina, su vida se desenvolvió como tal hasta que se tornó célebre. Además de la ocupación universal de conuquero, hay constancia de que ejerció diversos oficios, como constructor de techos de bohíos y cercas de empalizadas y recolector de productos de las palmas. Cuando aconteció su encuentro con uno de sus primeros compañeros del movimiento religioso, Juan Samuel, Liborio 330 PERSONAJES DOMINICANOS trabajaba como peón en una finca de María Carrasco, esposa de Wenceslao Ramírez (padre de Carmito y también figura de influencia), en la zona próxima al río Mijo, de camino a Azua. De las descripciones de quienes lo conocieron, apoyadas por escasas fotografías, se obtienen rasgos de su aspecto físico, así como de su psique. Era de baja estatura, complexión delgada, color trigueño, andar lento y habla sosegada, un tanto lerda y sentenciosa. Se expresaba con los giros y la fonética propios de los campesinos, y lo que decía llamaba forzosamente la atención por la inteligencia que encerraba. Aunque analfabeto, conocía al dedillo la historia sagrada del cristianismo. Se mostraba como un hombre humilde, salvo cuando se veía precisado a demostrar su poder. Andaba vestido casi siempre con ropas rústicas, algunas hechas jirones, de la tela que se conocía como blé, un tipo de tela fuerte y azul, muy común desde el siglo XIX. Hasta los primeros años del siglo XX no parece que su vida hubiera tenido nada fuera de lo común, aunque se le reconocía como un aficionado a asuntos espirituales. Algunos ancianos de La Maguana recordaron en entrevistas que, antes de la revelación, se le tenía por un sujeto extraño, inclinado a estados meditabundos, poco aficionado a conversar y propenso a actitudes extravagantes y a afirmaciones enigmáticas. LAS DOTES CURATIVAS MÍSTICAS Los poderes espirituales que Olivorio Mateo aseveraba poseer, por el hecho de ser portador de la palabra divina, se resumen en los siguientes: la condición de taumaturgo capaz de realizar curaciones y otros actos milagrosos, capacidad de descifrar el futuro y la omnisciencia y la clarividencia, esto es, propiedades como penetrar en las mentes de los demás, ubicarse fuera del tiempo y estar en varios lugares simultáneamente. El mismo día de su reaparición tras la riada, procedió a hacer portentos, sobre los cuales existen variantes en la tradición de los fieles. Una de ellas señala que una parienta se encontraba en coma y él procedió a devolverle la salud, pero ante las dudas expresadas por algunos de los presentes acerca de la veracidad de sus poderes, consideró que debía dejarla morir, no obstante la consternación que esa decisión produjo. OLIVORIO MATEO 331 Un coro de ángeles llorosos habría sido el eco de la pena por la ocurrencia, que denotaba una faceta iracunda que obligaba a respetar la trascendencia de sus poderes y su misión. Se entiende que la formación de la congregación liborista estuviera sustentada en la capacidad de acciones milagrosas, entre las cuales sobresalían las curativas. Estas proporcionaban la prueba, para la mentalidad agraria, del control de poderes sobrenaturales, los cuales le otorgaban la autoridad merecedora de la máxima atención al mensaje. Tal dominio le confería una utilidad práctica a la función del personaje, como parte de los criterios de la comunidad campesina en materia de salud. Liborio, en principio, ejercía la curación sobre cualquier enfermedad, aunque reconocía la necesidad de la muerte corporal. En la creencia de los fieles, no había límites para la acción curativa y no se recuerda un solo caso en que el taumaturgo reconociera impotencia. Sanaba, pretendidamente, tanto dolencias físicas como mentales (“desamarraba los locos”), uno de los actos que mayor impresión causaba. Esta ausencia de límites permitía la resurrección de personas y animales, por lo menos recién muertos. Los procedimientos variaban, dependiendo de la época en que se aplicaban, la persona y la enfermedad. Al menos se han registrado los siguientes: golpecitos con bastones de palo de piñón, el paso de las manos o de un pañuelo sobre el lugar de la dolencia, fórmulas esotéricas, la administración de orina, agua bendita o pociones. En todos los casos parece haber operado de acuerdo con los principios típicos de los shamanes, conocedores de la herbolaria y de procedimientos mágicos basados en competencias místicas. Como es común en la práctica shamánica, Liborio acompañaba la acción con invocaciones, como una muy común: “Salga el mal y entre el bien”. Sustentaba la autoridad en su condición superior dentro de la humanidad, tanto por la dote prodigiosa de revivir muertos, como por el pronóstico de revivirse a sí mismo como ser humano, componente de la portentosa misión que le había sido asignada. Ahora bien, aunque el origen de su autoridad se hallase en la facultad curativa milagrosa, el centro de su acción estribaba en la transmisión del mensaje de Cristo. De hecho, su vida pasaba a representar una remembranza de la trayectoria de Cristo. La prédica con el ejemplo pesaba tanto como la comunicación 332 PERSONAJES DOMINICANOS textual. En este contenido trascendental radicaba la diferencia respecto a los curanderos, restringidos a una función curativa rutinaria en su entorno local. Hay coincidencias en los relatos en el sentido de que Liborio propugnaba por un orden basado en la piedad y la hermandad, donde se desterrase el egoísmo e imperasen los instintos bondadosos de los humanos. Con este postulado se sistematizaba la demanda de la solidaridad en la reproducción de la comunidad campesina, basada en preceptos de fraternidad como medio de protección mutua para la supervivencia. Puede interpretarse que ese mensaje en pos del establecimiento del reino de la generosidad fue bien acogido en la medida en que coincidía con un anhelo espontáneo de los receptores. Tal contenido estaba conectado con la profecía de lo que iba a suceder en el futuro inmediato, con lo que aludía a una vulneración del orden natural en que hasta entonces se había vivido. Pronosticaba el advenimiento de tiempos preñados de catástrofes, todas ellas, de una u otra manera, asociadas a la modernización. Posiblemente intuyó señales sobre la llegada inminente de una etapa aciaga, expresión de un orden ineludible y preñado de desgracias. No se trataba solo de que ejerciese la predicción, sino que le daba sustancia al mensaje moral reivindicativo. Entre las novedades que comenzó a anunciar, acaso desde el mismo 1908, se encuentran: los seres humanos volarían, con lo que aludía a la aviación; el agua correría hacia arriba por los campos, para señalar los canales de riego; las mujeres exhibirían la desnudez, en alusión a modas futuras y a un estado de disolución de las normas que habían regido la relación entre los géneros; y sobrevendría una invasión de haitianos, como corolario de la acumulación de las desgracias. Cada narrativa individual coincide en algunas de estas profecías, aunque a menudo con matices, o añade otras. Pero el contenido central de las enseñanzas guardaba relación con el cumplimiento de la culminación escatológica que seguiría a la era funesta que se avecinaba. Advendría el momento de retorno de Cristo y de plasmación del reino divino en la tierra. Toda la acción estaba dirigida a preparar a la humanidad para el cumplimiento de tal designio, gracias a un estilo de vida que debía ser propio de la comunidad de creyentes. OLIVORIO MATEO 333 SANTO PROFETA: EL MAESTRO Se ha suscitado entre los investigadores la pregunta acerca de la cualidad del carácter místico que los fieles han asignado a Olivorio Mateo. La mayor parte de los autores de documentos y crónicas, empezando por los oficiales de la Infantería de Marina de Estados Unidos que sojuzgaron al país entre 1916 y 1924, transmitieron una imagen grotesca de la religiosidad agraria, atribuyéndole al personaje la presunción de Dios, y a menudo presentaron su nombre como el de “Dios Olivorio”, falsificación tendente a descalificarlo como un especulador deleznable. En contraste con tal designación, a partir de decenas de entrevistas realizadas a seguidores que lo conocieron, es lícito llegar a la conclusión de que no hay una connotación única de la condición del personaje entre ellos; pero, al mismo tiempo, no hay indicios de que la imagen común lo presentara como un dios o entidad similar. Desde el día de la comunicación de su pretendida revelación, proclamó su misión trascendental de implantar el reino divino en el mundo. En tal sentido, le correspondería culminar la obra de Cristo, sin que en ningún momento, hasta donde se ha podido determinar, se considerara una reencarnación de Cristo. Aunque le introdujera adiciones y modificaciones, Liborio aceptaba la teología de la tradición cristiana, que estipula la existencia de un solo Dios, dividido en tres entidades. La proclama de ser Dios habría supuesto la inobservancia de esta creencia central, en lo esencial compartida por el campesinado. La religiosidad agraria, ciertamente, se aparta del catolicismo ortodoxo en el reconocimiento de una miríada de deidades o espíritus, los cuales pueden tener existencia terrenal. En la perspectiva popular, como lo ha puesto de relieve Lusitania Martínez, no se establece una distinción insalvable entre los ámbitos sagrado y profano. En tales diferencias es que encaja la especificidad de la condición mística de Liborio. Él habría señalado que era un ser humano común y corriente, dotado por Dios de la misión suprema. Desde tal perspectiva, su persona se correspondería con un estatus de santidad, susceptible de hacerla compatible con el catolicismo y su vertiente popular agraria. No era la personificación del dios católico, pero sí una criatura situada en esferas 334 PERSONAJES DOMINICANOS sobrenaturales por la gracia divina. Y esa sustancia quedaba dependiente del cumplimiento de la misión terrenal, para la cual se requería articular lo humano con atributos divinos, función de los santos. Cuando los analistas de la época estaban verdaderamente interesados en determinar la condición del personaje, sus conclusiones podían corresponderse con la realidad, como lo hizo un oficial de la Infantería de Marina de Estados Unidos en 1920. Yo no creo que se esté sufriendo en la común de San Juan a causa de Liborio o de su grupo. Yo diría que cada habitante del campo en esta común ve a Liborio como un santo. De la mitad del territorio de la República llega gente hasta él en búsqueda de curación. Debido a la veneración que se le profesa en esta provincia, está fuera de posibilidad obtener información precisa acerca suya. Personajes con pretensiones de naturaleza parecida han existido en muchos lugares y épocas, asociados a las religiones universales. Algunos de ellos son portadores de la inconformidad social y la canalizan a través de reivindicaciones a nombre del establecimiento de un orden justo, de inspiración divina, conociéndoseles como Mesías. Otros se limitan a enunciar un mensaje religioso y moral, sin aspirar a la función de reformadores sociales, sino limitándose a predicar la verdad y anunciar transformaciones por venir; a estos se les considera profetas. Mientras el Mesías es activo y adopta connotaciones revolucionarias, involucrado en el plano social, el profeta se limita a una función de visionario. Liborio se limitó a portavoz del mensaje de Cristo, lo que lo hace una figura asimilable a la de profeta. No fue un reformador social: aparentemente no indicó de forma taxativa el género de las injusticias en el mundo, ni convocó a los fieles a librar una guerra por la reivindicación colectiva, en aspectos como la independencia nacional contra Estados Unidos. Se ciñó a defender el derecho a difundir su palabra, para lo cual estuvo dispuesto a retar los poderes que intentaron impedírselo. Pero no estaba opuesto por principio al Estado; por el contrario, estuvo inclinado a pactar con las autoridades, como recurso para operar, aunque no le atrajera su estilo de vida. En todo caso, se postulaba como un eventual interlocutor, desde la esfera mística, de los OLIVORIO MATEO 335 poderosos. Que se sepa, no cuestionaba a la Iglesia católica, aunque se colocaba por encima de los sacerdotes. Estas características no se correspondían con la tipología del mesianismo; al mismo tiempo, cuestionaba de manera implícita facetas del mundo a través del anuncio de un reino pautado por las leyes divinas. De todas maneras, es común en estas tipologías de profetas, mesías, iluminados y taumaturgos que se ubiquen como intérpretes de un universo popular. No necesariamente se pronuncian en forma taxativa contra los sectores dirigentes, pero sí tienen conciencia de no pertenecer a ellos y de representar valores que les son ajenos. Ubicados por definición fuera de los contornos convencionales de las relaciones sociales que estipulan el dominio de clase, el universo cultural que proponen estos personajes se canaliza a través de un mensaje religioso que implica variaciones sustanciales de los contenidos de la práctica religiosa institucionalizada. En la tradición cristiana tales mensajes han sido considerados herejías por los sectores dirigentes de la Iglesia. Sin embargo, como parte de su especificidad, si bien el culto liborista se apartaba en muchos aspectos de la doctrina oficial de la Iglesia, en ningún momento asumió una faceta herética deliberada. Por el contrario, universalmente, los liboristas se han considerado católicos dentro de la Iglesia, similares a los restantes fieles. Hasta donde indican las entrevistas, la generalidad de los seguidores aceptaron en su guía la connotación de individuo bendecido por Dios con atributos extraordinarios, aunque lo fundamental de su aprecio debía provenir del mensaje benévolo que propagaba. Para los lugareños que escuchaban sobre sus portentos o eran presuntos testigos de ellos, surgió un término para designarlo, que caló hasta hacerse sinónimo de su figura: El Maestro. Hubo otros calificativos, algunos corrientes, como Papá Liborio, que denotaban una actitud de respeto más espontánea en el medio popular. En cualquiera de las variantes se le visualizaba como un ser humano agraciado por la santidad, cuya cualidad fundamental consistió en trasmitir nociones a las cuales se acuerda trascendencia y respeto por la sabiduría que se reconoce en ellas. El Maestro resume la relación entre la condición mística del santo y la función social del profeta. 336 PERSONAJES DOMINICANOS LA FELIGRESÍA No hay datos precisos sobre los pasos que siguieron a la revelación, pero está establecido que El Maestro escogió el cercano paraje de El Palmar para el cumplimiento de la misión. Ahí comenzó a ser visitado por multitudes de campesinos que se trasladaban desde lugares distantes a recibir de él la gracia divina. La vida de los fieles permanentes y los visitantes ocasionales se ajustó a los preceptos de un orden asociado con el ideal celestial. Los acompañantes íntimos del profeta también quedaban investidos de connotaciones sagradas, adjudicándoseles nombres de santos. La suerte de la congregación debía anticipar la vida perfecta del espíritu. Una práctica rutinaria se desenvolvía a lo largo del día en la “Corte celestial”. Desde el amanecer los discípulos se aglomeraban alrededor del Maestro en una ceremonia denominada la conrueda, en la cual escuchaban sus mensajes. La dimensión mística no se contraponía con la profana, celebrándose frecuentes fiestas, que incluían danzas con la interpretación de composiciones conocidas de diversos ritmos de la época. En la “Corte celestial” no se trabajaba, y eran los visitantes quienes traían los bienes necesarios para la supervivencia. No había sentido de la propiedad, por cuanto todo era considerado de la comunidad. Naturalmente desprendido, todos los presentes que Liborio recibía los pasaba de inmediato para el goce de los demás. Pronto comenzó a expandirse una tradición poética en salves y otras expresiones musicales que formaban parte del tono festivo con que se revestía el conjunto de la acción religiosa. En un inicio los rasgos de la comunidad estuvieron marcados por la influencia de al menos otros dos personajes: Juan Samuel, un vendedor ambulante de biblias y objetos religiosos, seguramente natural de una de las Antillas Menores de lengua inglesa, quien residía desde tiempo atrás en Azua; y, en menor medida, según indica don José del Carmen Ramírez hijo, Mimisito, un tal Pachute, tal vez un antiguo brujo de origen haitiano, sobre quien no se sabe casi nada. Por lo menos Juan Samuel, hombre poseedor de vastos conocimientos religiosos, debió contribuir a perfilar rasgos de la comunidad, mostrándose muy activo dentro de ella durante los primeros tiempos, lo que no era óbice para que únicamente se reconociera condición superior a Liborio. OLIVORIO MATEO 337 Los liboristas se distinguían por el uso de escapularios, asociados a cuerdas que rememoraban la orden franciscana, signos materiales que precisamente remiten a la actividad de Juan Samuel. También usaban pañuelos, sobre todo de color rojo. Una foto de Liborio junto a Juan Samuel muestra esta indumentaria. No existía entre ellos sistema organizado o jerárquico, aunque algunas personas gozaran de la confianza del profeta, quien con el tiempo pasó a depender de sus servicios. Pero todas las celebraciones se llevaban a cabo con la mayor espontaneidad y sencillez, rasgos típicos de la vida agraria, refractaria a la institucionalización y las formalidades. Emigdio Garrido Puello recoge el criterio que se formaron algunos habitantes de San Juan, en el sentido de que en la comunidad liborista reinaba la inmoralidad. El cargo provenía en lo fundamental de la acusación de la práctica del “amor libre”, ya que supuestamente las asambleas terminaban en desenfrenos orgiásticos. El tema se prestó para descalificar a Olivorio Mateo y sus ayudantes como presuntos embaucadores que tenían por propósito seducir a las mujeres e hijas de los incautos. Por lo que se ha logrado averiguar de un tópico embarazoso, en realidad no parece que excesos de ese género ocurrieran con frecuencia, sino que, más bien, se estilaba un sentido laxo de las relaciones de pareja. Es indiscutible, sin embargo, que en ocasiones se producían reparticiones de parejas, práctica colectiva que tal vez estuvo asociada con la figura de Juan Samuel, ya que cuando desapareció dejó de practicarse, al decir de uno de los testigos. No parece que Liborio participara en tales eventos, propios de grupos con vocación herética, aunque no tenía dificultad en adoptar sucesivas parejas y practicar sexo ocasional con otras mujeres. Por lo menos se le reconocen hijos con más de media docena de mujeres, de las cuales tres fueron sus consortes estables. EL INICIO DEL ACOSO No tardó en cundir la alarma entre los medios dirigentes de San Juan y de la ciudad de Santo Domingo por lo que sucedía en El Palmar y sus contornos. Para algunos sanjuaneros las leyendas acerca de las inmoralidades y las acciones truculentas del falso dios desde muy pronto 338 PERSONAJES DOMINICANOS comenzaron a generar indignación, pues consideraban los hechos como un “estigma” para la región, como años después lo recogió Víctor Garrido. Resulta lícito suponer que el tiempo que los campesinos dedicaban a las ceremonias se consideraba una traba adicional para el progreso, y que la misma creencia se ponderaba con inquietud como expresión de una barbarie que presagiaba la vulneración del orden social. La repulsa de la religiosidad popular entre los citadinos de clase media o burguesa fue incrementándose con el paso del tiempo, a medida que se conformaba y consolidaba un espacio urbano y, con él, un ideal normativo de civilización. Las autoridades centrales compartían estos criterios, ya que estaban embarcadas en un programa “civilizador” que incluía el desarraigo de todas las expresiones de “superstición” de los humildes. Entre las instancias gubernamentales debió incidir el criterio de que un fenómeno religioso de tal naturaleza desafiaba el poder estatal. En la época, el gobierno tenía que relacionarse con los caudillos, hombres fuertes de las regiones y localidades, quienes labraban una influencia fundamental gracias a su capacidad de ejercicio de la violencia y de control sobre los resortes de la política, por lo que se hacían intermediarios locales del poder público. Esta delegación de la autoridad resultaba de la fragmentación del país en regiones en gran medida incomunicadas entre sí, dentro de las cuales se formaban nexos, asociados con rasgos culturales y condiciones sociales particulares, sobre la base de la contraposición con el centro y las restantes regiones. Si bien el gobierno se encontraba obligado a pactar con los caudillos, como parte de un sistema inestable de alianzas, al mismo tiempo procuraba debilitar su influencia en la medida de lo posible. El presidente de la época, Ramón Cáceres, asociaba su programa de desarrollo económico y civilización con el trazado de obras públicas y el fortalecimiento de una fuerza militar preeminente. Lo primero permitiría superar el aislamiento entre las regiones y lo segundo aplastar las intentonas de los caudillos inconformes. Así se explica que el profeta fuera visualizado en las instancias del centro estatal como un caudillo, con pretensiones de hacer uso de la autoridad en el área bajo su influencia. Tal visión no respondía a la verdad de las cosas, por cuanto Olivorio tan solo buscaba el derecho de ejercer la prédica. A él no le interesaba en realidad interferir en los asuntos OLIVORIO MATEO 339 del mundo terrenal, lo que lo segregaba de la condición de caudillo, reformador mesiánico, bandido social u otras categorías similares. De todas maneras, los matices no interesaban a los responsables de la política estatal, quienes ordenaron la detención del profeta. Accionó al respecto la aparición de reportajes en la prensa capitaleña y de algunas ciudades del sur, uno de ellos con una foto, en los que se señalaba el peligro que representaba para el orden el desenfreno de salvajismo que en todos los sentidos contenía el recientísimo culto. Apenas un año después de iniciada la misión, se dictó orden de arresto y el profeta fue conducido a Azua. Allí fue descargado, al considerar el juez, en expresión de probidad, que no procedía la acusación de ejercicio ilegal de la medicina. La ocasión es recordada por la tradición de la feligresía como un momento en que El Maestro exhibió sus poderes en hechos grandiosos, gracias a los cuales habría sido liberado. Las autoridades civiles y militares regionales no quedaron conformes con el fallo, y al poco tiempo hicieron detener de nuevo a Liborio. La orden fue ejecutada por Juan de Dios Ramírez, Juanico, hermano de Carmito y también figura sobresaliente. En esta ocasión, los fieles que residían en El Palmar estaban advertidos de la posible ocurrencia, por lo que Liborio fue liberado mientras era conducido preso hacia San Juan. Ipso facto, al estilo de los caudillos que se mantenían sublevados crónicamente contra el gobierno, quienes recibían el calificativo de gavilleros, El Maestro y los discípulos pasaron a ser fugitivos. Sin embargo, los jefes de la columna perseguidora, en sus despachos a Santo Domingo, tuvieron la lucidez de reconocer que se enfrentaban a un movimiento “no político”, “fanático”. Aun así, comenzaron a sobresalir dos categorías de sujetos encargados de garantizar el derecho al culto: escasos pequeños caudillos de raigambre puramente rural, sobre todo de la zona de Las Matas de Farfán, como Nicolás Cuevas, Colén, y delincuentes o presuntos como tales, algunos ex convictos incriminados en crímenes. De ellos, varios se distinguirían con el tiempo, principalmente Benjamín García, Rafael Perdomo y otros conocidos por sus seudónimos, como Máquina y Pañero. Parece, por lo que indican testigos de los hechos, que esos “bandidos” eran “veganos”, es decir, provenientes de allende la cordillera. Desde el momento en que habían sido hombres violentos, conocedores de las artes bélicas, estos 340 PERSONAJES DOMINICANOS prófugos de la justicia pasaron a desempeñar una función clave para la supervivencia del movimiento, compelido a enfrentar con beligerancia la embestida gubernamental. Hasta su muerte, en 1918, a manos de los norteamericanos, Nicolás Cuevas quedó como el jefe operativo militar de la congregación; fue sustituido por Benjamín García, quien cayó acribillado en 1922, días antes que Liborio. La presencia de esos presuntos criminales en el movimiento religioso se tornó una justificación adicional de la hostilidad gubernamental. Para Olivorio Mateo se hizo cuestión de principios no acceder a entregarlos, contrariando las demandas que le hicieron saber las autoridades por momentos. Esa decisión se basaba en el criterio de que bastaba que los convictos se integraran a la feligresía para que quedaran absueltos de sus pecados. Con independencia de que previamente hubieran cometido crímenes, es seguro que ya en las filas liboristas se atuvieron a un comportamiento piadoso, temerosos de Dios, aunque prestos a ejercer sus violentas habilidades de ser necesario para la protección del Maestro. De no haber experimentado esa metamorfosis, es seguro que él no los habría admitido dentro de su círculo íntimo. No pasó mucho tiempo sin que los delegados del gobierno propiciaran las “presentaciones” (rendiciones honorables con garantías previas) de los alzados. Como era usual en el modus operandi de los caudillos, muchos de ellos se acogieron a las garantías. Empero, el profeta se mantuvo prófugo durante meses, pues las autoridades no renunciaban a procesarlo y obligarlo a desistir de la prédica, exigencia que él rechazaba de manera inequívoca. En varias ocasiones los liboristas volvieron a alzarse y luego se reiteraban las presentaciones. Quedó claro que carecían de la capacidad de combate y de la voluntad política para poner en peligro la estabilidad de la región; en sentido inverso, se demostró que el gobierno no tenía de la fuerza para liquidarlos. Poco antes del asesinato de Ramón Cáceres, acaecido en noviembre de 1911, después de laboriosas negociaciones, los delegados gubernamentales en el valle de San Juan terminaron aceptando la presentación de Liborio. El gobierno reconocía su impotencia para aplicar el programa centralizador y civilizador hasta las últimas consecuencias. Aun así, parecía que se trataba de una solución transitoria, por lo que quedaba en una situación inestable. OLIVORIO MATEO 341 LA CONTRAPOSICIÓN DE MODELOS CULTURALES De lo visto acerca del contenido del liborismo se infiere que el movimiento canalizaba claves de la cultura popular agraria que no se correspondían con los postulados de los sectores dirigentes urbanos, adscritos al proceso de modernización iniciado pocas décadas antes, que tendía a adoptar los patrones de valores predominantes en los países capitalistas desarrollados de Europa y Norteamérica. Las creencias populares, en su conjunto, no se correspondían con este ideal de civilización de los sectores urbanos dirigentes, que las veían como parte de las herencias bárbaras y africanas que mantenían al país en el atraso, por lo que consideraban imperioso erradicarlas. Contrariamente a esta intolerancia, los campesinos que acogieron las prédicas de Olivorio Mateo como referente vital no mostraban una voluntad deliberada de confrontación con el medio urbano, sino que, en el orden cultural y religioso daban curso a un estilo de vida que los mantenía de espaldas a la modernización. Como fue propio de los procesos de conformación de los rasgos culturales de los dominicanos desde el período colonial, a causa de la tradición de las relaciones patriarcales, los campesinos de inicios del siglo XX no eran por principio reacios a adoptar conceptos culturales provenientes de los medios dirigentes. Esta tendencia a la aculturación se plasmó en el mestizaje entre los conglomerados étnicos de africanos, indígenas y europeos, que a la larga proveyó la fisonomía original de la población dominicana. En el mismo tenor se explica la conformación de los rasgos culturales criollos, comunes a todos los sectores de la población, en aspectos del lenguaje, los usos de la vida cotidiana y las creencias religiosas. Detrás de la trama política conectada con la aparición del liborismo subyacía una contraposición de modelos de reproducción cultural. La religión popular se diferenciaba del catolicismo por cuanto respondía a un comportamiento sincrético, consistente en la apertura a incorporar doctrinas disímiles, sin importar procedencias. En cambio, la cultura urbana, de vocación moderna, exhibía un estilo excluyente, que negaba en su conjunto las creencias populares, como expresiones de barbarie. 342 PERSONAJES DOMINICANOS Tal dicotomía estaba llamada a perpetuarse, ya que el universo cultural agrario seguía siendo forzosamente distinto al del medio urbano, este último predispuesto a la adopción de las nociones europeas de la civilización y el progreso material. Los campesinos no podían procesar intelectivamente muchas novedades del mundo urbano, puesto que las realidades de uno y otro se reproducían de acuerdo a parámetros distantes. Los campesinos dominicanos no tenían vocación para producir bienes para el mercado, al igual que sus antepasados libertos de la colonia conformados con obtener los recursos necesarios para la alimentación y la satisfacción de necesidades perentorias dentro de una vida de pobreza. Esto era juzgado por los intelectuales urbanos y hombres de negocios como señal de que estaban aquejados por la ignorancia, la proclividad a la pereza y la ausencia de criterios para mejorar de condición. Desde tal perspectiva, sobre ellos recaía la responsabilidad del atraso global del país, por lo que una estrategia de desarrollo requería compelerlos a trabajar de forma disciplinada, y de acuerdo a los parámetros técnicos modernos, para lo cual debían abandonar las “supersticiones”. Sin embargo, como parte de procesos históricos de larga duración, los agentes sociales dirigentes no tenían los medios ni el interés para penetrar en el campo, lo que se observa en la casi inexistencia de fincas fundadas por inversionistas hasta la década de 1880. Mucho menos se propusieron el Estado y los agentes sociales dirigentes contribuir al desarrollo de la educación en el campo. Las escuelas se encontraban sin excepción en las localidades urbanas, por lo que el analfabetismo del campesinado alcanzaba proporciones altísimas. Lo mismo acontecía con los precarios servicios de salud, ausentes del entorno rural, lo que daba lugar a que los campesinos tuvieran que recurrir exclusivamente a la medicina herbolaria tradicional y a procedimientos mágico-religiosos. No resulta difícil visualizar que tales desfases en los sistemas de educación y salud formaban parte de las premisas para el surgimiento del culto agrario. En función de tal dinámica, ciertamente, las fuerzas productivas del campo experimentaban cambios lentos y limitados, en contraste con la creación de sectores modernos en los centros urbanos, vinculados a la producción para el mercado. Por tal diferencia de ritmos de cambio, se ampliaba el abismo entre los modos de vida existentes en el campo y la ciudad. En las áreas urbanas se creaban empresas modernas, florecían OLIVORIO MATEO 343 los primeros centros de educación e instrucción y otros servicios públicos y se construían obras “de progreso”, como sistemas de alumbrado eléctrico, calles pavimentadas, instalaciones portuarias, teléfonos, etc., condiciones todas que apuntaban a la gestación de una sociedad moderna y próspera. En el campo, en cambio, tendían a reproducirse indefinidamente los valores y los usos de vida cotidiana ancestrales. El liborismo se relacionaba con la actitud de los campesinos ante los referidos procesos de modernización. Pudo mantener vigencia durante décadas, dentro de ciertos parámetros restringidos de la modernización, principalmente por la escasa difusión en el medio rural de nociones culturales y valores propios del mundo urbano. Durante las primeras décadas del siglo XX el proceso de modernización avanzaba lentamente en las zonas rurales, lo que tenía como resultado que los campesinos mantuvieran sus nociones ancestrales y que las canalizaran a través de la religiosidad. En sentido inverso, la presencia de medios masivos de comunicación y otros componentes de la vida moderna facilitaron la expansión de la creencia. Cuando los conceptos de la cultura urbana se fueron apoderando de las mentes de los pobladores del campo a un nuevo ritmo, desde finales de la década de 1960, gracias a dispositivos como emigraciones masivas, creciente escolaridad, servicios formales de salud y la radio y la televisión, la creencia comenzó a decaer, hasta volverse marginal en los tiempos actuales. En síntesis, esta religiosidad popular no rechazaba expresamente los conceptos culturales modernos, sino que afirmaba, por su cuenta, la validez del modo de vida del cual ella emanaba y sus valores, como el desprendimiento y la fraternidad. Un movimiento religioso con tales características estaba asociado forzosamente a una figura unificadora que le diese cohesión a los fieles, atentos a realizaciones fehacientes de inspiración divina. Mientras vivió, hasta 1922, Olivorio Mateo desempeñó ese papel. A partir de esa fecha, otros lo heredaron en el cometido, fundados en el anuncio del propio profeta de que él no moriría y reaparecería tantas veces como se dijera que lo habían asesinado. Hasta el día de hoy, aun con efectos limitados, varios seguidores reclaman poseer el alma del Maestro o ser él mismo resurrecto. La estructura conceptual de la doctrina religiosa explica que tuviera capacidad de perpetuarse a través de la acción de discípulos conspicuos. La santidad del sujeto terminó haciéndose un componente 344 PERSONAJES DOMINICANOS del paisaje del suroeste, por lo que hasta hoy su foto está presente en los altares sincréticos de los curanderos y otros oficiantes religiosos. EN LA VORÁGINE DEL CAUDILLISMO El 19 de noviembre de 1911 cayó abatido el presidente Ramón Cáceres, cuando resistía un intento para secuestrarlo y forzarlo a renunciar. El hecho ponía de relieve el descontento que había ido generando su política centralizadora, de entrega a Estados Unidos y de extirpación del caudillismo. Con la muerte del mandatario se derrumbaba el programa modernizador oligárquico que depositaba todas las expectativas de progreso en una dictadura ilustrada sometida a los dictados del imperialismo. El correlato del desenlace consistió en la renovación de la pugna sangrienta entre los grupos de caudillos por la supremacía. A cargo del mando del país quedó Alfredo Victoria, Jacagua, comandante de la Guardia Republicana, principal cuerpo militar, expresión de la función que le había correspondido en la tarea de someter al caudillismo. El joven jefe militar hizo designar en la presidencia a su tío, el senador Eladio Victoria, Quiquí. Ante la evidencia de un nuevo proyecto dictatorial, caudillos de diversas banderías no tardaron en alzarse en armas. Uno de ellos fue Luis Felipe Vidal, hombre de influencia en Azua, quien había participado en el complot que concluyó en el homicidio de Cáceres. Vidal logró obtener la adhesión de otros caudillos en su campaña antigubernamental, entre ellos de manera relevante Carmito Ramírez. Entre los pasos que este último dio cuando se declaró en rebelión en 1912, estuvo la visita a Liborio con el fin de obtener su adhesión. El profeta tuvo que deponer su repugnancia ante la guerra y ceder al requerimiento del caudillo. Entre ellos se anudó un pacto, posteriormente objeto de una visualización mitológica entre los liboristas. Estos indican en las entrevistas que se tejió una relación de compadrazgo, de la cual no ha quedado constancia. Incluso, por lo que indican sus hijos, hay señales de que a Carmito, hombre de formación universitaria, la personalidad de Liborio no le merecía ninguna simpatía. Este pasaba a ser un peón en las jugadas por el poder. Contrariamente, es probable OLIVORIO MATEO 345 que el líder religioso le prestase la mayor atención a la relación con el caudillo, pues se infiere de los relatos que visualizaba a Ramírez como una suerte de gemelo mundano de su personalidad mística. Liborio accedió a efectuar una leva de centenares de sus seguidores, encuadrados bajo el mando de jefezuelos caudillescos y ex forajidos. Cuando un delegado gubernamental se apersonó ante el profeta, con el fin de obtener su concurso en la contienda contra los caudillos, este le indicó que ya había contraído un compromiso con Carmito. A los pocos días los habitantes de San Juan contemplaron atónitos el espectáculo de ver desfilar por las calles a la tropa de “fanáticos”, ataviados con sus atuendos estrafalarios. La guerra sureña contra el gobierno culminó en el memorable combate en Azua, pormenorizadamente narrado por Emigdio Garrido Puello, que se saldó en la victoria de los caudillos rebeldes. No parece que Vidal y Ramírez hicieran uso de la tropa “fanática”, seguramente conscientes de que carecía de vocación por el combate. Es dado suponer que visualizaron que la importancia de la alianza estribaba en que fortalecían el control sobre el entorno adyacente a San Juan. Por su parte, el Maestro lograba que, a cambio de esa cooperación, los factores locales de poder se comprometiesen a garantizarle el derecho de propagar su mensaje. Los sucesores de Cáceres no pudieron resistir la embestida de los caudillos. Ante el estado de guerra permanente Estados Unidos forzó su salida del poder, gracias al control sobre las finanzas que le había otorgado la Convención Domínico-Americana de 1907. En los años siguientes, no obstante, el país se mantuvo en una inestabilidad crónica, sucediéndose dos gobiernos provisionales y dos electos que fueron objeto de cuestionamientos por coaliciones de caudillos. Al parecer, ninguno de estos gobiernos, enfrascados en una tenaz lucha por la supervivencia, prestó atención a la feligresía liborista. Al amparo de la preeminencia local de Carmito Ramírez, El Maestro desenvolvía sus tareas en perfecta normalidad, continuamente visitado por caravanas de peregrinos en su nuevo emplazamiento de La Isleta, de más fácil defensa que los anteriores. Aprovechando un interregno de paz, presumiblemente en enero de 1914, el Maestro hizo una peregrinación a Higüey. Seguido por numerosos campesinos, iba acompañado de una mujer que decía ser la virgen María y de otros que reclamaban ser san Pedro y san Manuel. 346 PERSONAJES DOMINICANOS Mientras pasaba por los parajes del este, anunciaba Liborio que resucitaría muertos y que secaría un pedazo del mar en Juanillo para encontrar un tesoro. Conducido ante la autoridad, afirmó “el santo que era un enviado de Jesucristo y que era ´la verdad, la resurrección y la vida´”. Este episodio, informado por el historiador Vetilio Alfau Durán, ilumina documentalmente elementos de la creencia, y debió tener por protagonista a Liborio, ya que en la época se hubiera determinado que se trataba de un impostor. Quedaba de relieve que esa religiosidad popular guardaba relación con el sistema político caudillista. Al carecer de fuerza, el gobierno se veía imposibilitado de liquidar la trasgresión a los cánones de la “civilización” que aquella representaba, al igual que estaba obligado a pactar con los caudillos. Un problema como el que representaban esos “fanáticos” tenía un peso secundario dentro del caos por el que atravesaba el país. FUGITIVO DEL IMPERIO En abril de 1916 se deterioraron las relaciones entre el presidente Juan Isidro Jiménes, quien había llegado al poder en diciembre de 1914, y su secretario de la Guerra, general Desiderio Arias. Arias era el principal jefe militar de la tendencia caudillista conocida por el símbolo de un gallo “bolo”, por oposición al gallo coludo de los adversarios partidarios del ex presidente Horacio Vásquez. Días después, cuando el presidente se vio forzado a trasladarse a su residencia campestre en Cambelén, cerca de San Cristóbal, los norteamericanos aprovecharon la disputa para desembarcar tropas con el pretexto de defender al poder legítimamente constituido. En realidad, iniciaban la aplicación de un plan previamente delineado de control directo sobre República Dominicana con el fin de hacer imperar las condiciones que favorecieran la expansión de sus intereses económicos, principalmente en el sector azucarero. Jiménes optó por renunciar, negado a ser un instrumento del coloso del norte. El gobierno electo tras prolongadas negociaciones entre los partidos, presidido por Francisco Henríquez y Carvajal, no pudo ejercer la autoridad, ya que las tropas norteamericanas se habían desplegado OLIVORIO MATEO 347 por gran parte del país; por su parte, la Receptoría de Aduanas, en manos del gobierno estadounidense, suspendió las entregas del 45% de las recaudaciones. Al concluir noviembre de 1916, Estados Unidos decidió desconocer el régimen de Henríquez y Carvajal y proclamar una dictadura militar. Poco después, la jefatura de la Infantería de Marina, a cargo del gobierno del país, ocupaba las periferias problemáticas que habían quedado en manos de los representantes locales de poder. Los restos de la Guardia Republicana, respondiendo a instrucciones del Gobierno Militar extranjero, intentaron contener a los liboristas acantonados en La Isleta, prestos para el combate. Un estado de insurrección se propagó por el valle a mediados de marzo de 1917. Los “pueblitas” sanjuaneros seguían temerosos el curso de los acontecimientos. Para restaurar el orden, a inicios de abril de 1917 el valle de San Juan fue invadido por un batallón de soldados norteamericanos comandados por el mayor Hiram Bearss, acompañados por el destacamento de la Guardia Republicana de Azua, bajo el mando de Buenaventura Cabral. El objetivo cardinal de esa acción apuntaba a desarticular la influencia de Olivorio Mateo, visualizado como un equivalente de los caudillos que se mantenían en acecho para insurreccionarse, como acababa de acontecer en enero de 1917, cuando los marines sentaron planta en San Pedro de Macorís y se inició la guerra de los gavilleros. De acuerdo a un oficial norteamericano, se podría “dar seguridades a la gente de los alrededores de San Juan y atrapar a algunos de esta banda, la cual de acuerdo a los informes, se refuerza y congrega nuevas personas cada día. Su líder es Labori [sic], un fanático religioso y curandero, quien seriamente se autoconsidera un santo”. Bearss obtuvo el concurso de los hermanos Carmito y Juanico Ramírez y otras figuras de prestigio, aunque desconfiaba de las intenciones del primero, de quien creía que buscaba alzarse en armas. Días antes, un informe confidencial aseguraba que Carmito y Liborio se habían puesto de acuerdo para combatir a los norteamericanos. Como orientador de la élite social de San Juan, Carmito Ramírez se enfrentaba a una cuestión compleja, por cuanto estaba opuesto a la intervención militar, pero no objetaba la eliminación del “loco fanático”. Cuando se puso en evidencia que su mediación no surtía efectos ante el líder 348 PERSONAJES DOMINICANOS religioso, los norteamericanos lo encarcelaron durante ocho meses, con el cargo de intenciones sediciosas. Inmediatamente después de que los marines llegaran a San Juan, se celebraron negociaciones con el objetivo de que Liborio depusiera las armas. Existe la versión de que los “bandidos” que lo acompañaban lo presionaron para que no aceptara tales exigencias. Al cabo de unos días las tropas norteamericanas, auxiliadas por la policía municipal, atacaron el reducto de la “Corte celestial”. Los liboristas, después de presentar combate en forma defensiva en diversos puntos de las estribaciones de la cordillera, retrocedieron hasta Las Cañitas. Cuando captaron que no podían contraponerse a la superioridad de fuego de los norteamericanos, a pesar de gozar de las ventajas de dominio del terreno, se inclinaron por retirarse a las profundidades de las montañas. Durante los siguientes cinco años y medio Liborio y sus acompañantes se estuvieron desplazando a lo largo de la Cordillera Central, entre Río Limpio, cerca de la frontera, y Jarabacoa. Cuando les era posible, trataban de mantenerse lo más próximos al valle de San Juan, pero cuando eran acosados preferían refugiarse en zonas remotas de las cercanías del monte Nalga de Maco, donde establecieron conucos entre los bosques, con el fin de garantizar los alimentos indispensables. Los liboristas no estaban en plan ofensivo; constituían un conglomerado muy distinto a los gavilleros, quienes se planteaban la expulsión de los invasores. Ni siquiera, hasta donde se puede juzgar por los testimonios, Liborio predicaba contra los norteamericanos. De ahí que se puedan juzgar como carentes de fundamento las elucubraciones de que cruzó la frontera para combatir junto a los insurgentes cacos de Haití. Este modus operandi fue captado por los comandantes de la Infantería de Marina a cargo de la persecución. La banda se mantiene continuamente en movimiento, tomando gran precaución para protegerse. Nunca muestran hostilidad e, invariablemente, se niegan a combatir como banda, incluso cuando son atacados. Olivorio puede encontrarse en todas las montañas en momentos diferentes; de acuerdo a fuentes diversas, está aquí y acullá, y cuando se inspecciona una montaña donde se supone estar, se advierte que efectivamente estuvo en ella pero que se ha desplazado OLIVORIO MATEO 349 a otra. Olivorio tiene alrededor de cuarenta montañas en las cuales se oculta; en todas ellas dispone de refugios y en muchas de ellas de ´canocos´ [sic] hechos bajo su dirección directa. Dado que los liboristas no montaban operaciones ofensivas, los norteamericanos justificaban la persecución sobre la base de que constituían un colectivo armado ilegal que daba refugio a criminales. A lo largo de los años posteriores se montaron siete expediciones de centenares de hombres para aniquilar a los alzados. El apoyo universal de que gozaba Liborio entre la población explica que todas esas campañas se saldaran en el fracaso. Los fugitivos se limitaban a cambiar de asentamiento tan pronto se enteraban que se aproximaban las tropas invasoras. Cuando cesaban las persecuciones, las autoridades colaboracionistas y los destacamentos de la Infantería de Marina se reconocían impotentes para detener el flujo de los peregrinos, que se reorganizaba como en los días anteriores a la ocupación militar. Los campesinos retornaban a sus hogares mostrando, casi sin temor a las consecuencias, señales de las visitas, como recipientes de agua bendecida. Por lo demás, la población montañesa, dispersa en bohíos aislados o pequeños caseríos, convivía normalmente con los fugitivos y recibía las bendiciones y curaciones del Maestro. El informe de un espía describió el campamento de Monte Colorado, a 25 km al sur de Sabaneta, compuesto de dos bohíos y una amplia edificación de techo de un agua, rodeado de bosques densos y conucos dispersos. Allí acampaban cerca de 40 hombres armados y un número indeterminado de mujeres y niños. Había resurgido el fenómeno secular del cimarronaje popular contra los dominadores “civilizados”. A raíz de tal ubicación, en enero de 1918 se envió un batallón al mando del coronel George Thorpe, quien meses antes había tenido éxito en liquidar a traición a Vicente Evangelista, jefe de los llamados “gavilleros”. Cuando, después de caminar penosamente cientos de kilómetros, los marinos llegaron, los alzados habían abandonado el emplazamiento. MUERTE Y RESURRECCIÓN Desde los primeros meses de 1922 se puso de manifiesto que las condiciones de los alzados en las zonas rurales contra los norteamericanos 350 PERSONAJES DOMINICANOS habían cambiado. La mayoría de los jefes de los “gavilleros” del este se vieron forzados a rendirse entre abril y mayo de ese año. A la postre, los programas de modernización emprendidos por los invasores habían tenido efectos que convertían en un anacronismo la posibilidad del cuestionamiento armado del poder central, a la usanza de lo que se había practicado en el anterior sistema caudillista. En lo militar, incidió el trazado de carreteras, que permitía la movilización rápida de las tropas. Pero más importante debió ser la subordinación de la población rural, como parte de un cambio de equilibrios entre Estado y grupos sociales. El desarme de la población y la creación de la Guardia Nacional Dominicana, tropa profesional pretendidamente apolítica, ratificaban el cambio por medio de la imposición violenta. En 1921, cuando se planeaba la salida de los norteamericanos del país, la tropa colaboracionista fue reorganizada con el fin de prepararla como herencia principal de la ocupación, y cambió su denominación a Policía Nacional Dominicana (PND). Desde marzo de 1922 las unidades gubernamentales emprendieron acciones que tenían la finalidad de liquidar al profeta. Se respiraba que tal designio resultaba ya factible. Decenas de campesinos fueron apresados y algunos de ellos torturados para que delataran la ubicación de los prófugos. Los nacionalistas de San Juan, agrupados alrededor del periódico El Cable, aunque abominaban la creencia popular, denunciaron los maltratos. Gracias a las informaciones obtenidas de dos peregrinos, un destacamento de unos 25 hombres de la PND, comandado por el capitán Morse, por primera vez logró ubicar y asaltar el campamento donde se alojaba Liborio junto a sus seguidores íntimos. Se encontraba en el paraje de La Cotorra, en moradas bien disimuladas entre la maleza en escarpadas proximidades de un arroyo. Los soldados colaboracionistas pudieron burlar las precauciones de los alzados y desataron un tiroteo en la madrugada del 19 de mayo. Unos 20 fieles murieron, entre ellos ocho mujeres, como la esposa de Liborio, Matilde Contreras, y el jefe militar de la congregación, el músico Benjamín García. El Maestro resultó con ligeras heridas y tuvo que ser auxiliado por sus hijos, quedando ensangrentada su frazada de piel de oveja. En los días siguientes fueron capturados muchos liboristas y abatidos otros. Se calculó que el núcleo de fieles quedó reducido a unos 25 hombres armados y 50 mujeres. OLIVORIO MATEO 351 El acoso no cesó. En la madrugada del 27 de junio, acampados esos recalcitrantes en el Hoyo del Infierno, una quebrada atravesada por el arroyo Diablo, mientras oraban con todo preparado para partir hacia la zona de Constanza con el fin de eludir la persecución, fueron atacados por un destacamento de la PND comandado por el capitán Williams y el teniente Luna. El día anterior, Liborio había pedido a sus seguidores que lo dejaran solo porque su muerte era inminente. Afirmó misteriosamente, como era característico en él: “Ya no pertenezco a este mundo”. Es posible que aludiera a una traición, al estilo de Cristo, tal vez de un familiar, como luego se rumoró. Nadie quiso abandonarlo. Preparado para la muerte, quizás por primera vez en su vida hizo uso del arma de fuego, respondiendo con su pistola a los atacantes. Parece que seguía disparando mientras recibía 15 impactos de bala, según indica uno de los informes emitidos acerca del suceso. Junto a él cayeron algunos de sus acompañantes de largo tiempo: su vástago Eleuterio, Máquina, Pañero y Liborio Prieto. Otros lograron escapar, entre ellos su hijo Cecilio y José Popa. El cadáver fue amarrado a una parihuela y trasladado a San Juan con el fin de exhibirlo para que los fieles se convencieran de su muerte y abjuraran de la creencia de su condición inmortal. El objetivo no se logró, aunque la población entera desfiló delante del cuerpo sin vida. La noticia corrió como pólvora encendida por toda la región. Recuerda un lugareño de Las Lagunas que parecía el fin del mundo, con el cielo plomizo y el rumor lúgubre del llanto. Al día siguiente se propagaba otra noticia no menos sorprendente: el cadáver había revivido y salido de la tumba. Parece indiscutible, por lo que indican varios testigos dignos de todo crédito, que la tumba amaneció vacía. Se dijo, aunque esto no confirmado, que las yaguas de la parihuela estaban a un lado. Ninguno de los citadinos entrevistados manifestó disponer de indicios acerca de si el cadáver había sido desenterrado por fieles durante la noche. Entre estos se tejió la leyenda de que el difunto se apersonó a la morada de Carmito Ramírez a devolverle un pañuelo que le había puesto sobre la cara para que las moscas no se le posaran. La pretendida aparición sirvió de fundamento a la convicción de que El Maestro, como había aseverado, demostraba su inmortalidad. 352 PERSONAJES DOMINICANOS Algunos hicieron el recorrido inverso del cadáver sobre la parihuela en búsqueda de restos benditos. La muerte y la pretendida resurrección demostraban la majestad en igual medida que lo había hecho su vida. Reinaba el sosiego después de la catástrofe. Era cosa de tiempo esperar para que él volviera a hacer aparición y continuara dispensando la gracia. BIBLIOGRAFÍA Blanco Fombona, Horacio. Crímenes del imperialismo norteamericano. México, 1927. Calder, Bruce. El impacto de la intervención. Santo Domingo, 1989. Cassá, Roberto. “Persecución y muerte de Oliborio Mateo”. Isla Abierta. Suplemento de Hoy, 9 y 16 de octubre de 1993. De la Mota, Maritza. “Palma Sola: 1962”, Boletín del Museo del Hombre Dominicano, año 9 (1980). Garrido Puello, E. O. Olivorio: un ensayo histórico. Santo Domingo, 1963. Garrido Puello, E. O. En el camino de la historia, 1911-1967. Santo Domingo, 1977. Martínez, Lusitania. Palma Sola. Opresión y esperanza. (Su geografía mítica y social). Santo Domingo, 1991. Rodríguez Demorizi, Emilio (ed.). Lengua y folklore de Santo Domingo. Santiago, 1977. Rodríguez Varona, Manuel de Jesús. “Para la historia: Olivorio Mateo (a) Papa Liborio”, Luz y Acción, vol. 4, No. 172 (febrero de 1947). MAURICIO BÁEZ LÍDER DEL PROLETARIADO LA HECHURA DEL DIRIGENTE No ha habido en la historia dominicana otro líder obrero que pueda equipararse a Mauricio Báez. Puede decirse que, ante todo, fue un promotor, aunque verdaderamente sobresalió por la excelsitud de su labor. Se constituyó en promotor de la organización obrera desde finales de la década de 1930, cuando comportaba graves peligros, a pesar de que en esos años la dictadura de Rafael L. Trujillo comenzaba a estimular que los trabajadores constituyeran gremios de oficios. En buena medida fue por su dedicación que, en poco tiempo, grandes porciones de los obreros de San Pedro de Macorís y los ingenios azucareros circundantes, donde se encontraba la mayor concentración de asalariados en República Dominicana, pasaran a formar parte de las organizaciones reivindicativas. Alrededor de este proceso se configuró el liderazgo de Mauricio Báez como un hecho inédito en la historia del país. Esto le permitió ser el principal organizador de la huelga general azucarera de enero de 1946, el episodio de protesta de los trabajadores nacionales que mayor impacto ha tenido en la mejoría de sus condiciones de vida. Gracias a esos logros, no tardó mucho para que la personalidad de Mauricio Báez adquiriera tintes legendarios, reconociéndolo los trabajadores como el campeón de los afanes en pos de una vida mejor. Esto le valió la persecución de la dictadura y de los administradores de los ingenios azucareros de propiedad norteamericana. Tanta era la fuerza que deparaba su prestigio que, a pesar de encontrarse exiliado en Cuba desde 1947, Trujillo captaba que sus prédicas radiales seguían teniendo un impacto temible y constituían por tanto un problema político que solo se podía solucionar con el crimen. Este protagonismo se sustentó en sus condiciones personales, que abarcaban inteligencia, sentido de responsabilidad social y honestidad a toda prueba. Estaba poseído por un sentimiento de misión a favor de los trabajadores, emanado de una personalidad incorruptible. Decidió 355 356 PERSONAJES DOMINICANOS entregar su vida en beneficio de los suyos, por lo cual se dispuso a enfrentar penurias y peligros. No pasaba día sin que redoblara esfuerzos para obtener algo en beneficio de sus congéneres, lo que le confirió una autoridad moral que pasó a constituir un pilar del esfuerzo reivindicativo. Adicionalmente, entre las cualidades que lo adornaban se encontraba la disposición al estudio, pese a que, por su condición humilde, apenas pudo asistir a la escuela en la niñez. Desde que se alfabetizó se hizo un lector empedernido, que devoraba la literatura política que le caía en las manos. A pesar del esfuerzo físico extenuante que se le exigía a los trabajadores asalariados, él encontró el tiempo nocturno para completar estudios de bachillerato, nivel que en aquella época estaba vedado a los proletarios. Tal interés por la cultura lo acercó a jóvenes izquierdistas de San Pedro de Macorís, quienes lo ayudaron en su proceso de formación ulterior. ORÍGENES MODESTOS El futuro líder nació en Sabana Grande de Palenque, en la costa entre San Cristóbal y Baní, el 23 de septiembre de 1911. En la zona se había implantado ya la industria azucarera, en virtud de lo cual muchos campesinos fueran desposeídos de sus tierras. Desde décadas atrás, el avance del sector azucarero en los alrededores de San Pedro de Macorís había generado una corriente migratoria del suroeste, en búsqueda de plazas de trabajo o mejoría de salarios. Muchos de esos migrantes, de extracción humilde, nunca retornaban a sus lugares de origen. Ese fue el caso de los padres de Báez, quienes emigraron hacia el este en 1915, año en que la zafra conoció un empuje sin precedentes a consecuencia del alza de los precios del azúcar en los mercados internacionales, provocada por el estallido de la Primera Guerra Mundial. Los integrantes de la familia Báez-De los Santos se establecieron primero en el batey Cayacoa del ingenio Cristóbal Colón, que al igual que el Italia (cercano a su lugar de nacimiento) era propiedad de la sucesión de Juan Bautista Vicini. Durante los años subsiguientes los Baez-De los Santos cambiarían de lugar de residencia, siguiendo los vaivenes del mercado de contratación de la mano de obra. Debido a la MAURICIO BÁEZ 357 precariedad en que vivía su familia, el todavía niño Mauricio Báez se vio forzado a realizar oficios manuales, como el corte de la caña. Su niñez y juventud transcurrieron en medio de las duras condiciones que caracterizaban a los ingenios azucareros. Gracias a la firmeza de su personalidad logró sobreponerse a la adversidad y obtener un mínimo de nivel educativo que le permitió hacerse dependiente de una de las bodegas de los campos de caña del ingenio Consuelo. El oficio de bodeguero significaba una mejoría relativa, pues lo exoneraba de las faenas manuales que de sol a sol se llevaban a cabo en los cañaverales. Desde entonces, aprovechaba las horas nocturnas para incrementar su caudal cultural mediante la lectura, un hábito solitario en aquel medio. Tal vez fue el afán de superación lo que lo llevó a emigrar a San Pedro de Macorís, la metrópoli de la región, adonde llegó al despuntar la década de 1930, con unos 20 años. Pero si buscaba un medio más propicio para su dignificación personal, le costó denodados esfuerzos obtenerlo. En la ciudad debió retornar a los trabajos manuales, ya que muchas personas tenían el nivel cultural y las habilidades que requerían otros oficios. De ahí que se viera precisado a emplearse en el muelle como estibador, ocupación que requería de esfuerzos físicos descomunales. Él pudo afrontarlos debido a su constitución atlética y a su estatura de 1.85 m. Los estibadores tenían que cargar sacos de azúcar de 320 libras, primero desde el muelle a una barcaza y de ahí al barco, que debía atracar a cierta distancia por la acumulación de cieno en la desembocadura del río Higuamo. Narra Justino José del Orbe que, todavía jóvenes, muchos quedaban lisiados en accidentes de trabajo o terminaban padeciendo de hernias que los inhabilitaban para siempre y los condenaban a vegetar como mendigos. CONDICIÓN OBRERA La formación del sistema capitalista en el país, iniciada a finales del siglo XIX, se sustentó en la extorsión sobre los trabajadores. En parte esto se debió a la reducción del precio del azúcar a mediados de la década de 1880, que obligó a las compañías a tratar de subsistir sobre la base de reducir los salarios, el principal componente de los costos de producción. 358 PERSONAJES DOMINICANOS Además de los magros salarios, las compañías intensificaron la explotación social por otros mecanismos, como el pago de salarios en fichas y vales, a fin de captar el grueso de la ganancia comercial, o exigir una jornada laboral de 12 horas y a veces de más. Cuando el dólar se convirtió en la moneda del país, al arrancar el siglo XX, comúnmente los salarios del campo se situaron en alrededor de medio dólar al día o incluso menos, dependiendo de las faenas y las regiones. Fuese por los salarios deprimidos o las duras condiciones de vida, los campesinos dominicanos tendieron a rehuir integrarse al corte de la caña, o lo hacían en el nivel imprescindible para obtener dinero con el cual adquirir algunos bienes de mercado. A esta resistencia as compañías azucareras respondieron con la importación de braceros –primero de las Antillas Menores y luego de Haití–, propensos a aceptar menores salarios y condiciones de vida más desfavorables. La condición obrera experimentó un empeoramiento adicional tras la llegada de Trujillo al poder en febrero de 1930. Meses antes había estallado la depresión económica en Estados Unidos, que provocó la cesantía de 10 millones de trabajadores, algo que no tenía precedentes en la historia del mundo occidental. Los precios de los rubros de exportación se derrumbaron y la economía dominicana entró en el desbarajuste al reducirse los valores de las exportaciones a la tercera parte de su nivel en 1928. Las compañías azucareras acudieron de nuevo al expediente de comprimir los salarios como medio de mantener las operaciones. Se llegó a situaciones extremas en que un picador de caña devengaba 10 centavos al día, abonados en fichas o vales, suma que apenas le permitía una alimentación de subsistencia elemental. El salario medio en el sector agrícola cañero terminó por estabilizarse en un promedio de alrededor de 32 centavos al día, reducción a la que se agregaban las manipulaciones de los precios de artículos de primera necesidad por las empresas monopólicas de Trujillo. La dictadura ofreció respaldo a las compañías norteamericanas, garantizándoles que la masa laboral tuviera que aceptar la brutal reducción de su nivel de vida. A lo largo de los años 30 se sucedieron conatos de protestas de los trabajadores, aplastados por el aparato militar y policial del régimen. Había quedado un malestar sordo que facilitaría la expansión de la organización obrera años después. MAURICIO BÁEZ 359 Todavía se produjo un empeoramiento adicional a consecuencia de la inflación que siguió al inicio de la Segunda Guerra Mundial, en septiembre de 1939. El régimen de Trujillo decidió mantener inalterados los niveles de retribución salarial, aún cuando los precios del azúcar experimentaron mejorías significativas desde 1942. Al ingresar mayor cantidad de dinero al país y dinamizarse la actividad económica, los precios subieron pero no los salarios. En 1945 el índice de precios, con base 100 entre 1936 y 1938, se situó en 182, mientras el índice de salarios, con base 100 en 1941, apenas llegó a 126. Al 20% en que aproximadamente se había deteriorado el salario de los obreros no calificados los primeros años de la década de 1930 se sumó otro de alrededor de 25% en el primer lustro de la década de 1940. La vida de los trabajadores llegó a hacerse insoportable y el mismo régimen tuvo que aceptar que se externaran expresiones del descontento, como un artículo escrito por Hernando Hernández, otro connotado líder del proletariado, “La tragedia de La Romana”, publicado el 1º de enero de 1946. Entre los inmensos campos de caña del Central Romana Corp. gimen sus miserias cinco o seis mil hombres desnudos y famélicos con sus respectivas familias […]. Las condiciones higiénicas de estos desgraciados no puede ser peor. Viven en casuchas de tres metros de ancho por seis de largo y dos de altura. Ahí arracimados en una promiscuidad asquerosa, son víctimas de todos los contagios y de todas las suciedades, y rebela el sentimiento de la decencia, pensar que esos parias tienen los hijos, desvelados por las picaduras de los mosquitos y de las pulgas. La condición económica de estos infelices no es mejor que la higiénica […]. El trato que se les da y el salario que se les paga es más injusto que cualquier movimiento que ellos hagan para que se les trate como seres de razón y de conciencia […]. LA FEDERACIÓN LOCAL DE TRABAJADORES Establecido en Macorís, Mauricio Báez comenzó su carrera a favor de los intereses de su clase colaborando en el periódico El Combate, fundado por su primo Antonio Báez a mediados de la década de 1930. Es 360 PERSONAJES DOMINICANOS llamativa la información ofrecida por Humberto García, en el sentido de que, previamente, hacia finales de la década de 1920, Mauricio se había acercado a una de las ramas de la UNIA, la organización acaudillada por Marcus Garvey que abogaba por el gobierno de los negros. Esto no tuvo continuidad. Las simpatías por Garvey se circunscribieron a los cocolos inmigrantes de las Antillas Menores y denotaban la fragmentación del proletariado local por motivos étnicos. Muy escasos dominicanos se acercaron a las actividades de esta organización. Había dificultades idiomáticas de comunicación y el problema racial no tenía fuerza dentro del país. Mauricio y uno de sus tempranos seguidores, Juan Niemen, hijo de cocolo, en definitiva optaron por no integrarse a la UNIA, pues privilegiaban una práctica clasista, a través de los sindicatos, que no tomara en cuenta factores étnicos, raciales o nacionales, sino la comunidad de los intereses de todos los trabajadores. Mientras la mayor parte de los integrantes de la UNIA articulaban la temática racial y el objetivo del retorno a África con posturas conservadoras de aceptación de los gobiernos existentes, Báez fue definiendo de manera espontánea una orientación izquierdista. Ya precisada tal orientación, además de las colaboraciones en el semanario de su primo, comenzó a escribir artículos en periódicos de la provincia, siempre con la misma temática obrerista. Lo hacía con sumo cuidado, apelando al humanitarismo de los patronos y apoyándose en la política social que proclamaba Trujillo. Ello le permitió darse a conocer en la ciudad como un consagrado a las cuestiones laborales. Esa capacidad literaria no significaba que su condición de vida mejorara. Recuerda su compañero y amigo Justino José del Orbe que, por esos años, Báez habitaba en una vivienda miserable, que apenas constaba de unos cuantos muebles rotos y que hasta la alimentación de su familia se dificultaba en los tiempos en que escaseaba el trabajo. Desde entonces las autoridades y los gerentes de las compañías azucareras intentaron sobornarlo, aprovechando su pobreza, con el fin de que atenuase sus críticas. En 1939, acogiéndose a la reciente orientación del régimen en materia de organización obrera, Báez dio un paso hacia adelante al involucrarse en la reorganización del Gremio de Marinos, como se conocía a los portuarios de Macorís. El organismo recobró vida a consecuencia de la demanda de que se regularizaran los turnos de trabajo en el muelle. MAURICIO BÁEZ 361 Hasta entonces las empresas consignatarias manejaban a su antojo el sistema de turnos y, en colusión con las autoridades, sobornaban a los inoperantes directivos del gremio. La labor de Báez comenzó precisamente enfrentando a esos dirigentes gremiales que favorecían los intereses de las empresas y comúnmente se apropiaban de los fondos de la entidad. El medio era muy peligroso, como también lo ha narrado Justino José del Orbe, pues muchos ex convictos eran integrantes del gremio. Quienes osaban protestar corrían el riesgo de sufrir palizas espantosas que les provocaban la muerte. De todas maneras, la situación se había tornado tan escandalosa que, en los primeros años de la década de 1940, brotó una corriente espontánea de inconformidad entre los trabajadores. Báez conformó un primer grupo de adeptos a la causa de la dignificación del gremio, entre los cuales sobresalieron: Justino José del Orbe, Teódulo Guerrero Montás, Víctor Conde, José Altagracia Pérez y Nicolás Mercedes. Varios resultaron electos en la directiva a fines de 1941 y se vieron precisados a enfrentar la violencia de los corruptos que habían sido destituidos. Desde su posición de orientador del Gremio de Marinos, Báez se orientó a la obtención de pequeñas mejorías en la condición de los asociados, que en ese contexto tenían significados nada desdeñables. En 1942 la directiva gremial presionó a las autoridades para que se actualizase el salario base con un alza de 9%. Pero además de esos planos generales, desde años atrás el liderazgo de Báez se había ido asentando sobre la base de hacerse cargo de casos puntuales, combatiendo injusticias que se cometían contra personas determinadas. Para tal fin aprovechaba los espacios de publicidad disponibles, fundamentando sus denuncias con apego a la legislación laboral. La corriente de simpatías que generaron estas conquistas de los estibadores-marinos abonó el terreno para que se expandiera el prestigio de Báez y sus colaboradores. Aunque tenía conciencia de que el régimen se mostraba tolerante ante la formación de entidades obreras, Báez desplegó por su cuenta iniciativas que no dejaban de comportar peligro. Para compensar, en sus escritos a menudo hacía manifestaciones elogiosas del régimen de Trujillo. El objetivo que se trazó el colectivo de dirigentes encabezado por Báez radicó en que “no quedara nadie sin organizar”, según rememoró 362 PERSONAJES DOMINICANOS Justino José años después. Entre 1943 y 1945 se formaron gremios en los principales oficios urbanos, como cocheros, carreteros, zapateros y panaderos. Agotada esa fase, la corriente de organización clasista se extendió al área rural y a los emplazamientos de los ingenios de la provincia. Es notorio que en Macorís se constituyesen 36 gremios, quedando la provincia en segundo lugar por su número, únicamente antecedida por Santo Domingo, que alcanzó 56, dentro de un total nacional de 261. Se calcula que en la ciudad quedaron organizados cerca de 5,000 trabajadores y que el Gremio de Braceros, receptáculo de los trabajadores de los ingenios y los bateyes, tenía una membresía aun mayor. Todavía el tipo básico de organización, como lo pone de relieve el término de gremio, respondía a un concepto tradicional de asociación, pautado básicamente por la finalidad de la ayuda mutua y la regulación de la actividad laboral. El gremio estaba fundamentalmente asociado con la labor de artesanos independientes o sometido a controles por los comerciantes. A diferencia de los sindicatos, los gremios no tenían por referencia un centro de trabajo, sino un oficio dentro de una localidad determinada. Ese tipo de organización se había establecido en el país durante la dictadura de Ulises Heureaux, en la década de 1890, y se consolidó durante la ocupación militar de 1916. Los gremios lograban atribuciones de recuperación del proceso laboral en áreas en que las autoridades lo consideraban conveniente. En tal tesitura, estas organizaciones no se planteaban primordialmente luchar por reivindicaciones salariales, sino por la protección mutua, en aspectos como un fondo de desempleo o provisión de gastos de entierro y enfermedad. De todas maneras, en la medida en que constituían el medio de agrupación de trabajadores asalariados mayoritariamente desligados de talleres artesanales, los gremios de la época, de más en más, asumían actitudes propias de los sindicatos, en primer término la demanda de alzas salariales. Ese proceso culminó en Macorís con la fundación de la Federación Local del Trabajo (FLT), a mediados de 1943, poco después de que el régimen autorizara la constitución de tal tipo de organismos como medio para controlar a los gremios. Trujillo había dispuesto, hacia 1931, la disolución de estas entidades obreras; pero en 1943 autorizó su reconstitución con el fin de dar la impresión en el exterior de que en el país existía la libre organización de los trabajadores, y que así no se MAURICIO BÁEZ 363 pudiera sindicar al régimen como asociado a las potencias fascistas. Para garantizar el control gubernamental, los presidentes honoríficos de las federaciones eran inicialmente los gobernadores provinciales. En San Pedro de Macorís la formación de la FLT fue producto de la iniciativa de Mauricio Báez, quien sin embargo no fue hostilizado por las autoridades, a pesar de sus actuaciones en el Gremio de Marinos. Alrededor de la directiva de la Federación se consolidó el núcleo de dirigentes, al tiempo que se amplió con delegados de otras entidades. Una de las áreas que requerían de un mayor número de trabajadores era la de confección de piezas de ropa rústica, conocida como de la aguja. Cerca de 800 mujeres laboraban en manufacturas de la ciudad bajo condiciones en extremo perjudiciales para la salud. Del seno de ellas emanó el liderazgo de Providencia viuda Lugo y Ana Irma Mesa, fundadoras del Gremio de Costureras. Otros dirigentes que se distinguieron en diversas organizaciones fueron: Marcos Lake, Morris Owins White, Ramón Elías y Juan Braggan, de los ingenios Porvenir y Santa Fe; o Emeterio Bobadilla, del Gremio de Tipógrafos. En su mayoría esos dirigentes eran antitrujillistas y aceptaron sin condiciones la jefatura de Báez. De igual manera, pasaron a colaborar con la Federación y los gremios algunos jóvenes izquierdistas, que trasmitían a los activistas obreros rudimentos culturales y criterios políticos. Entre los que luego se compactaron en el Partido Democrático Revolucionario Dominicano (PDRD) y la Juventud Revolucionaria (JR) se encontraban Roberto McCabe, Dato Pagán y Víctor Ortiz. Algunos de los dirigentes sindicales también se vincularon a refugiados españoles, sobresaliendo entre ellos Miguel Arnedo y Lorenzo Bergala, promotores de una fructífera labor educativa en la ciudad. El PDRD fue fundado en septiembre de 1943, y adoptó un lineamiento marxista, aunque todavía no se consideraba exactamente un partido comunista. Como el principal objetivo de esa organización consistía en derrocar a Trujillo, sus dirigentes decidieron propiciar la formación de una entidad independiente que diera cabida a los jóvenes de clase media que, aunque en su gran mayoría de ideas izquierdistas, privilegiaban el combate a la dictadura. Para tal efecto, en 1944 fue creada la Juventud Revolucionaria, organización de izquierda no comunista que al poco tiempo se expandió más que el PDRD, con el cual mantenía estrechos lazos. 364 PERSONAJES DOMINICANOS Los jóvenes izquierdistas y los españoles de Macorís predicaban principios socialistas que Báez no vaciló en acoger. Tiempo después él mismo aceptó ingresar al PDRD. Ahora bien, se mostró muy cuidadoso, como era de rigor, en exponer esos principios a sus compañeros, por lo que estableció jerarquías en sus relaciones políticas y personales que tenían como pauta que la organización obrera se consolidara. A algunos de los dirigentes gremiales se limitaba a tratarles temas reivindicativos, a otros les explicaba la naturaleza del régimen de Trujillo y solo con un círculo íntimo compartía inquietudes socialistas, alrededor de lecturas de autores como José Ingenieros o Máximo Gorky. Como recuerda Niemen, uno de los hombres de confianza de la Federación Local, los compañeros cercanos a Báez lo consideraban un marxista, aunque tal adscripción se mantenía en secreto. No cabe duda de que Báez se hizo un partidario del tipo de sistema socialista existente en la Unión Soviética. Ahora bien, su dominio de la teoría marxista era restringido, tanto por la especificidad de su formación cultural como porque en aquella época la literatura socialista estaba prohibida. Pero, además, tenía otros intereses y visiones, no siempre coincidentes con la visión ya tradicional de los comunistas. Si bien aceptaba la organización política de tipo marxista, en la vertiente del partido comunista, consideraba que en razón de las condiciones autoritarias en que se encontraba el país y del nivel cultural de las masas trabajadoras dominicanas, la acción obrera reivindicativa tenía mayor importancia que la política revolucionaria. El instrumento que en mayor medida contribuyó a la consolidación de la FLT fue su órgano El Federado, que comenzó a salir cada mes a partir de mediados de 1945, y en el que Báez fungía como director. Se llegaron a editar 1,000 ejemplares, por lo que los contenidos se hicieron del dominio de gran parte de las bases de las organizaciones gremiales. El tono del periódico era crítico, aunque trataba de no generar irritación entre los personeros del régimen. Desde la jefatura de la Federación Local, sigilosamente, Báez promovió el incremento de las demandas obreras. Así se prepararon pequeñas huelgas y protestas, tras las cuales los patronos accedían a mejorar las condiciones de sus asalariados. MAURICIO BÁEZ 365 LA HUELGA GENERAL AZUCARERA A causa de las condiciones de vida ya descritas, se fueron produciendo huelgas de los trabajadores azucareros, como la acontecida en La Romana en enero de 1942. En la provincia de San Pedro de Macorís sobresalió la huelga en el ingenio Santa Fe, a mediados de 1945. A lo largo de ese año fue incrementándose el malestar entre los trabajadores debido a que la agudización del proceso inflacionario no se compensaba con reajustes salariales. Esta situación coincidía con el auge de la oposición interna que había seguido al final de la guerra. El gobierno de Estados Unidos había comenzado a tomar distancias respecto a Trujillo y los exilados se habían puesto de acuerdo en la creación de un organismo unificado con el fin de organizar una expedición armada. Casi todos los antitrujillistas en el interior del país estaban convencidos de que el régimen no podría sobrevivir largo tiempo, lo que estimulaba el incremento de sus actividades clandestinas. Precisamente en esta época, las tres organizaciones principales de la oposición, el PDRD, la JR y la Unión Patriótica Revolucionaria, decidieron constituir el Frente Nacional Democrático, organismo que se planteó respaldar en el interior los aprestos de los exilados. Mientras tanto, la organización obrera en el este se había fortalecido por el incremento del número de gremios en Macorís y la fundación de la Federación Local de La Romana. Mauricio Báez había fungido como impulsor de la Federación romanense, en cuya presidencia fue colocado Hernando Hernández, también antitrujillista de postura de izquierda. En diciembre de 1945, en forma conjunta, las federaciones de Macorís y La Romana tomaron la decisión de convocar una huelga general del sector azucarero en demanda del alza de los salarios y la reducción de la duración de la jornada laboral. De manera sincronizada, en las primeras horas de la mañana del 7 de enero de 1946, los ingenios de ambas provincias fueron paralizados. Tomado por sorpresa, el régimen reaccionó de manera poco usual: en vez de acudir a la represión, como lo había hecho hasta poco antes en ocasión de huelgas, exteriorizó comprensión ante las demandas, dio muestras de disposición al diálogo y presionó a las compañías azucareras para que accedieran a incrementar los salarios. 366 PERSONAJES DOMINICANOS Al cabo de una semana, tras negociaciones en el seno del Comité Nacional de Salarios, se llegó al acuerdo de alzas salariales que en algunos casos superaban el 100%. A pesar de este éxito rotundo, persistió la movilización debido a que se habían acumulado demandas en múltiples aspectos. En La Romana la huelga se prolongó durante tres semanas, pues los gremios allí habían adoptado una postura beligerante contra la South Porto Rico Sugar Co., empresa propietaria del Central Romana. Trujillo mantenía una postura cuidadosa, por temor a efectos contraproducentes si desataba la represión y tal vez también porque en ese momento le interesaba un alza de salarios como medio para debilitar a las compañías azucareras norteamericanas. Aun así, la persistencia de la agitación preocupó al tirano, ante lo cual decidió aplicar medidas represivas. Una de ellas fue el plan de asesinar a Mauricio Báez, a quien los informes de inteligencia sindicaban erradamente como responsable del desbordamiento de la agitación. En realidad, en sentido contrario, Báez trataba de contener la ira que de manera espontánea expresaban los trabajadores, pero el servicio de seguridad estaba convencido de que simulaba esa posición con fines conspirativos. En esos días circulaba el rumor de la llegada de una expedición de exiliados, y para algunos la huelga general azucarera se había organizado para contribuir al éxito de esa acción de los exilados. Las autoridades llegaron a la conclusión de que Báez y otros líderes sindicales estaban detrás de la ampliación delas demandas, exclusivamente movidos por razones políticas. Un dirigente de la FLT de Macorís que trabajaba en la empresa de telégrafos se enteró del plan de asesinar a Báez, y este logró escapar de la ciudad en una goleta, procediendo a asilarse y trasladarse a Cuba. Buscando despojar el hecho de contenido político, el gobierno lo acusó de malversación de fondos. EL CONGRESO OBRERO En Cuba, Báez se vinculó a los exilados que habían abandonado el país unos seis meses antes, a raíz de la desarticulación de la JR, después de que sus miembros distribuyeron miles de volantes en Santo Domingo llamando al derrocamiento del régimen. Francisco Henríquez y Ramón MAURICIO BÁEZ 367 Grullón –dirigentes del PDRD que se habían visto forzados a exilarse para escapar a las redadas–, habían establecido vínculos con el Partido Socialista Popular de Cuba. Mauricio Báez se incorporó al colectivo de desterrados y pasó a trasmitir alocuciones radiales a través de la emisora 1010, del PSP cubano (nombre del partido comunista). En los mensajes se identificaba como miembro de PDRD y llamaba a los trabajadores dominicanos a derrocar a Trujillo. Durante la primera mitad de 1946 se vinculó a dirigentes sindicales de Cuba, lo que le permitió empaparse de las experiencias acumuladas durante décadas por el movimiento obrero en ese país. Los dirigentes sindicales cubanos, en su mayoría vinculados al PSP, desplegaron una activa solidaridad con los trabajadores dominicanos, tanto por motivos doctrinarios de internacionalismo como por su postura adversa al régimen trujillista. Cultivaron un vivo aprecio hacia el líder dominicano, a quien invitaban con frecuencia a tomar la palabra en los actos. A mediados de 1946, Ramón Grullón, Ángel Miolán y otros dominicanos de orientación marxista entablaron conversaciones con Ramón Marrero Aristy, enviado de Trujillo, con el fin de llegar a un acuerdo que les permitiera retornar al país y realizar actividades políticas legales. Las negociaciones fueron una derivación del criterio de los dirigentes del PSP cubano, quienes entendían que, en las circunstancias internacionales prevalecientes, Trujillo estaba obligado a otorgar una apertura democrática. Los comunistas cubanos eran objeto de una admiración respetuosa por parte de los exiliados dominicanos, quienes aquilataban los éxitos que habían logrado en la organización obrera, las conquistas reivindicativas y la consolidación del PSP como partido de la clase trabajadora, un hecho casi único en América Latina. Los comunistas cubanos, sin embargo, no comprendían las peculiaridades del régimen de Trujillo, por lo que creían factible que en República Dominicana se reiterara la evolución democrática que había experimentado la sociedad de Cuba desde años antes. El colectivo mencionado de exilados aceptó los puntos de vista del PSP cubano, sobre la base de que había probado su capacidad de acción. De tal manera, se dispusieron a retornar al país cuando Marrero Aristy les transmitió garantías de Trujillo. En las negociaciones se acordó que el gobierno permitiría la libre actuación de las organizaciones políticas 368 PERSONAJES DOMINICANOS de oposición y propiciaría la formación de la Confederación de Trabajadores Dominicanos como entidad independiente. En esta institución tendrían cabida los dirigentes antitrujillistas, primordialmente representados por Mauricio Báez, junto a los integrantes de la cúpula burocrática sindical del régimen. Esas negociaciones fueron conducidas, del lado de los exilados, por Ramón Grullón. Báez, al parecer, manifestó dudas sobre la pertinencia del retorno, pero terminó aceptando la decisión por sentido de disciplina partidaria. Miolán, en cambio, a última hora comunicó su decisión de no retornar al país. A fines de julio de 1946 volvieron al país, acogidos a las garantías gubernamentales, Ramón Grullón, Mauricio Báez y Rafael Quennedit. Días después les siguieron los pasos otros exilados de la misma tendencia, como Francisco Henríquez y Félix Servio Ducoudray. En agosto de 1946 fueron liberados casi todos los presos políticos del PDRD y la JR. Los llegados del exterior y los salidos de la cárcel se pusieron de acuerdo en cambiar el nombre del PDRD por el de Partido Socialista Popular (PSP), en señal de reconocimiento al ejemplo de los comunistas cubanos. En una visita al gubernamental periódico La Nación se anunció el inicio de las actividades legales del nuevo partidoa, apareciendo una foto de los firmantes de su manifiesto fundacional, entre los cuales Mauricio Báez sobresalía por su estatura. En ese documento se proclamó su condición de partido del proletariado y su subsiguiente adhesión a los principios del marxismo-leninismo y a la jefatura de Stalin, autócrata de la Unión Soviética. Pocos días después se iniciaron los trabajos preparatorios del Congreso Obrero Nacional, destinado a fundar la Confederación de Trabajadores Dominicanos. Se constituyó un comité gestor, con la presencia de tres trujillistas y tres comunistas del PSP, Mauricio Báez, Ramón Grullón y Antonio Soto hijo. Durante cerca de un mes los integrantes del comité recorrieron las principales localidades del país, donde se celebraron manifestaciones relacionadas con la próxima celebración del Congreso Obrero. Los integrantes del Comité Gestor estaban acompañados por dos delegados de la Confederación de Trabajadores de Cuba, quienes trasmitieron sus experiencias en beneficio de sus asociados. Pero la figura vitoreada en los mítines fue Mauricio Báez, quien dio muestras de una vibrante capacidad oratoria y se ganó la admiración de casi todos los que MAURICIO BÁEZ 369 lo escuchaban. De ser un líder hasta entonces circunscrito a San Pedro de Macorís, pasó a ser reconocido como el campeón de la causa del proletariado en todo el país. Entre el 24 y el 28 de septiembre se celebró el Congreso Obrero con la presencia de 231 delegados de los gremios hasta entonces constituidos en todo el país, 33 de los cuales provenían de la provincia de San Pedro de Macorís. Reinaba en el evento un ambiente de efervescencia. Se tomaron alrededor de 150 resoluciones, entre ellas la demanda de un salario mínimo de $1.50 al día y la jornada semanal de 44 horas. Por sugerencia de los invitados cubanos y mexicanos, se decidió reorientar la composición orgánica del movimiento obrero. Los antitrujillistas encabezados por Báez promovieron tal requerimiento renovador. El punto clave al respecto radicó en el abandono del concepto gremial de organización de base, considerado obsoleto, y la adopción del sindical. Esto significaba que se pautaba que la composición de las organizaciones no quedara determinada por oficios, sino por centros de trabajo. A diferencia de los gremios, en los sindicatos debían tener cabida todos los trabajadores de una empresa o rama industrial. Se trató, empero, de un objetivo que no se cumplió del todo, porque en las empresas grandes, como los ingenios, no siempre se recompuso un único sindicato, sino que los antiguos gremios de sus departamentos subsistieron, aunque adoptaran el calificativo de sindicatos. De todas maneras, el lineamiento sindicalista expresaba un momento de radicalización del movimiento obrero que el régimen estuvo obligado a tolerar por el momento. La expresión crucial radicó en que la lucha por la mejoría salarial, en contraposición directa con los patronos, cobró centralidad en la política obrera, a diferencia de la tradicional primacía de la ayuda mutua, que esquivaba el conflicto social. Para coronar la propuesta de ruptura y simbólicamente significar la aparición de un nuevo tipo de organización obrera, como estaba predeterminado, en el Congreso se convalidó disolver la para-oficial Confederación Dominicana del Trabajo y crear la Confederación de Trabajadores Dominicanos (CTD). La gran mayoría de delegados propusieron a Báez como secretario general de la CTD, pero estaba previamente convenido en las negociaciones que esa posición le debía corresponder a Julio César 370 PERSONAJES DOMINICANOS Ballester, un burócrata sindical trujillista. Hubo un conato de protesta entre los asistentes cuando Báez anunció que declinaba. Las dos posiciones más importantes, después de la secretaría general, las de organización y propaganda, fueron respectivamente ocupadas por Báez y Grullón. HOSTIGAMIENTO Báez quedó inconforme y se negó a integrarse a los trabajos de la CTD. Llegó a la conclusión de que la entidad no iba a responder al espíritu del Congreso Obrero. Desde el primer día el Partido Dominicano, agencia estatal, a través de su presidente Virgilio Álvarez Pina, atacó la libre organización obrera. Tras la conclusión del Congreso, Mauricio Báez fue rudamente golpeado por agentes de la policía. Semanas después el régimen promovió una corriente aparentemente espontánea de demandas para que fueran expulsados Báez y Grullón del Comité Ejecutivo de la CTD. La campaña coincidió con el hostigamiento contra los dirigentes de los gremios y sindicatos de todo el país que no se plegaban a las directrices del Partido Dominicano. En especial, fueron sometidos a persecución los que públicamente habían declarado su pertenencia al Partido Socialista Popular. Gracias a su olfato político, Trujillo captó que podía arrinconar a los opositores sin que corriese el riesgo de aumentar su aislamiento internacional. Desde esos días aparecieron señales de que se iban a tensar las relaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética. El hecho de que la única organización partidista que se acogió a las garantías otorgadas a los opositores fuera el marxista-leninista PSP, le permitió a Trujillo insinuar que todos los que lo combatían eran comunistas confesos o disimulados. En las esferas de Washington comenzó a recuperarse la tesis de que los regímenes dictatoriales eran los mejores garantes de los intereses geopolíticos. Báez optó por recluirse en su ciudad, donde gozaba del concurso de los integrantes de la FLT, varios de los cuales habían ingresado al PSP. Su aislamiento de la escena nacional no era ajeno a las divergencias que tenía con sus compañeros del Comité Central del PSP, organismo del cual era miembro pero a cuyas sesiones no asistía. Aducía que la política MAURICIO BÁEZ 371 sindical del partido era errada, por cuanto estaba sujeta a las conveniencias del gobierno. En efecto, el PSP privilegiaba el mantenimiento del espacio de legalidad y, consiguientemente, el criterio de que debía fortalecerse la CTD. En sentido contrario, Báez defendía que la organización obrera operase con plena independencia del Estado, por lo que se precisaba concentrar los esfuerzos en las organizaciones de base. Con motivo del inicio de la zafra de 1946-47, en diciembre de 1946, volvieron a aflorar las luchas obreras. Ahora las demandas por mejorías en las condiciones de vida estaban amparadas en las resoluciones del Congreso Obrero. Báez tomó el mando de esta lucha reivindicativa, orientando las acciones de la Federación Local del Trabajo. En esa coyuntura había mayores condiciones que al inicio del año para el estallido de una gran huelga, la que también se aprestaban a secundar los sindicatos de todos los ingenios del país agrupados en la Federación Nacional de Trabajadores Azucareros (FNTA). En ese momento el gobierno estaba firmemente opuesto a cualquier alza salarial, pero le resultaba difícil aplicar una represión abierta a causa de la persistencia de presiones internacionales, en especial de Estados Unidos. El régimen y las compañías extranjeras tuvieron que acceder a las exigencias obreras y se concedieron alzas adicionales, estipulándose un salario mínimo en el sector azucarero de $1.30. Aunque era inferior a lo demandado por el Congreso Obrero, supuso un 30% de incremento respecto al nivel que había sido acordado en enero de ese año. Solucionado el expediente laboral a inicios de 1947, el gobierno acudió a una represión sistemática contra los dirigentes obreros independientes, como parte del objetivo de reducir al mínimo la oposición legal del PSP y la JD. El tirano dispuso asesinatos selectivos de dirigentes obreros, como Luis Espinosa, Luis Guillén, Jaime Nils, Eleuterio Salas y César Augusto Batista, del ingenio Montellano, el puerto de la capital, los trabajadores eléctricos y los artesanos de San Pedro de Macorís, todos miembros del PSP. Ante la represión descarnada, se presentaron divergencias en el seno del PSP. Algunos alegaron que no había más espacio para la acción legal y que la única salida era abandonar el país. La mayor parte de los integrantes del Comité Central, orientados por Pericles Franco, consideraron que era preciso resistir a toda costa y no abandonar el país bajo ninguna circunstancia. En el ínterin, las presiones sobre Báez se 372 PERSONAJES DOMINICANOS extremaron, al grado de que algunos de sus compañeros más cercanos tuvieron que dar actos de fe de trujillismo. Junto con otros revolucionarios de Macorís, el líder obrero llegó a la conclusión de que se había cerrado el espacio legal y que, para eludir el asesinato, resultaba obligatorio marchar hacia el exterior. Este punto de vista culminaba las divergencias que había sostenido Báez con la mayoría de los dirigentes del PSP en relación a la política sindical y otros aspectos. Él abrigaba respeto a esos dirigentes, pues estimaba que constituían el conglomerado que representaba los intereses de la clase trabajadora; pero, al mismo tiempo, juzgaba que carecían de suficiente experiencia política y sentido de realidad sobre lo que acontecía en el interior del país. Una de las razones de esa distancia provenía del componente generacional, ya que Báez los aventajaba a todos en edad. Compenetrado con el criterio de que la organización sindical de clase era más importante que el partido político marxista, era inevitable en esas circunstancias que Báez terminara planteándose la ruptura con el PSP. En mayo de 1947, Báez, Dato Pagán y Víctor Ortiz decidieron abandonar el país en contradicción con el lineamiento partidario. De inmediato, los dos primeros fueron expulsados del PSP, con el cargo de “deserción y traición”. Era evidente que la organización marxista se desmoronaba a secuela de la represión y no sabía cómo responder a la aparición de conflictos intestinos alrededor de la forma en que le procedía actuar. Días después de la salida del país de Báez y sus compañeros, los integrantes más connotados del PSP y la JD fueron reducidos a prisión y ambas organizaciones fueron ilegalizadas bajo el amparo de la puesta en vigencia de la ley contra el comunismo. DE CAYO CONFITES AL ASESINATO De nuevo en Cuba, Báez se sumó a la campaña de los exilados, pero esta vez no se vinculó al PSP cubano, sino a los grupos que propiciaban una expedición armada para derrocar a Trujillo, los cuales contaban con la protección de los sectores gobernantes de ese país. Precisamente, poco después de su llegada a La Habana, a mediados de 1947, comenzó el MAURICIO BÁEZ 373 reclutamiento de cubanos, dominicanos y de otras nacionalidades para la formación del cuerpo expedicionario en Cayo Confites, situado al norte de la porción central de Cuba. Báez se integró al contingente, bajo la premisa de que la acción expedicionaria constituía el único medio para liquidar a Trujillo. Con esto extremaba sus divergencias con el PSP, entidad que había llegado a la conclusión de que los preparativos expedicionarios respondían a concepciones aventureras ajenas a los intereses de la clase trabajadora. Aunque contaba con una influencia dentro del país que ningún dirigente exiliado podía reclamar, como recién llegado, Báez participó en los preparativos de invasión como un soldado más. El contingente de alrededor de 1,300 hombres en Cayo Confites fue disuelto por decisión del gobierno de Cuba en septiembre de 1947, después de meses de infructuoso intento para salir hacia las costas dominicanas. Junto a los demás, Báez retornó a la Habana, donde siguió llevando una vida llena de privaciones. Volvió a realizar alocuciones en las cuales criticaba con acritud la tiranía de Trujillo. Participaba, además, en las combinaciones que llevaban a cabo los exilados. Según indican los testimonios de sus amigos en el exilio, como Francisco Henríquez, mantenía una fidelidad inquebrantable a los intereses de la clase trabajadora. Ahora bien, a la par de conceder prioridad al derrocamiento de Trujillo, a diferencia de los tiempos pasados delimitaba su posición de clase al terreno sindical. No quiere decir que renunciase a sus convicciones básicas de tipo socialista, pero la salida del partido comunista debió provocar que las replanteara. Parece que sus discursos radiales seguían teniendo impacto en el interior del país, lo que motivaba la preocupación de Trujillo por no haber logrado que se esfumase su popularidad entre los trabajadores. Esto lo llevó a la decisión de ordenar su asesinato, para lo cual instruyó a Félix W. Bernardino, diplomático en La Habana encargado de actividades criminales, para que asegurase el cumplimiento de la orden. Es probable que se agregase un ingrediente que contribuyó a la decisión: las alusiones peyorativas en los discursos de Báez a la personalidad de Trujillo, lo que este veía como insultos a su honor. Bernardino contrató a un grupo de políticos cubanos vinculados al gobierno de Carlos Prío Socarrás, los cuales habían degenerado en el 374 PERSONAJES DOMINICANOS gangsterismo. Ello explica que los hechos nunca se establecieran de manera precisa en las indagaciones judiciales. Refiere Francisco Henríquez, quien había seguido sosteniendo relaciones amistosas con Báez, que existen suficientes evidencias de que el ejecutor del crimen fue Jesús González, El Extraño, quien había sido uno de los dirigentes de la Acción Revolucionaria Guiteras, grupo que había terminado en una práctica delictiva. No debió resultar casual que sus integrantes se distinguieran en la ofensiva que desplegó el grupo gobernante del Partido Revolucionario Cubano (Auténtico) contra el sector comunista del movimiento obrero cubano. Pero detrás de El Extraño, según rememora Henríquez, también se dijo que se encontraba Eufemio Fernández, un conocido hombre de acción vinculado al gobierno de Cuba, quien había sido uno de los cabecillas de los intentos expedicionarios contra Trujillo en los años previos. Se supuso esta conexión, pues Báez fue convencido por sus raptores de que lo mandaba a buscar Cotubanama Henríquez, hijo de Francisco Henríquez y Carvajal, prominente político cubano y activista del exilio dominicano, quien tenía un programa radial en el cual el líder obrero a menudo intervenía. Se rumoró que Bernardino hizo entrega de 30,000 dólares por el servicio, cifra exorbitante en la época. El cadáver nunca fue encontrado y se ha pensado que fue colocado en una viga de un edificio en construcción. Irónicamente, el crimen fue el mayor homenaje que el tirano le pudo rendir a su enemigo: fue la señal de su condición incorruptible y estaba llamado a consagrarlo como el dirigente de mayores cualidades que han tenido los trabajadores dominicanos. BIBLIOGRAFÍA Báez, Antonio. Vida y obra de Mauricio Báez. Santo Domingo, 1962. Cassá, Roberto. Movimiento obrero y lucha socialista en la República Dominicana. Santo Domingo, 1990. José del Orbe, Justino. Mauricio Báez y la clase obrera. Santo Domingo, 1981. MAURICIO BÁEZ 375 Vega, Bernardo. Los Estados Unidos y Trujillo. Año 1946. 2 vols. Santo Domingo, 1982. Vega, Bernardo. Los Estados Unidos y Trujillo. Año 1947. 2 vols. Santo Domingo, 1984. Vega, Bernardo. Un interludio de tolerancia. Santo Domingo, 1987. MINERVA MIRABAL LA REVOLUCIONARIA Cuando supe que habían caído las tres hermanas Mirabal me dije: la sociedad establecida ha muerto. (Lapislázuli a cuento de todo emblema ruidoso mentís en A referido a un imperio en agonía y cuanto ha sido conocido desde entonces me dije y cuanto ha sido comprendido desde entonces me dije es que la sociedad establecida ha muerto) Comprendí que muchas unidades navales alrededor del mundo inician su naufragio en medio de la espuma pensadora y que grandes ejércitos reconocidos en el planeta comienzan a derramarse en el regazo de la duda pesarosa Es que hay columnas de mármol impetuoso no rendidas al tiempo y pirámides absolutas erigidas sobre las civilizaciones que no pueden resistir la muerte de ciertas mariposas. PEDRO MIR Amén de mariposas LA HEROÍNA Si hay una heroína en la historia dominicana, símil de Juana de Arco, es Minerva Mirabal, quien enfrentó con tal decisión a la dictadura de Rafael Trujillo que fue asesinada el 25 de noviembre de 1960, junto a sus hermanas Patria y María Teresa y el chofer que las conducía, Rufino de la Cruz. Minerva Mirabal fue alma y símbolo de la lucha final contra la dictadura de Trujillo como mentora, junto a su esposo Manuel A. Tavárez Justo, del Movimiento Revolucionario 14 de Junio, la agrupación política más íntegra que ha existido en la historia dominicana. Gracias a su capacidad intelectual, le cupo a ella trazar en lo fundamental los lineamientos fundadores del Movimiento 14 de Junio en su primera etapa clandestina, cuando ya estaba compuesto por miles de personas de todo el país. Sus ideas recogieron las expectativas revolucionarias de una generación política de jóvenes izquierdistas animados por una voluntad de superación moral. Ella no era una política profesional, sino una revolucionaria que entendía la participación en el terreno de la lucha. Estaba convencida de que la reivindicación del pueblo dominicano requería de dosis de sacrificio y que a ella le correspondía compartir todos los riesgos. Esta disposición explica que se erigiera en un símbolo de repudio a Trujillo, quien tuvo que ordenar su asesinato como único medio para anularla. Su entrega a la lucha expresaba la integridad de su carácter. Exhalaba tal entusiasmo que provocaba inevitable admiración en sus interlocutores. Mujer de extraordinaria belleza, se la vio poseída por un aura misteriosa de poesía. Dotada de una cultura excepcional en su época, al igual que otras compañeras del 14 de Junio ganó un espacio entre los hombres, con lo que rompió los estereotipos sexistas que acuerdan funciones secundarias a la mujer en la vida social. Por ello, su liderazgo no fue solo ideológico o moral, sino que estuvo asentado en la práctica revolucionaria. 381 382 PERSONAJES DOMINICANOS EL TRUJILLATO Minerva Mirabal formó parte de una generación que creció y se moldeó bajo el régimen de Rafael Leónidas Trujillo, instaurado en 1930. Como pocas dictaduras en la época moderna, la de Trujillo logró una subordinación total de los más variados espacios de la sociedad. El principal instrumento utilizado para este fin fue el crimen político. Todo el que no comulgaba con el tirano estaba sujeto a ser encarcelado y a quedar en condición de proscrito, repudiado incluso por familiares. Las personas de significación política o cultural tenían que plegarse a la voluntad de Trujillo y servirle en posiciones del aparato gubernamental. Muy pocos escaparon a esta compulsión, casi todos obligados a afrontar la penosa vida del exilio. Quien se quedaba en el interior para combatir podía considerarse un muerto en vida. Ese estado demoníaco de opresión política sostenía el funcionamiento de un sistema atroz de explotación social. El país entero marchaba como una finca del tirano, quien terminó siendo dueño de las principales empresas, como ingenios azucareros, industrias para el mercado interno, monopolios de productos de primera necesidad, tiendas de mercancías importadas, haciendas ganaderas y explotaciones forestales. Las finanzas estatales estaban concebidas para apoyar este dispositivo de enriquecimiento insaciable de Trujillo a través de mecanismos de protección a sus empresas, como subsidios gubernamentales o compras privilegiadas. El tirano terminó siendo uno de los hombres más ricos del mundo, con una fortuna tal vez cercana a 600 millones de dólares en el momento de su muerte. La articulación de esta maquinaria tenía como contrapartida la miseria de la gran mayoría de la población, sobre todo la que habitaba en las zonas rurales. Los salarios apenas alcanzaban para la subsistencia, mientras los géneros agrícolas de los campesinos eran cotizados sobre la base de una extorsión rapaz y eran gravados con impuestos que engrosaban los fondos para alimentar el aparato militar y de seguridad. Asimismo, los campesinos estaban obligados a realizar trabajos gratuitos, sobre todo la construcción de carreteras y canales de riego. Cuando estos trabajadores forzados no eran suficientes, se acudía a redadas, so pretexto de persecución de la vagancia o del castigo por el incumplimiento del pago de la cédula de identidad u otros requisitos obligatorios. Estos MINERVA MIRABAL 383 infelices eran llevados a campos de trabajo forzado, donde muchos morían por las penalidades que experimentaban, como la plantación de sisal en Azua, las carreteras en zonas fronterizas, los campos de arroz de Nagua o las fincas de los familiares de Trujillo y altos dignatarios del ejército. Miles de dominicanos pobres murieron por esta represión económica que se agregaba a la criminalidad política. La propaganda del régimen proclamaba que el país había entrado en una fase grandiosa de desarrollo económico y de realización nacional. Esgrimía como prueba de estos logros la modernización urbana, la construcción de carreteras, la expansión de los servicios educativos y hospitalarios y, sobre todo, el fortalecimiento del Estado, supuestamente erigido en el valladar de la defensa de los intereses de todo el pueblo. Trujillo proclamaba ser el artífice de una misión trascendental, la felicidad del pueblo dominicano, para la cual había eliminado la intervención extranjera, había pacificado el país, había puesto coto a los propósitos expansionistas de los dirigentes haitianos e impedía la propagación del comunismo. En ese mismo orden, proclamaba ser un devoto católico, en prueba de lo cual mostraba el apoyo de la jerarquía eclesiástica, así como un decidido militante de la libertad contra la amenaza de la Unión Soviética, por lo que había logrado el respaldo de Estados Unidos. La propaganda del régimen afirmaba que en el país existía una democracia perfecta, imposible de superar porque emanaba de la esencia de la colectividad nacional y se potenciaba en el genio enérgico y creador de Trujillo. Contra este estado de cosas, Minerva Mirabal se dispuso al sacrificio en el combate de su vida. Pero a ella, al igual que a tantos otros antitrujillistas, no le bastaba la liquidación de Trujillo: aspiraba a un orden político exactamente inverso, donde reinaran la libertad, la democracia social, la justicia y la igualdad. Esas inquietudes la llevarían a definir un pensamiento de izquierda, que la hizo una de las personas de mayor capacidad política en su época. EL VUELO DE LA MARIPOSA Minerva Mirabal nació el 26 de marzo de 1926 en Ojo de Agua, sección próxima a Salcedo. Sus padres, Enrique Mirabal y Mercedes Reyes, Chea, 384 PERSONAJES DOMINICANOS eran personas de situación acomodada. El padre había nacido en Tamboril y se había desplazado a la zona de Salcedo, donde se dedicó al comercio a pequeña escala. La madre pertenecía a una familia de campesinos medianos, situación bastante común en esa zona del país, donde en el siglo XIX se había conformado un sector de agricultores vinculados a la exportación de café y cacao, géneros que se beneficiaban de condiciones naturales propicias, como la calidad de la tierra y el régimen de lluvias. Bajo la dictadura, esos campesinos prósperos fueron sometidos a extorsiones por las prácticas monopólicas de las compañías de Trujillo que obligaban a que se les vendieran los productos agrícolas. Ahora bien, el tirano no tenía interés de ahogar a este sector social, consciente de que aportaba los productos agrícolas necesarios para la obtención de divisas y el alimento del pueblo. Una de las características de la capa acomodada de campesinos del Cibao radicaba en su relación con las pequeñas ciudades del entorno, que le permitía adquirir cierto nivel cultural y la diferenciaba de la masa mayoritaria de campesinos pobres. Mientras estos, por miedo o limitaciones culturales, se consideraban adictos al régimen y veían en Trujillo a un garante divino de su felicidad, algunos campesinos medios tenían conciencia de lo que significaba el esquema trujillista. Desde luego, esas inquietudes no se podían exteriorizar y quedaban restringidas al entorno familiar o de amistades íntimas. Minerva Mirabal y sus hermanas Patria y María Teresa se formaron en ese entorno, lo que les permitió hacerse antitrujillistas activas. Un antecedente familiar importante fue la represión que habían aplicado las tropas norteamericanas después de 1916 contra campesinos alzados a los cuales se endilgó el calificativo de “gavilleros”. Cayo Báez, un morador de Ojo de Agua vecino de la familia Reyes Camilo, fue sometido a bárbaras torturas por el capitán Charles Buckalew, personaje que había traído zozobra entre los habitantes de la comunidad. Un hermano de doña Chea, Rafael Reyes, fue alcanzado por la represión y su casa fue incendiada. Aunque Enrique Mirabal no había tenido participación política, era consciente del carácter criminal de la dictadura. No por casualidad Patria, la hermana mayor, contrajo matrimonio con un campesino mediano, Pedro González, también de postura antitrujillista. Minerva MINERVA MIRABAL 385 y María Teresa, gracias a la posición desahogada de la familia, tuvieron la oportunidad de realizar estudios universitarios, la primera de derecho y la segunda de ingeniería. En la época era en extremo difícil cursar estudios en la universidad, sobre todo para las personas del interior, pues al alto costo de la matrícula se sumaba el sostenimiento en la capital durante varios años sin que aportara recursos al hogar. Más difícil aún resultaba para las mujeres, ya que en forma generalizada subsistía la creencia de que su función social debía restringirse a la procreación, el cuidado del hogar y la educación de los hijos. Como es natural, este arcaico estereotipo estaba más afianzado en las zonas rurales. El hecho de realizar estudios universitarios ponía a Minerva Mirabal en la condición de una mujer fuera de su medio. El acceso a la universidad fue el colofón de una trayectoria de voluntad de superación a través del estudio. Después de los primeros años de educación primaria, quedó como interna en el colegio de monjas de la Inmaculada Concepción, donde cursó estudios junto a sus hermanas mayores. En la época, el sostenimiento de tres muchachas en un internado comportaba un fuerte sacrificio, aun para un hombre de posición acomodada como Enrique Mirabal. La existencia del internado de jovencitas era una expresión del anhelo de promoción educativa entre personas de las ciudades del Cibao y de secciones rurales circunvecinas. William Galván destaca el salto cultural que para la futura heroína significó trasladarse de una sección rural a la ciudad de La Vega. Mientras sus hermanas no concluyeron los estudios, Minerva se graduó de bachiller en 1946. En el colegio, Minerva entabló amistades que tendrían importancia en su formación personal. En especial, de acuerdo a William Galván, desarrolló una estrecha amistad con sus condiscípulas Emma Rodríguez y Violeta Martínez. Los familiares de esas amigas influyeron en el desarrollo de las inquietudes políticas de Minerva. Rafael Rodríguez, padre de una de ellas, era un antitrujillista apasionado y le transmitió a Minerva informaciones acerca de los crímenes de Trujillo. Francisco Martínez, padre de la otra gran amiga, era un español de ideas izquierdistas, que la puso al corriente de lo acontecido en España durante la guerra civil y de los avances económicos y culturales que se registraban en la Unión Soviética. 386 PERSONAJES DOMINICANOS Gracias al entorno educativo y cultural, Minerva desarrolló una espiritualidad que incluía un componente de devoción religiosa, aunque se acompañara por el repudio del clero, a causa de su complicidad con la dictadura. Sobresalió por la lectura de obras clásicas, tanto de la literatura antigua como de la española. Igualmente, durante los años transcurridos en el internado, se le manifestó la afición por la pintura, que en la última época de su vida varió a la escultura. Más adelante, comenzó a interesarse en el conocimiento de teorías sociales y políticas modernas. Forjó una visión personal que expresó en elaboraciones literarias, aunque no se decidió a darles sistematicidad. En todo caso, esas aficiones la llevaron al estudio del derecho, entonces la carrera universitaria más afín para quienes estaban interesados en los problemas políticos y sociales. En el medio vegano del internado comenzó a manifestar sus inquietudes revolucionarias y estableció contactos con jóvenes antitrujillistas, en su mayoría integrantes de la Juventud Democrática (JD), organización que había tenido una efímera existencia legal junto al Partido Socialista Popular (PSP), entre septiembre de 1946 y mayo de 1947. La JD no tenía un lineamiento doctrinario preciso, a diferencia del PSP (de orientación marxista), pues albergaba a todo joven dispuesto a oponerse a la dictadura. De todas maneras, la JD afirmaba principios progresistas de “democracia revolucionaria”, que implicaban que la sustitución de la dictadura debía llevar al establecimiento de un sistema social justo. Casi todos los integrantes de la JD tenían ideas izquierdistas, y fue en ellas en que se formó el pensamiento político de Minerva. Sin embargo, ella no se integró a las actividades opositoras debido a que el régimen del internado se lo impedía. Su amiga Brunilda Soñé la mantenía informada de las actividades revolucionarias y le hacía llegar los ejemplares de los periódicos de ambas organizaciones, El Popular y Juventud Democrática. Por vía de estos contactos y habiendo ya abandonado el internado, en 1949 conoció a Pericles Franco, dirigente del PSP, quien años antes había sido el principal promotor de la JD. Junto a decenas de sus compañeros, Franco había guardado prisión entre 1947 y 1949. Minerva se sintió atraída por la personalidad de Franco, en primer lugar por empatía política, pero la relación no pasó de tener un carácter platónico, pues él debió marcharse al exilio poco tiempo después. En esos años, MINERVA MIRABAL 387 ella rechazó proposiciones que le hacían jóvenes de clase alta o acomodada, debido a que ya cuestionaba la perspectiva de una vida burguesa, por ser contraria a sus expectativas revolucionarias. LA UNIVERSIDAD Y EL ENCUENTRO CON MANOLO Al terminar la educación secundaria, debió interrumpir los estudios para ocuparse de la administración de la pequeña empresa del padre, quien se encontraba aquejado de dificultades de salud. Mantenía el anhelo de entrar a la universidad, pero el padre consideraba que ya ella había tenido la formación necesaria de una mujer de su medio. Finalmente, Minerva hizo prevalecer su posición y, en 1952, se trasladó a Santo Domingo a realizar estudios de derecho. Brilló como estudiante y ganó la admiración de sus compañeros de carrera, muchos de ellos antitrujillistas. Compartía inquietudes con algunos, aunque con sumo cuidado, ya que la universidad era uno de los lugares que más concitaban la atención de los servicios de espionaje de la dictadura. Uno de los compañeros de estudio, Manuel Tavárez Justo, no obstante ser tres años menor, se sintió atraído por la belleza, los valores y la disposición revolucionaria de Minerva. Se conocieron en Jarabacoa en 1954, a raíz de una corta estadía de Minerva tras la muerte de su padre. Tavárez Justo manifestó a su amigo de infancia, Alfredo Parra Beato, que vio en Minerva a la compañera de su vida por sus dotes de mujer y por la similitud de inquietudes personales y políticas. Minerva y Manolo conformaron una pareja unida por vínculos sólidos que se sobrepusieron a las tensiones que surgían en un medio tan difícil como el de República Dominicana de entonces, máxime para una mujer que no aceptaba los roles que la sociedad le asignaba. La vida de Minerva en esos años, desde antes del noviazgo con Tavárez Justo, estuvo perturbada por el hostigamiento que sufrió por parte del tirano, quien concibió el propósito de obligarla a ser su amante, como era frecuente. El interés de Trujillo estaba mezclado con animadversión, debido a que tenía conciencia de la postura revolucionaria de la joven. El tirano se propuso someter a su padre a una presión abrumadora como medio para que Minerva accediera. En más de una ocasión, cursó 388 PERSONAJES DOMINICANOS invitación a Enrique Mirabal para que asistiera a fiestas acompañado de sus hijas. En la tercera fiesta a la que fue invitada por Trujillo, Minerva le manifestó tajantemente su negativa de acceder a sus proposiciones debido a sus convicciones religiosas, a lo que agregó temerarias manifestaciones de desagrado. El tirano, finalmente, desistió de sus intenciones, pero quedó anidando odio. La existencia de Minerva y de su familia se tornó difícil. El padre fue encarcelado por motivos baladíes y un ambiente pesado gravitaba sobre la familia, vista por todos como desafecta. Minerva hubo de vencer no pocos obstáculos para poder graduarse de abogada. Se le impidió inscribirse en el segundo año, y tuvo que acudir a gestiones ante el gobernador de Moca, Antonio de la Maza, y ante el mismo Trujillo para que se le permitiera reinscribirse. En sí no tenía interés en ejercer la profesión, pero graduarse significaba un importante aspecto de su realización. Se resignó a desarrollar su personalidad a través del estudio solitario, lo que le permitió consolidar un nivel cultural al que contadas mujeres dominicanas habían tenido acceso. Poco tiempo después del matrimonio, Minerva concluyó los estudios de derecho y, en octubre de 1957, presentó su tesis, que tituló “El principio de irretroactividad de las leyes y la jurisprudencia dominicana.” Se vio obligada a incluir el nombre de Trujillo entre las personas a las que dedicó su disertación. Obtuvo el máximo honor, Summa Cum Laude, pues logró sobresaliente en la tesis y en todas las asignaturas con excepción de dos. Esta voluntad de superación personal y de compromiso social no fue contradictoria con la asunción de su condición de mujer. Contrajo matrimonio con Tavárez Justo a fines de 1955, tras lo cual la pareja se estableció en Monte Cristi, ciudad natal de él. La residencia en la Línea Noroeste no dejó de ser un medio de eludir presiones de la dictadura. Tavárez Justo también era un antitrujillista reconocido, aunque no había provocado mucho la atención del espionaje. Tenía ya una visión revolucionaria definida, por cuanto había formado parte de un colectivo de células clandestinas de la Juventud Democrática después que fue ilegalizada. Militó bajo la orientación de Oscar Torres, joven culto que luego de su salida del país se haría un conocido cineasta. En el segundo lustro de la década, la JD clandestina se debilitó y experimentó cambios, MINERVA MIRABAL 389 lo que llevó a Tavárez Justo a desligarse de esa constelación de conspiradores. En la JD clandestina se estudiaba la teoría marxista, por lo que los esposos coincidieron en posturas de izquierda favorables al establecimiento de un régimen socialista, aunque en ese aspecto ella tenía posturas más definidas. Manolo estaba dotado de una visión práctica de la política y no ponía énfasis en el aspecto cultural, mientras Minerva le daba prioridad a la lectura de textos políticos y literarios. En todo caso, se estableció entre ellos una compenetración que tenía como una de sus claves la disposición a la lucha tan pronto se presentara la oportunidad. En Monte Cristi la pareja llevó una vida tranquila, aunque sometida a vigilancia. El esposo ejercía la profesión precariamente y atendía las actividades agrícolas de su padre. Ella llevó una vida hogareña, que incluyó la procreación de dos vástagos, con los consiguientes cuidados que implicaba. El jardín de su casa se hizo famoso por el esmero que puso en el cuidado de las flores, con lo que mantenía la afición de su madre, algo común en las familias campesinas. Alternaban con unos pocos amigos de la ciudad, con quienes realizaban excursiones a los Siete Hermanos, cayos situados en la proximidad, así como a campos y playas. También visitaban a los familiares de ella, lo que les permitía mantener vínculos con viejas amistades compactadas alrededor del antitrujillismo. FORMACIÓN DEL MOVIMIENTO 14 DE JUNIO Esa vida apacible concluyó con el triunfo de los guerrilleros de Sierra Maestra en Cuba, el 1º de enero de 1959. Los esposos Tavárez-Mirabal habían seguido día a día el avance de los rebeldes cubanos que llevó al derrocamiento de la dictadura de Fulgencio Batista y a la instauración del régimen presidido por Fidel Castro. Los testimonios indican que Manolo y Minerva se mostraron de acuerdo en que el triunfo de Castro abría una nueva época en América Latina, al comportar la instauración de un sistema auténticamente revolucionario que emprendería las transformaciones demandadas por el pueblo cubano, con lo que se convertiría en un ejemplo para los restantes pueblos del continente. 390 PERSONAJES DOMINICANOS Pero, además, estimaron que la existencia de tal régimen crearía una situación propicia para el derrocamiento de Trujillo. Concluyeron que había llegado el momento de emprender una lucha sin tregua. Como expresión de su identificación con la figura de Castro, Minerva escribió un acróstico en su honor. Fidel tú eres la esperanza en esta atribulada tierra quisqueyana Iluminaste nuestra interminable noche, De su apatía las masas han sido despertadas, El dolor y la muerte y la miseria estremecieron Los ecos del humanismo y de tu fe martiana. Cuando en vano intenta el despreciable déspota Ahogar los vítores del oprimido pueblo que hacia Cuba su cariño agiganta Se estrellan inútilmente sus afanes Tú eres símbolo que unifica nuestras patrias hermanas Réplica sublime de Hatuey y Máximo Gómez Obra el milagro de realizar la identidad histórica de nuestros ideales. Revolución de América de la que eres escudo. Un renacer de pueblos coronará tu lucha y América Zarpará por la ruta de un glorioso futuro! Narra Leandro Guzmán, esposo de María Teresa Mirabal, que en una comida, el día de Reyes Magos de 1959, apenas caída la dictadura de Batista, Minerva manifestó la decisión que había tomado. Junto a ella y su esposo estaban los anfitriones, Guido D’Alessandro y su esposa Josefina, los esposos Guzmán-Mirabal y una que otra persona más. Declaró, sin ambages, que si los cubanos habían logrado deshacerse de Batista, no veía por qué los dominicanos no podrían hacer lo mismo respecto a Trujillo. La anfitriona se escandalizó y advirtió que se estaba jugando con fuego, y tenía razón en su llamado de atención, pues conocía de cerca el régimen por ser cuñada de Ramfis Trujillo, el primogénito del tirano, y su esposo amigo personal de figuras del régimen. Aparentemente, el asunto no pasó de ahí, pero, de acuerdo a Leandro Guzmán, ese mismo día los esposos Tavárez-Mirabal comenzaron la acción revolucionaria. MINERVA MIRABAL 391 Concibieron la creación de células clandestinas, cuyo propósito debía consistir en ofrecer apoyo a una expedición armada que ellos suponían que se iba a producir debido a las manifestaciones de solidaridad con el pueblo dominicano que reiteraba Fidel Castro en sus discursos. Llegaron a la conclusión de que para tal fin resultaba conveniente trasladarse a Cuba, puesto que podrían aportar información y contactos para que la expedición fuese exitosa. Tuvieron que desistir de la idea por las dificultades que entrañaba y se concentraron en la actividad conspiradora. Esta labor comportaba enormes dificultades a causa del miedo que paralizaba a la mayoría de opositores a Trujillo. Ciertamente, el triunfo de Castro generaba entusiasmo, pero inicialmente con escasas manifestaciones prácticas, con excepción de núcleos reducidos que habían tenido experiencia política en la década de 1940. Faltaba un catalizador de las ansias antitrujillistas y, aun así, Manolo logró conformar unas cuantas células en Monte Cristi y localidades cercanas, mientras Minerva se concentró en una prédica entre personas relacionadas de Salcedo. La llegada de los expedicionarios salidos de Cuba el 14 de junio de 1959 al campo de aviación de Constanza, seguidos días después por desembarcos en Maimón y Estero Hondo, alteró la situación de parálisis y generó entusiasmo en amplios conglomerados de jóvenes que llegaron a la conclusión de que había llegado el momento de enfrentar a Trujillo. Aquilataban que un grupo de dominicanos se había atrevido a desafiar al tirano con las armas en la mano. Primero concibieron factible sumarse a los guerrilleros, pero su pronto exterminio y la eficiencia de los controles del espionaje impidieron que tal propósito se realizara. La forma despiadada en que fueron asesinados los expedicionarios, tras serles infligidas terribles torturas, provocó un estado de indignación que se canalizó hacia una afirmación suicida de la disposición a la lucha. Se tenía conciencia, como es lógico, de que el ser descubiertos en faenas opositoras conllevaba el peligro de perder la vida. La gran mayoría de esos jóvenes carecían de toda experiencia conspirativa o hasta de nociones políticas claras. Simplemente eran antitrujillistas por motivos éticos y libertarios, y repudiaban la opresión y la inmoralidad características del régimen. Se sentían solidarios del ejemplo que brindaban Fidel Castro y sus compañeros guerrilleros desde el punto de vista humanista, no desde un ángulo político o ideológico definido. 392 PERSONAJES DOMINICANOS Manolo y Minerva se dispusieron a encauzar este torrente de energía opositora. Reafirmaron la conclusión de que había que conformar una organización nacional que integrara los núcleos dispersos de conspiradores y creara las condiciones para el desencadenamiento de una insurrección armada que derrocara el orden despótico. Para tal fin decidieron contactar primero a antiguos amigos que suponían que estarían dispuestos a secundarlos. Uno de ellos fue Carlos Aurelio Grisanty, nativo de Monte Cristi pero desde mucho tiempo atrás residente en Santiago. Este había llegado a conclusiones similares y comenzaba ya el proceso de integración de células clandestinas en la capital cibaeña. De común acuerdo, los esposos Tavárez-Mirabal, Grisanty, Leandro Guzmán y otros se propusieron incorporar más conspiradores para que asumieran la dirección de los trabajos en otras ciudades del Cibao; de esta manera se creó un incipiente grupo de dirección de las actividades revolucionarias. En ese proceso, Minerva aceptó el mayor protagonismo de su esposo por razones prácticas, ya que la labor conspirativa era concebida como asunto de hombres. Lo tocante a la estructuración de la organización revolucionaria le correspondió a Tavárez Justo. Pero eso no significa que Minerva estuviese en un plano secundario, puesto que llegó a la posición de principal orientadora política del colectivo, en virtud de la formación cultural que había logrado. Participaba con frecuencia en reuniones e irradiaba entre sus compañeros un magnetismo cautivante, que impregnaba de sentido espiritual la voluntad de luchar por la libertad. De acuerdo a Carlos Bogaert, uno de los revolucionarios más activos, “Minerva fue la musa que inspiró a Manolo”, pero la feliz metáfora puede ser extendida a un vasto universo de personas que se contagiaron de su fervor y quedaron subyugadas por la elegancia de su elocuencia. Para facilitar los desplazamientos de Manolo, los esposos convinieron en que ella se trasladara a residir a su casa natal de Conuco. Así él tenía la coartada para abandonar Monte Cristi y, de camino, visitar a sus compañeros. Este cambio de residencia le brindó a Minerva la oportunidad para desplegar la actividad revolucionaria en su medio de origen. Uno de los escenarios que le tocó orientar fue el de jóvenes que se hallaban vinculados a la Iglesia, algunos de los cuales eran seminaristas, quienes constituyeron una organización denominada Acción Clero Cultural. MINERVA MIRABAL 393 Todas las actividades que se llevaban a cabo durante los meses finales de 1959 conducían a la preparación de las condiciones para un estallido insurreccional. Cuba había mostrado a los antitrujillistas un medio expedito para lograr el objetivo revolucionario. Había inexperiencia política en esa conclusión, por cuanto no se aquilataba el conjunto de diferencias entre la sociedad cubana y la dominicana. Pero hay que tomar en consideración que esta vocación insurreccional expresaba una voluntad política de nuevo tipo en el país, y que la mayor parte de los mentores del movimiento la veían como el único recurso para romper el estado de miedo que paralizaba a la oposición. Se entiende que, pese a su nivel político elevado para la época, Minerva participara sin reservas de este criterio. Había sin duda un componente emocional que concordaba con su personalidad impulsiva; pero también había un análisis ponderado, que incluía el ingrediente de la disposición al martirio. Quienes la trataron en esos tiempos recuerdan que uno de sus temas recurrentes era la necesidad de aceptar el sacrifico personal como precio para la caída de la dictadura y la implantación de un régimen revolucionario. Su actitud no puede ser reducida, como se ha hecho, a una manifestación de romanticismo revolucionario, puesto que partía de un análisis ponderado de los factores en juego, en primer lugar de la solidez del andamiaje de la dictadura. La prédica de Minerva fue uno de los componentes de la gestación de una generación de revolucionarios, quienes encontraron en su hálito un ejemplo a seguir. A posteriori se puede captar, mediante el análisis histórico, que los planes insurreccionales no tenían posibilidad alguna de éxito. Incluso, contrariamente a lo que creían los complotados, no había perspectivas de que recibieran cargamentos de armas de los exiliados, para lo cual habían habilitado puntos en todas las regiones del país. El hecho mismo de una organización que terminó agrupando a miles de personas no se avenía con un orden sustentado en la exhaustividad del espionaje. Pero en aquel momento se prefirió correr los riesgos, pensándose que se podría iniciar la insurrección a corto plazo y que la misma crearía un estado incontenible de desbordamiento opositor. La realidad mostró algo distinto: el movimiento clandestino fue descubierto y cientos de sus integrantes fueron apresados, torturados y asesinados algunos de ellos. Pero este fracaso operó de manera paradójica, porque puso de relieve en 394 PERSONAJES DOMINICANOS el escenario nacional algo todavía más importante que la expedición de junio de 1959: la incorporación a la lucha de miles de jóvenes, que incluían hijos de dignatarios del gobierno. El develamiento del Movimiento 14 de Junio, en enero de 1960, evidenció la crisis que sacudía la dictadura y la disposición a la lucha opositora. En consecuencia, el análisis histórico, al tiempo que debe evaluar la naturaleza y las razones de los errores y limitaciones de los agentes políticos, también debe precisar el impacto de sus acciones. En tal sentido, la dictadura hubiera seguido incólume de no haber sido por la formación del Movimiento 14 de Junio, cuyo descubrimiento por el Servicio de Inteligencia Militar (SIM) llevó a la Iglesia católica a romper los lazos que hasta entonces la habían unido a Trujillo. Esta nueva disidencia comportó una crisis difícil de manejar, en la medida en que la Iglesia era el único aparato institucional que había logrado mantener ciertos espacios autónomos. La oposición de la Iglesia fue un producto del surgimiento del Movimiento 14 de Junio, en cuyo interior había decenas de sacerdotes, monjas y seminaristas. REUNIÓN DE GUAYACANES Los principales dirigentes del movimiento conspirativo llegaron a la conclusión de que, antes de iniciar la insurrección armada, era necesario constituirse en organización política. Tal conclusión se originaba en su concepción revolucionaria, ya que el objetivo de un cambio de estructuras requería la adopción de criterios coherentes por medio de un programa de objetivos. Por otro lado, se estimó necesario formalizar el esquema de dirección orgánica mediante la designación de una directiva. En función de esos criterios, se reunieron algunos de los activistas principales, en representación de las regiones del país y de algunas de las ciudades donde el movimiento había cobrado más fuerza. Además de Tavárez Justo, sobresalían Leandro Guzmán, Carlos Grisanty, Carlos Bogaert, Rafael Faxas, Luis Gómez y algunos otros. Entre los asistentes había dos mujeres, Minerva y su amiga Dulce Tejada, esposa de Luis Álvarez, principal dirigente del movimiento clandestino en San Francisco de Macorís. MINERVA MIRABAL 395 A Minerva Mirabal le correspondió llevar la voz cantante a lo largo del debate de los temas cruciales para la conformación de la organización revolucionaria. Desde semanas antes, junto a su esposo, como lo recuerda Francisco Aníbal González, había captado que era necesario dotar a la organización de un programa que garantizase, simultáneamente, la defensa de posturas revolucionarias y la unidad del mayor número de antitrujillistas. Defendió la posición de que debía denominarse Movimiento Revolucionario 14 de Junio, a fin de significar la adhesión al ejemplo brindado por los expedicionarios. Y para que tal propósito encontrara un asidero tangible, propuso que se acogiera el programa político del Movimiento de Liberación Dominicana, la organización de exilados que había preparado en Cuba la expedición de junio. El programa, redactado por el doctor Juan Isidro Jiménes Grullón, contenía un conjunto de medidas que se estimaban necesarias para un cambio trascendental de las estructuras: independencia nacional, reforma agraria, nacionalización de los bienes de Trujillo y sus cómplices, libre organización obrera, promoción de los sectores populares, garantía de las libertades democráticas, expansión y mejoría del sistema educativo, etc. Cuando se planteó la designación del presidente de la entidad, la primera propuesta recayó en Minerva, en reconocimiento a su función orientadora de los perfiles de la colectividad revolucionaria, así como del carisma que emanaba de su personalidad. Rápidamente se hizo sentir la objeción de que esa posición no podía ser atribuida a una mujer, debido a los riesgos de tortura y muerte que entrañaba. Surgió entonces la idea de que el presidente fuese Tavárez Justo, lo que su esposa apoyó, aunque rechazara el argumento de que las mujeres no podían formar parte del cuerpo directivo. Declinó la presidencia con la salvedad de que exigía ser incorporada a la directiva. Nadie pudo contradecirla, puesto que dio muestras de una voluntad inconmovible en el logro del derecho de tener una participación similar a la de cualquier hombre. Además de Tavárez Justo, quedaron en la directiva Rafael Faxas como secretario general y Leandro Guzmán como tesorero, aparte de los demás asistentes en calidad de vocales. Se acordó delegar atribuciones a Tavárez Justo para culminar los preparativos de la insurrección, programada para iniciarse pocos días después, tras recibirse los esperados cargamentos de armas. 396 PERSONAJES DOMINICANOS LOS MESES FINALES El 11 de enero de 1960, un día después de la reunión de Guayacanes, comenzaron los arrestos de integrantes del Movimiento 14 de Junio. Esto se debió a la delación de un tal Andrés Norman, residente en el Batey Las Pajas, provincia de San Pedro de Macorís, quien tras ser abordado por uno de los ayudantes de Tavárez Justo, Domingo Peña Castillo, La Cuca, se dirigió a las oficinas del Servicio de Inteligencia Militar, donde le dieron la orden de que simulara aceptar la propuesta. Durante los 10 días siguientes fueron arrestados casi 500 integrantes de la organización clandestina, hecho que provocó una enorme conmoción en el país, resultado de lo cual el régimen tuvo que renunciar a proseguir las investigaciones. Los detenidos fueron sometidos a torturas que comenzaban con golpizas en el patio de la prisión La Cuarenta y culminaban con el interrogatorio en la silla eléctrica, con el fin de que informaran lo que sabían. Algunos murieron asesinados en medio de las torturas, como el doctor Manuel Tejada Florentino, mientras otros lo fueron por haber perdido la razón, algo que era castigado con la muerte por Johnny Abbes, jefe del cuerpo de forajidos del Servicio de Inteligencia Militar. El enloquecimiento de algunos de los presos se debía a la intensidad de las torturas. En esos días de espanto fueron asesinados cerca de 40 jóvenes de Santiago, conocidos como Los Panfleteros, casi todos de origen humilde, quienes se habían dedicado a regar volantes alusivos a la persona de Trujillo. Varias mujeres fueron detenidas, aunque algunas quedaron libres casi de inmediato por considerarse que era muy dañino mantener a mujeres en prisión por razones políticas. Por lo menos fueron consignadas y llevadas ante la justicia las siguientes mujeres: Minerva Mirabal, María Teresa Mirabal, Dulce Tejada, Asela Morel, Miriam del Valle, Fe Ortega y Tomasina Cabral. Al poco tiempo, tras una primera formalidad judicial, todas fueron liberadas como demostración de pretendido humanitarismo, con lo que el régimen se veía obligado a acceder a presiones que se levantaban dentro del país y en el extranjero. Durante los días en que se mantuvieron en prisión en la cárcel de La Victoria, las mujeres mostraron la resolución de no abdicar de sus MINERVA MIRABAL 397 posiciones y sirvieron de ejemplo a sus compañeros. Aunque estaban aisladas en una celda especial, mantenían comunicación por diversos canales. De nuevo Minerva Mirabal se distinguió en la postura de esas mujeres y alentaba a que se continuara la resistencia cada vez que podía hacerlo. Cuando quedaron libres, las detenidas llevaron la orientación de que a las mujeres les debía corresponder dar un paso al frente en la actividad opositora, en solidaridad con quienes permanecían en la cárcel. En ninguna otra ocasión las mujeres dominicanas habían tenido una participación política tan conspicua. Centenares de esposas, madres, hijas o amigas de los detenidos se movilizaron en abierta solidaridad con ellos. Organizaron un servicio de asistencia material, asistían, en son de protesta, a los juicios, donde en dos ocasiones entonaron el Himno Nacional. En Santo Domingo celebraron un desfile en protesta por los apresamientos. En Santiago circuló un documento de repudio al régimen. Eran actos inauditos que contribuyeron a que se cuestionara el terror sobre el que se sustentaba la estabilidad de la dictadura. Minerva Mirabal tomó la conducción de la movilización femenina. Algunos familiares de los detenidos recuerdan que su beligerancia rayaba en la temeridad. Era consecuente con la afirmación que tanto había propagado, en el sentido de que había que disponerse al martirio. Sus actividades incluyeron la reorganización de contactos con conspiradores que no habían caído en prisión, siempre con el fin de preparar las condiciones para derrocar la dictadura. Aunque no se reorganizó de manera formal el Movimiento 14 de Junio, se mantuvo la lucha, en lo que Minerva asumió la responsabilidad práctica más importante. Tan intenso fue su activismo, que de diversos lugares del país le llegaban a Trujillo informes en el sentido de que la persistencia de la agitación se debía, en primer lugar, a ella. Ciertamente, estaba apoyada por otras mujeres, entre las cuales sobresalían sus hermanas María Teresa y Patria, cuyos maridos también estaban encarcelados. Como lo informa William Galván, Minerva fue apresada de nuevo, sin que se lograra el objetivo de amedrentarla. Ella había decidido persistir su actividad a toda costa, acto inaudito dentro del régimen de terror en que se vivía. Trujillo en persona le manifestó a un funcionario del Cibao que el 398 PERSONAJES DOMINICANOS gobierno confrontaba dos únicos problemas: el de la Iglesia católica y el de las hermanas Mirabal. LAS MARIPOSAS SEGADAS El tirano llegó a la conclusión de que la única solución al problema que representaban Minerva y sus hermanas era el asesinato. Eso no tenía nada de raro, pero en este caso se trataba de mujeres, lo que solo tenía un precedente reconocido ampliamente, el de Altagracia Almánzar, esposa de Virgilio Martínez Reyna, asesinada junto a su marido a mediados de 1930. De seguro Trujillo debió sopesar los componentes adversos que comportaba el asesinato de tres mujeres, sobre todo en un momento de dificultades sin precedentes a partir del descubrimiento del Movimiento 14 de Junio, la defección de la Iglesia y la ruptura de relaciones diplomáticas de los países de América en agosto de 1960. Pero el tirano a menudo actuaba por impulsos iracundos que no podía controlar. Los cortesanos le temían y con frecuencia no se atrevían a expresarle sus criterios. Desde 1959, a medida que avanzaba el debilitamiento del régimen, ganó preponderancia Johnny Abbes, quien se hizo el hombre de más poder después de Trujillo. Esta relevancia del espionaje y la represión expresaba la desesperación que embargaba al tirano, quien se sentía como una fiera acorralada y daba muestras de desequilibrio psíquico. Así se explica que preparara, en connivencia con antiguos oficiales venezolanos, un atentado contra la vida del presidente Rómulo Betancourt, error que provocó la aplicación de sanciones diplomáticas por la Organización de Estados Americanos unas semanas después, tras quedar establecida la responsabilidad del gobierno dominicano. La decisión de asesinar a las hermanas Mirabal formó parte de este cuadro de exasperación que dominaba la psique del tirano. Le resultaba intolerable que alguien se atreviera impunemente a desafiar su poder absoluto, sentimiento exacerbado en esa etapa de decadencia y debilitamiento personal. Se agregaba el rencor personal que guardaba desde muchos años atrás contra Minerva. Trujillo ordenó al jefe del SIM que se planificaran los asesinatos de tal manera que aparecieran como un accidente automovilístico. Para MINERVA MIRABAL 399 ello, se dispuso el traslado de Tavárez Justo y de Leandro Guzmán a la cárcel de Puerto Plata, a fin de que sus esposas tuvieran que transitar la carretera entre Santiago y esa ciudad, una de las más accidentadas del país. El operativo criminal fue confiado al capitán Alicinio Peña Rivera, jefe del SIM en el Cibao, quien desde un Mercedes Benz propiedad de un amigo trujillista, controló a distancia que todo se ejecutara de acuerdo a lo convenido. Al igual que otras veces, Minerva y María Teresa se dispusieron a viajar a Puerto Plata el 25 de noviembre de 1960. Tocó la casualidad de que el día anterior Patria había regresado de La Victoria, donde visitó a su esposo Pedro González, y decidió acompañar a sus hermanas. Varias personas les habían manifestado aprensiones ante la posibilidad de que fueran asesinadas, pero las tres estaban poseídas de un espíritu indómito que no cedía ante las amenazas. Al retornar hacia Salcedo, en la tarde de ese día, fueron detenidas en un lugar de la carretera y trasladadas a otro donde pudiera justificarse el montaje del accidente. Cinco esbirros comandados por el sargento Ciriaco de la Rosa procedieron a ultimar a garrotazos a las hermanas y al chofer, Rufino de la Cruz, con el fin de que pareciera que murieron como secuela de los traumatismos de la caída en el abismo del vehículo en que viajaban. En la prensa se registró el hecho en una nota minúscula, como un simple accidente, pero nadie le dio credibilidad. Movido por su vesánico sadismo, Trujillo hizo llegar un ejemplar del periódico a los esposos presos, quienes no dieron crédito a la noticia, con la idea de que se trataba de un ejemplar falso para mortificarlos, al resultarles inconcebible que el tirano acudiese a un procedimiento tan monstruoso. En este caso, la capacidad criminal del régimen superó todas las expectativas. Pero quienes estaban fuera de las cárceles supieron lo que había sucedido y una corriente de horror sacudió el país. En muchos se afianzó la idea de que las cosas no podían seguir igual, porque un régimen que acudía al asesinato de mujeres estaba carcomido por un proceso degenerativo. Desde ese fatídico 25 de noviembre, las hermanas Mirabal se hicieron símbolos de la lucha por la libertad. La formación de una generación de revolucionarios encontró en ellas el ejemplo vivo. Durante los años siguientes fueron el emblema del Movimiento 14 de Junio y de todos los que se encontraban empeñados en instaurar un orden democrático y justo. 400 PERSONAJES DOMINICANOS Al igual que otros actos criminales, la muerte de las Mirabal tuvo efectos demoledores sobre la estabilidad del régimen. Constituyó un hecho sin precedentes en cuanto a llevar a tantos a la resolución de que, a toda costa, había que liquidar al monstruo que dispuso el asesinato de las heroínas. El ajusticiamiento del tirano, el 30 de mayo de 1961, no estuvo desconectado del crimen de las Mirabal, a pesar de que ninguno de los valientes que acabaron con la bestia tenía parentesco con ellas. Muchos años después, organizaciones de mujeres de diversos países recogieron el sacrificio de las hermanas y declararon el 25 de noviembre como día contra la violencia a la mujer. El heroísmo de las Mirabal ha quedado consagrado como un símbolo de las mujeres del mundo. BIBLIOGRAFÍA Cassá, Roberto. Los orígenes del Movimiento 14 de Junio. Santo Domingo, 1999. Cruz, Juan José. Bajo la barbarie. Santo Domingo, 1997. Ferreras, Ramón A. Preso. Santo Domingo, 1962. Galván, William. Minerva Mirabal. Historia de una heroína. Santo Domingo, 1982. Guzmán, Leandro. De espigas y de fuegos. Santo Domingo, 1998. Valera Benítez, Rafael (ed.). Complot develado. 2da. ed. Santo Domingo, 1984. MANUEL AURELIO TAVÁREZ JUSTO LÍDER DE LA JUVENTUD SIGNIFICADO GENERACIONAL El concepto de juventud, como etapa de la vida que comporta actividades y actitudes distintas a las comunes de los mayores, está relacionado con componentes políticos y culturales de la modernidad. Es el caso del supuesto de que durante la juventud los sujetos están identificados con la condición de estudiantes. De la misma manera, se supone que el joven, por idiosincrasia, trae consigo una perspectiva innovadora, contraria a tradiciones aceptadas, y favorable en ciertos contextos a una identidad revolucionaria. Esta identidad tiene cierto sello social inevitable en un país pobre como República Dominicana, donde el segmento de la población con acceso a cierto nivel educativo era muy reducido hasta hace escasas décadas. De todas maneras, la juventud moderna comenzó a emerger como un componente cultural vinculado a los medios urbanos de clase media que desde mediados del siglo XIX se identificaron con los moldes culturales provenientes de Europa occidental. Entre los jóvenes modernos es que se ha protagonizado la defensa por antonomasia de los ideales de libertad e igualdad. En República Dominicana, país sempiternamente pobre, la clase media vino a adquirir cierta dimensión en la estructura socio-demográfica a partir de la Segunda Guerra Mundial, cuando se incrementó el peso de las ciudades y advino una fase de crecimiento económico con repercusiones en la consolidación de un sector económico moderno. Ese crecimiento económico se dio en el entorno creado, desde 1930, por la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo. A nombre de propiciar el desarrollo económico, el dictador había cercenado todas las libertades y establecido un orden de extorsión económica sobre la población. Trujillo operó de manera contradictoria, puesto que la dinámica económica que propiciaba repercutía en el crecimiento de la clase media y otros sectores urbanos, como la clase trabajadora, pero a costa de someterlos a condiciones difíciles en el orden material y a la ausencia de 403 404 PERSONAJES DOMINICANOS libertades. En una parte de la clase media se mantenía una inconformidad soterrada, que podía llegar a manifestarse en oposición cuidadosa, por temor a la represión criminal que se practicaba. En tal contexto emergió una generación de jóvenes que, alentados por los resultados de la Segunda Guerra Mundial, se plantearon asumir un compromiso patriótico en oposición a Trujillo. Estos jóvenes se agruparon primero en la Juventud Democrática, organización al inicio denominada Juventud Revolucionaria, de efímera existencia legal entre 1946 y 1947, vinculada al Partido Comunista, entonces denominado Partido Socialista Popular. Ambas organizaciones fueron ilegalizadas por Trujillo a mediados de 1947, pero la Juventud Democrática siguió operando en la clandestinidad. Quedaron círculos reducidos de jóvenes de tendencia izquierdista que mantenían la decisión de luchar contra la dictadura. Ese movimiento subterráneo entró en una fase de ampliación cuando cambiaron las condiciones internacionales a consecuencia del triunfo en Cuba de los guerrilleros de Sierra Maestra, comandados por Fidel Castro, quienes derrocaron al dictador Fulgencio Batista y anunciaron una era de redención al conjunto de América Latina, llamada a iniciarse con la liquidación de los dictadores derechistas como Trujillo. En 1959 cristalizaron las expectativas generacionales de la juventud que buscaba que a la liquidación de Trujillo le siguiera la instauración de un orden revolucionario que resolviese los problemas seculares de la nación dominicana. Estos jóvenes estaban animados por una voluntad de lucha que pasó a condicionar la historia dominicana en la década subsiguiente, pero carecían de cultura y experiencia políticas. En enero de 1960 los principales círculos secretos en que estaban cohesionados miles de jóvenes de todo el país se pusieron de acuerdo, en una conferencia celebrada en una finca de Guayacanes, provincia de Mao, para conformar el Movimiento Revolucionario 14 de Junio. Poco después se generó una identidad colectiva de los jóvenes antitrujillistas alrededor de esta organización política, recuperando los postulados democráticos radicales que habían expuesto las organizaciones de exiliados antitrujillistas que, inspirados en el ejemplo cubano, habían organizado la expedición de junio de 1959. La gesta se había saldado en el fracaso militar, pero dejó un ánimo de resolución generalizada a la lucha, ante el estímulo que brindaba el ejemplo de quienes habían osado retar al tirano y en repudio de la forma espantosa en que habían sido exterminados. MANUEL AURELIO TAVÁREZ JUSTO 405 Manuel Aurelio Tavárez Justo asumió el liderazgo de esa generación juvenil de fines de la década de 1950. Su decisión de luchar lo llevaría a ser el principal organizador del vasto movimiento clandestino conformado en la segunda mitad de 1959. No se puede entender ese papel separadamente de Minerva Mirabal, su compañera y “musa”, de acuerdo a la expresión de Carlos C. Bogaert. Poco a poco, Tavárez Justo fue ganando ascendiente entre sus compañeros cercanos de conspiración, que cristalizó en liderazgo cuando el movimiento fue descubierto por la policía política y muchos lo conocieron en el centro de torturas. Allí dio muestra de tal firmeza que generó asombro, al tiempo que la consistencia de sus ideas ratificó su condición de dirigente y la potenció a la de líder. Este protagonismo tomó dimensiones nacionales entre la juventud de clase media y otros sectores después de la eliminación física del tirano, cuando Tavárez Justo procedió a presidir el 14 de Junio en la legalidad. Representó la voluntad de lucha de miles que habían sufrido la criminalidad del orden trujillista. Su figura quedó rodeada del aura de su esposa, asesinada en noviembre de 1960, junto con sus hermanas María Teresa y Patria, tornadas en símbolos de heroísmo revolucionario. A Manolo, como era popularmente conocido, le correspondió encarnar en vida esa identidad heroica, para él compromiso irrenunciable que lo condujo a la muerte. Decenas de miles de jóvenes se incorporaron a la vida social y política aleccionados por el ejemplo de los expedicionarios y conspiradores de 1959. Se abrió la compuerta que puso en vigencia la aplicación de un programa revolucionario moderno. El 14 de Junio se hizo una organización sin parangones en la historia dominicana, portadora de las tradiciones democráticas y patrióticas que se juzgaba debían prevalecer. PRIMEROS PASOS EN MONTE CRISTI Tavárez Justo nació en Monte Cristi el 2 de enero de 1931, en un entorno familiar citadino. Su padre, Manuel Tavárez, era un hacendado y comerciante mediano, propietario de una finca cercana a la población. Pertenecía, al igual que su esposa Josefa Justo, al sector superior de la sociedad provincial, cohesionado en el Club de Comercio. Aunque no era un profesional, don Manuel Tavárez tenía convicciones políticas que 406 PERSONAJES DOMINICANOS influyeron en el hijo, como su cuestionamiento de la dictadura vigente y de la injerencia de Estados Unidos en los asuntos dominicanos. Monte Cristi era una de las ciudades que fueron víctimas de la política centralista aupada por Trujillo. Desde antes, la construcción de la red nacional de carreteras le infligió un daño irreparable, puesto que el comercio de importación se trasladó en su gran mayoría a Santo Domingo. Otros procesos incidieron también de forma adversa sobre el destino de la ciudad y la región, como la eliminación de la crianza libre, que permitía la subsistencia de miles de pequeños agricultores. Trujillo coronó estas agresiones con el cierre de las salinas, una de las últimas actividades que ofrecía empleos a los lugareños. Una porción de la clase media emigró y la ciudad fue quedando rodeada de cierto hálito fantasmal. En la medida en que su padre se había obstinado en no emigrar, Manolo Tavárez se formó en Monte Cristi, donde transcurrió su niñez y primera juventud. Por lo que recuerdan algunos de sus amigos, llevó la existencia común de un joven provinciano, sobresaliendo por su afición por la pesca y la vida campestre. Pero lo que definió su personalidad fue el interés por el estudio. Cuando algunos de sus amigos se divertían, rememoraba Lisandro Macarrulla, Manolo permanecía solitario leyendo obras literarias, por lo que era objeto de burlas, hasta que con el tiempo fue entrando en contacto con textos políticos de orientación marxista. Aunque recluido en la provincia, su condición social le permitió establecer nexos que pusieron a su alcance libros prohibidos que circulaban entre amigos de confianza. Siempre de acuerdo a Macarrulla, era el único dentro del círculo de amigos que escribía poesías y textos concisos de historia. En función de esas inquietudes, seguramente por primera vez en su ciudad natal, Tavárez Justo fundó, todavía muy joven, una organización antitrujillista y la conectó con la Juventud Democrática, que como se ha visto acababa de ser ilegalizada en 1947. MILITANCIA EN LA JUVENTUD DEMOCRÁTICA Su sentido militante se fortaleció a raíz de ingresar a la Facultad de Derecho de la Universidad de Santo Domingo, en el año lectivo de 1949-1950. La universidad seguía siendo un hervidero soterrado de MANUEL AURELIO TAVÁREZ JUSTO 407 antitrujillismo, y Tavárez Justo estableció vínculos políticos con varios de sus compañeros de estudios. La residencia en Santo Domingo le permitió integrarse a uno de los núcleos de la Juventud Democrática, la célula dirigida por Oscar Torres, uno de los amigos más queridos. Torres se distinguía entre los conspiradores por su elevado nivel cultural, que lo llevó a ser designado encargado de la edición del periódico Grito, el cual circulaba en la clandestinidad. Tavárez Justo repartía ese órgano revolucionario entre compueblanos y llegó a la osadía de colocar algunas de sus hojas en lugares públicos de Monte Cristi. Estudiando en la universidad, conoció a Minerva Mirabal, quien estaba varios cursos por debajo debido a que en cierto momento se le había impedido ingresar a la universidad por su reconocida postura antitrujillista. También ella había estado vinculada a la Juventud Democrática en La Vega. Al parecer Tavárez Justo hizo una elección racionalizada de contraer matrimonio con ella, tras haber tenido muchas novias. Le explicó a su amigo Alfredo Parra Beato que había encontrado la mujer ideal, que compartía sus inquietudes políticas y culturales. Para mediados de la década de 1950 la Juventud Democrática clandestina había caído en una especie de letargo por el aislamiento forzoso de algunos de sus dirigentes, como Juan José Cruz y Rafael Mieses, Cocuyo. Los círculos se habían disgregado, aunque quedaron reflejos colectivos de pertenencia y una parte de los luchadores se recompusieron bajo otras premisas. En condiciones tan difíciles, el retorno a Monte Cristi, después de graduarse, significó para Tavárez Justo quedar aislado, en espera de que se presentase la ocasión para reintegrarse a la lucha. En el terruño pasó a ejercer la profesión de abogado y a administrar la propiedad rural de su padre cuando este cayó enfermo. HACIA UNA NUEVA ORGANIZACIÓN Por lo que informan su concuñado Leandro Guzmán y otros amigos, Manolo siguió de cerca la evolución de la lucha contra Batista, lo que no era difícil pues en Monte Cristi las emisoras cubanas se oían con igual claridad que las dominicanas. Tan pronto Fidel Castro tomó el poder, los esposos Tavárez Mirabal se activaron para promover un nuevo 408 PERSONAJES DOMINICANOS movimiento revolucionario. Aunque ambos mantenían las posturas revolucionarias adquiridas en el seno de la Juventud Democrática, consideraron que debía conformarse una organización amplia, capaz de llevar a cabo la lucha final contra Trujillo e iniciar una transformación de las estructuras sociales. Pensaron en trasladarse a Cuba, aprovechando el conocimiento del mar que él tenía, con el fin de contribuir a la expedición armada que ellos suponían que estaban preparando los exiliados. Al no poder materializar este plan, comenzaron a dar pasos tendentes a conformar una organización revolucionaria clandestina. Puesto que el plan entrañaba peligro, Manolo asumió solo el componente práctico de ese trabajo, mientras que Minerva se orientó a estimular a personas de Salcedo, su suelo natal. En los primeros meses de 1959, aleccionado por el paradigma cubano, Manolo se dedicó con mucha cautela a crear células clandestinas en Monte Cristi y sus alrededores. Todavía no era un líder, pero mostró un interés por la acción que contribuye a explicar que el movimiento clandestino lograra un alcance único en la Línea Noroeste. Pero todavía no había surgido una organización estructurada, sino células coordinadas por Tavárez Justo. Aparentemente aún no había entablado contactos con antiguos compañeros de la universidad residentes en otras localidades. La falta de estructura explica que resultase infructuoso su propósito de sumarse al contingente expedicionario que, en junio de 1959, llegó a Estero Hondo, no demasiado distante de Monte Cristi. En compañía de Alfredo Parra Beato, había concebido atravesar las líneas del ejército, vestidos de saco y corbata, bajo el pretexto de que iban en gestiones oficiales, pero fueron impedidos. La llegada de los expedicionarios generó la expectativa de que el final de la dictadura era inminente; y su derrota a manos del ejército produjo un efecto depresivo inverso. Pero, repuestos los jóvenes de la derrota, llegaron a la conclusión de que había que entregarse de lleno a la lucha, para lo cual era preciso olvidarlo todo, hasta el estudio, como lo explica Rafael Taveras. Se formaron círculos clandestinos en las localidades urbanas que fueron paulatinamente aproximándose entre sí. Al inicio los contactos se restringían a las personas conocidas; pero, como había un sentir común de conformar una organización nacional, se fueron estableciendo relaciones entre estos colectivos. MANUEL AURELIO TAVÁREZ JUSTO 409 Tavárez Justo llevó la voz cantante en este proceso, anímicamente preparado para encabezarlo desde inicios del año. Comenzó estableciendo contactos con algunos de sus viejos amigos, como el montecristeño Carlos Aurelio Grisanty, Cayeyo, a la sazón residente en Santiago, donde estaba conformando una organización revolucionaria con idénticos propósitos. Desde aquellos momentos la personalidad de Manolo comenzó a brillar entre sus compañeros, quienes advirtieron en su férrea voluntad la proyección de una personalidad superior, como lo advirtió Marcos Pérez Collado. Comenzaron a apreciar la tenacidad de Tavárez Justo y a reconocerlo como líder, admirados por su modestia, su capacidad de escuchar, la precisión de sus exposiciones y las dotes de conspirador. Tavárez Justo, por lo demás, recogía en su actitud el anhelo de la mayor parte de sus compañeros de protagonizar un alzamiento guerrillero similar al que se había producido en Cuba, pues había demostrado que constituía la vía para el triunfo. Con ese fin fue dando pasos, como el envío de Jorge Lama, un comerciante de Santiago, a recabar armas ante los exiliados en Nueva York. Una de sus principales preocupaciones desde entonces fue localizar puntos donde se pudiesen recibir esas armas. También se preocupó por preparar explosivos y bombas de estruendo, con la participación de grupos dedicados a recabar pólvora, niples y piezas metálicas. FUNDACIÓN DEL MOVIMIENTO REVOLUCIONARIO 14 DE JUNIO El movimiento clandestino entró en una fase de estructuración nacional después que Leandro Guzmán estableció contactos con un círculo similar conformado en Santo Domingo, coordinado por el pintor Rafael Faxas, Pipe, el poeta Rafael Valera Benítez, Fefé, y el abogado recién graduado Luis Gómez. Los dos primeros habían pertenecido a la Juventud Democrática, siendo Fefé Valera viejo amigo de Tavárez Justo en la universidad. El círculo capitaleño no mostró dificultad en reconocer la supremacía del grupo cibaeño, pues se había adelantado en los trabajos conspirativos 410 PERSONAJES DOMINICANOS y les unían concepciones y propósitos. Con esta convergencia, los esfuerzos organizativos coordinados por Tavárez Justo pasaron a adquirir dimensión nacional. El proceso entró en una fase expansiva casi incontrolable, con vistas a lo que se juzgaba una insurrección inminente. Los activistas estaban en espera del comienzo de las operaciones tan pronto se recibieran los armamentos del exterior. El proceso culminó con una conferencia en la finca de Charlie Bogaert, en Guayacanes, el 10 de enero de 1960, donde quedó formalmente constituido el Movimiento Revolucionario 14 de Junio. Asistieron a ella representantes de una porción de las organizaciones locales y regionales. Se designó una directiva, con Tavárez Justo como presidente, Pipe Faxas en la secretaría general, Leandro Guzmán en la tesorería y los demás delegados quedaron como vocales. Inicialmente se propuso a Minerva Mirabal para la presidencia, pero se estimó que no era conveniente por el peligro que comportaba. Inmediatamente después fue propuesto Tavárez Justo, quien se mostró opuesto aduciendo que había otros con mayor capacidad política que él. En aquellas circunstancias nadie pugnaba por la jefatura, como expresión de la autenticidad que animaba al grueso de esos conspiradores. De acuerdo a Luis Gómez, no hubo más debates al respecto, en reconocimiento del sentir compartido por la mayoría de que Manolo era el mejor de ellos. Empero, la voz cantante de esa reunión la llevó Minerva Mirabal, quien sugirió que se denominara 14 de Junio, en reconocimiento del estilo que encarnaban los expedicionarios, similar al del régimen cubano, y que se aprobara como documento constitutivo el Programa Mínimo elaborado por el Movimiento de Liberación Dominicana, la organización de exiliados que había dirigido la expedición meses atrás. En esa reunión los esposos Tavárez-Mirabal trazaron la tónica de la línea política, descartando alguna objeción aislada por temor al comunismo, aunque concediendo primacía al objetivo antitrujillista unificador, por lo cual también desecharon las propuestas de abierto corte izquierdista de Pipe Faxas. Terminó resolviéndose que la directiva quedaba encargada de dirigir el próximo alzamiento. Por lo que refiere Domingo Peña Castillo, La Cuca, uno de los conspiradores más activos, Manolo proyectaba encabezar el asalto al cuartel de Monte Cristi como paso previo para el inicio de la guerra de guerrillas. Quienes tenían MANUEL AURELIO TAVÁREZ JUSTO 411 reservas sobre la viabilidad de este procedimiento no lograron hacer prosperar sus posiciones, ya que casi todos estaban convencidos de que se habían creado las condiciones para que la insurrección triunfase. EN LA CUARENTA Días antes de que se produjese la conferencia de Guayacanes se cometió el error fatal de contactar a un delator, Andrés Norman, enfermero practicante del batey Las Pajas, a quien se le quería dar la misión de que creara grupos para incendiar cañaverales cuando se desencadenase la insurrección. El sujeto se presentó en las oficinas del Servicio de Inteligencia Militar (SIM), donde se le instruyó que fingiese estar de acuerdo, con el fin de detectar a otros conspiradores. Norman presentó a Peña Castillo, Marcos Pérez Collado y otros conspiradores de Moca al asesino Hugo del Villar, capitán del SIM. Agentes de ese cuerpo de matones se dedicaron a rastrear los contactos de los detectados, hasta que Del Villar recibió la orden de apresar al médico Federico Cabrera, novio de Eda Tavárez, hermana de Manolo, quien caería fusilado al lado de este en diciembre de 1963. Comenzó una redada justo al día siguiente de la conferencia. Los apresados fueron sometidos a torturas para que revelaran sus contactos. Dos días después Tavárez Justo fue encarcelado, lo que revela que la naciente organización no estaba preparada para la contingencia, a pesar de que se suponía lo contrario. El centro de tortura ubicado en la calle 40 se hizo un pandemonio; más de 400 detectados fueron víctimas de torturas. El procedimiento rutinario comenzaba con la recepción del prisionero con una desenfrenada golpiza. Después se le sentaba en una silla eléctrica para que admitiera su participación y revelara sus contactos. A algunos se les aplicaba una dosis adicional de electricidad por medio de un bastón para el manejo de bueyes. Todos se encontraban desnudos y recibían tenebrosas amenazas. Los que fueron considerados principales dirigentes recibieron dosis más horrendas de castigos. Entre estas torturas se encontraban la del “cenicero”, consistente en apagar cigarrillos en el cuerpo de la víctima, después de lo cual se le introducía en un tanque de agua salada. Se 412 PERSONAJES DOMINICANOS añadían las torturas sicológicas, como las versiones de que habían sido asesinados hijos y esposas, a resultas de las cuales algunos enloquecieron, condición que conllevaba la condena a muerte. Algunos de los más humildes eran, sin más, asesinados. Fue lo sucedido con los “panfleteros”, un grupo de jóvenes de Santiago, que habían distribuido volantes con alusiones ofensivas a Trujillo. Tavárez Justo se dio cuenta de que, en semejantes condiciones, resultaba ineludible revelar los nombres de algunos de sus compañeros, si bien lo hizo tratando de conservar a quienes no habían sido detectados por otras vías. Aunque con cuidado, se opuso a la táctica ideada por Pipe Faxas, de que se delatara al mayor número posible de integrantes del movimiento, sobre todo a los pertenecientes a sectores prestigiosos de la clase media y de la burguesía, algunos de los cuales tenían familiares de primer grado en altas posiciones del gobierno. Faxas entendía que así se minimizaba el riesgo de un asesinato colectivo y se creaba tal conmoción que resultaría de gravísimas consecuencias para el régimen. Así aconteció, pero no porque Faxas lo decidiese de esta manera, sino porque la ausencia de suficiente compartimentación llevó a que el espionaje lograra detectar a centenares de conspiradores. Trujillo cometió el error de no aceptar el consejo de un asesor colombiano en materia de seguridad, quien le explicó que la admisión de un movimiento de tal envergadura tendría costosas repercusiones, por lo cual debía limitarse a apresar a los principales activistas y asesinarlos por separado. En definitiva, hasta Faxas y los que creían en ese subterfugio trataban de limitar las confesiones, por lo que el casi medio millar de detenidos apenas significaba menos de un 10% del total, aunque sí incluía a los más activos. La reciedumbre de Tavárez Justo ante los castigos le ganó el reconocimiento de sus compañeros. Para la gran mayoría de los que cayeron presos, quedó claro quién era el jefe. Su posición de líder se ratificó simbólicamente con algunos episodios. Narra Luis Gómez que, después de una de las sesiones más desenfrenadas de castigos, los esbirros le pidieron a Tavárez Justo que pronunciara unas palabras ante sus compañeros, creyendo que así lo someterían a una humillación adicional. Aceptó el reto para transmitir que, a su juicio, procedía reconocer que habían sido derrotados por el momento, con lo que dejaba el mensaje de que debían prepararse para retomar la lucha cuando fuera posible. MANUEL AURELIO TAVÁREZ JUSTO 413 Su temperamento también quedó evidenciado cuando los torturadores le solicitaron, al igual que a los demás que no iban a ser asesinados, la redacción de una declaración judicial, ya que Trujillo se cuidó de rodear la redada de trámites legales. En el texto manuscrito que entregó, publicado por el régimen, admitía sin arrepentimiento haber encabezado la conspiración por juzgar que el orden vigente negaba el derecho a las libertades individuales. Según refiere su compañero petromacorisano Miguel Feris Iglesias, Manolo tenía proyectado hacer un alegato sostenido contra el despotismo en el tribunal, similar al hecho años atrás por Fidel Castro, y hubo que convencerlo de que desistiese puesto que la capacidad criminal de Trujillo era incomparablemente mayor que la de Fulgencio Batista, dictador de Cuba. En los meses siguientes Tavárez Justo fue objeto de un detenido seguimiento por parte del propio Trujillo, de manera que lo sometió a aislamiento. Pero mientras se encontraba con el resto de sus compañeros en la cárcel de La Victoria, se consolidó su liderazgo, aunque sin él proponérselo. Transmitió a algunos que le merecían confianza el planteamiento de la naturaleza antiimperialista de izquierda que debía tener la revolución, como le comunicó a Francisco Javier Mella, Pichi, e invariablemente comentaba que el objetivo no consistía en matar a Trujillo o en derrocarlo, sino en abolir el sistema. Estando él incomunicado en diversas cárceles del país y en La Cuarenta, Minerva retomó la dirección de la resistencia. Había sido liberada con el resto de las escasas mujeres detenidas, ya que Trujillo tenía la conciencia de que resultaba contraproducente mantener en prisión a mujeres por razones políticas. Ante la obstinación de Minerva, quien mantenía el espíritu de lucha, Trujillo decidió asesinarla junto a sus hermanas, que habían formado parte de la conjura. Para tal efecto hizo trasladar a los esposos de Minerva y María Teresa a la cárcel de Puerto Plata, a fin de ultimarlas simulando un accidente automovilístico. El 25 de noviembre ambas fueron asesinadas junto a su hermana Patria. Los esbirros hicieron llegar a los maridos copias de la edición del periódico que informaba del supuesto accidente, pero al menos Tavárez Justo creyó que se trataba de un ardid para amedrentarlo. 414 PERSONAJES DOMINICANOS LA RECOMPOSICIÓN LEGAL DEL MOVIMIENTO Algunos miembros del 14 de Junio, entre ellos Tavárez Justo fueron mantenidos en prisión hasta después del ajusticiamiento de Trujillo. Al poco tiempo del magnicidio llegó una comisión de la Organización de Estados Americanos para evaluar la situación de los derechos humanos. El régimen, encabezado por Ramfis Trujillo, el primogénito del dictador, y Joaquín Balaguer, el presidente títere, procuraba ofrecer una imagen distinta a la del tirano desaparecido, y una de las consecuencias fue la liberación de los presos políticos y la permisión de las actividades opositoras legales. Los herederos del régimen pretendían concertar un pacto con Estados Unidos sobre la base de que garantizarían que República Dominicana no seguiría la senda cubana. Su propósito estribaba en que se levantaran las sanciones diplomáticas y comerciales impuestas el año anterior por la Organización de Estados Americanos, a consecuencia del atentado fraguado por Trujillo contra la vida del presidente de Venezuela Rómulo Betancourt. En las condiciones creadas por el ajusticiamiento del dictador, un grupo de miembros del 14 de Junio tomó la iniciativa de reconstruir la organización, estando todavía Tavárez Justo en prisión. Esos promotores incluían a Vinicio Echavarría, Félix Germán, Miguel Ángel Vásquez Fernández y Alfredo Manzano. Entre los centenares de antiguos reclusos y otros que habían participado en la fase clandestina de 1959-60 existía un intenso sentido de pertenencia al 14 de Junio. Tal identidad se derivaba de la experiencia en las torturas, la persistencia de la beligerancia antitrujillista, la idea de que estaba vigente una transformación de las estructuras injustas y la convicción moral de que había que introducir un estilo distinto en la conducción de los asuntos públicos. Comenzaba a perfilarse un giro hacia la izquierda, que superaba la tónica instintiva, basada en la empatía con el proceso cubano y el repudio al imperialismo de Estados Unidos. Al poco tiempo de ser liberado, Tavárez Justo se convirtió en el eje de los trabajos de reorganización, ya que la inmensa mayoría de los antiguos conspiradores coincidían en que él era el líder. La tarea culminó en una asamblea celebrada el 30 de julio de 1961. En ella, Tavárez Justo quedó ratificado como presidente de la organización, que pasó a MANUEL AURELIO TAVÁREZ JUSTO 415 adoptar el nombre de Agrupación Política 14 de Junio, a fin de significar que se constituía en partido político. En el evento se manifestaron dos posiciones: la de los que se reconocían exclusivamente como integrantes del 14 de Junio, por lo cual abogaban que se conformase como partido de naturaleza revolucionaria; y los que entendían que la antigua organización clandestina ya no debía seguir operando o debía subordinarse a la Unión Cívica Nacional (UCN), organización pretendidamente apartidista que representaba los intereses del sector antitrujillista de la burguesía. Entre ambas tendencias se entabló una lucha por la hegemonía, que saldó con el triunfo de Tavárez Justo sobre José Antonio Fernández Caminero, prestigioso médico que ya fungía como vicepresidente de la UCN aunque sostuviese ideas progresistas. Para evitar una escisión se convino que la franja favorable a la UCN ocupara una parte de las posiciones en el Comité Ejecutivo Central. Sin embargo, varios de ellos nunca más volvieron a tomar parte en los trabajos del 14 de Junio. TENSO FRENTE CON LOS CÍVICOS No obstante, los que se identificaban con que el 14 de Junio se definiese como una organización independiente consideraban que había que mantener nexos correctos con la UCN en función de la primacía de los objetivos antitrujillistas. Todavía no estaba planteada la perspectiva de que la organización adoptara posturas radicales de izquierda. Más bien, la tónica impresa por Tavárez Justo fue moderada, como se muestra en el breve discurso que pronunció en la asamblea del 30 de julio a nombre del Comité Ejecutivo Central electo, cuando afirmó que la ideología de la organización estaba inspirada en la Declaración Universal de los Derechos Humanos, recogiendo el legado de los próceres americanos, desde Washington a Martí, y delimitando los objetivos en un orden democrático. Empero, era inevitable que la confrontación con el trujillismo provocara una paulatina radicalización dentro de las filas juveniles del 14 de Junio. Incidieron en tal orientación los exiliados que fueron retornando, provenientes de Venezuela, Argentina, Puerto Rico y Estados 416 PERSONAJES DOMINICANOS Unidos, los cuales habían tenido contacto con militantes socialistas de América Latina y no habían dudado en tomar partido por la Revolución cubana. Tavárez Justo procuró integrar en posiciones directivas a los recién llegados, seguramente por considerar que serían los pilares de la orientación izquierdista que debía seguir a la liquidación de los herederos de Trujillo. Algunos exilados comenzaron a trabajar de inmediato con una visión a largo plazo, y con la autorización de Tavárez Justo se plantearon ir creando núcleos con una postura de izquierda. De manera inadvertida, se fueron sentando las bases para que el 14 de Junio retomara el espíritu radical con que había surgido y lo desarrollara aún más, como parte de la variación del escenario internacional. Este sector de la organización creía que la revolución era factible en un plazo más o menos corto, por lo que buscó agudizar el enfrentamiento contra el trujillismo en aras de crear conciencia sobre lo que debía ser una política de contenido revolucionario. En medio de la movilización, matizada por enfrentamientos cotidianos con las fuerzas represivas, a partir del núcleo más activo de los conspiradores de 1959 se conformó una estructura orgánica compuesta por miles de jóvenes preparados para acoger una política de izquierda. Se abría así un hecho generacional que no tenía parangón en la historia dominicana y que iba a hacer del 14 de Junio la organización de mayores contenidos revolucionarios y morales. Los directivos del 14 de Junio entendieron que debían articular el mantenimiento de un frente antitrujillista, capaz de derrocar a Ramfis Trujillo y a Balaguer, con la gestión de una identidad sustentada en principios revolucionarios. De ahí que el endurecimiento contra el gobierno comenzase a articularse con un discurso más radicalizado, tendente al logro de transformaciones profundas. Es lo que se observa en los discursos pronunciados por Tavárez Justo en las postrimerías de 1961. Por ejemplo, en el mitin celebrado el 16 de septiembre en el parque Colón de Santo Domingo, identificó al trujillato con los intereses de “fuerzas negativas y reaccionarias”, las cuales habían detentado el poder de forma sempiterna “explotando inmisericordemente al pueblo dominicano”. Caracterizaba este orden utilizando una temática típica de los análisis de la izquierda latinoamericana de entonces, al afirmar que se asentaba en una estructura agraria atrasada de tipo semifeudal, MANUEL AURELIO TAVÁREZ JUSTO 417 que pudo persistir a causa de la frustración de la revolución democrática preconizada por Duarte a mediados del siglo XIX. Entre los componentes de la atrasada estructura agraria detallaba el minifundio improductivo, basado en métodos rudimentarios, la coexistencia del latifundio semifeudal con una explotación capitalista fundamentada en el despojo a los campesinos y la casi inexistencia de la industria rural. Se colegía que el derrocamiento del trujillato debía conllevar la destrucción de estas estructuras. En el mismo discurso Tavárez Justo procedió a recuperar un “ideario político, social, económico y cristiano, de carácter eminentemente insurreccional, revolucionario y nacionalista, que propugnaba por el ideal de libertad y justicia social”. Incluía otras reivindicaciones de los sectores populares, aunque no identificadas con posturas “extremistas”, como los derechos de los obreros y campesinos, la mejoría de la remuneración salarial de los trabajadores y la participación de estos en los beneficios de las empresas como parte de la colaboración entre el capital y el trabajo. A pesar del avance de las posturas revolucionarias, todavía la definición ideológica de Tavárez Justo no estaba exenta de componentes confusos. Se ha aducido que Manolo aceptó la asesoría de personas con orientaciones moderadas o derechistas, con la perspectiva de recuperar terreno y de mantener la unidad de toda la membresía en función del antitrujillismo. En los meses finales de 1961 hizo alusión a Dios, al cristianismo e incluso a posturas social-cristianas. Elevó el cristianismo a fundamento de la ideología de la organización, con lo que la colocaba en el concierto de los sectores del sistema, ya que no introducía ningún componente radical derivado de la doctrina cristiana. Llegó a enunciar tesis que podrían considerarse anticomunistas, al condenar “ideologías materialistas de las cuales es propio eliminar como elemento anacrónico o como barrera del progreso, o como resultante de las fuerzas de la herencia, la Autoridad Divina” y desconocen a “Dios como primera y última razón, vuelven al hombre verdugo de sí mismo[…]” En contrapartida, defendió principios abstractos de un “catecismo sagrado”, como “luz, verdad, justicia y amor”, alicientes de una lucha “ardua y nobilísima”. De seguro no creía en todo lo que decía, por lo que parece haber ponderado la necesidad de mantener un sesgo moderado, contrario a los “errores radicales, que desgarran y desordenan la sociedad”. También es 418 PERSONAJES DOMINICANOS probable que se viera envuelto en un momento de confusión, en parte motivado por consideraciones tácticas, que superó con rapidez. Cada vez con mayor claridad la Agrupación Política 14 de Junio pasó a desplegar un combate en dos frentes. Adoptó la postura más dura contra los Trujillo y Balaguer, exigiendo la renuncia del “gobierno delincuente” de este último. En tal tesitura, el 14 de Junio rechazó involucrarse en las negociaciones para la creación de un gobierno provisional, propiciadas por el consulado estadounidense y enviados especiales que buscaban una transición pactada con el trujillismo. La Unión Cívica exigía todo el poder para sí, por lo que expresó divergencias con la política norteamericana, aunque a la postre se inclinó a la solución pactada, sobre todo después de que Balaguer quedó en una posición frágil tras una huelga de 11 días que paralizó el país. Luego de ese avenimiento, el 14 de Junio pasó a externar críticas a la UCN y anunció su negativa a participar en el gobierno de coalición. En vez de esta salida, la consigna enarbolada fue la de un Gobierno de Unidad Nacional, en el cual debían estar exclusivamente representados los sectores democráticos. Tal deslinde respecto a la UCN estaba motivado por la creencia de que esta organización pretendía hacer un recambio del trujillismo que no conllevase modificaciones sustanciales. Para Tavárez Justo, en el discurso pronunciado el 19 de agosto de 1961 en Santiago, el pueblo debía “estar inteligentemente alerta para que el paso a la democracia no se convierta, nada más que en una transferencia de poder a grupos privilegiados y oportunistas, y entonces se pase del absolutismo personal a la democracia particular y conveniente solamente para determinados y exclusivos grupos”. Esta reserva no fue óbice para que se mantuviese el frente con la UCN a fin de lograr el derrocamiento de los remanentes del trujillato. Tal colaboración se manifestó en el acuerdo de que los dirigentes de ambas organizaciones viajaran a Washington con el fin de abogar por que no se levantaran las sanciones de la OEA, como era el deseo de la administración norteamericana. Ambas partes diferían de la postura del Partido Revolucionario Dominicano, la otra organización opositora de consideración, que consideraba que la permanencia de los Trujillo y Balaguer no constituía obstáculo alguno para el proceso de democratización. MANUEL AURELIO TAVÁREZ JUSTO 419 Detrás de la colaboración entre la UCN y el 1J4, en Washington se pusieron de relieve las divergencias que iban alejándolas. Al menos Tavárez Justo tenía la certeza de una próxima ruptura con la UCN, como manifestó a exilados izquierdistas del Movimiento de Liberación Dominicana, según narra uno de ellos, Emilio Cordero Michel. Manolo les propuso, en una reunión confidencial, que se integraran al 14 de Junio para trabajar por una alternativa de izquierda que por el momento no se podía hacer pública. La oposición al gobierno, como nota dominante de la táctica en la segunda mitad de 1961, también explica las divergencias de criterios que separaron al 14 de Junio del Movimiento Popular Dominicano (MPD), aunque miembros de ambas entidades habían fraternizado en las cárceles desde mediados de 1960. Cuando la OEA resolvió imponer sanciones, en agosto de 1960, Trujillo ilegalizó el MPD, siendo muchos de sus militantes asesinados. Tras el ajusticiamiento del tirano, el MPD se reactivó gracias a un entendido con el régimen, que perseguía chantajear a Estados Unidos con el peligro comunista, al tiempo que le permitía presumir de la existencia de libertad de acción para los opositores. Ramfis, en seguimiento del chantaje a los norteamericanos y animado por el rencor de la complicidad de ellos en la eliminación de su padre, concibió la maniobra de proporcionar recursos y armas a la dirigencia del MPD, prometiendo que no obstaculizaría que tomara el poder después de su salida del país. Sin vacilar, los emepedeístas se involucraron en la absurda aventura que, cuando fue conocida, los sumió en el descrédito. Mientras avanzaban esos trajines, uno de los dirigentes del 14 de Junio, Alfredo Manzano, fue convencido de la pertinencia de tal proceder, que a sus ojos ponía la revolución al alcance de la mano. Ramfis estaba muy interesado en que el 14 de Junio aceptara la propuesta, consciente de la influencia que tenía en la juventud. Cuando Tavárez Justo se enteró de lo que sucedía, decidió cortar por lo sano y desautorizar toda posibilidad de que el 14 de Junio aceptara los ofrecimientos del primogénito de Trujillo. Según rememora Pichi Mella, Manolo aducía que Ramfis era un criminal que había dirigido el exterminio de los expedicionarios de 1959, por lo que los principios impedían llegar a cualquier tipo de acuerdos con él. A partir de ahí se abrieron diferencias 420 PERSONAJES DOMINICANOS crecientes de parte de Manzano, quien argumentaba con acritud que se dejaba pasar la oportunidad de tomar el poder, y terminó expulsado de la organización. Algunos dirigentes de orientación izquierdista relacionados al órgano periodístico El 1J4 entendieron que la expulsión de Manzano le imprimía un sesgo derechista a la organización y presentaron renuncia. Sin embargo, en el ánimo de Távarez Justo parece que simplemente operó un problema personal. LA DIFERENCIACIÓN HACIA LA IZQUIERDA El 31 de diciembre de 1961 se acordó el traspaso del poder a un nuevo gobierno, el Consejo de Estado, presidido por Balaguer, quien estaba acompañado por consejeros favorables a los intereses representados por la Unión Cívica Nacional. La permanencia de Balaguer era transitoria, puesto que al cabo de poco tiempo debía renunciar. El 14 de Junio rompió lanzas contra la UCN tan pronto se llegó a ese acuerdo, y pasó a equiparar a cívicos y trujillistas como integrantes de las “fuerzas reaccionarias”. La recusación insistía en el origen trujillista de la mayor parte de miembros del Consejo de Estado. No se hizo esperar una crisis en el interior del 14 de Junio, ya que el sector de dirigentes de la UCN presentó renuncia, aduciendo que rechazaban “posturas extremistas”. En las semanas subsiguientes abandonaron la organización miles de personas, dado que, recién salidos los Trujillo del país, el prestigio de la UCN se encontraba en su cenit. Se abrió un completo deslinde entre antitrujillistas de derecha y de izquierda, y en lo sucesivo el 14 de Junio abandonó los planteamientos moderados. Como forma de adecuarse al radicalismo de los sectores militantes jóvenes, que constituían la base social y la estructura activa, se adoptó un programa antiimperialista y antifeudal. Para quienes permanecieron en la organización esto no ofrecía problemas, puesto que se vivía una fase vertiginosa de radicalización que expresaba el escenario de actuación masiva de la generación juvenil, que se propuso lograr la implantación de un régimen revolucionario. Ahora bien, en el seno de la dirigencia se tuvo que resolver en la práctica la cuestión de cuál iba a ser la expresión precisa de programa MANUEL AURELIO TAVÁREZ JUSTO 421 revolucionario, puesto que muchos dirigentes estimaban que la vigencia del 14 de Junio dependía de que supiese mantenerse como una entidad amplia de izquierda, pero no marxista o comunista. Tavárez Justo en persona pasaría a encarnar los dilemas que se presentaban a la organización. Por una parte, apoyado en su prestigio, encabezó la posición de adoptar un programa de izquierda sin concesiones, al tiempo que procuraba mantener alrededor de su persona la unidad de todos los sectores de la organización, sobre la base de que no se identificaba a un partido marxista, socialista o comunista. Aunque originario de la tradición iniciada por el Partido Socialista Popular, a través de su pertenencia a la Juventud Democrática en la fase clandestina y su identificación con el objetivo de implantar un orden revolucionario que llevara al socialismo, Tavárez Justo no era un comunista en el sentido de considerar al Partido Comunista como el instrumento central de la revolución. Por lo demás, su nivel de conocimientos del marxismo era débil y disperso, ya que bajo Trujillo resultaba muy difícil tener acceso a literatura de este género, con excepción de textos elementales. Posiblemente aleccionado por el ejemplo cubano, llegó a la conclusión de que la revolución debía tener un contenido antiimperialista y antifeudal. De tal definición programática derivaba que la organización que presidía debía ser totalmente distinta al Partido Comunista en cuanto al tipo de estructura, la apertura a la población, la presencia predominante de los jóvenes de clase media y otros factores. En definitiva, como líder se configuró en una tesitura de tipo castrista y no comunista ortodoxa, lo que es corroborado por algunos de sus compañeros cercanos que tuvieron la oportunidad de tratarlo en el plano amistoso, como Manuel García Saleta, Puchito. Pero estaba fuera de duda de que era un revolucionario radical, que podía recortar los objetivos en función de las circunstancias objetivas y las conveniencias para aglutinar al mayor número de sectores del pueblo. De ahí que sea falaz la imagen que sectores interesados han querido presentar de él, como un moderado similar a José Francisco Peña Gómez. Su incontrovertible postura revolucionaria se manifestó en dos direcciones principales: la oficialización disimulada del marxismo como teoría formadora de la conciencia revolucionaria y la adopción del procedimiento insurreccional guerrillero como método de lucha. Propició 422 PERSONAJES DOMINICANOS que los sectores más radicales de orientación marxista ocuparan posiciones estratégicas en la estructura organizativa y directiva, como medio de garantizar la difusión del marxismo y la creación de un ala especial encargada de preparar la insurrección armada. Tales criterios se pusieron de relieve en el discurso que pronunció el 14 de junio de 1962 en el Parque Independencia, con motivo del tercer aniversario de la gesta de Constanza, Maimón y Estero Hondo. En esa ocasión se propuso plantear una propuesta que significara un salto en el nivel de conciencia política. Es de significar que en la preparación de ese discurso colaboraron integrantes del sector más radical, sobre todo Hipólito Rodríguez, miembro de la organización desde 1959 y que había recibido entrenamiento militar durante su exilio en Venezuela y Cuba. El discurso provocó estupor entre los partidarios de una postura democrática radical, entendiendo que de hecho colocaba a la organización en una posición equivalente a la de un partido marxista. Efectivamente, el fundamento teórico de ese discurso era el materialismo histórico. Hacía un recorrido por el proceso del pueblo dominicano que concluía en la caída del país en condición dependiente de Estados Unidos. Utilizaba la categoría de modo de producción para conceptuar el régimen social existente como semifeudal y semicolonial. Todo el énfasis del discurso estaba dirigido contra el imperialismo norteamericano, cuyo dominio representaba el obstáculo crucial para la realización de la nación dominicana. Los enemigos del pueblo dominicano son realmente el latifundismo criollo y el imperialismo yanqui. Luego nuestra lucha hay que plantearla con términos distintos: contra el latifundismo y contra el imperialismo. Son esos los enemigos del pueblo, son esos los factores que impiden el desarrollo agrario e industrial del pueblo dominicano; son esos los factores determinantes de nuestra economía evidentemente subdesarrollada. Por consecuencia de eso somos un país productor de materias primas exclusivamente; un país sometido en el aspecto agrario al sistema del monocultivo. Son esas las causas que impiden el establecimiento de las condiciones necesarias para el progreso del país. MANUEL AURELIO TAVÁREZ JUSTO 423 Lo más importante en este discurso fue su conclusión, que anunciaba la disposición insurreccional. Tavárez Justo señalaba que había que desplegar una tenaz lucha por impedir que República Dominicana se transformase en una colonia del imperialismo, como Puerto Rico. Esa lucha se haría de forma pacífica, como hasta entonces, “mientras no se tenga otra alternativa”; pero, a renglón seguido, advirtió a los “enemigos del pueblo” que si imposibilitaban la lucha legal, se acudiría a la insurrección. El 14 de Junio sabe muy bien donde están las escarpadas montañas de Quisqueya, y a ellas iremos, siguiendo el ejemplo y para realizar la obra de los héroes de junio del 59, y en ellas mantendremos encendida la antorcha de la libertad, de la justicia, el espíritu de la revolución, porque no nos quedará entonces otra alternativa que la de Libertad o Muerte. Se enunciaba, ante la multitud maravillada, el compromiso de que se acudiría a la insurrección y de que esta adoptaría el método guerrillero, un error tremendo desde varios puntos de vista. No tomaba en cuenta las condiciones adversas para la guerrilla y la falta de preparación militar en la militancia; y segundo, se comprometía inexorablemente con un procedimiento y táctica de lucha, lo que restaba capacidad de movimientos tácticos ante circunstancias futuras cuyos detalles resultaban imposibles de predecir. Él se consideraba un hombre de honor y de palabra a toda prueba, por lo que asumió en persona la tarea de encabezar la lucha guerrillera. LA CREACIÓN DE LA INFRAESTRUCTURA La tónica del discurso de 1962 exteriorizaba una decisión bien asentada de utilizar la guerrilla como principal método de lucha para la toma del poder. Este era un criterio que venía acariciándose desde 1959 y que se fortaleció en concordancia con la radicalización hacia la izquierda en 1962, por el influjo de Cuba, el conflicto con los cívicos y las posibilidades que deparaba un partido de fuerte implantación en los medios juveniles. 424 PERSONAJES DOMINICANOS Desde inicios de 1962, a tono con tal tipo de determinantes, Tavárez Justo propició la cohesión de los militantes con más capacidad y decisión para la lucha, a fin de que tomaran el control sobre las diversas instancias de la organización. El aspecto principal de este reordenamiento radicó en la conformación de un organismo secreto, que pasó a denominarse la Infraestructura y que tendría a su cargo la preparación de la insurrección. Sometió al Comité Ejecutivo Central la cuestión, obteniendo autorización para obrar en tal dirección sin necesidad de informar los detalles. En los hechos, el 14 de Junio pasó a estar bifurcado en dos ramales de dirección: el convencional del Comité Ejecutivo Central y el especial de la Infraestructura. Tavárez Justo se encargó de seleccionar a los integrantes del núcleo inicial de la rama secreta. La figura que cobró mayor relieve en su seno fue Hipólito Rodríguez, versado en la teoría marxista y conocedor de experiencias socialistas. Durante cierto tiempo “Polo” pasó a ser una especie de brazo derecho de la más alta confianza. Esto revela el entusiasmo de Tavárez Justo por la vía insurreccional. Rodríguez era muy inteligente, pero tenía un talante dogmático y una personalidad intolerante que dificultaba que pudiese asumir la dirección de los trabajos. De ahí que en el interior de la Infraestructura otras figuras pasasen a detentar responsabilidades de importancia en los preparativos de la insurrección. Se conformó un equipo principal –los “supersabios”– que operaba como una tendencia; junto a Hipólito Rodríguez, en él descollaban Fidelio Despradel, Juan Miguel Román, Roberto Duvergé y Luis Genao, este último tal vez ya un agente provocador. El grupo le imprimió un sesgo unilateral a la tarea insurreccional que, en lo fundamental, estuvo en el origen de la conclusión fallida de todo el proyecto. La fascinación por la guerrilla, ante la que sucumbió Tavárez Justo, estuvo motivada por su creencia de que, en lo esencial, se podría repetir el paradigma cubano. Ello explica que no escuchara las objeciones que le presentaron algunos de sus compañeros cercanos, como Hugo Toyos, recién formado en Argentina, y que dejara que otros, como Luis Gómez y Vinicio Echavarría, abandonaran la organización por divergencias con la concepción impresa a la labor insurreccional. El núcleo dirigente de la Infraestructura se reunía diariamente en la madrugada, a fin de mantener su carácter confidencial, lo que le otorgaba MANUEL AURELIO TAVÁREZ JUSTO 425 una connotación de mayor importancia que la del Comité Ejecutivo Central. Tavárez Justo fue incorporando a su seno a quienes le merecían mayor confianza personal y política, lo que dio lugar a una dualidad tensa. Aunque no trazaba las políticas cotidianas, la Infraestructura intervenía en diversas áreas de la vida orgánica. Ese núcleo se propuso crear equipos dependientes utilizando los mismos mecanismos regulares controlados por Fidelio Despradel, secretario de Organización. Un aspecto central de estas labores consistió en la localización de armamento. Juan Miguel Román estableció nexos con un técnico alemán de la armería de San Cristóbal, Camilo Todermann, quien se mostró de acuerdo en vender armas, aparentemente movido por interés mercurial, aunque también vendía la idea de que era afín a los objetivos del 14 de Junio. Las armas eran probadas y reparadas por un equipo especial. Según se reveló más adelante, Todermann actuaba por instrucciones de la Agencia Central de Inteligencia, con lo cual el espionaje norteamericano estaba al tanto de todos los detalles de los planes insurreccionales y fraguaba una celada para destruir al 14 de Junio por la seguridad de que no había posibilidad alguna de que una acción guerrillera prosperase. Un segundo aspecto anexo a la creación de la Infraestructura fue la preparación teórica en el marxismo, para lo cual se conformó un equipo encabezado por Máximo Bernard, encargado de reproducir textos teóricos para consumo de una militancia selecta, entre los cuales sobresalieron “los tres golpes”: El socialismo en Cuba de Blas Roca, el Manual de economía política de Nikitín y Fundamentos elementales de filosofía de Politzer. Para el grueso de los militantes, el conocimiento de la teoría marxista se limitó fundamentalmente a estos textos, aunque se ofrecieron cursos de distintos niveles sobre tópicos políticos e históricos. Las disciplinas eran impartidas por dirigentes de la Infraestructura en el interior del país y en un local secreto en Santo Domingo, y por Hugo Toyos en la sede del Comité Ejecutivo Central, en la calle El Conde. Pedro Pérez Cabral, Corpito, presidente del Partido Nacionalista Revolucionario, recién llegado de Venezuela con otros integrantes de esa organización, dictó cátedras de formación política a los miembros del 14 de Junio. Muy pocos sobrepasaban ese nivel, salvo quienes habían estado en el exilio o habían logrado un elevado estándar cultural, como 426 PERSONAJES DOMINICANOS el médico Benjamín Ramos. El mismo Tavárez Justo no mostró particular interés por la profundización en la teoría marxista, y de acuerdo a su gran amigo Emilio Cordero Michel, prefería dedicar su tiempo libre a leer textos de historia y literatura de ficción. Este bajo nivel en el conocimiento de la teoría guía tuvo mucho peso en el derrotero subsiguiente, sobre todo en la centralidad que se otorgó a los preparativos insurreccionales. La falta de experiencia provocó que no se comprendiera la conexión que debe haber entre la acción política cotidiana y los objetivos de largo plazo. Eran pocos los dirigentes que advertían lo que esto presagiaba, y si lo expresaban abiertamente corrían el riesgo de quedar aislados o incluso de ser marginados como vacilantes. De ahí que la organización entrara en una fase de debilitamiento de su influencia. Dos elementos intervinieron en ese sentido a lo largo de 1962: la negativa a participar en los debates políticos, que tuvieron entre sus principales hitos la posibilidad de convocatoria de una asamblea constituyente, y la decisión de abstenerse de participar en las elecciones fijadas para el 20 de diciembre de ese año. En el ínterin, la élite militante se concentraba en las tareas militares, lo que permitió que el gobierno asestara golpes a la organización, deportara algunos de los dirigentes y dejase pendiente la amenaza de la ilegalización. En una oportunidad, efectivos policiales irrumpieron en un local clandestino en Villa Faro, en la margen oriental de la ciudad, y descubrieron materiales bélicos; por el mismo tiempo fue descubierto uno de los centros de preparación del armamento. Incluso, miembros de la Infraestructura llegaron a quemar cañaverales, actos descabellados que dieron pie a que el Consejo de Estado deportara a algunos dirigentes. La marcha de los planes de acción armada, la radicalización del discurso y la retirada del debate político fueron todos factores que generaron divergencias entre algunos dirigentes, las cuales muchas veces concluían en su salida de la organización por un medio u otro. El principal cuestionamiento fue presentado por un grupo encabezado por Félix Germán, que perseguía recuperar una plataforma no marxista, cuestionaba el preparativo insurreccional y postulaba por una inserción activa en la política cotidiana. En la medida en que chocaron frontalmente contra Tavárez Justo, los disidentes quedaron aislados. Esto explica que, no obstante la desatención a la política cotidiana, no menguase la MANUEL AURELIO TAVÁREZ JUSTO 427 capacidad de convocatoria, como se demostró en la manifestación realizada con motivo del cuarto aniversario de la expedición de junio, que concitó una asistencia todavía mayor que la del año anterior. Pero otros dirigentes se fueron apartando, perdieron influencia o sencillamente optaron por abandonar la organización, sin pretender operar una escisión por consideración hacia Tavárez Justo. Fue el caso de Vinicio Echavarría, uno de los luchadores más tenaces de la Juventud Democrática, quien rechazó su incorporación a la Infraestructura por considerar que la existencia de ese organismo entrañaba un grave error político, tras lo cual se distanció de manera irreversible. En circunstancias análogas, Bueyón Carvajal Martínez debió abandonar la dirigencia. Semanas antes del golpe de Estado del 25 de septiembre de 1963, los dirigentes Rafael Taveras, Jaime Durán, Hugo Toyos y Norge Botello abandonaron el país con destino a Cuba, lo que fue interpretado como expresión de que no habían podido solucionar las divergencias que los enfrentaban con la tendencia dominante de la Infraestructura. En todos esos casos, Tavárez Justo desplegó esfuerzos para evitar escisiones o renuncias, puesto que estaba interesado en que coexistieran gamas distintas en el seno del Movimiento. Lo movían, además, consideraciones personales de amistad hacia sus antiguos compañeros de lucha. Esa actitud evidenciaba el fondo bondadoso de su personalidad que, de acuerdo a algunos de sus amigos entrevistados, alcanzaba dosis de ingenuidad. INTENTO CORRECTIVO Los problemas surgidos no tuvieron mayor repercusión gracias a la conciencia de Tavárez Justo de que su papel como líder lo obligaba a velar por la unidad entre todos los sectores de la organización. Se propuso hacer compatible la centralidad de los preparativos insurreccionales con un programa democrático-revolucionario susceptible de prolongar la influencia sobre vastas capas de la población y de mantener en el seno del partido una membresía no familiarizada con el marxismo y el objetivo socialista. Estos propósitos se hicieron más patentes y encontraron mayor resonancia a partir de la Asamblea Nacional del 14 de Junio, celebrada 428 PERSONAJES DOMINICANOS a comienzos de diciembre de 1962, y la instauración del gobierno presidido por Juan Bosch, el 27 de febrero de 1963. Manolo intuyó, aleccionado por el conflicto entre el PRD y los sectores derechistas, que debía imprimir un giro a la táctica política, dirigido a recuperar presencia política cotidiana y volver a acercarse al pueblo. Ofreció respaldo a las intenciones reformistas anunciadas por Bosch, con lo que superaba un largo enfrentamiento previo que había llevado al error de equiparar a Bosch con los derechistas de la UCN. Tavárez Justo calibró que gran parte de la membresía del 14 de Junio no había aceptado el llamado a la abstención electoral, consciente de la naturaleza del conflicto escenificado en las elecciones de diciembre de 1962. Los sectores de derecha reaccionaron al resultado electoral con preparativos de un golpe de Estado, lo que evidenció a los dirigentes con mayor capacidad de apertura política el sentido de la situación. En una conferencia pronunciada en Padre las Casas, a escasos días de Bosch llegar a la presidencia, Tavárez Justo hizo el sorpresivo anuncio de que el 14 de Junio apoyaría las medidas del nuevo gobierno tendentes a favorecer los intereses populares. Esto repercutió en variados aspectos del accionar del 14 de Junio. Significó que Tavárez Justo comprendió que estaba en presencia de un reto que resultaba forzoso aceptar. Para tal fin se propuso recuperar a dirigentes que se habían quedado aislados o promover a otros nuevos, en los cuales podía confiar por sus condiciones culturales. Pasaron a tener mayor peso figuras preparadas y con clara disposición a sostener un debate político como requerimiento insoslayable. La atención que concedió Tavárez Justo a estos dirigentes denotaba un alejamiento del sector hegemónico de la Infraestructura, en aras de preservar la integridad del 14 de Junio. Narra Fidelio Despradel que en los últimos meses del gobierno de Bosch, Tavárez Justo en persona se propuso fortalecer la instancia de análisis político, para lo que creó una comisión política con la participación de algunos de los cuadros con mayor desarrollo ideológico. El cambio de tónica se puso de relieve en el discurso de 1963, en la conmemoración de la efeméride de 1959. El guión fue elaborado por una comisión que le recomendó lo que tendría que destacar. Esto coadyuvó a que en tal ocasión, Tavárez Justo no recurriese a las anteriores consignas radicales; y, aunque mantuvo el lineamiento de la revolución MANUEL AURELIO TAVÁREZ JUSTO 429 antiimperialista y antifeudal, lo hizo de manera que retornaba a un espíritu abierto a la masa del pueblo y susceptible de mantener la unidad de las filas. Puso énfasis en rendir homenaje a los expedicionarios de 1959 y en criticar al gobierno de Bosch por no cumplir con el programa de reformas que había prometido. De todas maneras, en el discurso atacó a Estados Unidos, a los inversionistas norteamericanos en el país y a las “clases reaccionarias”. Lo anterior no significó que Tavárez Justo renunciase a la perspectiva insurreccional, convencido de que, tarde o temprano, se crearían las condiciones para llevarla a cabo. En consecuencia, el aparato secreto siguió operando paralelamente, aunque más sujeto a directrices políticas, lo que explica que cayeran en el vacío los alegatos de los más exaltados, como integrantes del Comité Provincial de Santiago, partidarios de levantarse en armas contra el gobierno de Bosch. En los días previos al golpe de Estado del 25 de septiembre se había planeado un viaje de Tavárez Justo y otros dirigentes a Argelia, cuyo propósito de fondo era una visita secreta a Cuba. El líder dominicano, de acuerdo a una versión autorizada, tenía interés en comunicar a los encargados cubanos que el 14 de Junio había entrado en una fase política que posponía durante un tiempo la insurrección. LA DECISIÓN DE LA INSURRECCIÓN No mucho después de que Bosch llegase al poder, se puso en claro que confrontaba una enconada resistencia por parte de una gama de factores de poder: la cúpula militar, la jerarquía eclesiástica, el grueso de los empresarios, los políticos derechistas, los inversionistas extranjeros y el sector militar del Pentágono dentro del gobierno de Estados Unidos. El motivo era la acusación, entre algunos abierta y entre otros soterrada, de que Bosch era comunista o, por lo menos, que permitía la acción de los comunistas, con lo que les abría las puertas para que tomaran el poder. Con el paso del tiempo se fueron acumulando las señales de que se tramaba un golpe en corto plazo. Entre ellas se encontraban las siguientes: las declaraciones de sacerdotes contra el gobierno y la cláusula constitucional que establecía la educación laica; el enfrentamiento de 430 PERSONAJES DOMINICANOS intereses estadounidenses, por la prohibición constitucional del latifundio y el precio tope del azúcar de exportación; la exigencia de oficiales de las Fuerzas Armadas de que se ilegalizara el comunismo; las manifestaciones de reafirmación cristiana en contra del gobierno y las huelgas patronales convocadas en el mes de septiembre. El 14 de Junio se planteó, junto a otros sectores democráticos y de izquierda, convocar a la población para detener el golpe. Se llevaron a cabo varias reuniones con la intención de concertar esfuerzos con el PRD, pero no se logró ningún acuerdo, probablemente a causa de las reticencias del presidente Bosch, quien tenía dudas sobre la movilización popular y se hallaba enfrentado con una parte de la cúpula dirigente de su propio partido. Increíblemente, no se hizo nada ante el hecho anunciado del golpe de Estado del 25 de septiembre. Después del golpe varió la tónica de la línea política del 14 de Junio. Ahora se trataba de organizar la insurrección, oportunidad que era esperada desde el año anterior. Al parecer, por lo que indican diversos testimonios, entre ellos el de Francisco Jorge Tello, el núcleo de los duros de la Infraestructura decretó por su cuenta la insurrección, sin consultar a Tavárez Justo y sin que mediase una reunión del Comité Ejecutivo Central. No está del todo claro cuál fue la posición inicial del líder, pero probablemente apoyó el punto de vista de que había llegado el momento de lanzarse a la insurrección, por considerar que un gobierno ilegal proveía el argumento unificador al pueblo alrededor de la consigna de retorno al orden constitucional. Esta fue su postura cuando el tema se puso en agenda en una reunión del Comité Ejecutivo Central, en la cual se aprobó tal directriz. Empero, la realidad mostró que, en casi todos los aspectos, la Infraestructura se hallaba distante de estar presta para la insurrección. Los preparativos pusieron de relieve que los trabajos de los meses previos no habían superado múltiples deficiencias. Los inconvenientes se iban sumando unos detrás de otros. Pasaban semanas sin que se iniciaran las acciones armadas. Ni siquiera la seguridad de Tavárez Justo estaba correctamente garantizada, al grado de que el día del golpe de Estado debió asilarse durante varias horas en la embajada de México por temor a caer detenido, actitud que generó comentarios negativos entre miembros de la Infraestructura. El segundo hombre de la organización, Leandro Guzmán, MANUEL AURELIO TAVÁREZ JUSTO 431 quien debía comandar uno de los frentes guerrilleros, y Daniel Ozuna, otro dirigente, fueron detenidos pocos días después del golpe. Casi con seguridad, ante la ausencia de preparación, que lo tomó por sorpresa, Tavárez Justo llegó a la conclusión de que por el momento no procedía el alzamiento guerrillero, aunque nunca lo expuso de manera explícita. No hay documentos que lo prueben, pero existen testimonios creíbles que señalan que algunos de los integrantes de la tendencia radical de la Infraestructura ejercieron presiones sobre el líder, conminándolo a que aceptara la insurrección, ya que de otra manera lo denunciarían. Es probable que los dirigentes que más lo enfrentaron fueran Juan Miguel Román y Luis Genao. Hipólito Rodríguez comentó delante de Jorge Tello que Tavárez Justo estaba opuesto a la lucha armada, influenciado por Benjamín Ramos y Puchito García Saleta, y que de persistir en esa postura habría que abrir los frentes guerrilleros sin su presencia. También entre militantes de primera línea, a quienes llegaban informaciones de los procesos en la cúspide, se llegó a la conclusión de que si la dirigencia no decretaba la insurrección, ellos lo harían por su propia cuenta. Los portadores de tal posición se sentían confiados por las noticias de que los encargados cubanos alentaban al 14 de Junio a alzarse lo antes posible. Las dudas de Tavárez Justo se reforzaron con motivo del asesinato del presidente norteamericano John F. Kennedy, ya que auguraba que, en lo inmediato, los golpistas dispondrían de mayor capacidad de maniobra. En esas condiciones la posposición de la guerrilla equivalía a una escisión del Movimiento 14 de Junio, lo que fue comprendido por Tavárez Justo, según explicó a Emilio Cordero Michel, cuando este lo instó a defender su postura en el seno del Comité Ejecutivo Central. La pasividad con que obró el líder debió estar reforzada por la falta de beligerancia de aquellos que consideraban que la insurrección constituiría un gravísimo error. Algunos tomaron esa actitud por consideración a la organización y a su líder, conscientes de que la Infraestructura controlaba los hilos de las acciones prácticas. Otros, como Máximo Bernard, decidieron aislarse debido a la convicción de que no había nada que hacer ante un fracaso seguro. Ni siquiera se prestó atención a criterios resultantes de la ponderación realista de las circunstancias, como los manifestados por Máximo Bernard y Fidelio Despradel de que no procedía por el momento abrir frentes guerrilleros formales, sino 432 PERSONAJES DOMINICANOS infiltrar pequeños grupos en los campos. Solo excepcionalmente algunos intentaron oponerse a la insurrección y más bien a última hora, como hicieron Benjamín Ramos y Manuel García Saleta, quienes no lograron apoyo. Pero incluso una parte de los que tenían mayores reservas no descartaban incorporarse a la lucha. Emilio Cordero Michel explica que quienes cuestionaban la guerrilla se basaban en los propios lineamientos adoptados en la Infraestructura, consistentes en que el alzamiento guerrillero se produjese cuando las condiciones estuviesen maduras, tras movilizaciones de masas, huelgas y sabotajes. Agrega que “todo esto se echó de lado y, misteriosamente, desde finales de octubre de 1963, cesó el estallido de bombas y otros actos” por órdenes de los que controlaban el aparato militar. “Se había decretado la insurrección”. Tomada tal decisión, Tavárez Justo reafirmó su convicción de que el alzamiento guerrillero era pertinente, pues estaban creadas las condiciones por la existencia de un régimen ilegal e ilegítimo. Pidió a varios de sus amigos cercanos que lo acompañaran al frente guerrillero que él iba a comandar, sin mostrar la menor duda acerca de lo correcto del proceder. Esta actitud de último momento revela que tenía una visión ingenua de la lucha guerrillera, ponderada por él, de acuerdo a Manuel García Saleta, como un “paseo militar”. Esto valida la versión de que Tavárez Justo evaluó despectivamente los reparos que el Partido Socialista Popular (comunista) formulaba al proyecto guerrillero, al aseverar que “cuando ellos comiencen a subir, nosotros comenzaremos a bajar”. LOS FRENTES GUERRILLEROS La Infraestructura planeó dividir los efectivos en seis frentes guerrilleros distribuidos entre diversas comarcas montañosas de todo el país, además de dejar un colectivo que se dedicaría a acciones armadas en las ciudades. A Tavárez Justo se le asignó la dirección suprema desde su posición en el frente Enrique Jiménez Moya, que operaría en la franja norte de la Cordillera Central. Se consideraba el lugar que ofrecía mayores posibilidades de maniobra y en ese frente se concentraron algunos de los cuadros más confiables, encabezados por Fidelio Despradel, Emilio MANUEL AURELIO TAVÁREZ JUSTO 433 Cordero Michel y dirigentes locales, muy probados, de Santiago y Mao, como Juan Germán Arias y Marcelo Bermúdez. Después de varias posposiciones, que mostraban las dificultades operativas que confrontó la Infraestructura hasta el final, el 29 de noviembre se iniciaron las operaciones en los distintos frentes. Tomaron parte cerca de 150 combatientes, la crema y nata de la militancia compenetrada con la insurrección. Hay indicios de que los organismos de seguridad estaban al tanto de los preparativos y, a fin de cuentas, decidieron no obstaculizarlos. Conforme a lo visto más arriba, tras el golpe de Estado los dirigentes radicales habían logrado imponer el lineamiento de que se paralizaran las movilizaciones populares, por considerar que podrían conducir a soluciones intermedias de reposición de la legalidad constitucional que entrarían en conflicto con la insurrección. Lo más grave radicó en que el grueso de la membresía del 14 de Junio quedó aislada del aparato orgánico, reducido a los escasos centenares de cuadros vinculados con los organismos responsabilizados de las tareas insurreccionales. Culminaba la postura unilateral de este sector, que llegó al extremo de desconfiar de la movilización del pueblo. Esto implicó dejar a los guerrilleros aislados e inermes en las montañas. Los grupos que permanecieron en el Frente Interno de las ciudades ni siquiera recibieron orientaciones para recomponer la acción de la militancia y la convocatoria a la lucha del pueblo. Desde el mismo inicio de las operaciones, en la generalidad de los frentes se puso de manifiesto la ausencia de condiciones de combate de gran parte de los participantes y, por ende, la improcedencia de la guerrilla. Esta fue vista como un acto romántico, sin relación con las precauciones operativas y los preparativos de todo tipo que debían cumplirse. Pocos, al parecer, evaluaron que en el monte habría que afrontar condiciones desventajosas. Algunos no llevaban abrigos, frazadas o botas; otros no sabían manipular correctamente las armas; muchos no tenían noción de la prudencia con que debían consumir los alimentos. Parte de las armas resultaron afectadas por haber estado guardadas en la granja de pollos de la familia García Saleta. Incluso había combatientes enfermos que se enrolaron en esas condiciones por la convicción de que había que participar en la guerrilla, el sueño de tanto tiempo. 434 PERSONAJES DOMINICANOS No se hicieron esperar los actos de indisciplina. Hasta donde puede establecerse, pocos estaban anímicamente preparados para afrontar la natural consecuencia de una guerrilla: estar listo a matar al enemigo. Contados campesinos participaron en los frentes, más allá de los guías preseleccionados, y aun entre ellos se produjeron deserciones. A pesar de que la causa contra el golpe era popular incluso en el campo, no hubo reclutamientos de campesinos durante las operaciones, señal de que, en las zonas de operaciones, no se había realizado un trabajo político previo de significación. Al cabo de pocos días algunos frentes ya habían sido desarticulados en lo fundamental. Los contactos en el campo y los depósitos de alimentos fueron detectados por los organismos militares o saqueados por campesinos que habían visto cómo eran transportados en recuas de mulos y enterrados. No se resistían los enfrentamientos con las tropas perseguidoras del Ejército, pues conllevaban bajas, como sucedió en el frente Mauricio Báez en la Cordillera Oriental, donde cayeron Pipe Faxas, el líder estudiantil Luis Ibarra Ríos y el guía Ñaño Candelario. Los que mantuvieron una postura consistente no tuvieron los medios para revertir las cosas ante tantos factores desfavorables. En resumen, se había estado jugando a la insurrección por efecto de una falta de experiencia colectiva que llevó a hacer del paradigma cubano un espejismo. Tras la derrota de los restantes colectivos guerrilleros el Frente Enrique Jiménez Moya quedó aislado. Pudo persistir porque se movía en un territorio más extenso y se habían tomado mayores precauciones por la presencia de Tavárez Justo. El fracaso de los otros frentes, sin embargo, no provocó comentario alguno del líder. Y, aunque debió resultarle amargo lo que acontecía, en todo momento mantuvo el criterio de que la guerrilla había sido válida. Las noticias de la radio mostraban que el Frente Interno había resultado un completo fiasco y que sus dirigentes, Roberto Duvergé y Juan B. Mejía, se habían limitado a actos aislados e inefectivos, así como a emitir boletines y comunicados plagados de falsedades. Lo cierto, según explicó Mejía años después, es que la Infraestructura no había dejado casi armas, los equipos conformados no tenían suficiente preparación y, en conjunto, se carecía de orientación acerca de qué hacer. MANUEL AURELIO TAVÁREZ JUSTO 435 Con el paso de las semanas se produjo un creciente agotamiento de la mayor parte de los hombres del Frente Jiménez Moya, aquejados por la carencia de alimentos. Por estar en una zona despoblada, esos guerrilleros no pudieron entrar en contacto con campesinos, lo que evidencia los malentendidos que acompañaron los conocimientos de experiencias guerrilleras en las décadas previas en China, Vietnam y Cuba. Cuando se llegó a la conclusión de que no había esperanzas de subsistir, se convino en enviar una delegación a Santiago en búsqueda de refuerzos o de medios para retornar a la ciudad. En ella se encontraban el comandante del frente, Fidelio Despradel, y el guía Domingo Sánchez Bisonó, El Guajiro, además de dos de los hombres con mejores condiciones, Chanchano Arias y Marcelo Bermúdez. La ausencia del guía resultó fatal para la tropa, que no sabía cómo desplazarse por las montañas. El fracaso de la misión, a resultas de la muerte de Bisonó y la captura de los demás, conllevó la conclusión de que todo había terminado y que solo restaba determinar qué hacer. RENDICIÓN Y FUSILAMIENTO Tavárez Justo decidió romper el procedimiento militar, que supone que la comandancia tiene plena capacidad de mando, y puso el asunto en manos del conjunto de los guerrilleros. Hay versiones no coincidentes sobre lo acontecido en una reunión convocada al efecto. Algunos de los sobrevivientes no han querido hasta ahora ofrecer testimonio. Pero con seguridad, la mayor parte de los guerrilleros se mostraron favorables a la rendición junto a Tavárez Justo, por considerar que les garantizaba la vida. Varios de ellos estaban extenuados y tenían que ser cargados o auxiliados durante las caminatas. Se ampararon en la oferta del Triunvirato, que por medio de volantes y avisos radiales garantizaba la vida de quienes se rindieran. El triunviro Manuel Enrique Tavares Espaillat, en una alocución, aseguró que no pasaría nada a quienes se entrgaran. Otros guerrilleros rechazaron de plano la rendición y solicitaron permiso para abandonar las filas e intentar ingresar subrepticiamente a las ciudades. Fue lo que hicieron José Daniel Ariza, Luis Peláez y los dirigentes de Mao, José Crespo Minaya, Joseíto, Napoleón Méndez, Polón, y Rafael 436 PERSONAJES DOMINICANOS Reyes, Pitifia. Tavárez Justo rechazó la oferta de estos y otros, como Emilio Cordero Michel y su primo Leonte Schott Michel, de salvarle la vida conduciéndolo a la ciudad de Moca. Es posible que el líder no calibrara que su asesinato había sido decretado por los sectores de poder, pues comentó que le resultaría muy penoso retornar a la cárcel. En efecto, el 18 de diciembre se celebró una reunión en el Palacio Nacional, a fin de evaluar qué hacer con los guerrilleros del Frente Jiménez Moya. De acuerdo al testimonio transmitido a Emilio Cordero Michel por un oficial de las Fuerzas Armadas que tuvo la oportunidad de escuchar parte de lo discutido, en esea encuentro participaron los triunviros Emilio de los Santos, Manuel Enrique Tavares Espaillat y Ramón Tapia Espinal, algunos de los jerarcas militares, dirigentes de los partidos que apoyaban al régimen, como Mario Read Vittini, Viriato Fiallo, Horacio Julio Ornes y Miguel Ángel Ramírez Alcántara, además de algún que otro hombre de negocios o activista de extrema derecha. Se argumentó que había que fusilar a los guerrilleros cuando fueran capturados, pues si ellos triunfaban los fusilados serían los presentes en la reunión. Se resolvió que esa sería la medida a tomar, para lo cual se dieron las instrucciones correspondientes a los mandos militares. No debía quedar un solo guerrillero vivo, a pesar de lo cual no se retiró la oferta de que se les garantizaría sus vidas. Parece, por las informaciones existentes, que el único que protestó contra la decisión de fusilamiento fue el presidente De los Santos. El 21 de diciembre, a poco más de tres semanas de iniciadas las operaciones, los guerrilleros que quedaban, 18 en total, acordaron entregarse, acogiéndose a las garantías ofrecidas por el triunviro Tavares Espaillat, para lo cual se dirigieron al encuentro de un destacamento militar con banderas blancas. Se dispuso que un grupo de cuatro, compuesto por Cordero Michel, Leonte Schott, Alfredo Peralta Michel y Juan Ramón Martínez, Monchi, chofer de Tavárez Justo, se adelantara para anunciar lo antes posible la rendición, ya que una parte de los restantes se encontraban en mala situación física, por lo que debían marchar lentamente. Poco después de las 5:15 p.m., cuando comenzaba a anochecer en el día más corto del año, mientras caminaban por la inconclusa carretera entre San José de las Matas y San Juan de la Maguana, los integrantes de esa avanzada hicieron contacto con un jeep militar a poco más de dos MANUEL AURELIO TAVÁREZ JUSTO 437 kilómetros del caserío Alto de la Diferencia, en Las Manaclas. El cabo José Ramón Tapia detuvo el jeep que conducía y se desmontó junto a dos soldados, y los cuatro guerrilleros se rindieron ante ellos. El cabo Tapia fue a buscar las armas dejadas atrás por quienes se rendían, y en esos momentos uno de los rasos comenzó a disparar, muriendo en el acto Schott Michel y Monchi Martínez. Alfredo Peralta Michel, malherido, pudo ocultarse por un costado del camino y fue rematado al día siguiente. A Cordero Michel, que milagrosamente no fue blanco de varias ráfagas, le salvó la vida el cabo Tapia, quien censuró al soldado por su proceder criminal. Cordero Michel fue llevado ante el oficial Ramiro Matos, comandante de las tropas perseguidoras. El guerrillero le explicó su intención de negociar la rendición del grupo y le informó del ametrallamiento de que fueron objeto él y sus compañeros. Cuando algunos militares presentes escucharon que los restantes guerrilleros venían detrás, en evidente excitación se desplazaron hacia la carretera abandonada. En efecto, el grupo de 14 guerrilleros encabezados por Tavárez Justo venía unos tres kilómetros detrás de la avanzada. Existe la versión de que una patrulla del Ejército comandada por el teniente Juan Polanco, apostada a unos cinco kilómetros de La Diferencia, dejó pasar a la avanzada de los cuatro, pero detuvo a los restantes 14. Estos habrían permanecido detenidos mientras se recibían las órdenes. En ese transcurso, Tavárez Justo habría solicitado ser fusilado él solo. Añade otra versión que, llegada la noche, poco antes de las 7.00 p. m., los guerrilleros estaban iluminados por los faroles de un vehículo militar cuando se produjo el ametrallamiento, por orden de oficiales presentes. Los soldados se cebaron sobre algunos de los guerrilleros, cuyos rostros quedaron irreconocibles por la cantidad de balas que recibieron. Después de la balacera procedieron a repartirse las pertenencias de los caídos, incluyendo una suma de dinero que llevaba el líder del 14 de Junio. Emilio Cordero Michel, ya en solitaria en la sede central de la Policía Nacional, logró escribir una carta a Rafael Herrera, director del Listín Diario, que hizo llegar a través de su esposa Josefina Peynado, ofreciendo detalles de todo lo que había visto. El conocido periodista se negó a publicarla, alegando que, de hacerlo, el guerrillero sobreviviente sería 438 PERSONAJES DOMINICANOS asesinado. Como era usual, el Triunvirato y los mandos militares adujeron que los guerrilleros cayeron en combate. Emilio de los Santos tuvo la entereza de presentar renuncia, seguido de algunos de los dirigentes políticos que participaban en el gobierno, aunque sin osar denunciar lo acontecido. Mientras familiares y amigos de los asesinados se ocupaban de desenterrar los cadáveres, tenía lugar una macabra fiesta en la residencia de un hombre acaudalado. Se brindó con champaña por la eliminación de “esos comunistas, que no molestarán más”. El anfitrión, satisfecho, proclamó: “Manolo Tavárez, listeishion” (expresión usada en esos días, tomada de un giro combinado con el inglés de la palabra listo para significar la muerte de alguien). No dejaban de tener razón los reunidos: la desaparición del líder infligió un golpe insuperable a la organización política que sintetizaba las aspiraciones más nobles de la juventud. BIBLIOGRAFÍA Blanco Fernández, Ramón A. 1J4. De la apariencia a la esencia. Breve historia de algunos errores políticos. Santo Domingo, 1994. Cassá, Roberto. Los orígenes del Movimiento 14 de Junio. Santo Domingo, 1999. Chaljub Mejía, Rafael. La guerrilla del decoro. Santo Domingo, 1990. Despradel, Fidelio. Manolo Tavárez en su justa dimensión histórica. Las Manaclas, diario de la guerrilla. Santo Domingo, 1983. Fundación de Héroes de Constanza, Maimón y Estero Hondo. Relatos de la resistencia. Santo Domingo, 1983. Henríquez Castillo, Luis. Crímenes contra la seguridad interior y exterior del Estado dominicano. Ciudad Trujillo, 1960. Hermann, Hamlet. De héroes..., de pueblos. Santo Domingo, 1979. Peña Castillo, Domingo. Memorias de un revolucionario. Santo Domingo, 1983. MANUEL AURELIO TAVÁREZ JUSTO 439 Tavárez, Manolo. Discursos políticos. Santo Domingo, 1983. Valera Benítez, Rafael. Complot develado. 2ª ed. Santo Domingo, 1984. Entrevistas a: Carlos C. Bogaert, Emilio Cordero Michel, Fidelio Despradel, Miguel Feris Iglesia, Manuel García Saleta, Luis Gómez, Carlos A. Grisanty, Leandro Guzmán, Lisandro Macarrulla, Francisco Javier Mella, Alfredo Parra Beato, Marcos Pérez Collado, Francisco Jorge Tello y Hugo Toyos. FRANCISCO ALBERTO CAAMAÑO DEÑÓ EL GIGANTE DE ABRIL CULMINACIÓN DE LA LUCHA DEMOCRÁTICA EN 1965 El 24 de abril de 1965 un movimiento militar se pronunció contra el régimen del Triunvirato, conformado a raíz del golpe de Estado del 25 de septiembre de 1963 que derrocó el gobierno legal presidido por Juan Bosch. En los días siguientes se desarrolló una guerra civil entre sectores opuestos: uno, con la participación de amplias porciones del pueblo, partidario de la reinstalación del gobierno de Bosch y la vigencia de la Constitución democrática de abril de 1963; el otro, compuesto por militares de derecha con apoyo de Estados Unidos, se oponía a esta demanda popular argumentando el peligro comunista; en realidad los clanes militares dirigentes representaban al conjunto de intereses tradicionales que habían gravitado sobre el ordenamiento político del país desde la independencia en 1844, refractarios a reformas de corte democrático. El 27 de abril de 1965, a cuatro días de iniciados los acontecimientos, el sector militar partidario de la vigencia de la Constitución derrotó al bando opuesto, lo que abría el terreno para una revolución democrática. Como consecuencia de las luchas sociales que se habían registrado en los años que siguieron a la muerte de Trujillo, existía cierto nivel de conciencia revolucionaria en franjas de la población urbana, como los estudiantes, los trabajadores y los profesionales. El sector militar constitucionalista se nutrió de miles de civiles que tomaron las armas, augurándose así un proceso inédito en la historia dominicana. El momento culminante de concreción de un proyecto de realización de los intereses dominantes había sido la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo, entre 1930 y 1961. En ese largo transcurso se terminaron de conformar las instituciones propias del Estado moderno y se produjo el predominio de los sectores económicos capitalistas que le dieron sustancia al proceso de modernización. Los cambios acaecidos durante el régimen de Trujillo se hicieron a costa del sometimiento del pueblo a condiciones 443 444 PERSONAJES DOMINICANOS extremadamente duras de vida y de trabajo. Se conculcaron todas las libertades consignadas en los principios ideológicos de la tradición occidental y la población quedó sometida al terror dirigido a prevenir cualquier disidencia. En el mismo sentido, la criminalidad del régimen permitió la reducción de la población a condiciones espantosas de explotación social en beneficio del dictador y los integrantes de la camarilla gobernante. El estallido de abril de 1965 no fue sino la respuesta al modelo de modernización que había utilizado Trujillo. Los poderosos habían logrado, entre 1961 e inicios de 1962, una transición favorable a sus intereses que echaba de lado reformas sociales. El capítulo más sobresaliente de esta estrategia conservadora fue el golpe de Estado de 1963. Ilegal e ilegítimo, el Triunvirato no logró la aceptación de ningún sector significativo dentro de la población. Las ansias democráticas estaban tan extendidas que impactaron en las Fuerzas Armadas. Estaba compuesto principalmente por oficiales de formación académica que, gracias a su nivel educativo, llegaron a la conclusión de que debía regir un gobierno ajustado a los preceptos de la democracia. El origen de esta corriente se remonta a la decisión de Trujillo, desde inicios de la década de 1950, de modernizar las Fuerzas Armadas, por lo que disminuyó la influencia de la oficialidad carente de preparación académica. Tras la muerte de Trujillo la oficialidad académica se dividió en un ala derechista, encabezada por el coronel Elías Wessin y Wessin, y un ala democrática liderada por el teniente coronel Rafael Tomás Fernández Domínguez. Este último se dio a conocer por dirigir el contragolpe al intento efímero del general Rodríguez Echavarría en enero de 1962. De igual manera, procuró evitar el golpe de Estado de 1963 y, al no lograrlo y ser sacado del país como agregado militar, dejó sentadas las bases para la conformación de una agrupación secreta dentro de las Fuerzas Armadas con el objetivo de restablecer el orden constitucional. Surgió un grupo conspirativo, denominado Movimiento Enriquillo, encabezado por el teniente coronel Miguel Ángel Hernando Ramírez, designado por Fernández Domínguez como jefe operativo en el interior de los cuerpos armados. Al cabo de pocos meses de labor los oficiales constitucionalistas lograron poner de su lado a una amplia porción de la FRANCISCO ALBERTO CAAMAÑO DEÑÓ 445 oficialidad de las Fuerzas Armadas, lo que explica que lograran derrocar al Triunvirato e inutilizar el poder de fuego del conjunto de San Isidro, encabezado por el ya general Wessin y Wessin, jefe del Centro de Enseñanza de las Fuerzas Armadas (CEFA). En los días de guerra civil que se sucedieron al 24 de abril terminó por perfilarse el liderazgo militar y político del coronel Francisco Alberto Caamaño Deñó, quien meses antes había aceptado comprometerse con el Movimiento Enriquillo. Su capacidad militar lo convirtió, en medio de los combates, en el líder del pueblo que pugnaba por la democracia. La calidad del liderazgo de Caamaño se derivó de las dimensiones que tenía el movimiento de civiles y militares. Caamaño se convirtió en un líder de características desconocidas en la historia dominicana: proveniente de una familia trujillista, se tornó en abanderado de la revolución democrática. Tal tesitura explica la predisposición a asumir las consecuencias de su proceder con tanta vehemencia que lo llevó a una radicalización ulterior. Mostró tener las condiciones para dirigir la victoria del pueblo contra los militares derechistas en las cercanías del puente Duarte la tarde del 27 de abril. De la misma manera, cuando Estados Unidos, en respuesta al triunfo popular, decidió intervenir militarmente el país al día siguiente, Caamaño encarnó la dignidad patriótica y encabezó la resistencia a la invasión imperialista en las zonas centrales de la ciudad de Santo Domingo. Durante largos meses los civiles y militares constitucionalistas resistieron el descomunal poderío militar de Estados Unido, de unos 22,000 efectivos en tierra, que había sometido a cerco la Zona Colonial y los barrios aledaños. Los procesos ulteriores, que se detallarán en este escrito, unidos a su talante personal, lo llevaron hacia posturas insurreccionales contra el sistema que, por sus características, terminaron aislándolo de la vida política del país y determinaron la trágica forma de su muerte, tras encabezar un minúsculo contingente expedicionario en febrero de 1973. Su fusilamiento en la fría meseta de Valle Nuevo concluyó simbólicamente un ciclo de la historia dominicana, ya que él continuaba representando la revolución que los norteamericanos frustraron. Su figura se asoció a la fisonomía de una época en la que sectores del pueblo llegaron a tener la conciencia de hacer frente a problemas seculares. 446 PERSONAJES DOMINICANOS ORIGEN MILITAR Francisco Alberto Caamaño Deñó, conocido como Francis desde joven, era hijo de Fausto Caamaño Medina, quien llegó al rango de teniente general del Ejército Nacional, el más alto asignado a alguien que no perteneciera a la familia Trujillo. Incluso ocupó la posición de secretario de Estado de las Fuerzas Armadas al inicio de la década de 1950, en la fase culminante de su carrera militar al servicio de Trujillo. Fausto Caamaño logró esa preeminencia debido a su fidelidad a toda prueba a Trujillo, desde antes de que ascendiera al poder en 1930, consciente, como lo pone de relieve Hamlet Hermann, de que Trujillo iba a detentar una cuota de poder en el porvenir próximo. Evidentemente, el general Caamaño logró una eficacia fuera de serie, lo que explica que alcanzara las posiciones cimeras en el organigrama militar. Uno de los aspectos más llamativos de las funciones que desempeñó consistió en la ejecución de tareas represivas, que incluían el asesinato de desafectos. El ascenso de Fausto Caamaño se inscribió en la conformación de una oficialidad que acompañó la creación y desarrollo de la tropa militar profesional, pretendidamente apolítica, creada por los ocupantes norteamericanos en 1917, que terminó recibiendo el nombre de Ejército Nacional 10 años después, ya situada bajo pleno control de Trujillo. El general Caamaño era hijo de un inmigrante gallego, Álvaro Caamaño, llegado al país en la década de 1880 proveniente de Puerto Rico, frecuente escala de la pequeña corriente de españoles que en aquella época se establecían en el país. Álvaro Caamaño vino acompañando a su hermano mayor Ramiro Caamaño. Ambos contrajeron matrimonio con dos hermanas de Baní, de apellido Medina. En ambas parejas hubo proles numerosas, lo que explica que al cabo de tres generaciones el apellido se generalizara en la zona de San Juan de la Maguana, donde se establecieron los dos gallegos aprovechando que todavía estaba bastante deshabitada y el precio de la tierra era bajo. Aunque los inmigrantes se hicieron terratenientes, acorde con los deseos de promoción social que los colocaban en los sectores superiores de la población, no quiere decir que se hicieran acaudalados. Algunos de sus hijos tuvieron que ejercer labores manuales u ocupaciones de escasa remuneración. Fue lo que aconteció al futuro general, quien operó como FRANCISCO ALBERTO CAAMAÑO DEÑÓ 447 talabartero en el poblado de San Juan, en las primeras décadas del siglo XX todavía de contornos aldeanos. Algunos de los hermanos Caamaño-Medina tuvieron que marchar de la zona en busca de mejores oportunidades, como hizo precisamente Fausto. Este se acogió a la protección de su hermano mayor, César, quien se había establecido desde antes en el ingenio Quisqueya, próximo a San Pedro de Macorís, donde existía una fuerte demanda de empleos. El cambio de residencia facilitó que Fausto Caamaño se enrolara a la Guardia Nacional Dominicana después de su creación en 1917, de acuerdo a Hermann, recomendado por su hermano mayor. Fausto se contó entre los primeros cadetes graduados, los cuales, en su mayoría, acompañarían la ascendente carrera militar de Trujillo. Hermann también recoge que, siendo uno de los edecanes del presidente Horacio Vásquez, Caamaño confrontó la hostilidad de Trujillo, quien ordenó su traslado a Pedernales, el sitio más inhóspito posible. No obstante, el subordinado dio muestra de lealtad a su comandante, que este supo aquilatar. JUVENTUD DÍSCOLA Al poco tiempo de concluir su estadía en el lejano suroeste, Fausto Caamaño contrajo matrimonio con Enerolisa Deñó, conocida como Nonín, nativa de Barahona, ciudad donde se habían conocido. Francisco Alberto Caamaño, nacido el 11 de junio de 1932, fue el tercero de los vástagos del matrimonio, mientras su padre ostentaba el grado de mayor y desempeñaba la influyente función de inspector del Ejército Nacional. La niñez de Francis fue la típica de los sectores superiores, en los cuales se había ubicado su padre, ya en aquella época uno de los jerarcas militares de confianza de Trujillo. Desde muy joven, al igual que sus hermanos mayores, narra Hermann, Francis se distinguió entre sus amigos por su comportamiento pendenciero. No fue un buen estudiante en los primeros tiempos, al grado de que los desórdenes que protagonizaba en las aulas llevaron a que fuera expulsado de dos de los mejores colegios. El padre, en el interés de disciplinar a sus hijos, los envió a estudiar a una escuela militar en Florida, un tipo de plantel concebido para los más díscolos. No duró mucho tiempo tampoco en esa institución, para disgusto del padre. 448 PERSONAJES DOMINICANOS Los hermanos Caamaño Deñó debían tener conciencia de que, a pesar de la severidad de su padre, quedaban amparados bajo su influencia por ser uno de los individuos de más poder en la época, poco después designado jefe de Estado Mayor del Ejército. De todas maneras, Caamaño en realidad no hizo uso deliberado del poder de su padre, en expresión de una personalidad fuerte que entró en conflicto con la tutela paterna. Que se sepa, Francis nunca cometió abusos, y si mostraba afición por las broncas, las asumía a su pleno riesgo. Advino más bien una contraposición implícita entre los estilos de vida de padre e hijo, que se expresó de parte del segundo en una combinación de adhesión y desavenencia. Su primo Claudio Caamaño informa que el joven dio tempranas señales de independencia, como el gesto de negarse a recibir un vehículo regalado por su padre. La difícil relación se puso de manifiesto al inicio de la carrera del joven. Apenas con 17 años, Caamaño decidió enrolarse en las Fuerzas Armadas, contraviniendo los deseos de su padre, quien se oponía a que cualquiera de sus hijos se hiciera militar, acaso por la conciencia del costo humano que representaba bajo Trujillo. A pesar de que el padre quiso vetar la decisión, tuvo al final que acceder, tras un rompimiento transitorio de las relaciones entre ambos. Francis fue admitido como guardiamarina en la Academia Naval. Entonces, cuando comenzaba la profesionalización moderna de las Fuerzas Armadas, con la creación de la Marina de Guerra y la Aviación Militar, el ingreso de un joven a la institución ya no se juzgaba como un estigma, sino más bien una opción socialmente prestigiosa. Siempre de acuerdo a Hermann, la trayectoria del joven Caamaño no estuvo exenta de dificultades. Era el más joven de los condiscípulos y padecía de fuertes mareos en las travesías. Estos problemas los compensó mediante un empeño agresivo por la superación, que incluía la proclividad a reñir con quienes se atrevieran a burlarse de él. Se propuso canalizar su afición mediante la destreza en las prácticas de tiro. LA PERSONALIDAD DEL JOVEN OFICIAL En 1951, con 19 años, se graduó y fue promovido a alférez de Fragata, el rango más bajo de la oficialidad naval. Al poco tiempo fue destinado FRANCISCO ALBERTO CAAMAÑO DEÑÓ 449 a la embajada en Washington, a fin de colaborar con una visita de Trujillo y sus familiares a Estados Unidos. Ello era muestra de la confianza que acreditaba pertenecer a un círculo familiar selecto. Al retornar al país, fue asignado a tareas administrativas, ya que persistía su tendencia a experimentar mareos en el mar. A partir de entonces, su padre, a la sazón secretario de las Fuerzas Armadas, favoreció el desarrollo de la carrera del joven oficial, como medio de evitar que consolidara las relaciones sentimentales que poco tiempo antes había establecido con María Paula Acevedo, Chichita. Esta no fue del agrado del jerarca por provenir de una familia humilde. Ascendido a teniente de navío, Caamaño marchó a California a realizar un curso para jefes de compañía de infantes de marina. Luego siguió el entrenamiento como oficial en otro curso en la base de Quantico, cerca de Washington, centro de entrenamiento de la Infantería de Marina. Este cuerpo tenía relaciones con el gobierno dominicano, ya que algunos de sus jefes habían sido superiores de Trujillo, quien había concebido la creación de un cuerpo de infantería de marina en reconocimiento a sus mentores. Informa Claudio Caamaño que el desempeño de su primo en ambas academias fue sobresaliente, con lo que pasaba a tomar en serio su carrera. Al retornar a ocupar su posición en la Marina de Guerra, sobrevino un choque con su padre, por la persistente oposición al matrimonio con Chichita Acevedo. La voluntad del joven prevaleció, en prueba de su independencia de carácter, enfrentándose a la familia tanto por una posición de principio, como porque no tenía interés en vincularse con los medios del régimen por vía de matrimonio. En los últimos años del trujillato la existencia de Caamaño estuvo matizada por la rutina militar. De acuerdo a Hermann, quien de seguro obtuvo esas impresiones del mismo Caamaño durante la prolongada estadía de ambos en Cuba, lo asaltaba un sentimiento de frustración por no ver satisfechas sus expectativas de lo que debía ser su realización como oficial. Según su primo y confidente Claudio Caamaño, Francis era entonces trujillista, al juzgar el orden establecido como natural, no obstante su distancia de las nociones corrientes de prestigio y poder. Sin embargo, algunos de los puestos que le asignaron lo pusieron en contacto con las realidades de la época y le permitieron descubrir la criminalidad 450 PERSONAJES DOMINICANOS del régimen. Debió quedar impactado por el suicidio de su hermano menor, Émerson, a consecuencia del asesinato de su amigo Flavio Jiménez quizá, de acuerdo a una versión, por el primero haber confiado a su padre que el segundo participaba en un grupo que pintaba letreros contrarios al régimen en el recinto de la Universidad. La vida del joven capitán entró en una fase de desasosiego que se manifestó en el tic nervioso de comerse las uñas. Entonces se perfiló un rasgo de su personalidad que pasaría a hacerse permanente y dominante: su obsesión por la honradez, no solo en el aspecto de no aceptar ninguna forma de acción deshonesta con los fondos públicos, sino en un sentido de integridad y de búsqueda de la coherencia existencial que se demandaba a sí mismo. En esta faceta, que adoptó con la firmeza de quien estaba ya penetrado de un sentido de misión, se encuentra el origen de la transformación del oficial trujillista a líder revolucionario. Sin embargo, en las postrimerías de la década de 1950 no parece que se hubiese planteado a fondo dilucidar la naturaleza del régimen trujillista, por lo cual mantuvo el perfil de oficial académico. Desde inicios de 1959, con la caída de Fulgencio Batista en Cuba, se abrió una situación nueva en República Dominicana, ante los aprestos expedicionarios apoyados por el gobierno revolucionario cubano. El régimen trujillista adoptó previsiones de emergencia, pero con la represión crecía a la par la oposición clandestina. Como parte de esas medidas, en enero de 1959 la tropa de infantería de marina fue integrada al Ejército. Caamaño fue asignado a la jefatura de una compañía con asiento en La Victoria. Ahí parece haber recibido informaciones sobre las atrocidades que en esos días perpetraban los cuerpos de seguridad. Luego fue transferido al Centro de Enseñanza de las Fuerzas Armadas, en la base de San Isidro, donde muchos de los expedicionarios llegados desde Cuba el 14 de junio, después de experimentar espantosas torturas, fueron fusilados por cadetes. Más tarde participó en los entrenamientos tendentes a una invasión a Cuba, en unión con cubanos que habían llegado junto al caído dictador Batista. Trujillo tenía la expectativa de lograr el derrocamiento de su archienemigo Castro en el mismo 1959. Pero de inmediato los planes se revelaron fallidos, ya que el primer contingente de invasores, llegado a la ciudad de Trinidad, fue objeto de una celada y sus integrantes capturados. FRANCISCO ALBERTO CAAMAÑO DEÑÓ 451 COMANDANTE DE LOS CASCOS BLANCOS Los meses posteriores a la muerte de Trujillo se caracterizaron por la agitación política, ya que sectores de la población se movilizaron con el objetivo de derrocar el régimen encabezado por Ramfis Trujillo y el presidente Joaquín Balaguer. A fines de 1961 las Fuerzas Armadas quedaron sacudidas por divergencias intestinas, resultantes de la postura de una porción de la oficialidad en el sentido de que había que dar paso a un orden democrático. Caamaño se mantuvo alejado de esos debates, tal vez concentrado en proteger a su padre, quien tuvo que llevar una vida discreta y luego abandonar el país. No parece que tomara partido por ninguno de los sectores que en diversos momentos entraron en pugna, pues no está registrada su participación en los hechos acaecidos, no obstante sostener relaciones amistosas con algunos de los protagonistas. Era un oficial que tomaba en serio su carrera y se dio a conocer desde temprano, en 1962, por su actuación al frente de una nueva unidad policial, denominada Cascos Blancos, creada para enfrentar tumultos. La misma formaba parte de la estrategia de Estados Unidos, aceptada por los sectores “cívicos” en el poder, de acordar un nuevo papel a la Policía Nacional: controlar la protesta social y la insurgencia política. Al cabo de cierto tiempo el contingente policial se vio engrosado con miles de integrantes y pasó a rivalizar por la supremacía dentro del conjunto de los cuerpos castrenses. El jefe de la Policía Nacional, Belisario Peguero, se hizo uno de los sujetos más poderosos del país, al grado de que parecía inamovible de su cargo. Detrás del jerarca, en realidad, se encontraba el general Antonio Imbert Barrera, integrante del Consejo de Estado, quien encabezaba una tendencia político-militar. Es probable que la designación de Caamaño al frente de una tropa a la que se acordaba una connotación política respondiera a la confianza que inspiraba su sentido de profesionalidad. Fue promovido al rango de mayor, lo que en el organigrama de la época lo colocaba dentro de la plana mayor de la institución. Al frente del destacamento antimotines, se hizo célebre entre los militantes de izquierda por su arbitrariedad, acorde con su formación militar y el convencimiento de que su papel consistía en mantener el orden a como diera lugar. Mostraba tanto celo que encabezaba las acciones de los agentes bajo su mando. En ocasión 452 PERSONAJES DOMINICANOS de la denuncia de que la izquierdista Agrupación Política 14 de Junio guardaba efectos militares, Caamaño en persona tomó parte en el asalto a su local central, en la esquina El Conde con Hostos. Pero no abrigaba, al parecer, animadversión personal hacia los jóvenes de izquierda, sino que creía que alteraban el orden público. Tampoco podía simpatizar entonces con los promotores de una revolución cuyos contenidos no percibía. No cabe duda de que, como admirador de Estados Unidos, donde había completado su formación profesional, estaba penetrado del prejuicio anticomunista que compartían los militares. Solo con el tiempo, a medida que se definía su insatisfacción con el estado de cosas vigente, modificó ese criterio, aunque el giro terminó de concretarse después del 24 de abril de 1965. A finales de 1962, en muestra de la confianza que le tenía como garante del orden, el jefe policial encargó a Caamaño participar en la resolución de la situación creada en el paraje Palma Sola, al norte de Las Matas de Farfán, donde desde el año previo se había congregado un grupo mesiánico de seguidores de Olivorio Mateo, quien había dejado un legado de su prédica religiosa sincrética. Los sectores dirigentes de San Juan presionaron al Consejo de Estado para que liquidara el brote religioso popular, al que atribuían peligrosidad para el orden social. Caamaño visitó el centro religioso herético y convenció a uno de los principales cabecillas, León Ventura Rodríguez, de que lo acompañara a Santo Domingo para conversar con las autoridades. El “Mellizo” quedó detenido, lo que, de acuerdo a Hermann, provocó la indignación de Caamaño, pues se violaba la promesa de que simplemente se quería conversar con él. Sin embargo, a Caamaño se le mantuvo al frente del contingente policial cuando se decidió desbandar de una vez por todas al desafiante conglomerado liborista. El 28 de diciembre acordaron darse cita en Palma Sola el procurador general de la República, Eduardo García Vásquez, el general Miguel Rodríguez Reyes y otros jefes militares, judiciales y policiales, entre los cuales se encontraba el mayor Caamaño. El designio gubernamental terminó en un baño de sangre cuando se produjo el enfrentamiento entre campesinos y autoridades. Sobre el motivo detonante existen versiones encontradas, imposibles de apreciar en su justeza. Al parecer un sector de los liboristas, encabezado por el máximo dirigente Plinio Ventura Rodríguez, no estaba dispuesto a acatar FRANCISCO ALBERTO CAAMAÑO DEÑÓ 453 el llamado terminante a disolverse. El general Rodríguez Reyes perdió la vida, sobre lo cual existen versiones contradictorias. El mayor Caamaño, que llegó al lugar cuando comenzaba la violencia, fue atacado por los campesinos y recibió un golpe en la cabeza que llevó a su hospitalización. Para salvar la vida tuvo que abatir a uno de los atacantes. Iniciada la violencia, las fuerzas militares y policiales se cebaron sobre los campesinos, provocando centenares de muertos, entre ellos casi todos los dirigentes liboristas. Con posterioridad ha circulado el rumor de que detrás de ese fatal desenlace subyacía una conspiración tendente a impedir el ascenso de Bosch, electo días antes a la presidencia de la República. Esta tesis se ha sustentado en el supuesto de que el general Rodríguez Reyes era partidario del respeto de la institucionalidad democrática y que sería designado por Bosch como secretario de Estado de las Fuerzas Armadas, por lo que se le veía como un obstáculo para los planes de golpe de Estado. También se ha argumentado que un hecho de la magnitud del genocidio estaba orientado a crear un estado de inestabilidad política. Para algunos palmasolistas entrevistados, Caamaño formaba parte de la conspiración que llevó al estallido de la violencia. No hay, empero, nada que autorice tal suposición, sobre todo en razón de la trayectoria ulterior de Caamaño. Claudio Caamaño lo visitó en el hospital al otro día de los hechos y recuerda los detalles que recibió, de los que se desprende que no hubo tal conspiración. Con el discurrir del tiempo, según narra Claudio Caamaño, en su primo se fue gestando un creciente estado de inconformidad con lo que acontecía en el país, si bien seguía aceptando la tarea de contrainsurgencia que se le había asignado. Es casi seguro que no vio con agrado el régimen de Bosch, aunque no participó en las actividades conspirativas que llevaron al golpe del 25 de septiembre de 1963. Tampoco mostró ningún reparo a la asonada militar, tal vez porque no se encontraba en los círculos de la alta jerarquía o, sobre todo, porque carecía de interés por la política y veía su trabajo desde un ángulo profesional estricto. El general Imbert Barrera ha narrado en privado que, junto a él, Caamaño fue asignado a la fragata Mella para conducir fuera del país a Bosch, inmediatamente después del golpe, y que Caamaño tuvo un acceso de furia contra el ex presidente cuando este exteriorizó su negativa a compartir la mesa 454 PERSONAJES DOMINICANOS con el hijo de un criminal trujillista. Con todo, de acuerdo a Hermann, cuando fueron fusilados los guerrilleros del 14 de Junio en Las Manaclas, el 21 de diciembre de 1963, Caamaño comentó que se había eliminado lo único que servía en el país, opinión sorprendente en quien se había distinguido en la represión a los jóvenes de izquierda. RUPTURA CON LA JEFATURA POLICIAL Bajo el Triunvirato campeó la corrupción desordenada en las altas jerarquías militares. Estas se aprovecharon de la fragilidad de la camarilla civil gobernante, en cierto sentido en posición dependiente de quienes protagonizaron el golpe de Estado. El contrabando de artículos de consumo suntuario, como whisky y cigarrillos rubios, parece que se hizo la actividad preferida de los jerarcas que aspiraban a enriquecerse sin importar los medios. El contrabando se llevaba a cabo bajo la cobertura de suplir a las cantinas militares, con lo que sobrevino un conflicto entre el alto comercio tradicional, que había sido instigador del golpe de Estado, y el estamento militar. El núcleo dirigente del cuerpo policial fue el foco más desfachatado en esta práctica, al grado de que algunos de sus integrantes constituyeron una compañía por acciones, ocurrencia inaudita de oficialización de la corrupción. El espectáculo fue agudizando la exigencia de Caamaño por la integridad y, ascendido a coronel, entró en conflicto con el jefe policial. En unión con el también coronel José de Jesús Morillo López y otros oficiales, urdió un plan para lograr la destitución del general Peguero. Los hechos se precipitaron y, a mediados de enero de 1965, Caamaño y muchos otros oficiales descontentos se atrincheraron, en actitud de rebelión, en el cuartel de Radio Patrulla, en la avenida Independencia. El presidente del Triunvirato, Donald Reid, apostaba por fortalecer la influencia del clan dirigido por el general Wessin, jefe del CEFA, pues confiaba en su identidad de propósitos con los del gobierno. Wessin aprovechó la crisis en el interior de la Policía para debilitar la influencia de su rival y ofreció integrar al CEFA a los dos jefes policiales inconformes después que estuvieron detenidos por corto tiempo. Poco después Wessin ganó la partida al lograr la destitución del general Belisario Peguero, lo FRANCISCO ALBERTO CAAMAÑO DEÑÓ 455 que se acompañó del debilitamiento del “Clan de San Cristóbal”, partidario del retorno de Balaguer, encabezado por el coronel Neit Nivar. Este episodio evidencia la descomposición que corroía al régimen, impotente en medio de pugnas entre clanes militares que se disputaban cuotas de poder. EN EL MOVIMIENTO ENRIQUILLO Lo que no podía saber el general Wessin es que, escasos días antes de que Caamaño liderara el desconocimiento de la jefatura de la Policía Nacional, se había comprometido con la conspiración de un sector de la oficialidad tendente a reponer al gobierno de Bosch. A medida que el Triunvirato se desacreditaba, el teniente coronel Miguel Ángel Hernando Ramírez, quien quedó al frente de la actividad conspirativa, lograba incorporar un creciente número de adeptos. El Movimiento Enriquillo, como pasó a ser designado por sus principales integrantes, llegó a tener el control de importantes unidades, especialmente de las instalaciones del Ejército Nacional en las afueras de Santo Domingo, donde algunos de los comandantes de batallón se habían comprometido, como los tenientes coroneles Giovanny Gutiérrez y Pedro Álvarez Holguín. La incorporación de Caamaño se produjo en ocasión de una visita fugaz que realizó Fernández Domínguez a finales de 1964, con el fin de planificar su retorno al país para encabezar una asonada en enero. El plan fracasó por la delación de Emilio Ludovino Fernández (hermano de padre de Fernández Domínguez), quien puso al corriente a Reid y provocó cierto desplome transitorio del Movimiento Enriquillo. Antes de que esto aconteciera, Fernández Domínguez logró establecer contacto con su viejo amigo Francis Caamaño y le propuso sumarse a la conspiración. La presencia de Caamaño iba a tener un carácter simbólico, por ser el único que ostentaba el rango de coronel. Previo a dar su asentimiento a Fernández Domínguez, Caamaño le pidió un compás de espera con el pretexto de consultar a su padre, práctica muy usada en el país entre políticos jóvenes. En la siguiente entrevista Caamaño refirió a su amigo que el ex general le había expresado que bien podía enrolarse en un movimiento dirigido por un hijo de Ludovino Fernández (antiguo jefe de la Policía en época de Trujillo), pero 456 PERSONAJES DOMINICANOS que la finalidad no podía ser la reposición de Bosch, sino el establecimiento de una junta militar. En realidad esta era la posición del propio Caamaño, todavía reticente al retorno de Bosch. Al escuchar nuevos argumentos del mentor de la conspiración, Caamaño aceptó comprometerse, en señal de confianza con el móvil moralizador. El hecho de que Caamaño decidiera integrarse al Movimiento Enriquillo haciendo abstracción del objetivo, que en parte parecía no compartir, se explica, de acuerdo a lo expresado por Claudio Caamaño, porque entendía que lo fundamental radicaba en sacar al Triunvirato como medio para iniciar un proceso de regeneración de la sociedad. Su participación en la trama contra el general Peguero debió responder a ese criterio, pero no la conectó con el Movimiento Enriquillo, consciente de que su compañero y amigo Morillo López confiaba en Wessin y en el gobierno. Ya en las filas de la conspiración, Caamaño se hizo una de las figuras preponderantes no tanto a causa de su rango sino por la resolución con que asumió el compromiso. Claudio Caamaño ha narrado cómo formó parte de un equipo reducido de planificadores del contragolpe que dieron los últimos toques a las medidas que debían tomarse. Hernando Ramírez tenía la potestad de tomar todas las decisiones, de acuerdo al concepto militar de mando, pero celebró reuniones de planeamiento, con la presencia de los primos Caamaño y Héctor Lachapelle; en algunas de esas reuniones asistían Lorenzo Sención, el mayor Juan María Lora Fernández y los tenientes coroneles Gutiérrez y Álvarez Holguín, estos tres últimos jefes de unidades de primera importancia y el primero hombre de la confianza de Fernández Domínguez. Entre los planes se encontraba la toma pacífica de la Fortaleza Ozama por Caamaño, de la cual había sido su comandante, para que inmediatamente después dos unidades navales apostadas en el Ozama bombardearan las instalaciones del CEFA. En esas reuniones, a pesar de ser superior jerárquico, Caamaño aceptó con sentido de disciplina militar las orientaciones de Hernando Ramírez. Acordaron, tras varias posposiciones de la fecha del contragolpe, que las acciones deberían iniciarse en caso de apresamientos, conscientes de que el gobierno comenzaba a conocer lo que se tramaba. FRANCISCO ALBERTO CAAMAÑO DEÑÓ 457 DÍAS DE COMBATE Por lo que se deriva de los relatos, el 24 de abril tomó a Caamaño algo desprevenido, aunque, como estaba previsto, los hechos se desencadenaron a partir del apresamiento de algunos oficiales conspiradores en la sede de la Jefatura de Estado Mayor del Ejército Nacional. Los conspiradores se activaron y quien terminó apresado fue el jefe del Ejército, general Marcos Rivera Cuesta. A las pocas horas Caamaño se encontraba en el Campamento 27 de Febrero, uno de los controlados por los conspiradores. Desde allí se incorporó a la planificación de las acciones ulteriores junto al teniente coronel Hernando Ramírez, mientras la multitud se desbordaba en las calles de Santo Domingo y otras ciudades. Al día siguiente, avanzada la mañana, ocupada la ciudad por tropas enviadas desde los campamentos insurrectos, Caamaño fue comisionado para dirigir la toma del Palacio Nacional y apresar a los triunviros Reid y Ramón Cáceres Troncoso, en lo que obtuvo el concurso de la propia Guardia Presidencial. Un rato después Caamaño participó en la reinstalación del gobierno constitucional, a cuyo frente fue designado el Dr. José Rafael Molina Ureña, antiguo presidente de la Cámara de Diputados y a quien, de acuerdo con la Constitución de 1963, le correspondía la posición en ausencia del presidente, el vicepresidente y el presidente del Senado. Tal desenlace, no obstante la efervescencia popular, fue rechazado por la cúpula de San Isidro, compuesta por las jefaturas del CEFA y la Aviación Militar, las cuales, por instigación de los agregados militares de Estados Unidos eran partidarias del establecimiento de una junta militar. En las negociaciones, los militares constitucionalistas mantuvieron su posición, y desde la tarde del 25 de abril se abrieron las hostilidades cuando el grupo de San Isidro procedió a realizar un ataque aéreo al Palacio Nacional, seguido por otros sobre los alrededores del puente Duarte. Desde la mañana se había congregado una multitud en torno al puente, en previsión de que los tanques del CEFA trataran de tomar la ciudad. El enfrentamiento comenzó a tomar visos de guerra civil cuando civiles y veteranos retirados fueron provistos de armamentos por los oficiales constitucionalistas. 458 PERSONAJES DOMINICANOS Cuando la situación se tornó difícil para los constitucionalistas, la tarde del 26 de abril, Caamaño entró en un momento de confusión y, aduciendo que se había producido una traición, se asiló en la embajada de Ecuador. Esta actitud pudo ser debida a que, como la casi totalidad de militares de la época, nunca se había visto involucrado en acciones armadas. A la mañana siguiente algunos de sus amigos, entre ellos el capitán de fragata (teniente coronel) Manuel Montes Arache, lo convencieron de que abandonara la embajada, por cuanto se mantenía la resistencia. Caamaño accedió y juzgó su asilamiento como una debilidad bochornosa, sentimiento que lo llevó a la resolución de combatir hasta el final, en observancia de su código de honor. En tal tesitura, se dirigió hacia el puente, donde no realizó ninguna maniobra especial porque los apostados allí se limitaban a tratar de protegerse de los bombardeos de los aviones y la artillería del otro lado del río. Avanzada la mañana del 27 de abril, Caamaño fue convocado por el presidente Molina Ureña al Palacio Nacional, quien le informó que se había decidido designarlo transitoriamente en la jefatura, en sustitución de Hernando Ramírez, ante la urgencia de que este entrara en convalecencia a causa de una hepatitis. Caamaño no recibió un nombramiento formal como secretario de las Fuerzas Armadas, sino de jefe de operaciones, pero asumió todas las consecuencias de la confianza que depositó en él Molina Ureña. Posiblemente la promoción de Caamaño tuvo cierto componente simbólico, por ser el único coronel que estaba en el campo constitucionalista, pues el otro, Emilio Ludovino Fernández, había traicionado por segunda vez, cuando desde la Radio San Isidro llamó a los constitucionalistas a capitular. Cuando se produjo la designación de Caamaño como jefe militar de los constitucionalistas, el Palacio Nacional era objeto de bombardeo aéreo, lo que llevó a la decisión de que se evacuara. Caamaño se dirigió al puente, siguiendo las instrucciones de Molina Ureña de concentrar todos los efectivos en el punto donde se esperaba la embestida del CEFA. Ahí había quedado una tropa no mayor de 300 soldados, tras bajas cuantiosas, a cuyo mando se encontraba el mayor Lora Fernández y unos 20 oficiales más. Caamaño tomó nuevas previsiones para comandar la resistencia ante la previsible batalla que se avecinaba. Instruyó que se congregaran unidades ubicadas en distintos puntos cercanos, aun a riesgo FRANCISCO ALBERTO CAAMAÑO DEÑÓ 459 de quedar sin retaguardia, pues se sabía que el general Salvador Montás Guerrero, integrante del Clan de San Cristóbal, se había puesto al frente del Batallón Mella y se disponía a avanzar desde la zona de la Feria. Hacia medio día –según narra Claudio Caamaño, que nunca dejó de acompañar a su primo, mientras personalmente buscaba refuerzos en Gazcue–, Caamaño fue convocado para que se pusiera en contacto con Molina Ureña, a quien encontró en la embajada de Estados Unidos, reunido junto a otros dirigentes del movimiento constitucionalista con el embajador William Tapley Bennett, retornado al país pocas horas antes. Acompañaban al presidente Hernando Ramírez, algunos dirigentes del PRD, como Máximo Lovatón Pitaluga, y unas 20 personas más. El ambiente que encontró Caamaño en el despacho del embajador estadounidense era de derrotismo. Algunos solicitaban al embajador que contribuyera a detener la carnicería. Tapley Bennet se mostró arrogante ante las súplicas y se negó categóricamente a servir de intermediario, llamando a los presentes simplemente a rendirse y a atenerse a las consecuencias de haber iniciado “el desorden” y el “bandidaje”. Días después, Caamaño relató al periodista Dan Kurzmann, del Washington Post, que el embajador expresó: “Antes de iniciar la revolución, debían haber pensado que no podían ganarla. Ahora es demasiado tarde. Ustedes empezaron esto y son responsables de todo lo sucedido. Tienen la solución en sus propias manos. Vayan ustedes mismos a ver a Wessin. Están vencidos”. Caamaño intentó hablar, pero no le fue posible por el estado de excitación en que se llevaba a cabo el intercambio, y optó por retirarse, según narra Claudio Caamaño, que lo acompañaba junto a Montes Arache. Al ver que el coronel procedía a abandonar el local, el embajador intentó detenerlo, aduciendo que la reunión no había concluido, pero Caamaño señaló que para él sí; y, pletórico, aprovechó para anunciarle que “nosotros les vamos a demostrar a ustedes que hay dominicanos que tienen honor, que saben morir”, ante lo cual el procónsul comentó con una sonrisita de sarcasmo: “Tal vez sea lo único que les queda”. Dio la oportunidad de una réplica profética: “Antes de veinticuatro horas estará usted intercediendo para impedir que las fuerzas de Wessin sean totalmente aniquiladas”. Caamaño cerró la puerta de tal forma que adrede le provocó daño a Tapley Bennett, quien berreó de dolor entre palabras soeces. 460 PERSONAJES DOMINICANOS Mientras Caamaño, acompañado de Montes Arache, decidía ir a combatir al puente, la mayor parte de los dirigentes constitucionalistas, civiles y militares, sobre todo del PRD, incluyendo al presidente Molina Ureña, convencidos de que era inevitable la derrota, optaron por refugiarse en embajadas. Hacia las 2:30 p. m. Caamaño llegó al escenario del combate a retomar el control de las operaciones, cuando ya las unidades del CEFA se habían desplegado por la avenida Amado García Guerrero y casi llegaban a la avenida Duarte, antesala de su posible avance hacia el centro de la ciudad. La tropa constitucionalista, dejada al mando de Lora Fernández, el ex coronel Gerardo Marte y el ex mayor Fabio Chestaro, presentaba resistencia. Para ese momento no pocos soldados y oficiales constitucionalistas habían desertado ante la previsible derrota. Para fines operativos, Caamaño y los otros oficiales contaban con el cuerpo de hombres ranas, grupo élite de la Marina de Guerra especializado en tareas especiales que requerían un elevado nivel de entrenamiento, quienes desempeñaron un sobresaliente papel en los hechos ulteriores. Quedaban restos de las compañías del Ejército Nacional que habían defendido las posiciones durante los días previos, diezmadas por los bombardeos. Más tarde encontraron un contingente de la Marina que había abandonado uno de los barcos anclados en el Ozama. Pero la tropa decisiva era la multitud del pueblo pobre, que había estado resistiendo con heroísmo las descargas mortíferas de la Aviación Militar. Unos presentaban el desafío a los aviones en medio de la explanada, otros se agazapaban en la miríada de callejones, algunos armados y otros colocados detrás de los armados, en espera de tomar las armas de los caídos; había quienes contaban con cócteles molotov y los más simplemente con la rabia concentrada en un palo o una piedra entre las manos. Esa multitud enardecida, compuesta casi en su totalidad de pobres de las barriadas cercanas, se había dispuesto a jugárselas todas para impedir la entrada del CEFA. Caamaño fue del criterio de que debía enfrentarse al CEFA mediante una acción militar organizada, que se aunara con la resistencia popular. Por instinto profesional, depositaba mayor confianza en un compañero de cuerpo que en cualquier civil. Promovió una breve consulta con los oficiales congregados en la Duarte casi esquina París, momento en que FRANCISCO ALBERTO CAAMAÑO DEÑÓ 461 hizo la principal intervención el entrenador de los Hombres Ranas, el italiano Ilio Capozzi, con vasta experiencia bélica desde la Segunda Guerra Mundial al servicio del eje nazi-fascista. El componente clave de la contraofensiva acordada consistiría en romper en varios puntos la línea del CEFA, a simple vista vulnerable por dilatada y estrecha. A partir de tal premisa, según narra Claudio Caamaño, su primo distribuyó a militares y civiles armados en tres destacamentos: uno al mando del ex mayor Chestaro, el segundo de Montes Arache y el tercero bajo su mando personal, en compañía de Gerardo Marte, Capozzi, Claudio Caamaño y otros oficiales. Los tres cuerpos atacarían al CEFA desde el sur para, luego de romper su línea, realizar movimientos de aniquilamiento. Montes Arache traspasó sin dificultad la avenida Amado García y atacó desde el norte por la calle Ana Valverde. Los militares constitucionalistas apostados en sitios favorables comenzaron a infligir pesadas bajas al enemigo, cuyas formaciones se desmoronaron, tras lo cual muchos soldados procedieron a refugiarse en las inmediaciones del puente y la incineradora de basura. Los soldados del CEFA, carentes de moral de combate, desertaban desvergonzadamente y una parte de ellos eran acabados por civiles que los asaltaban con furor terrible. Con la infantería desbandada, hicieron aparición los tanques, los cuales encontraron dificultades para avanzar a causa de no contar con las suficientes tropas que debían acompañarlos. Siempre de acuerdo al relato de Claudio Caamaño, fue entonces, a la vista de los mortíferos vehículos, cuando más se exacerbó la bravura de la multitud, instintivamente consciente de las fallas del enemigo. Como ha quedado consignado en narraciones orales y escritas, los civiles se abalanzaban sobre los soldados de San Isidro con tal ímpetu que les impedían maniobrar. La rabia popular contra quienes simbolizaban la opresión fue el protagonista principal de la batalla del puente, verdad incontestable que ha querido ser negada por los intérpretes de los derrotados, quienes horas después acudieron a la ignominia de solicitar la intervención militar de Estados Unidos. Algunos tanques fueron inmovilizados, otros capturados, centenares de soldados muertos o heridos y tantos otros puestos en fuga. Del lado del pueblo también los muertos se contaron por cientos. Al final, la tropa atacante quedó reducida a un bolsón refugiado en el costado sur del puente. Cuando comenzaba a anochecer, Caamaño fue de la opinión 462 PERSONAJES DOMINICANOS de que procedía tender “un puente de plata” a los derrotados y aconsejó que solo se les mantuviera bajo control. Numerosos civiles desoyeron la recomendación y se mantuvieron durante horas hostigando al resto de los derrotados. A oscuras, en la avenida Duarte la multitud celebraba el triunfo, mientras el resto de la ciudad permanecía ajeno a lo acontecido. Mujeres pobres sacaron sus frituras y, entre cadáveres acribillados por la aviación o soldados del CEFA, se cantó y bailó por el triunfo. Los vencedores se congratulaban y reconocían que tenían ante sí al jefe militar sin cuyo comando no se hubiese obtenido la victoria. El resto del país, incluso los demás combatientes dentro de la ciudad, tardaría hasta el día siguiente en conocer lo sucedido y la identidad del héroe de la hora. Los comandantes vencedores se distribuyeron por diversos puntos del casco colonial, seguros de que debería ser el bastión desde el cual habría que proceder a la reorganización al día siguiente. Aparentemente esa noche no había un control de la situación, al grado de que Caamaño carecía de claridad acerca de si quedaba una retaguardia para enfrentar al Batallón Mella, procedente de San Cristóbal. Si su jefe, el general Salvador Montás Guerrero, se hubiese decidido a combatir en lugar de permanecer inmovilizado en la Feria de la Paz, es probable que hubiera podido penetrar al centro de la ciudad. Esa noche Caamaño visitó la redacción del Listín Diario, donde hizo una extensa narración de lo ocurrido a su director y algunos de sus propietarios. Para sorpresa suya, al día siguiente ese periódico ignoraba lo que había sucedido en el puente y dejaba la impresión de que no se había producido un desenlace. Años después Rafael Herrera reconoció a Claudio Caamaño que la trascripción taquigráfica de la declaración de Caamaño, de la cual hizo mutis en la edición de esa noche, había sido destruida. Claudio Caamaño narra que, antes de dormirse, Caamaño le delineó un repaso de la trayectoria de la nación dominicana y le expuso una visión de las tareas revolucionarias que tenían por delante. Sobresalía su identificación afectiva con el pueblo pobre, como el sector que acababa de descubrir y al que había que dirigir una acción de reivindicación histórica. En la percepción del primo, se había producido una metamorfosis de la personalidad del coronel: del obseso por la integridad personal había pasado a ser un revolucionario social. ¡Tanto habían dejado FRANCISCO ALBERTO CAAMAÑO DEÑÓ 463 en el sedimento de su conciencia las horas de combate! Desde la madrugada del día 28, Caamaño procedió a dirigir la reorganización de las fuerzas constitucionalistas, primero con vistas a enfrentar posibles ofensivas enemigas y, más adelante, proseguir operaciones contra contingentes situados en la ciudad, principalmente Radio Patrulla, el Palacio de la Policía Nacional y la Fortaleza Ozama. Se opuso al criterio de que procedía tender un puente de pontones para tomar la margen izquierda del Ozama y preparar la ofensiva inmediata sobre San Isidro. Para su sorpresa, se encontró con un vacío tremendo, porque el gobierno de Molina Ureña se había desmoronado. Caamaño decidió arrogarse la jefatura del movimiento constitucionalista, ya no en el orden militar que le había confiado Molina Ureña, sino también en el político, para lo cual obtuvo el beneplácito de Juan Bosch desde Puerto Rico. En la mañana del 28 de abril procedió a crear un organismo militar superior, que denominó Comando Militar Constitucionalista. José Israel Cuello y Asdrúbal Domínguez, dirigentes del Partido Socialista Popular, que se encontraron accidentalmente con Caamaño en la calle la madrugada del 28, confeccionaron un volante informando a la población, en el que aparecían los nombres de unos cuantos oficiales que permanecían con Caamaño. Para el antiguo mayor responsable de la represión callejera, resultó sorprendente contar con estos aliados, a quienes reconocía, con todo recelo, como “los comunistas”. Durante días se mantuvieron suspicacias mutuas entre Caamaño y la generalidad de izquierdistas, las cuales terminaron de despejarse por los imperativos de la lucha, cuando se hizo manifiesto que Caamaño había abrazado la causa del pueblo como el que más. El aspecto principal de esta identificación con el pueblo radicó en la creación de los comandos constitucionalistas, a semejanza del organismo anunciado tras la batalla del puente. Se reactivaron numerosos combatientes que habían quedado aislados de los acontecimientos o que habían decidido ocultarse. En la mañana del 28 de abril, personalmente, Caamaño distribuyó por diversos sectores de la ciudad grupos mixtos de militares y civiles que conformaron los primeros comandos. Estos representaban un nuevo tipo de unidad militar, no coincidente con el organigrama de las Fuerzas Armadas. Se reconocía que el movimiento constitucionalista había cambiado de fisonomía: su 464 PERSONAJES DOMINICANOS condición original de hecho castrense fue sustituida por la de acción del pueblo. Entre los civiles predominaban los jóvenes izquierdistas de clase media, los más beligerantes, aunque numéricamente tenían mayor peso quienes no pertenecían a ninguna organización política o los adherentes de base del Partido Revolucionario Dominicano, en su mayoría de extracción popular. El 28 de abril en la noche, ante la desmoralización en que había caído el residuo aislado de la resistencia derechista de San Isidro, el gobierno de Estados Unidos decidió intervenir militarmente el país, primero con el pretexto de evacuar a los residentes extranjeros y luego el argumento de que el movimiento constitucionalista había caído bajo el control comunista. Para los dirigentes del imperio yanqui resultaba intolerable que una situación escapara de su control, máxime si implicaba la acción armada del pueblo, la destrucción del viejo ejército y la creación de un poder independiente, factores que se exacerbaban por la presencia de militantes revolucionarios. El alegato de que la Revolución de abril había caído bajo el control de las organizaciones marxistas carecía de toda veracidad. Los izquierdistas, ciertamente, desempeñaron un papel de primer orden en los acontecimientos que se fueron sucediendo; sin embargo, en ningún momento tuvieron la jefatura de las operaciones, siempre en manos de los militares, para nada de izquierda, primero comandados por Hernando Ramírez y luego por Caamaño. Por igual, en ningún sentido podía corresponder el calificativo de “comunista” a un proceso que se proponía medidas de corte democrático-revolucionario. Un programa de ese género era el que se encontraba a la orden del día, conforme al nivel de conciencia de la masa popular. La generalidad de los jóvenes radicales no pusieron reparo alguno ante esa realidad; por el contrario, en la práctica la asumieron sin vacilar, intuyendo que por ese medio, contrariamente a lo que indicaban los esquemas preconcebidos, avanzaría el proceso revolucionario. La excepción radicó en militantes del Movimiento Popular Dominicano que, con miopía sectaria, al inicio de los hechos indicaron que esa no era su guerra, y se mantuvieron distantes. El 29 de abril las tropas norteamericanas de la Infantería de Marina y de la 82ª División Aerotransportada iniciaron el avance hacia Santo Domingo desde Haina y San Isidro. Al día siguiente lograron dividir la FRANCISCO ALBERTO CAAMAÑO DEÑÓ 465 ciudad en dos porciones, con lo que dejaron al grueso de los combatientes constitucionalistas rodeados en la zona central de la ciudad (Casco Colonial, Ciudad Nueva, parte de Gazcue, San Carlos, Villa Francisca y algunas otras porciones). El objetivo de retorno a la constitución quedó condenado al fracaso ante la aplastante superioridad bélica de los invasores. Los planeados ataques al centro policial y otros cuarteles fueron cancelados y se hizo inevitable pasar a la defensiva. No hubo medios para activar la resistencia en otras ciudades, puesto que el grueso de la militancia de izquierda y la totalidad de los jefes militares constitucionalistas se encontraban ya concentrados en Santo Domingo. Caamaño decidió resistir a toda costa, en lo que lo coadyuvó la determinación de porciones del pueblo, activistas revolucionarios, miembros del PRD y los militares constitucionalistas, pero también la forma accidentada con que operó el ejecutivo imperial, Lyndon B. Johnson. Por razones de imagen internacional, en un momento en que la Revolución cubana gozaba de un enorme ascendiente en la juventud latinoamericana, Washington procuró mantener apariencias de que no tomaba partido por ninguno de los bandos, sino que se limitaba a evitar “el asalto comunista”. Algunos de los estrategas estaban espantados ante la posibilidad de una “Hungría de América”, por lo que se optó por no liquidar la resistencia dominicana. Pero sin la determinación de los constitucionalistas todo habría concluido entre el 29 y el 30 de abril, ya que las unidades norteamericanas solo desistían de avanzar cuando encontraban el fuego de los dominicanos. Cuando captó la postura hostil de los invasores, Caamaño hizo transmitir a todos los comandos la orden de que dispararan en caso de que quisieran avanzar más allá del “cordón de seguridad” convenido. Por otra parte, mientras se desplegaban las tropas norteamericanas, Caamaño autorizó al mayor Lora Fernández a que preparara la toma de la Fortaleza Ozama, acontecimiento que se produjo en la mañana del 30 de abril. Se liquidaba así un contingente enemigo agazapado en el mismo corazón de la ciudad, al tiempo que elevaba la moral y se conseguían cientos de armas y gran cantidad de parque. Pero este fue el último acto ofensivo exitoso, ya que en lo sucesivo los constitucionalistas quedaron cercados. Incluso se vieron imposibilitados de desalojar al Batallón Mella del Palacio Nacional, adonde había penetrado subrepticiamente el día 28 y que era avituallado por los norteamericanos. 466 PERSONAJES DOMINICANOS PRESIDENTE EN ARMAS Tomada la decisión de sostener la resistencia al cerco y aceptado un “cese al fuego” por solicitud de los norteamericanos, procedía encontrar una fórmula política que proveyera legalidad a la lucha nacional. Parece que fue Bosch quien sugirió que Caamaño fuera designado presidente de la República, aunque se violaba la Constitución de 1963, que estipulaba que ese cargo no podía ser ocupado por un militar. El 3 de mayo, aprovechando que se habían detenido los combates, se realizó una sesión de la Asamblea Nacional, con la presencia de la mayoría de los senadores y diputados electos en 1963. Caamaño tomó juramento frente a la Puerta del Conde con el puño en alto, imagen que dio la vuelta al mundo simbolizando el llamado a la resistencia. Se exteriorizaba un nuevo hito de su personalidad y una subsiguiente consolidación de la confianza en sí mismo. Narra Claudio Caamaño que, ya iniciada la intervención militar, el ex general Fausto Caamaño logró comunicarse telefónicamente con su hijo desde Washington y le imploró que depositara su confianza en los estadounidenses. Ante la firmeza de Caamaño, el general sufrió un pequeño colapso y tomó el teléfono Joaquín Balaguer, quien ya se había desplazado desde Nueva York, para negociaciones en las alturas de Washington. Aunque electo por los congresistas del PRD, Caamaño conformó un gobierno con su sello personal, ante todo matizado por el estilo militar. Tres eran las figuras claves del gabinete, ninguna de ellas vinculada al PRD: Manuel Montes Arache en las Fuerzas Armadas, Héctor Aristy en Interior y Policía, y Jottin Cury en Relaciones Exteriores. En las condiciones inciertas del cerco norteamericano, Caamaño dio muestras de una actitud responsable al tiempo que firme. Comprendió que, desde el momento en que no había posibilidades de triunfo, era preciso estar abierto a la negociación en pos de una solución política, que al principio se consideraba factible en beneficio de los constitucionalistas. En ocasión de la llegada de Rafael Fernández Domínguez, acompañando a una delegación norteamericana presidida por el asesor de Seguridad Nacional, McGeorge Bundy, Caamaño rechazó la instrucción enviada por Bosch de que se decretara una rendición. FRANCISCO ALBERTO CAAMAÑO DEÑÓ 467 Bosch recomendaba congregar a todos los combatientes en el interior de la Catedral, para desde ahí negociar un gobierno de unidad con Antonio Imbert y evitar la Operación ceniza de aniquilamiento que, le habría sido informado, planeaban los norteamericanos. Caamaño reunió a la plana mayor militar y comunicó su criterio opuesto. Las relaciones con una porción considerable de la dirigencia del PRD no fueron menos espinosas, pues en general se había integrado de manera inestable. Las diferencias se pusieron de manifiesto cuando, concluidos los combates, el ex presidente Molina Ureña se presentó a la Zona Constitucionalista a reclamar que se le repusiese en el cargo, para lo cual obtuvo el respaldo de una parte de los congresistas. Caamaño hizo apresar a Molina Ureña. A mediados de mayo se deterioró la posición de los patriotas, cuando la porción norte de la ciudad cayó en manos de las tropas de San Isidro, asesoradas por los invasores. Los combatientes carecían de armas y parque para hacer frente a la Operación limpieza. El intento de compensar esa derrota mediante la toma del Palacio Nacional terminó en el desastre, con la muerte de Fernández Domínguez, Capozzi y Juan Miguel Román, el principal dirigente militar del Movimiento 14 de Junio. Caamaño consideró ineludibles las negociaciones, se involucró a fondo en ellas y designó una comisión asesora con la presencia de Antonio Guzmán, Salvador Jorge Blanco y otras figuras consideradas interlocutores aceptables para los norteamericanos. En Puerto Rico, Bosch había llegado a un acuerdo tentativo para la fórmula de un gobierno de transición presidido por Antonio Guzmán, ex secretario de Agricultura en 1963, lo que indicaba que un sector de Washington deseaba entablar relaciones de colaboración con el ala moderada del PRD. En esos días parecía que se llegaría a una salida favorable a los constitucionalistas. Empero, ese acuerdo estaba condicionado a que el presidente provisional garantizara los intereses estadounidenses mediante el internamiento de los “comunistas” en un campo de concentración en Samaná. Guzmán rechazó esta exigencia y, a la larga, la fórmula se desvaneció en Washington, donde ganó fuerza la propuesta formulada por tres empresarios de Santiago para que el presidente provisional fuese Héctor García Godoy, hombre de filiación conservadora vinculado a Joaquín Balaguer. Thomas Mann, subsecretario de Estado, impulsó esta 468 PERSONAJES DOMINICANOS candidatura. Por su lado, los círculos constitucionalistas tenían fuertes reservas frente a esa propuesta, que visualizaban como el preámbulo para entregar la presidencia a Balaguer en las elecciones que deberían celebrarse. Tal reticencia fue barrida por medio de una ofensiva de las tropas invasoras los días 15 y 16 de junio, que conjugó las presiones de los diplomáticos con el propósito de algunos de los comandantes norteamericanos de liquidar a los constitucionalistas a sangre y fuego. Este último objetivo no fue posible debido a la resistencia desplegada por los dominicanos, resueltos a combatir hasta el último tiro. Caamaño mantuvo inalterable la decisión de la lucha, para lo que contaba con el consenso generalizado. Aunque los estadounidenses se apoderaron de decenas de cuadras de la Zona Constitucionalista, debieron renunciar a tomar el resto, seguramente por evaluar que levantaría un inmenso repudio internacional. Pero la situación se tornaba desesperada, por lo que Caamaño tuvo que asumir una postura enérgica a favor de la negociación. La cúpula de su gobierno seguía dividida en torno a este punto. Días antes, por ejemplo, Héctor Aristy llegó a proponer que se le declarara la guerra al gobierno de Estados Unidos. El 14 de Junio, el Movimiento Popular Dominicano (MPD) y el Partido Revolucionario Social Cristiano objetaban la fórmula de García Godoy. En los medios de izquierda, solo el Partido Socialista Popular, que poco después iba a cambiar el nombre a Partido Comunista Dominicano (PCD), apoyaba las negociaciones. El MPD era de opinión de que había que romper el cerco y extender la guerra al interior, utilizando la consigna de “alianza obrero-campesina”, lo que fue desestimado por un Caamaño armado de sensatez. Este únicamente accedió al intento de fomentar insurrecciones en algunos puntos del interior, en específico San Francisco de Macorís y Padre Las Casas, lo cual desembocó en el fracaso y el fusilamiento de numerosos militantes. Contra las expectativas de los ultraizquierdistas, se constataba que la población del interior, sobre todo de las zonas rurales, se hallaba, en lo fundamental, ajena a lo que acontecía en la ciudad capital. Durante las últimas semanas de la Zona Constitucionalista cundía un sentimiento de derrota que comenzaba a manifestarse en conatos de descomposición, lo que presionaba para culminar las negociaciones. Se FRANCISCO ALBERTO CAAMAÑO DEÑÓ 469 llegó a un acuerdo basado en un “Acta Institucional”, documento que regiría el funcionamiento del gobierno provisional de García Godoy y reconocía la generalidad de los enunciados de la Constitución de 1963. El 3 de septiembre el coronel Caamaño renunció a la presidencia como paso previo para la instalación del nuevo gobierno. RADICALIZACIÓN EN LONDRES Conforme a los puntos estipulados en las negociaciones, los aproximadamente 1,000 militares constitucionalistas que permanecieron hasta el final se agruparían en la Brigada Mixta Gregorio Luperón, que se acordó instalar en los terrenos que había ocupado el Campamento 27 de Febrero hasta la explosión del polvorín en agosto de 1964. Esta unidad serviría como instancia para la reintegración de los constitucionalistas a las Fuerzas Armadas. En los meses siguientes se produjo un doble juego por parte de los norteamericanos, ya que de palabra apoyaban la normalización de la vida política y la subsiguiente reintegración de los militares democráticos, pero en el fondo las entorpecían. Los agregados militares alentaban a los sectores ultra, encabezados por el secretario de las Fuerzas Armadas, Francisco Javier Rivera Caminero, partidario de la represión desembozada, quien llegó al grado de desconocer la autoridad de García Godoy. La tensión se puso de relieve con motivo del ataque al hotel Matúm de Santiago, donde se encontraba gran parte de la oficialidad constitucionalista, que acababa de asistir a una misa en memoria de Fernández Domínguez. Durante horas, cientos de efectivos militares intentaron aniquilar a los constitucionalistas encabezados por Caamaño. Estos, lograron repeler el ataque, pero el alto mando de las Fuerzas Armadas aceptó detenerlos cuando se planteó la posibilidad de un nuevo estallido insurreccional. La situación era delicada y se corría el riesgo de un baño de sangre. Siguiendo las recomendaciones de los norteamericanos, García Godoy optó por desterrar, en calidad de agregados militares, a prácticamente todos los oficiales superiores del sector constitucionalista, empezando por Caamaño, quien fue asignado a Gran Bretaña. No hubo más remedio que aceptar, puesto que la 470 PERSONAJES DOMINICANOS dirigencia del PRD, presidida por Bosch, había adoptado el lineamiento de participar en las elecciones programadas para el 1º de junio de 1966, con la expectativa de triunfar sobre Balaguer. Instalado en Londres, Caamaño tomó distancia de los accidentados hechos en los cuales había sido primerísimo protagonista. Incubó un sentimiento apasionado de animadversión hacia los gobernantes de Washington, a quienes culpaba de los males seculares del país. Se radicalizó hacia la izquierda al aceptar las experiencias que habían conducido a la instauración de regímenes socialistas en países del Tercer Mundo. Pero su perspectiva no era tanto política, sino fundamentalmente militar, acorde con su formación. Hermann indica en la biografía que, en esos meses sus textos preferidos de estudio fueron manuales, como el de Vo Nguyen Giap, ministro de Defensa de Vietnam. Aunque terminó acogiendo sin reservas el sistema socialista de tipo soviético, lo hizo intercalando una concepción castrense de la política. La acción debía tener, a su juicio, forma violenta como garantía para el triunfo. En realidad, a pesar de que asumía el marxismo, hasta donde se puede establecer no llegó a alcanzar un dominio siquiera de sus rudimentos. Claudio Caamaño especifica que asimiló algunos aspectos de la teoría, mientras otros permanecieron fuera de su alcance. Tal vez se aclare la naturaleza de sus puntos de vista cuando se publique el diario que redactó desde esa época, en manos de su segunda esposa, Vicenta Vélez, con quien estableció relaciones durante esos días. Lo anterior, claro está, no significa que careciese de nociones sobre las tareas del proceso revolucionario en perspectiva, aunque con el tiempo fue acentuando su cariz marcial, en contraste con su actuación durante los meses de presidente. En la práctica esto se tradujo en frecuentes ejercicios en Londres, en unión de amigos constitucionalistas que lo acompañaban en esa ciudad. Pero lo verdaderamente importante fue el proyecto de conformación de una entidad político-militar secreta, de composición mixta. Por razones no establecidas, el proyecto no terminó de tomar forma, aunque Caamaño privilegió el mantenimiento de vínculos con sus antiguos compañeros de armas, entre los cuales conformó una especie de mando, junto a Montes Arache y Héctor Lachapelle. Un aspecto central de sus planes radicaba en las relaciones con dirigentes del PRD, en particular con Bosch. Claudio Caamaño aclara FRANCISCO ALBERTO CAAMAÑO DEÑÓ 471 que las relaciones entre los dos líderes desde muy pronto conocieron focos de tensión. Evidentemente, las perspectivas de ambos divergían en muchos aspectos, aunque Caamaño reconociera la supremacía de Bosch. Un indicador de que se presentaban matices fue su negativa a aceptar la candidatura vicepresidencial del PRD, por su determinación a no renunciar a la carrera castrense. De todas maneras, no cabe duda de que entre Bosch y Caamaño se concertaron planes comunes. La relación se intensificó después que Bosch abandonó el país, tras el triunfo electoral de Balaguer el 1º de junio de 1966. De acuerdo a Claudio Caamaño, basado en información directa de su primo, ambos líderes llegaron a acuerdos que, entre otros puntos, incluían el propósito de preparar un contingente armado que recibiría adiestramiento en Cuba. Algunos dirigentes radicalizados del PRD habrían recibido directrices en tal sentido, aunque los detalles al respecto nunca se han aclarado. En concordancia con tales planes, Caamaño estableció vínculos confidenciales con diplomáticos cubanos, quienes por instrucción de Fidel Castro le ofrecieron ayuda para sus planes revolucionarios. Caamaño identificó al jefe de la Revolución cubana con el modelo a seguir, precisamente en la medida en que había aplicado como clave del triunfo consideraciones de tipo militar, como la enunciada por Bonaparte de que es preferible contar solo con un general malo que con muchos buenos. Castro, por lo demás, representaba el modelo de sociedad deseable, acorde con la intensidad de su convicción moral y la resolución de llevar la acción hasta las últimas consecuencias. Es posible, de acuerdo con lo que han expresado algunos que compartieron con Caamaño durante esos meses, que los cubanos le transmitieran la consideración del peso preeminente que debía tener su liderazgo en la acción revolucionaria. Con esa perspectiva de planes, formalizó vínculos con dirigentes de izquierda, sobre todo del Movimiento 14 de Junio y el Partido Comunista Dominicano. Pero la concepción que abrigaba de tales relaciones estaba en función de que los partidos de izquierda y otros sectores se subordinaran a un dispositivo insurreccional, que incluía la jefatura única, no meramente delimitada a lo operativo sino extensiva a todos los planos de la acción política. De ahí vendrían malentendidos que, a la larga, enturbiaron las relaciones. 472 PERSONAJES DOMINICANOS Como parte de las conversaciones que sostenía con los interlocutores cubanos, se planteó una visita secreta a Cuba. La versión proveniente de él mismo señala que tal decisión se tomó de acuerdo con Bosch y se puso en conocimiento de Montes Arache y Lachapelle. En principio, posiblemente, la visita habría estado pautada para dos semanas, plazo suficiente para ultimar acuerdos con la dirección cubana, pero en los hechos se tornó en una estadía indefinida. El presidente del PRD y los dos lugartenientes reclamaron luego no haber sido enterados del viaje. Lo que sí está fuera de duda es que Caamaño no informó a las dirigencias de izquierda de ese viaje. Asdrúbal Domínguez, dirigente del PCD por aquellos días en Europa, narró que la desaparición de Caamaño lo tomó por sorpresa, y que durante unos días los responsables cubanos se negaron a aceptar su presencia en Cuba. Algo parecido ocurrió con el Movimiento 14 de Junio, cuyo dirigente Roberto Duvergé no pudo entrevistarse con Caamaño. A falta de documentos, a partir del traslado a Cuba, aspectos de las actuaciones de Caamaño han quedado sujetos a interpretaciones encontradas. Una versión definitiva de su trayectoria ulterior requerirá el acceso a documentos, la publicación íntegra del diario del propio Caamaño y, de existir, de algunos de sus compañeros, así como la preparación de memorias y entrevistas a profundidad. Hasta ahora el testimonio más equilibrado es el escrito por Manuel Matos Moquete, pero también deja no pocos puntos en suspenso. No tardó en cundir la alarma entre compañeros y amigos por la “desaparición” de Caamaño en Holanda el 24 de octubre de 1967. Posiblemente el rumor causó que él decidiera no retornar a su puesto diplomático en Londres, por interpretar que su estadía en Cuba había sido denunciada. En realidad los norteamericanos estuvieron todo el tiempo al tanto de lo que se planeaba, porque el diplomático cubano que organizó el viaje era un colaborador de la Agencia Central de Inteligencia y desertó días después. Las relaciones entre Bosch y Caamaño quedaron canceladas ipso facto. El presidente del PRD, tiempo después, condicionó la posibilidad de visitar Cuba a que se le permitiera declarar que se había entrevistado con el coronel. En ningún momento Caamaño aceptó revelar su presencia en Cuba, aunque se hizo del dominio público por una declaración del Movimiento FRANCISCO ALBERTO CAAMAÑO DEÑÓ 473 14 de Junio que, de esa forma, también rompía con él. En el seno de la organización había tomado primacía la adscripción a las tesis del Partido Comunista de China, que en América Latina condenaban las del Partido Comunista de Cuba sobre la guerra de guerrillas. No cabe duda, en efecto, de que la decisión del viaje respondía a la asunción de la teoría del foco guerrillero que defendían los dirigentes cubanos y cuyo mayor exponente era Ernesto Guevara. No fue casual que el fusilamiento del Che en Bolivia antecediera apenas un mes a la desaparición de Caamaño. Es posible que la dirección cubana se planteara la necesidad de contar con una figura de relieve continental que encarnara el procedimiento de la lucha armada contra los regímenes subordinados a Estados Unidos. Seguramente Castro visualizaba que Caamaño concentraba el extraordinario prestigio de haber comandado la resistencia directa a las tropas estadounidenses. El coronel de Abril experimentaba una nueva mutación de su identidad: pasó a ser el comandante Román, figura con la que su coraje asumía el reto de la lucha revolucionaria del porvenir. EN LA ÍNSULA CIMARRONA Llegado a la mayor de las Antillas, Caamaño fue objeto de los máximos honores, similares a los concedidos a los jefes de Estado. Realizó una gira por el país en compañía de Fidel Castro, ocasión en que ambos discutieron los términos de la colaboración cubana para el proyecto revolucionario dominicano. Caamaño fue designado comandante honorífico de la Revolución cubana, y al parecer Castro escuchaba con respeto las consideraciones que le expresaba acerca de la lucha revolucionaria. Hasta donde se puede establecer por el momento, se llegó al acuerdo de que en Cuba se prepararía un contingente expedicionario que comenzaría la guerra revolucionaria y que sería apoyado por una organización clandestina interna. El equipo inicial disponible para tal proyecto se encontraba precisamente en esos días en Cuba. Se trataba de un pequeño contingente de dirigentes del 14 de Junio que habían sido enviados por el Comité Central de la organización para recibir 474 PERSONAJES DOMINICANOS entrenamiento. La incapacidad militar del 14 de Junio se había puesto de relieve, lo que llevó al sector que se entrenaba en la isla a rechazar las tesis chinas y a ratificar su identificación con las cubanas. Estas se resumían en la teoría del “foco guerrillero”, según la cual bastaba la acción de un núcleo inicial que abriera la guerrilla para que obtuviera apoyo, puesto que estaban creadas las condiciones “objetivas” para la revolución por la injusticia que caracterizaba el sistema. El corolario principal del “foquismo” era el cuestionamiento del papel otorgado en la tradición marxista-leninista al partido del proletariado, en aras de la primacía del contingente armado y de su acción en el marginado medio rural. Los dirigentes del 14 de Junio que estaban en Cuba decidieron tomar distancia de la organización, posición que se robusteció cuando los encargados cubanos les informaron sobre la presencia de Caamaño en la isla y que los planes de este coincidían con los de ellos. Se conformó el grupo que recibió el nombre de Los Palmeros, tal vez en alusión a la proliferación de las palmas en la geografía cubana. Su principal dirigente era Amaury Germán Aristy, todavía muy joven pero con intensa experiencia militante. Otros activistas del grupo eran Giordano Eberto Lalane, Virgilio Perdomo, Ulises Cerón Polanco, Bienvenido Leal Prandy, La Chuta, y Virgilio Gómez Suardí. Se convino en que completaran su adiestramiento militar, para permanecer algunos en el “grupo estratégico” que efectuaría la expedición comandada por Caamaño, mientras otros retornarían al país para fundar una organización que tomaría el nombre de Comandos de la Resistencia, a cuyo frente se colocó a Germán Aristy. Aunque contaba con una dirección colectiva, la nueva organización respondía a un criterio especial, con un cometido único de acción insurreccional, lo que conllevaba el reconocimiento de la jefatura de Caamaño. Este tendría la prerrogativa de tomar las decisiones y manejar la información de manera centralizada, de acuerdo a un concepto clandestino de la compartimentación. El esquema de jefatura absoluta, que para Caamaño era requisito de la acción, parece que al inicio no provocó ruidos. Su formación se concretó en el terreno de la política revolucionaria mediante una exacerbación de la creencia en la virtud del centralismo de las decisiones. Seguramente, a ello contribuyó el balance realizado por él mismo de la experiencia de 1965, así como la visión que le transmitían los cubanos y FRANCISCO ALBERTO CAAMAÑO DEÑÓ 475 los propios “palmeros”, que encontraron en la jefatura de Caamaño la clave del triunfo, según se desprende de una carta de Amaury Germán años después. Empero, no tardaron en producirse desavenencias motivadas por las consecuencias de tal criterio, pues los militantes, aun los más foquistas, estaban habituados al debate político como hecho natural. Algunos de los primeros en manifestar divergencias fueron veteranos desprendidos de sus organizaciones, como César Rojas, un antiguo dirigente del MPD. A las objeciones se sumaron por lo menos dos de los fundadores de Los Palmeros, Cerón Polanco y Leal Prandy, quienes abandonaron Cuba y, ya en suelo dominicano, fueron reincorporados por Germán Aristy dentro de los Comandos de la Resistencia. De acuerdo al tipo de disciplina reinante, por consideraciones de seguridad, la disidencia dentro de Cuba se suprimía con el encarcelamiento, lo que padecieron quienes manifestaron dudas por la tardanza en “el inicio de la guerra”, el punto más álgido que desde muy pronto enturbió las actitudes de una parte de los congregados. Pero, además, algunos apreciaron en Caamaño un modo intolerante que hacía imposible todo intercambio político. El principal obstáculo para la concreción de los planes radicó en la lentitud del traslado a Cuba de integrantes suplementarios del núcleo estratégico entrenados en guerra de guerrilla. Esta dificultad se generaba en la precariedad de las comunicaciones, ante el temor de la captura de los emisarios entre ambas islas. Un último aspecto, sujeto a la estricta competencia de Caamaño, tuvo que ver con la cooperación de organizaciones de izquierda. Como el 14 de Junio había entrado en una fase de descomposición, quedaba el Partido Comunista, que propugnaba por la lucha armada, a diferencia de la generalidad de sus congéneres latinoamericanos, y proponía como consigna un gobierno de comandos presidido por Caamaño. El PCD prestaba especial atención a un pacto con el héroe de Abril como condición para el paso a la fase insurreccional; pero, aparentemente, no aceptó las condiciones de jefatura que planteaba el ex coronel cuando el tema se puso sobre el tapete. Las conversaciones que sostuvieron Caamaño y Narciso Isa Conde, secretario general del PCD, no concluyeron en acuerdos concretos, sino a lo sumo en intenciones generales. Adicionalmente, a partir de cierto 476 PERSONAJES DOMINICANOS momento la dirigencia del PCD, considerando negativo el aislamiento de Caamaño, le propuso que reapareciera en Vietnam y reasumiera un papel de liderazgo, lo que este rechazó. Caamaño, finalmente, se desencantó de los dirigentes del PCD, sobre los cuales llegó a la conclusión de que carecían del ánimo para arrostrar los sacrificios que exigía la guerra revolucionaria. En su fuero íntimo se afianzaba la confianza en la centralización de la jefatura en una persona, por lo que resultaba condición sine qua non que todo aquel que quisiera colaborar con él se sometiera a los términos jerárquicos propios de la disciplina militar. Dirigentes del PCD comentaron posteriormente en privado que el trato con Caamaño se dificultaba por la tendencia a la intolerancia con que reaccionaba ante posturas distintas a las suyas. Con el tiempo, los problemas para el traslado de reclutas a Cuba se fueron superando, hasta que se congregaron alrededor de 50 hombres en el grupo estratégico, algunos enviados por dirigentes del PRD y la mayor parte por los Comandos de la Resistencia. Todos los alistados eran sometidos a un proceso de pruebas, que iniciaban los encargados cubanos, con el fin de determinar su aptitud para las tareas presupuestas. En función de tales criterios algunos no eran enviados al campamento, sino que permanecían en La Habana dentro de grupos que tendrían a su cargo operaciones de guerrilla urbana y otras responsabilidades. En el campamento, ubicado en la provincia de Pinar del Río, aunque se contaba con la asesoría de especialistas cubanos, algunos de ellos veteranos de Sierra Maestra, el entrenamiento fue diseñado por el mismo Caamaño, quien tenía concepciones personales, no siempre coincidentes con las de la dirección cubana, sobre los conocimientos y habilidades que requería un guerrillero y el tipo de acción bélica que debía llevarse a cabo. Lo más sobresaliente de la rutina consistía en prolongadas caminatas durante días, en algunos casos enfrentando maniobras de persecución de unidades élite de las Fuerzas Armadas de Cuba. Por lo que han indicado en privado algunos de los que se entrenaban, reinaba un ambiente refractario a la política, considerada un factor de debilitamiento y de relajación de la disciplina. El seguimiento por radio de lo que acontecía en República Dominicana estaba reservado a encargados al efecto y filtrado a los demás. De todas maneras, vivían con la convicción de que constituían el núcleo impulsor de la revolución a la FRANCISCO ALBERTO CAAMAÑO DEÑÓ 477 sombra de la jefatura de Caamaño, la clave segura del éxito. Caamaño, por lo demás, estaba penetrado de un optimismo no exento de grandilocuencia: aseguraba que la capacidad de combate de cada guerrillero superaría la de numerosos soldados y que, por ende, un contingente revolucionario bien entrenado resultaría invencible. Tras recibir un primer número de hombres que, aunque todavía pequeño, le daba mayor fuerza al grupo estratégico, Caamaño se planteó realizar la expedición en 1970, aprovechando el estado de efervescencia que atravesaba el país por la oposición al plan de reelección de Balaguer. Entre amplias porciones del pueblo todavía se mantenían reflejos de lo acontecido cinco años atrás y los sectores más activos y de orientación izquierdista más definida, visualizaban en Caamaño al jefe del proceso revolucionario. Sin embargo, el aislamiento en Cuba iba erosionando de manera imperceptible el liderazgo. Y, en definitiva, la ausencia del país también iba generando dudas entre los del grupo estratégico, quienes demandaban el inicio inmediato de las operaciones guerrilleras. La oportunidad que deparaba la coyuntura política de 1970 se dejó pasar en teoría por razones de orden técnico, según adujeron los encargados cubanos. En retrospectiva se puede llegar a la conclusión de que, detrás de la no provisión de los insumos necesarios para la expedición, subyacía el cambio de lineamiento político que había efectuado la dirección cubana no mucho antes, como parte de su mayor adecuación a la política soviética en América Latina, opuesta a la tesis “foquista”. Es probable que tal reorientación no se produjese de un plumazo, sino por medio de reacomodos paulatinos. Es lo que explicaría que, concomitantemente con la posposición de la partida de la expedición, los cubanos favorecieran la llegada de nuevos militantes para engrosar el grupo estratégico. Esos ajustes eran propiciados por nuevas situaciones que aparecían en América Latina, como el gobierno militar de izquierda en Perú, por lo que el aliento a la lucha armada iba quedando atrás como la prioridad de la política cubana hacia América Latina. Es casi seguro que tal giro no fue comunicado de manera formal a Caamaño, quien, a pesar de las señales políticas en contrario y las dificultades técnicas que se aducían, en ningún momento perdió la confianza en la dirigencia cubana. 478 PERSONAJES DOMINICANOS Pero otras eran las conclusiones que se iban formando algunos de los integrantes del grupo estratégico, quienes se comunicaban entre sí dudas acerca de las intenciones de los cubanos. Se fueron sucediendo pequeños actos de inconformidad e indisciplina, fruto de la incredulidad que se apoderaba de los enclaustrados en el campamento. Estos problemas se agudizaron a causa de la presencia de Virgilio Gómez Suardí en Cuba, pues llevó a la ruptura de los vínculos de Caamaño con los Comandos de la Resistencia. Gómez Suardí había sido sancionado por la dirigencia de los Comandos por indisciplina y acaso otros motivos. Llegado a Cuba, se dedicó a intrigar contra Germán Aristy, al parecer introduciendo, entre otras cosas, la falsedad de que Virgilio Perdomo era un infiltrado. Caamaño transmitió la orden de que Perdomo fuera separado de su responsabilidad de mantener las comunicaciones con Cuba, orden que Germán Aristy ignoró. Caamaño tomó la decisión de cancelar las relaciones con los Comandos de la Resistencia, aunque sin comunicarlo a sus dirigentes, para embarcarse en la construcción de un nuevo apéndice que tuviera la misión de esperar el contingente expedicionario. Caamaño depositó plena confianza en Gómez Suardí, pese a que tenía comportamientos dudosos. En una de las casas de seguridad en La Habana, Gómez Suardí dio muerte a uno de sus subordinados, Papito Trifolio, según su alegato por un accidente. Todos los entrevistados y los relatos publicados coinciden en que los asesores cubanos le indicaron a Caamaño su creencia de que Gómez Suardí era culpable, lo que no fue óbice para que Caamaño ratificara su creencia en él. No pasó demasiado tiempo para que Gómez Suardí encabezara un grupo de descontentos por la pasividad en que se encontraban, generándose la primera escisión formal de los presentes en Cuba, que posiblemente por su magnitud no conllevó apresamientos. Al inicio de las desavenencias se sumó la liquidación de los dirigentes de los Comandos de la Resistencia, perseguidos por achacárseles el asalto a un banco y ubicados y ultimados el 16 de enero de 1972 en las inmediaciones de la autopista a Boca Chica. Ante el aislamiento a que habían sido sometidos, los Comandos habían decidido obrar por su cuenta, como se pone de relieve en la carta remitida días antes por Germán Aristy a Caamaño y a la dirección cubana. Hasta ese momento, problemas de ese género se mantenían fuera del conocimiento de la FRANCISCO ALBERTO CAAMAÑO DEÑÓ 479 generalidad de quienes se encontraban en Cuba. De ahí que el acontecimiento provocara conmoción entre muchos y comenzaran a cuestionar a Caamaño. Tales dificultades fueron tratadas por Caamaño con una óptica cuartelaria a lo que pudo añadirse que no percibiera a tiempo sus dimensiones. De ahí que una parte de los hombres fue perdiendo la confianza que habían depositado en su comandante Román. Aunque prácticamente todos mantenían un gran respeto hacia su persona, porque seguían viéndolo como el jefe necesario, algunos llegaron a cobrarle cierto resentimiento en el plano personal. Semejante dualidad de sentimientos es probablemente lo que explica que los que tuvieron divergencias no hayan dejado, hasta la fecha, un testimonio formal. El malestar llegó a su culminación cuando uno de los integrantes del grupo estratégico, un antiguo miembro del PRD de escaso nivel cultural, con simplicidad le manifestó a Caamaño que había que aplicar la máxima expuesta por él mismo de que el jefe debía ser el mejor en todo, incluyendo actividades del entrenamiento, las prácticas de tiro y la resistencia en las caminatas. Le espetó que, a su juicio, él ya daba muestra de desgaste de aptitudes, por lo que debía declinar el mando; pero el comandante Román lo interpretó como insubordinación y ordenó la detención del crítico. Varios de los presentes cuestionaron lo acaecido y se produjo un incidente que llevó a la retirada de la mayor parte de los integrantes del grupo estratégico. PLAYA CARACOLES Dedido a estas defecciones, solo se mantuvieron fieles a Caamaño ocho integrantes del grupo estratégico: Eberto Lalane, Mario Galán, Claudio Caamaño, Hamlet Hermann, Toribio Peña Jáquez, Ramón Holguín Marte, Juan Payero Ulloa y Alfredo Pérez Vargas. Quedaba, además, Melvin Mañón, que había laborado para los servicios cubanos de seguridad y a quien el jefe dominicano enviaría más adelante al país con la misión de reconstituir núcleos en el interior. Para Caamaño se creó una situación abrumadora, diezmados sus efectivos antes de que se disparara un tiro, al grado de que podía parecer 480 PERSONAJES DOMINICANOS que quedaba anulada la viabilidad del proyecto insurreccional. Por primera vez sometió a consideración del conjunto de sus compañeros la situación creada. A unanimidad se le concedió un voto de confianza y se ratificó el compromiso con los planes. Entonces, decidió acelerar el preparativo expedicionario, aparentemente sin sopesar los cambios que se venían produciendo en el país. Tras las elecciones de 1970 el liderazgo de Balaguer en la derecha se había consolidado. La economía dominicana había estado creciendo de forma acelerada desde 1969 y se estaba produciendo la integración paulatina al sistema de sectores considerables de la clase media, aunque el grueso de este sector todavía mantenía la ilusión en cambios democráticos progresistas, pero con matices crecientes de moderación, lo que se expresó en la acción opositora del PRD. Por otro lado, a lo largo de la primera mitad de 1971 culminó el operativo de cacería de militantes revolucionarios por una pandilla de forajidos, denominada Frente Anticomunista y Antiterrorista y conocida como La Banda, algunos de cuyos integrantes habían estado encuadrados en partidos de izquierda. Todo esto le permitió a Balaguer, en febrero de 1972, enunciar un programa agrario de reformas que gozó del apoyo del Partido Comunista. Definitivamente, la marea proveniente de 1965 estaba cediendo. Aislado de la realidad dominicana, Caamaño mantenía la convicción de que continuaban vigentes las condiciones para la acción armada. Tal parecer estaba vinculado con su noción moral de los principios, su firmeza en la disposición a la lucha y su visión militar de la política, matizada de voluntarismo. Pero con todo, era consciente de que la situación presentaba elementos desfavorables, por lo que anunció a sus compañeros que las posibilidades de éxito eran escasas, de no más de un 20% si se superaba una primera etapa crítica, incertidumbre que para él no restaba pertinencia a la acción. Por la estructura de su personalidad, no podía perder fe en sí mismo; pero, sobre todo por razones de honor, le resultaba irrenunciable encabezar el hecho armado tan ansiado. Estaba presente, incólume, el talante que había guiado sus pasos desde la juventud y su derivación al compromiso revolucionario. Con seguridad no podía visualizarse a sí mismo como un dirigente político en una cotidianidad gris, para él irrisoria, sino solo como el comandante del pueblo en armas. Es lo que explica que se mantuviera firme en el rechazo de las FRANCISCO ALBERTO CAAMAÑO DEÑÓ 481 exhortaciones que le transmitieron personas de diversas filiaciones políticas de que buscara los medios para reintegrarse a la vida política. José Francisco Peña Gómez, anticipando la confrontación que iba a tener con Bosch, tiempo antes le había llegado a proponer, a través de Claudio Caamaño, la candidatura presidencial. De acuerdo a lo narrado por Claudio Caamaño, resuelto a precipitar el retorno en una expedición, Caamaño desconsideró a Manuel Piñeyro, principal responsable cubano de las relaciones con los grupos revolucionarios latinoamericanos, al rechazar airadamente las explicaciones del porqué no se localizaban los medios para la expedición. Retrospectivamente, el primo juzga que las dilaciones de los cubanos debieron responder al deseo de evitar la inmolación de los dominicanos. Ante tal situación, Caamaño solicitó una reunión con Castro, quien le garantizó que le serían entregados de inmediato todos los recursos necesarios para que la expedición se llevara a cabo desde otro país. La antesala fue un nuevo entrenamiento, más intenso que los anteriores, en señal de que el minúsculo contingente se preparaba a iniciar por su cuenta la guerrilla, a sabiendas de que enfrentaría una situación desfavorable. Concluida la preparación, Hermann y Galán fueron enviados a Guadalupe con la encomienda de que adquirieran un yate para efectuar el desembarco. Desde esa pequeña Antilla y otra vecina partieron los nueve expedicionarios en el Black Jack con destino a la bahía de Ocoa. Previamente el comandante Román había dado instrucciones a Melvin Mañón de que formara grupos que se prepararan para unirse a la guerrilla un año después, fijando el punto de encuentro en una finca de la familia en la provincia de San Juan. Obviamente Caamaño confiaba en que se crearían tales grupos, aunque, de ser cierto lo narrado, procedió a desinformar al mismo emisario a fin de garantizar el factor sorpresa. Parece que hizo algo similar con una misión que extrañamente confió a Emilio Ludovino ante Juan Bosch, aunque no quedó aclarado en principio lo tratado en la reunión que ambos celebraron. La expedición se inició con contratiempos, como es normal en empresas de ese género. Lo primero fue la pérdida de dirección de la nave, que llegó a la península de Barahona, lo que implicó un penoso retorno hasta la bahía de Ocoa. Al producirse el desembarco, como se hizo público a los pocos días, Toribio Peña Jáquez se extravió en la 482 PERSONAJES DOMINICANOS playa y fue considerado la primera baja. Peña Jáquez logró dirigirse a Santo Domingo y contactar a Melvin Mañón y otras personas que de alguna manera se mantenían a la expectativa. Al conocer el hecho, por lo que ha narrado Miguel Cocco, Mañón entró en un estado de pánico que lo inhabilitó y que, más adelante, lo llevó a la deserción. Tras la muerte de Germán Aristy y sus compañeros, el control de los Comandos de la Resistencia había pasado a una porción de los antiguos militantes cristianos de izquierda, agrupados en los Comités Revolucionarios Camilo Torres (CORECATO) encabezados por Cocco. Este se propuso organizar a la carrera un contingente que se uniera a la guerrilla, para lo cual llegó a acuerdos con Luis Gómez, ex dirigente del Partido Comunista, y a otros antiguos militantes de izquierda que estimaban imperativo ofrecer apoyo a Caamaño, al margen de cualquier consideración divergente con su acción. Pero nadie estaba preparado para ello. Entre los grupos de ultraizquierda que seguían enunciando tesis insurreccionales no parece que se planteara ofrecer apoyo práctico, algunos aduciendo divergencias con la concepción foquista y la Revolución cubana, aunque en el fondo porque no estaban preparados para emprender acciones armadas. Lo incontrovertible es que mientras Caamaño estuvo en las montañas no se produjo ninguna manifestación de apoyo. Los miembros del CORECATO y otros militantes ya tenían fecha para alzarse cuando llegó la noticia de la muerte del comandante Román. Lo que debió resultar particularmente penoso a Caamaño fue la pasividad con que la expedición fue recibida en el seno del pueblo. Nadie se movió de manera ostensible, señal de la incapacidad en que habían quedado sumidas las organizaciones y del reflujo de las ideas revolucionarias en las masas populares. No parece lícito que pueda achacarse tal parálisis a la confusión creada a raíz de la negativa de Bosch de que Caamaño se encontrara en el interior del país, porque desde muy pronto para todo el mundo se hizo incontrovertible que sí había llegado. Lo mismo cabe señalar respecto a la aseveración de la dirigencia del PCD de que el centro de lo que ocurría era un “Plan Águila Feliz”, de realidad nunca probada, denunciado por Balaguer, cuyo propósito habría consistido en asesinarlo. FRANCISCO ALBERTO CAAMAÑO DEÑÓ 483 Es probable que Caamaño tuviera dentro de sus cálculos la previsión de que durante cierto tiempo no recibiría apoyo de ningún tipo. Por lo menos, no se propuso obtener la incorporación de campesinos de los lugares por donde pasaba, al grado de que a veces no revelaba su identidad. Si no fuera por la preparación sicológica a librar por su cuenta una campaña contra las tropas regulares, no se podría explicar la epopeya de ese minúsculo ejército, de ascender desde la costa hasta la meseta de Valle Nuevo, perseguido por batallones que totalizaban miles de efectivos. En varios episodios se puso a prueba la extraordinaria capacidad de combate de los expedicionarios. También se evidenció el sentimiento humanitario de su comandante, pese a su talante estricto, quien prefirió correr riesgos que liquidar soldados. Pero con el paso de los días la situación de la guerrilla se fue tornando cada vez más crítica, por efecto de la falta de alimentos y las penalidades que debían afrontarse por la tenaz persecución en una zona fría y despoblada. Hacia las 11 de la mañana del 16 febrero, después de un ataque nocturno a un camión del ejército no lejos de la sabana de Los Frailes, fruto del optimismo que se derivaba de la confianza en sí mismo y de la escasa moral combativa de los soldados gubernamentales, en general presas de pavor ante ocho guerrilleros, sobrevino lo inevitable. Un pelotón tuvo éxito en rastrear las huellas de los guerrilleros y sorprenderlos mientras descansaban en un sitio poco seguro, que se prestaba para que fueran rodeados. A los pocos minutos de iniciado el tiroteo, Lalane fue impactado. Caamaño intentó auxiliar a su más fiel compañero y ordenó a los restantes guerrilleros que se cubrieran en otro lugar, pero él resultó herido y su fusil inutilizado, por lo que accedió a rendirse. Pérez Vargas cayó de forma fulminante. Desde muy cerca, agazapados, sus compañeros escucharon impotentes el aviso por radio a la superioridad de que habían capturado al “coco mayor”. Herido, Caamaño fue conducido a la sabana Nizaíto, donde al cabo de cierto tiempo se apersonaron los más connotados jerarcas militares. Estos esperaron la señal del centro del poder, mientras algunos oficiales llegaron a conversar con el prisionero. Antes de las cuatro de la tarde, el revolucionario fue colocado frente a un pelotón de fusilamiento. Murió con la dignidad del héroe, lanzando un vibrante viva a la libertad de su pueblo. 484 PERSONAJES DOMINICANOS BIBLIOGRAFÍA Caamaño Grullón, Claudio. “Claudio Caamaño revela las verdaderas relaciones entre Juan Bosch y coronel Caamaño Deñó”, El Sol, 15 de mayo de 1982. Entrevistas a Claudio Caamaño, 6, 10, 14 y 27 de septiembre de 1993. Gleijeses, Piero. La crisis dominicana. México, 1984. Hermann, Hamlet. Francis Caamaño. Coronel de Abril, comandante de Caracoles. Santo Domingo, 2000. Mañón, Melvin. Operación estrella. Santo Domingo, 1987. Matos Moquete, Manuel. Caamaño. La última esperanza armada. Santo Domingo, 1999. PUBLICACIONES DEL ARCHIVO GENERAL DE LA NACIÓN Vol. I Vol. II Vol. III Vol. IV Vol. V Vol. VI Vol. VII Vol. VIII Vol. IX Vol. X Vol. XI Vol. XII Vol. XIII Vol. XIV Correspondencia del Cónsul de Francia en Santo Domingo, 1844-1846. Edición y notas de E. Rodríguez Demorizi, C. T., 1944. Documentos para la historia de la República Dominicana. Colección de E. Rodríguez Demorizi, Vol. I, C. T., 1944. Samaná, pasado y porvenir. E. Rodríguez Demorizi, C. T., 1945. Relaciones históricas de Santo Domingo. Colección y notas de E. Rodríguez Demorizi, Vol. II, C. T., 1945. Documentos para la historia de la República Dominicana. Colección de E. Rodríguez Demorizi, Vol. II, Santiago, 1947. San Cristóbal de antaño. E. Rodríguez Demorizi, Vol. II, Santiago, 1946. Manuel Rodríguez Objío (poeta, restaurador, historiador, mártir). R. Lugo Lovatón, C. T., 1951. Relaciones. Manuel Rodríguez Objío. Introducción, títulos y notas por R. Lugo Lovatón, C. T., 1951. Correspondencia del Cónsul de Francia en Santo Domingo, 1846-1850. Vol. II. Edición y notas de E. Rodríguez Demorizi, C. T., 1947. Índice general del «Boletín» del 1938 al 1944, C. T., 1949. Historia de los aventureros, filibusteros y bucaneros de América. Escrita en holandés por Alexander O. Exquemelin, traducida de una famosa edición francesa de La Sirene-París, 1920, por C. A. Rodríguez; introducción y bosquejo biográfico del traductor R. Lugo Lovatón, C. T., 1953. Obras de Trujillo. Introducción de R. Lugo Lovatón, C. T., 1956. Relaciones históricas de Santo Domingo. Colección y notas de E. Rodríguez Demorizi, Vol. III, C. T., 1957. Cesión de Santo Domingo a Francia. Correspondencia de Godoy, García Roume, Hedouville, Louverture, Rigaud y otros. 1795-1802. Edición de E. Rodríguez Demorizi, Vol. III, C. T., 1959. 485 486 Vol. XV PERSONAJES DOMINICANOS Documentos para la historia de la República Dominicana. Colección de E. Rodríguez Demorizi, Vol. III, C. T., 1959. Vol. XVI Escritos dispersos. (Tomo I: 1896-1908). José Ramón López. Edición de A. Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2005. Vol. XVII Escritos dispersos. (Tomo II: 1909-1916). José Ramón López. Edición de A. Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2005. Vol. XVIII Escritos dispersos. (Tomo III: 1917-1922). José Ramón López. Edición de A. Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2005. Vol. XIX Máximo Gómez a cien años de su fallecimiento, 1905-2005. Edición de E. Cordero Michel, Santo Domingo, D. N., 2005. Vol. XX Lilí, el sanguinario machetero dominicano. Juan Vicente Flores, Santo Domingo, D. N., 2006. Vol. XXI Escritos selectos. Manuel de Jesús de Peña y Reynoso. Edición de A. Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2006. Vol. XXII Obras escogidas 1. Artículos. Alejandro Angulo Guridi. Edición de A. Blanco Díaz. Santo Domingo, D. N., 2006. Vol. XXIII Obras escogidas 2. Ensayos. Alejandro Angulo Guridi. Edición de A. Blanco Díaz. Santo Domingo, D. N., 2006. Vol. XXIV Obras escogidas 3. Epistolario. Alejandro Angulo Guridi. Edición de A. Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2006. Vol. XXV La colonización de la frontera dominicana 1680-1796. Manuel Vicente Hernández González, Santo Domingo, D. N., 2006. Vol. XXVI Fabio Fiallo en La Bandera Libre. Compilación de Rafael Darío Herrera, Santo Domingo, D. N., 2006. Vol. XXVII Expansión fundacional y crecimiento en el norte dominicano (1680-1795). El Cibao y la bahía de Samaná. Manuel Hernández González, Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXVIII Documentos inéditos de Fernando A. de Meriño. Compilación de José Luis Sáez, S. J., Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXIX Pedro Francisco Bonó. Textos selectos. Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXX Iglesia, espacio y poder: Santo Domingo (1498-1521), experiencia fundacional del Nuevo Mundo. Miguel D. Mena, Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXXI Cedulario de la isla de Santo Domingo, Vol. I: 1492-1501. Fray Vicente Rubio, O. P., edición conjunta del Archivo General de la Nación y el Centro de Altos Estudios Humanísticos y del Idioma Español, Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXXII La Vega, 25 años de historia 1861-1886. (Tomo I: Hechos sobresalientes en la provincia). Compilación de Alfredo Rafael Hernández Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXXIII La Vega, 25 años de historia 1861-1886. (Tomo II: Reorganización de la provincia post Restauración). Compilación de Alfredo Rafael Hernández Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2007. PUBLICACIONES DEL ARCHIVO GENERAL DE LA NACIÓN Vol. XXXIV 487 Cartas del Cabildo de Santo Domingo en el siglo XVII. Compilación de Genaro Rodríguez Morel, Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXXV Memorias del Primer Encuentro Nacional de Archivos. Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXXVI Actas de los primeros congresos obreros dominicanos, 1920 y 1922. Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXXVII Documentos para la historia de la educación moderna en la República Dominicana (1879-1894). Tomo I. Raymundo González, Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXXVIII Documentos para la historia de la educación moderna en la República Dominicana (1879-1894). Tomo II. Raymundo González, Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XXXIX Una carta a Maritain. Andrés Avelino, traducción al castellano e introducción del P. Jesús Hernández, Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XL Manual de indización para archivos, en coedición con el Archivo Nacional de la República de Cuba. Marisol Mesa, Elvira Corbelle Sanjurjo, Alba Gilda Dreke de Alfonso, Miriam Ruiz Meriño, Jorge Macle Cruz, Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XLI Apuntes históricos sobre Santo Domingo. Dr. Alejandro Llenas. Edición de A. Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XLII Ensayos y apuntes diversos. Dr. Alejandro Llenas. Edición de A. Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XLIII La educación científica de la mujer. Eugenio María de Hostos, Santo Domingo, D. N., 2007. Vol. XLIV Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1530-1546). Compilación de Genaro Rodríguez Morel, Santo Domingo, D. N., 2008. Vol. XLV Américo Lugo en Patria. Selección. Compilación de Rafael Darío Herrera, Santo Domingo, D. N., 2008. Vol. XLVI Años imborrables. Rafael Alburquerque Zayas-Bazán, Santo Domingo, D. N., 2008. Vol. XLVII Censos municipales del siglo XIX y otras estadísticas de población. Alejandro Paulino Ramos, Santo Domingo, D. N., 2008. Vol. XLVIII Documentos inéditos del arzobispo Adolfo Alejandro Nouel. Tomo I. Compilación de José Luis Saez, S. J., Santo Domingo, D. N., 2008. Vol. XLIX Documentos inéditos del arzobispo Adolfo Alejandro Nouel. Tomo II, Compilación de José Luis Sáez, S. J., Santo Domingo, D. N., 2008. Vol. L Documentos inéditos del arzobispo Adolfo Alejandro Nouel. Tomo III. Compilación de José Luis Sáez, S. J., Santo Domingo, D. N., 2008. Vol. LI Prosas polémicas 1. Primeros escritos, textos marginales, Yanquilinarias. Félix Evaristo Mejía. Edición de A. Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2008. 488 Vol. LII Vol. LIII Vol. LIV Vol. LV Vol. LVI Vol. LVII Vol. LVIII Vol. LIX Vol. LX Vol. LXI Vol. LXII Vol. LXIII Vol. LXIV Vol. LXV Vol. LXVI Vol. LXVII Vol. LXVIII Vol. LXIX Vol. LXX PERSONAJES DOMINICANOS Prosas polémicas 2. Textos educativos y Discursos. Félix Evaristo Mejía. Edición de A. Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2008. Prosas polémicas 3. Ensayos. Félix Evaristo Mejía. Edición de A. Blanco Díaz. Santo Domingo, D. N., 2008. Autoridad para educar. La historia de la escuela católica dominicana. José Luis Sáez, S. J., Santo Domingo, D. N., 2008. Relatos de Rodrigo de Bastidas. Antonio Sánchez Hernández, Santo Domingo, D. N., 2008. Textos reunidos 1. Escritos políticos iniciales. Manuel de J. Galván. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2008. Textos reunidos 2. Ensayos. Manuel de J. Galván. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2008. Textos reunidos 3. Artículos y Controversia histórica. Manuel de J. Galván. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2008. Textos reunidos 4. Cartas, Ministerios y misiones diplomáticas. Manuel de J. Galván. Edición de Andrés Blanco Díaz. Santo Domingo, D. N., 2008. La sumisión bien pagada. La iglesia dominicana bajo la Era de Trujillo (1930-1961). Tomo I. José Luis Sáez, S. J., Santo Domingo, D. N., 2008. La sumisión bien pagada. La iglesia dominicana bajo la Era de Trujillo (19301961). Tomo II. José Luis Sáez, S. J., Santo Domingo, D. N., 2008. Legislación archivística dominicana, 1847-2007. Archivo General de la Nación, Santo Domingo, D. N., 2008. Libro de bautismos de esclavos (1636-1670). Transcripción de José Luis Sáez, S. J., Santo Domingo, D. N., 2008. Los gavilleros (1904-1916). María Filomena González Canalda, Santo Domingo, D. N., 2008. El sur dominicano (1680-1795). Cambios sociales y transformaciones económicas. Manuel Vicente Hernández González, Santo Domingo, D. N., 2008. Cuadros históricos dominicanos. César A. Herrera, Santo Domingo, D. N., 2008. Escritos 1. Cosas, cartas y... otras cosas. Hipólito Billini. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2008. Escritos 2. Ensayos. Hipólito Billini. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2008. Memorias, informes y noticias dominicanas. H. Thomasset. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2008. Manual de procedimientos para el tratamiento documental. Olga Pedierro, et. al., Santo Domingo, D. N., 2008. PUBLICACIONES DEL ARCHIVO GENERAL DE LA NACIÓN Vol. LXXI 489 Escritos desde aquí y desde allá. Juan Vicente Flores. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2008. Vol. LXXII De la calle a los estrados por justicia y libertad. Ramón Antonio Veras (Negro), Santo Domingo, D. N., 2008. Vol. LXXIII Escritos y apuntes históricos. Vetilio Alfau Durán, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXIV Almoina, un exiliado gallego contra la dictadura trujillista. Salvador E. Morales Pérez, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXV Escritos. 1. Cartas insurgentes y otras misivas. Mariano A. Cestero. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXVI Escritos. 2. Artículos y ensayos. Mariano A. Cestero. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXVII Más que un eco de la opinión. 1. Ensayos, y memorias ministeriales. Francisco Gregorio Billini. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXVIII Más que un eco de la opinión. 2. Escritos, 1879-1885. Francisco Gregorio Billini. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXIX Más que un eco de la opinión. 3. Escritos, 1886-1889. Francisco Gregorio Billini. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXX Más que un eco de la opinión. 4. Escritos, 1890-1897. Francisco Gregorio Billini. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXXI Capitalismo y descampesinización en el Suroeste dominicano. Angel Moreta, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXXIII Perlas de la pluma de los Garrido. Emigdio Osvaldo Garrido, Víctor Garrido y Edna Garrido de Boggs. Edición de Edgar Valenzuela, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXXIV Gestión de riesgos para la prevención y mitigación de desastres en el patrimonio documental. Sofía Borrego, Maritza Dorta, Ana Pérez, Maritza Mirabal, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXXV Obras, tomo I. Guido Despradel Batista. Compilación de Alfredo Rafael Hernández, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXXVI Obras, tomo II. Guido Despradel Batista. Compilación de Alfredo Rafael Hernández, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXXVII Historia de la Concepción de La Vega. Guido Despradel Batista, Santo Domingo, D. N., 2009. Vol. LXXXIX Una pluma en el exilio. Los artículos publicados por Constancio Bernaldo de Quirós en República Dominicana. Compilación de Constancio Cassá Bernaldo de Quirós, Santo Domingo, D. N., 2009. 490 Vol. XC Vol. XCI Vol. XCIII Vol. XCIV Vol. XCV Vol. XCVI Vol. XCVII Vol. XCVIII Vol. XCIX Vol. C Vol. CI Vol. CII Vol. CIII Vol. CIV Vol. CV Vol. CVI Vol. CVII Vol. CVIII Vol. CIX PERSONAJES DOMINICANOS Ideas y doctrinas políticas contemporáneas. Juan Isidro Jimenes Grullón, Santo Domingo, D. N., 2009. Metodología de la investigación histórica. Hernán Venegas Delgado, Santo Domingo, D. N., 2009. Filosofía dominicana: pasado y presente. Tomo I. Compilación de Lusitania F. Martínez, Santo Domingo, D. N., 2009. Filosofía dominicana: pasado y presente. Tomo II. Compilación de Lusitania F. Martínez, Santo Domingo, D. N., 2009. Filosofía dominicana: pasado y presente. Tomo III. Compilación de Lusitania F. Martínez, Santo Domingo, D. N., 2009. Los Panfleteros de Santiago: torturas y desaparición. Ramón Antonio, (Negro) Veras, Santo Domingo, D. N., 2009. Escritos reunidos. 1. Ensayos, 1887-1907. Rafael Justino Castillo. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2009. Escritos reunidos. 2. Ensayos, 1908-1932. Rafael Justino Castillo. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2009. Escritos reunidos. 3. Artículos, 1888-1931. Rafael Justino Castillo. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2009. Escritos históricos. Américo Lugo, edición conjunta del Archivo General de la Nación y el Banco de Reservas, Santo Domingo, D. N., 2009. Vindicaciones y apologías. Bernardo Correa y Cidrón. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2009. Historia, diplomática y archivística. Contribuciones dominicanas. María Ugarte, Santo Domingo, D. N., 2009. Escritos diversos. Emiliano Tejera, edición conjunta del Archivo General de la Nación y el Banco de Reservas, Santo Domingo, D. N., 2010. Tierra adentro. José María Pichardo, segunda edición, Santo Domingo, D. N., 2010. Cuatro aspectos sobre la literatura de Juan Bosch. Diógenes Valdez, Santo Domingo, D. N., 2010. Javier Malagón Barceló, el Derecho Indiano y su exilio en la República Dominicana. Compilación de Constancio Cassá Bernaldo de Quirós, Santo Domingo, D. N., 2010. Cristóbal Colón y la construcción de un mundo nuevo. Estudios, 19832008. Consuelo Varela, edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2010. República Dominicana. Identidad y herencias etnoculturales indígenas. J. Jesús María Serna Moreno, Santo Domingo, D. N., 2010. Escritos pedagógicos. Malaquías Gil Arantegui. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2010. PUBLICACIONES DEL ARCHIVO GENERAL DE LA NACIÓN Vol. CX 491 Cuentos y escritos de Vicenç Riera Llorca en La Nación. Compilación de Natalia González, Santo Domingo, D. N., 2010. Vol. CXI Jesús de Galíndez. Escritos desde Santo Domingo y artículos contra el régimen de Trujillo en el exterior. Compilación de Constancio Cassá Bernaldo de Quirós, Santo Domingo, D. N., 2010. Vol. CXII Ensayos y apuntes pedagógicos. Gregorio B. Palacín Iglesias. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2010. Vol. CXIII El exilio republicano español en la sociedad dominicana (Ponencias del Seminario Internacional, 4 y 5 de marzo de 2010). Reina C. Rosario Fernández (Coord.), edición conjunta de la Academia Dominicana de la Historia, la Comisión Permanente de Efemérides Patrias y el Archivo General de la Nación, Santo Domingo, D. N., 2010. Vol. CXIV Pedro Henríquez Ureña. Historia cultural, historiografía y crítica literaria. Odalís G. Pérez, Santo Domingo, D. N., 2010. Vol. CXV Antología. José Gabriel García. Edición conjunta del Archivo General de la Nación y el Banco de Reservas, Santo Domingo, D. N., 2010. Vol. CXVI Paisaje y acento. Impresiones de un español en la República Dominicana. José Forné Farreres. Santo Domingo, D. N., 2010. Vol. CXVII Historia e ideología. Mujeres dominicanas, 1880-1950. Carmen Durán. Santo Domingo, D. N., 2010. Vol. CXVIII Historia dominicana: desde los aborígenes hasta la Guerra de Abril. Augusto Sención (Coord.), Santo Domingo, D. N., 2010. Vol. CXIX Historia pendiente: Moca 2 de mayo de 1861. Juan José Ayuso, Santo Domingo, D. N., 2010. Vol. CXX Raíces de una hermandad. Rafael Báez Pérez e Ysabel A. Paulino, Santo Domingo, D. N., 2010. Vol. CXXI Miches: historia y tradición. Ceferino Moní Reyes, Santo Domingo, D. N., 2010. Vol. CXXII Problemas y tópicos técnicos y científicos. Tomo I. Octavio A. Acevedo. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2010. Vol. CXXIII Problemas y tópicos técnicos y científicos. Tomo II. Octavio A. Acevedo. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2010. Vol. CXXIV Apuntes de un normalista. Eugenio María de Hostos. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2010. Vol. CXXV Recuerdos de la Revolución Moyista (Memoria, apuntes y documentos). Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2010. Vol. CXXVI Años imborrables (2da ed.) Rafael Alburquerque Zayas-Bazán, edición conjunta de la Comisión Permanente de Efemérides Patrias y el Archivo General de la Nación, Santo Domingo, D. N., 2010. Vol. CXXVII El Paladión: de la Ocupación Militar Norteamericana a la dictadura de Trujillo. Tomo I. Compilación de Alejandro Paulino Ramos, edición 492 PERSONAJES DOMINICANOS conjunta del Archivo General de la Nación y la Academia Dominicana de la Historia, Santo Domingo, D. N., 2010. Vol. CXXVIII El Paladión: de la Ocupación Militar Norteamericana a la dictadura de Trujillo. Tomo II. Compilación de Alejandro Paulino Ramos, edición conjunta del Archivo General de la Nación y la Academia Dominicana de la Historia, Santo Domingo, D. N., 2010. Vol. CXXIX Memorias del Segundo Encuentro Nacional de Archivos. Santo Domingo, D. N., 2010. Vol. CXXX Relaciones cubano-dominicanas, su escenario hemisférico (1944-1948). Jorge Renato Ibarra Guitart, Santo Domingo, D. N., 2010. Vol. CXXXI Obras selectas. Tomo I, Antonio Zaglul, edición conjunta del Archivo General de la Nación y el Banco de Reservas. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2011. Vol. CXXXII Obras selectas. Tomo II. Antonio Zaglul, edición conjunta del Archivo General de la Nación y el Banco de Reservas. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2011. Vol. CXXXIII África y el Caribe: Destinos cruzados. Siglos XV-XIX, Zakari DramaniIssifou, Santo Domingo, D. N., 2011. Vol. CXXXIV Modernidad e ilustración en Santo Domingo. Rafael Morla, Santo Domingo, D. N., 2011. Vol. CXXXV La guerra silenciosa: Las luchas sociales en la ruralía dominicana. Pedro L. San Miguel, Santo Domingo, D. N., 2011. Vol. CXXXVI AGN: bibliohemerografía archivística. Un aporte (1867-2011). Luis Alfonso Escolano Giménez, Santo Domingo, D. N., 2011. Vol. CXXXVII La caña da para todo. Un estudio histórico-cuantitativo del desarrollo azucarero dominicano. (1500-1930). Arturo Martínez Moya, Santo Domingo, D. N., 2011. Vol. CXXXVIII El Ecuador en la Historia. Jorge Núñez Sánchez, Santo Domingo, D. N., 2011. Vol. CXXXIX La mediación extranjera en las guerras dominicanas de independencia, 18491856. Wenceslao Vega B., Santo Domingo, D. N., 2011.Vol. CXL Max Henríquez Ureña. Las rutas de una vida intelectual. Odalís G. Pérez, Santo Domingo, D. N., 2011. Vol. CXLI Yo también acuso. Carmita Landestoy, Santo Domingo, D. N., 2011. Vol. CXLIII Más escritos dispersos. Tomo I. José Ramón López. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2011. Vol. CXLIV Más escritos dispersos. Tomo II. José Ramón López. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2011. Vol. CXLV Más escritos dispersos. Tomo III. José Ramón López. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2011. Vol. CXLVI Manuel de Jesús de Peña y Reinoso: Dos patrias y un ideal. Jorge Berenguer Cala, Santo Domingo, D. N., 2011. PUBLICACIONES DEL ARCHIVO GENERAL DE LA NACIÓN Vol. CXLVII 493 Rebelión de los capitanes: Viva el rey y muera el mal gobierno. Roberto Cassá, Santo Domingo, D. N., 2011. Vol. CXLVIII De esclavos a campesinos. Vida rural en Santo Domingo colonial. Raymundo González, Santo Domingo, D. N., 2011. Vol. CXLIX Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1547-1575). Genaro Rodríguez Morel, Santo Domingo, D. N., 2011. Vol. CL Ramón –Van Elder– Espinal. Una vida intelectual comprometida. Compilación de Alfredo Rafael Hernández Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2011. Vol. CLI El alzamiento de Neiba: Los acontecimientos y los documentos (febrero de 1863). José Abreu Cardet y Elia Sintes Gómez, Santo Domingo, D. N., 2011. Vol. CLII Meditaciones de cultura. Laberintos de la dominicanidad. Carlos Andújar Persinal, Santo Domingo, D. N., 2011. Vol. CLIII El Ecuador en la Historia (2da ed.) Jorge Núñez Sánchez, Santo Domingo, D. N., 2012. Vol. CLIV Revoluciones y conflictos internacionales en el Caribe (1789-1854). José Luciano Franco, Santo Domingo, D. N., 2012. Vol. CLV El Salvador: historia mínima. Varios autores, Santo Domingo, D. N., 2012. Vol. CLVI Didáctica de la geografía para profesores de Sociales. Amparo Chantada, Santo Domingo, D. N., 2012. Vol. CLVII La telaraña cubana de Trujillo. Tomo I. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012. Vol. CLVIII Cedulario de la isla de Santo Domingo, 1501-1509. Vol. II, Fray Vicente Rubio, O. P., edición conjunta del Archivo General de la Nación y el Centro de Altos Estudios Humanísticos y del Idioma Español, Santo Domingo, D. N., 2012. Vol. CLIX Tesoros ocultos del periódico El Cable. Compilación de Edgar Valenzuela, Santo Domingo, D. N., 2012. Vol. CLX Cuestiones políticas y sociales. Dr. Santiago Ponce de León, edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012. Vol. CLXI La telaraña cubana de Trujillo. Tomo II. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012. Vol. CLXII El incidente del trasatlántico Cuba. Una historia del exilio republicano español en la sociedad dominicana, 1938-1944. Juan B. Alfonseca Giner de los Ríos, Santo Domingo, D. N., 2012. Vol. CLXIII Historia de la caricatura dominicana. Tomo I. José Mercader, Santo Domingo, D. N., 2012. Vol. CLXIV Valle Nuevo: El Parque Juan B. Pérez Rancier y su altiplano. Constancio Cassá, Santo Domingo, D. N., 2012. 494 Vol. CLXV Vol. CLXVI Vol. CLXVII Vol. CLXVIII Vol. CLXIX Vol. CLXX Vol. CLXXI Vol. CLXXII Vol. CLXXIII Vol. CLXXIV Vol. CLXXV Vol. CLXXVI Vol. CLXXVII Vol. CLXXVIII Vol. CLXXIX Vol. CLXXX Vol. CLXXXI Vol. CLXXXII PERSONAJES DOMINICANOS Economía, agricultura y producción. José Ramón Abad. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012. Antología. Eugenio Deschamps. Edición de Roberto Cassá, Betty Almonte y Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012. Diccionario geográfico-histórico dominicano. Temístocles A. Ravelo.Revisión, anotación y ensayo introductorio Marcos A. Morales, edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012. Drama de Trujillo. Cronología comentada. Alonso Rodríguez Demorizi. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012. La dictadura de Trujillo: documentos (1930-1939). Tomo I, volumen 1. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012. Drama de Trujillo. Nueva Canosa. Alonso Rodríguez Demorizi. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012 El Tratado de Ryswick y otros temas. Julio Andrés Montolío. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012. La dictadura de Trujillo: documentos (1930-1939). Tomo I, volumen 2. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012. La dictadura de Trujillo: documentos (1950-1961). Tomo III, volumen 5. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012. La dictadura de Trujillo: documentos (1950-1961). Tomo III, volumen 6. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012. Cinco ensayos sobre el Caribe hispano en el siglo XIX: República Dominicana, Cuba y Puerto Rico 1861-1898. Luis Álvarez-López, Santo Domingo, D. N., 2012. Correspondencia consular inglesa sobre la Anexión de Santo Domingo a España. Roberto Marte, Santo Domingo, D. N., 2012. ¿Por qué lucha el pueblo dominicano? Imperialismo y dictadura en América Latina. Dato Pagán Perdomo, Santo Domingo, D. N., 2012. Visión de Hostos sobre Duarte. Eugenio María de Hostos. Compilación y edición de Miguel Collado, Santo Domingo, D. N., 2013. Los campesinos del Cibao: Economía de mercado y transformación agraria en la República Dominicana, 1880-1960. Pedro L. San Miguel, Santo Domingo, D. N., 2012. La dictadura de Trujillo: documentos (1940-1949). Tomo II, volumen 3. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012. La dictadura de Trujillo: documentos (1940-1949). Tomo II, volumen 4. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012. De súbditos a ciudadanos (siglos XVII-XIX): el proceso de formación de las comunidades criollas del Caribe hispánico (Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo). Jorge Ibarra Cuesta, Santo Domingo, D. N., 2012. PUBLICACIONES DEL ARCHIVO GENERAL DE LA NACIÓN 495 Vol. CLXXXIII La dictadura de Trujillo (1930-1961). Augusto Sención Villalona, San Salvador-Santo Domingo, 2012. Vol. CLXXXIV Anexión-Restauración. Parte 1. César A. Herrera, edición conjunta entre el Archivo General de la Nación y la Academia Dominicana de la Historia, Santo Domingo, D. N., 2012. Vol. CLXXXV Anexión-Restauración. Parte 2. César A. Herrera, edición conjunta entre el Archivo General de la Nación y la Academia Dominicana de la Historia, Santo Domingo, D. N., 2013. Vol. CLXXXVI Historia de Cuba. José Abreu Cardet y otros, Santo Domingo, D. N., 2013. Vol. CLXXXVII Libertad Igualdad: Protocolos notariales de José Troncoso y Antonio Abad Solano, 1822-1840. María Filomena González Canalda, Santo Domingo, D. N., 2013. Vol. CLXXXVIII Biografías sumarias de los diputados de Santo Domingo en las Cortes españolas. Roberto Cassá, Santo Domingo, D. N., 2013. Vol. CLXXXIX Financial Reform, Monetary Policy and Banking Crisis in Dominican Republic. Ruddy Santana, Santo Domingo, D. N., 2013. Vol. CXC Legislación archivística dominicana (1847-2012). Departamento de Sistema Nacional de Archivos e Inspectoría, Santo Domingo, D. N., 2013. Vol. CXCI La rivalidad internacional por la República Dominicana y el complejo proceso de su anexión a España (1858-1865). Luis Escolano Giménez, Santo Domingo, D. N., 2013. Vol. CXCII Escritos históricos de Carlos Larrazábal Blanco. Tomo I. Santo Domingo, D. N., 2013. Vol. CXCIII Guerra de liberación en el Caribe hispano (1863-1878). José Abreu Cardet y Luis Álvarez-López, Santo Domingo, D. N., 2013. Vol. CXCIV Historia del municipio de Cevicos. Miguel Ángel Díaz Herrera, Santo Domingo, D. N., 2013. Vol. CXCV La noción de período en la historia dominicana. Volúmen I, Pedro Mir, Santo Domingo, D. N., 2013. Vol. CXCVI La noción de período en la historia dominicana. Volúmen II, Pedro Mir, Santo Domingo, D. N., 2013. Vol. CXCVII La noción de período en la historia dominicana. Volúmen III, Pedro Mir, Santo Domingo, D. N., 2013. Vol. CXCVIII Literatura y arqueología a través de La mosca soldado de Marcio Veloz Maggiolo. Teresa Zaldívar Zaldívar, Santo Domingo, D. N., 2013. Vol. CXCIX El Dr. Alcides García Lluberes y sus artículos publicados en 1965 en el periódico Patria. Compilación de Constancio Cassá Bernaldo de Quirós, Santo Domingo, D. N., 2013. Vol. CC El cacoísmo burgués contra Salnave (1867-1870). Roger Gaillard, Santo Domingo, D. N., 2013. 496 Vol. CCI Vol. CCII PERSONAJES DOMINICANOS «Sociología aldeada» y otros materiales de Manuel de Jesús Rodríguez Varona. Compilación de Angel Moreta, Santo Domingo, D. N., 2013. Álbum de un héroe. (A la augusta memoria de José Martí). 3ra edición. Compilación de Federico Henríquez y Carvajal y edición de Diógenes Céspedes, Santo Domingo, D. N., 2013. COLECCIÓN JUVENIL Vol. I Vol. II Vol. III Vol. IV Vol. V Vol. VI Vol. VII Vol. VIII Pedro Francisco Bonó. Textos selectos. Santo Domingo, D. N., 2007. Heroínas nacionales. Roberto Cassá. Santo Domingo, D. N., 2007. Vida y obra de Ercilia Pepín. Alejandro Paulino Ramos. Santo Domingo, D. N., 2007. Dictadores dominicanos del siglo XIX. Roberto Cassá. Santo Domingo, D. N., 2008. Padres de la Patria. Roberto Cassá. Santo Domingo, D. N., 2008. Pensadores criollos. Roberto Cassá. Santo Domingo, D. N., 2008. Héroes restauradores. Roberto Cassá. Santo Domingo, D. N., 2009. Dominicanos de pensamiento liberal: Espaillat, Bonó, Deschamps (siglo XIX). Roberto Cassá. Santo Domingo, D. N., 2010. COLECCIÓN CUADERNOS POPULARES Vol. 1 Vol. 2 Vol. 3 La Ideología revolucionaria de Juan Pablo Duarte. Juan Isidro Jimenes Grullón. Santo Domingo, D. N., 2009. Mujeres de la Independencia. Vetilio Alfau Durán. Santo Domingo, D. N., 2009. Voces de bohío. Vocabulario de la cultura taína. Rafael García Bidó. Santo Domingo, D. N., 2010. COLECCIÓN REFERENCIAS Vol. 1 Archivo General de la Nación. Guía breve. Ana Féliz Lafontaine y Raymundo González. Santo Domingo, D. N., 2011. PUBLICACIONES DEL ARCHIVO GENERAL DE LA NACIÓN Vol. 2 Vol. 3 497 Guía de los fondos del Archivo General de la Nación. Departamentos de Descripción y Referencias. Santo Domingo, D. N., 2012. Directorio básico de archivos dominicanos. Departamento de Sistema Nacional de Archivos. Santo Domingo, D. N., 2012. Esta primera edición de Personajes dominicanos, Tomo II, de Roberto Cassá, terminó de imprimirse en los talleres gráficos de Editora Alfa y Omega, Santo Domingo, República Dominicana, en el mes de enero de 2014.
