Black and Blue

Tres mujeres jóvenes han aparecido
ultrajadas y asesinadas. El criminal
se ha guardado como fúnebre
recuerdo un objeto de cada una de
ellas. Demasiadas coincidencias en
tono a una forma de actuar que
recuerda
a
los
salvajes
procedimientos y la impronta de un
asesino en serie que conmocionó a
la sociedad escocesa en los años
sesenta: el escurridizo John Biblia,
cuya verdadera identidad nunca se
pudo averiguar. El inspector de
policía John Rebus es el vivo reflejo
de la frustración de aquellos que no
pudieron atrapar a aquel depravado
criminal. Ahora está decidido a
enfrentarse con alguien que parece
querer glorificar la memoria de su
macabro predecesor.
En el embarullado curso de la
investigación el inspector Rebus
topa con otra serie de muertes sin
conexión aparente. Un trabajador de
la industria del petróleo, un
confidente del narcotráfico y un
conocido mafioso mueres
en
extrañas
circunstancias;
unos
sucesos a los que hay que añadir
las extrañas implicaciones de
personajes de los bajos fondos
urbanos y de magnates de las altas
esferas del poder económico.
Inmerso en varios frentes abiertos,
el carácter pendenciero, rebelde y
transgresor del inspector le enfrenta
además a una investigación interna
dirigida por un superior vengativo.
Cualquier paso en falso puede
acabar con la carrera de Rebus, si
bien antes habrá que poner punto
final a una obsesión: dar caza a
John Biblia.
Ian Rankin
Black and Blue
Inspector Rebus - 08
ePub r1.0
algarco 27.06.14
Título original: Black and Blue
Ian Rankin, 1997
Traducción: Francisco Martín
Editor digital: algarco
ePub base r1.1
¡Ah, quisiera, antes de que
acabe el día
Y que la traición nos burle,
Que en paz repose mi cabeza
cana,
con Bruce y el fiel Wallace!
Más nervio y fuerza, hasta mi
fin,
No cejo en declarar,
Que el oro inglés nos compra
y vende
Cual fardo de truhanes en una
nación.
ROBERT BURNS, de Fareweel to
a' Our Scottish Fame
Si tienes los Arrestos… para
decir «Yo puedo reescribir
la historia según mis
criterios», puedes salirte con la
tuya.
JAMES ELLROY (Letras
mayúsculas del autor)
CAPITAL VACÍA
Cansada por los siglos
Esta capital vacía resopla
cual fiera
Dormida
y
enjaulada,
soñando libertad
Sin creer en ella…
SYDNEY GOODSIR SMITH, Kynd
Kittock's Land
1
—Dígame otra vez por qué las mató.
—Ya se lo he dicho, por impulso.
—Antes, dijo que fue por
compulsión —replicó Rebus repasando
sus anotaciones.
La figura derrengada de la silla
asintió con la cabeza. Desprendía mal
olor.
—Impulso o compulsión, qué más
da.
—¿Ah, sí? —comentó Rebus,
apagando la colilla. Había en el
cenicero
tantas,
que
algunas,
rebosándolo, habían caído en el
escritorio metálico—. Háblenos de la
primera víctima.
El individuo que tenía enfrente
gruñó. Su nombre era William Crawford
Shand, alias Craw, un cuarentón soltero
que vivía solo en un bloque de
viviendas
subvencionadas
de
Craigmillar y que llevaba seis años en
el paro. Se hurgaba con dedos
temblorosos el pelo moreno grasiento,
en ademán de cubrirse una incipiente
coronilla.
—La primera víctima —insistió
Rebus—. Cuéntenos.
«Cuéntenos» porque había otro
hombre
del
Departamento
de
Investigación Criminal (DIC) en la
«galletera». Era Maclay, y Rebus apenas
sabía nada de él. Lo cierto es que aún no
conocía muy bien a nadie en
Craigmillar. Maclay, recostado en la
pared, con los brazos cruzados,
entornaba al máximo los ojos. Parecía
una pieza de maquinaria en reposo.
—La estrangulé.
—¿Con qué?
—Con un trozo de cuerda.
—¿De dónde sacó la cuerda?
—La compré en una tienda, no
recuerdo dónde.
Pausa de tres compases.
—¿Y qué hizo después?
—¿Cuando ya estaba muerta? —
preguntó
Shand
rebulléndose
ligeramente en la silla—. Le quité la
ropa y mantuve relaciones con ella.
—¿Con un cadáver?
—Aún estaba caliente.
Rebus se puso en pie y fue como si
el chirrido de la silla contra las
baldosas acobardase a Shand. Nada más
fácil.
—¿Dónde la mató?
—En un parque.
—En un parque, ¿de dónde?
—Cerca de su casa.
—¿En qué sitio?
—En la calle Polmuir de Aberdeen.
—¿Y qué hacía usted en Aberdeen,
señor Shand?
Se encogió de hombros. Pasó los
dedos por el canto de la mesa, dejando
manchas de sudor y grasa.
—Tenga cuidado —dijo Rebus—.
Son cantos afilados y podría cortarse.
Bufido de Maclay. Rebus se arrimó
a la pared y le miró interrogante. Maclay
asintió ligeramente con la cabeza y
Rebus volvió a la mesa.
—Descríbanos el parque —dijo,
apoyándose en el borde del escritorio y
encendiendo otro cigarrillo.
—Pues, un parque. Con árboles, con
césped; un parque donde juegan los
críos.
—¿De esos que cierran las puertas?
—¿Cómo?
—Ya era de noche. ¿Estaban
cerradas las puertas?
—No me acuerdo.
—No se acuerda. —Hizo una pausa
de dos compases—. ¿Dónde la conoció?
Craw respondió precipitadamente:
—En una discoteca.
—No parece usted el clásico
discotequero, señor Shand. —Otro
bufido de la máquina en reposo—.
Descríbame el local.
—Como todas las discotecas —
replicó Shand, alzando de nuevo los
hombros—:
poca
luz,
focos
deslumbrantes y una barra.
—¿Y la víctima número dos?
—Lo mismo. —Shand tenía los ojos
apagados y la cara chupada, pero se
notaba que comenzaba a divertirse
reanudando su relato—. La conocí en
una disco, me ofrecí a acompañarla a
casa, la maté y me la follé.
—¿Se llevó algún recuerdo?
—¿Qué…?
Rebus dejó caer ceniza al suelo y
unas pavesas fueron a aterrizar en sus
zapatos.
—Que si cogió algo del escenario
del crimen.
Shand reflexionó y negó con la
cabeza.
—¿Y dónde fue exactamente?
—En el cementerio de Warriston.
—¿Cerca de su casa?
—Vivía en Inverleith Row.
—¿Con qué la estranguló?
—Con el trozo de cuerda.
—¿El mismo trozo? —Shand asintió
con la cabeza—. ¿Dónde lo llevaba, en
el bolsillo?
—Sí.
—¿Lo tiene aún?
—Lo tiré.
—No nos facilita las cosas que
digamos. —Shand se sacudió satisfecho.
Cuatro compases—. ¿Y la tercera
víctima?
—En Glasgow. Kelvingrove Park.
Su nombre era Judith Cairns, pero me
pidió que la llamase Ju-Ju. Le hice lo
mismo que a las otras —respondió
Shand de carretilla, repantigado en la
silla y con los brazos cruzados.
Rebus alargó la mano hasta tocar
con gesto de curandero el antebrazo del
hombre, para acto seguido darle un leve
pero certero empujón que lo tiró al suelo
con silla y todo. Se arrodilló a su lado y
lo incorporó agarrándolo por la camisa.
—¡Embustero! —le espetó entre
dientes—. ¡Todo lo que cuenta lo ha
leído en los periódicos y lo que se
inventa es basura!
Lo soltó y se puso en pie con las
manos mojadas del sudor de la camisa
de Shand.
—No miento —protestó Shand
tirado en el suelo—. ¡Le digo que es la
pura verdad!
Rebus apagó el cigarrillo a medio
consumir
y
del
cenicero
se
desparramaron varias colillas sobre la
mesa. Rebus cogió una y se la arrojó a
Shand.
—¿Va a presentar acusación contra
mí?
—Claro, con el cargo de hacer
perder el tiempo a la policía. Una
temporada en Saughton, compartiendo
celda con un buen maricón.
—La costumbre es dejarle que se
vaya —terció Maclay.
—Que lo encierren —ordenó Rebus,
saliendo del cuarto.
—¡Soy él! —insistió Shand,
mientras Maclay le levantaba del suelo
—. ¡Soy Johnny Biblia! ¡Soy Johnny
Biblia!
—Ni por asomo, Craw —le dijo
Maclay, calmándolo de un puñetazo.
Rebus necesitaba lavarse las manos y
refrescarse la cara. Cuando entró en los
lavabos, dos agentes que fumaban y
contaban chistes dejaron de reír.
—Señor —dijo uno de ellos—,
¿quién era el de la «galletera»?
—Otro farsante —contestó Rebus.
—Hay muchos aquí —añadió el otro
policía.
Rebus no sabía si se refería a la
comisaría, a Craigmillar, o a toda la
ciudad. Era el peor destino de
Edimburgo; allí nadie aguantaba más de
dos años de servicio. No hallaría
diversión en aquella comisaría. Estaba
en una zona de la capital de Escocia tan
dura como la que más, y bien se merecía
el apodo de Fort Apache, Bronx. Situada
al fondo de un callejón que daba a una
calle llena de tiendas, era un edificio
bajo de fachada lóbrega con casas de
pisos de alquiler, más lóbregas aún, en
la parte de atrás. Su situación en la
callejuela la hacía fácilmente vulnerable
al aislamiento del mundo civilizado y
había sido asediada infinidad de veces.
Indudablemente, Craigmillar no era un
destino apetecible.
Rebus sabía por qué le habían
trasladado allí. Por haber incordiado a
gente importante. No habían podido
asestarle el golpe definitivo y le habían
relegado al purgatorio. Infierno no,
porque no era para siempre. Una especie
de penitencia. El oficio que le
comunicaba el traslado señalaba que iba
a sustituir a un compañero hospitalizado
al mismo tiempo que ayudaría en la
supervisión del cierre de la anticuada
comisaría de Craigmillar. Estaban
desmontándolo todo para el traslado a
otra nueva cerca de allí. El viejo local
era un desbarajuste de cajas y armarios
ya vacíos y el personal no prestaba
mucha atención a los casos pendientes.
Como tampoco se habían molestado en
dar la bienvenida al inspector John
Rebus. Aquello parecía más una sala de
hospital que una comisaría y a los
pacientes se los tranquilizaba sin
remilgos.
Volvió despacio a la sala del DIC, el
«cobertizo», cruzándose con Maclay y
Shand, que seguía proclamándose
culpable, mientras era arrastrado hacia
los calabozos.
—¡Soy Johnny Biblia! ¡Que sí,
joder!
Ni por asomo.
Eran las nueve de la noche de un
martes de junio y en el «cobertizo» sólo
estaba el sargento detective «Dod»
Bain, que alzó la vista de la revista
Offbeat, el noticiero territorial de
Lothian y Borders y el área de
Edimburgo. Rebus negó con la cabeza.
—Me lo imaginaba —dijo Bain,
pasando una página—. Craw es famoso
por los colocones de hierba que agarra,
por eso te lo dejé.
—Tienes más valor que una
tachuela.
—Y además pincho por el estilo. No
lo olvides.
Rebus se sentó a su mesa dispuesto a
redactar
el
informe
sobre
el
interrogatorio. Otro farsante y otra
pérdida de tiempo. Y Johnny Biblia
campando a sus anchas.
Primero había sido John Biblia, el
terror de Glasgow a finales de los años
sesenta. Un joven bien vestido,
pelirrojo, conocedor de la Biblia y que
frecuentaba el salón de baile
Barrowland. Allí se ligó a tres mujeres,
a las que maltrató, violó y estranguló.
A
continuación,
desapareció,
escapando al dispositivo policial más
espectacular organizado en Glasgow
para cazar a un hombre. No se supo nada
más y el caso seguía pendiente. La
policía disponía de una implacable
descripción de él facilitada por la
hermana de la última víctima, que había
pasado casi dos horas con la pareja e
incluso había compartido el mismo taxi;
a ella la dejaron donde indicó y la
hermana le dijo adiós con la mano por la
ventanilla… Una descripción que no
sirvió de nada.
Y ahora estaba Johnny Biblia. Los
medios de comunicación no habían
vacilado en darle ese nombre: tres
mujeres maltratadas, violadas y
estranguladas era suficiente para
establecer comparaciones. A dos de
ellas las había recogido en nightclubs,
discotecas. Tenían la vaga descripción
de un hombre a quien habían visto bailar
con las víctimas, bien vestido y tímido,
que coincidía con el John Biblia
original. Sólo que John Biblia,
suponiendo que aún viviera, sería un
cincuentón, y la descripción del asesino
actual era la de un joven de unos
veintitantos años. En resumidas cuentas:
Johnny Biblia era el hijo espiritual del
tal John Biblia.
Existían diferencias, desde luego,
pero los medios de comunicación no las
mencionaban. Por una parte, las víctimas
de John Biblia iban todas al mismo
salón de baile, mientras que el radio de
acción de Johnny Biblia era más amplio
y abarcaba toda Escocia. De ahí que se
barajaran diferentes teorías, entre ellas
que se tratara de un camionero que hacía
largos recorridos o un viajante de
comercio. La policía no sabía qué
pensar. Podría ser hasta el mismísimo
John Biblia que regresaba al cabo de un
cuarto de siglo, aunque no coincidiera su
descripción con la de un hombre de
veintitantos o treinta años; eran
discrepancias que se habían dado otras
veces con testigos presenciales en
apariencia
fiables.
También
se
reservaban ciertos detalles respecto a
Johnny Biblia, igual que en el caso de
John Biblia, por mor de descartar
docenas de falsas confesiones.
Apenas había comenzado Rebus su
informe
cuando
entró
Maclay
balanceándose. Esa manera suya de
caminar dando bandazos no era porque
estuviese bebido o drogado, sino por
culpa r de su grave sobrepeso, un
trastorno metabólico. Padecía también
sinusitis, muchas veces respiraba con
exagerados silbidos y hablaba con una
voz que recordaba un cepillo mellado
raspando a contrapelo la madera. En la
comisaría le llamaban Heavy.
—¿Te has encargado de Craw? —
preguntó Bain.
Maclay asintió con la cabeza
apuntando a la mesa de Rebus.
—Quiere acusarle de hacernos
perder el tiempo.
—Eso sí que es perder el tiempo.
Maclay se balanceó en dirección a
Rebus. Tenía un pelo azabache lleno de
rizos y ensortijado en la frente.
Probablemente habría ganado algún
concurso del niño más bonito, pero de
eso ya hacía algún tiempo.
—Vamos, hombre —le dijo.
Pero Rebus negó con la cabeza y
siguió escribiendo a máquina.
—Que te jodan.
—Que le jodan a él —añadió Bain
de pie mientras se disponía a descolgar
la chaqueta del respaldo de la silla, y
dirigiéndose a Maclay preguntó—: ¿Un
trago?
Maclay emitió un profundo suspiro
sibilante.
—Es lo que toca.
Rebus ni se movió hasta que
hubieron salido. No es que esperase que
le invitaran a acompañarles. Se trataba
precisamente de no invitarlo. Dejó de
escribir y sacó del último cajón la
botella de Lucozade, desenroscó el
tapón, olió los cuarenta y tres grados del
malta y bebió. Una vez devuelta la
botella al cajón se metió en la boca un
caramelo de menta refrescante.
Mejor. «Ahora lo veo más claro»:
Marvin Gaye.
De un tirón, sacó de la máquina el
informe y lo hizo un rebujo; luego, llamó
al mostrador y ordenó que retuvieran a
Craw Shand una hora y lo soltasen
después. El teléfono comenzó a sonar en
cuanto colgó.
—Inspector Rebus.
—Soy Brian.
Brian Holmes, sargento de policía,
que conservaba su destino en St.
Leonard. Se mantenían en contacto.
Aquella noche su voz era neutra.
—¿Problemas?
Holmes rio sin ganas.
—Todos y más.
—Pues cuéntame el último —dijo
Rebus, abriendo la cajetilla, llevándose
un cigarrillo a la boca y encendiéndolo,
todo con una sola mano.
—No sé si debo, con lo jodido que
estás.
—Craigmillar no está tan mal.
Rebus echó un vistazo a la anticuada
oficina.
—Me refiero a lo otro.
—Ah.
—Escucha, es que… creo que voy a
tener problemas…
—¿Qué ha pasado?
—Un sospechoso que habíamos
detenido me estaba tocando las pelotas.
—Y le zurraste.
—Sí.
—¿Ha presentado denuncia?
—Lo va a hacer. Su abogado quiere
llevarlo adelante.
—¿Tu palabra contra la suya?
—Claro.
—Los de asuntos internos lo
rechazarán.
—Imagino que sí.
—Que Siobhan te eche una mano.
—Está de vacaciones. En el
interrogatorio me acompañaba Glamis.
—Malo, entonces. Es un gallina
como no hay dos.
Pausa.
—¿No vas a preguntarme si lo hice?
—Bajo ningún concepto quiero
saberlo, ¿está claro? ¿Quién era el
sospechoso?
—Mental Minto.
—Dios, ese borracho sabe más de
leyes que un procurador. Bien, vamos a
hablar con él.
Daba gusto salir de la comisaría. Bajó
el cristal de las ventanillas del coche. El
aire era casi cálido. El Escort de la
policía llevaba mucho tiempo sin
limpiar y tenía envoltorios de
chocolatinas, bolsas de patatas fritas y
cartones de zumo de naranja y Ribena
aplastados. El alma de la dieta
escocesa: azúcar y sal. Añádase alcohol
y ya es todo puro sentimiento.
Minto vivía en el primer piso de un
edificio de apartamentos de alquiler en
South Clerk Street. Rebus ya había
estado allí otras veces, ninguna de ellas
fue
agradable.
No
encontró
aparcamiento y dejó el coche en doble
fila. En el cielo, un rosado deslavazado
luchaba inútilmente con la oscuridad
arrolladora. Todo ello subrayado por un
naranja halógeno. La calle estaba
animada. Del cine y de los pubs aún
abiertos se retiraban los últimos
clientes. Olía a comida: fritangas, pizza
y especias indias. Brian Holmes
esperaba delante de una tienda con las
manos en los bolsillos. Seguramente
había venido a pie desde St. Leonard. Se
saludaron con una inclinación de cabeza.
Holmes parecía cansado. Pocos
años antes era joven, fresco, entusiasta.
Rebus sabía que la vida hogareña se
había cobrado su tributo: a él le había
sucedido igual en su matrimonio, roto
hacía años. La compañera de Holmes
quería que este dejase la policía.
Deseaba un hombre que al volver a casa
estuviera pendiente de ella y no
enfrascado
en
los
casos,
en
especulaciones mentales y en estrategias
para ascender. Muchas veces, un oficial
de policía está más unido a su
compañero de trabajo que a su propia
esposa. Cuando ingresas en el DIC te
dan un apretón de manos y un papel.
El papel sin fecha fija, condicional a
tenor de las circunstancias.
—¿Sabes si está en casa? —
preguntó Rebus.
—Le he telefoneado y contestó él
mismo. Parecía medio sobrio.
—¿Le has dicho algo?
—¿Me tomas por idiota?
Rebus miró hacia las ventanas del
edificio. La planta baja estaba ocupada
por tiendas. Minto vivía justo encima de
una cerrajería. La cosa tenía su gracia.
—Bien; subes conmigo y te quedas
en el rellano. Sólo entra si oyes jaleo.
—¿Seguro?
—Sólo quiero hablar con él. —
Rebus le puso la mano en el hombro—.
Tranquilo.
La puerta principal estaba abierta.
Subieron la tortuosa escalera en
silencio. Rebus tocó el timbre y respiró
hondo. En cuanto comenzó a abrirse la
puerta le dio un empujón con el hombro
que propulsó a Minto y a él mismo hacia
el recibidor escasamente iluminado. El
inspector dio un portazo a su espalda.
Minto se puso a la defensiva hasta
que vio quién era, tras lo cual se
contentó con lanzar un gruñido y
regresar dando zancadas al cuarto de
estar, una pieza minúscula que incluía la
cocina, con un armario que ocupaba toda
una pared y que Rebus sabía que
ocultaba una ducha con retrete y lavabo
de casa de muñecas. Construían iglús
más espaciosos.
—¿Qué cono quiere? —le espetó
Minto cogiendo una lata de cerveza, que
vació de un trago, sin sentarse.
—Poca cosa —contestó Rebus,
mirando alrededor despreocupado pero
alerta, con las manos a los costados.
—Esto es allanamiento de morada.
—Sigue quejándote y yo te daré
allanamiento.
El rostro de Minto se ensombreció.
A sus treinta y tantos años parecía
mucho mayor. Había estado enganchado
a casi todas las drogas duras de su
época, coca Billy Whizz, caballo, speed
Morningside, y ahora seguía un
programa de metadona. Si antes era un
problema menor, ahora era un loco. Un
tarado.
—Por cierto, he oído que se la ha
buscado —dijo.
Rebus dio un paso más hacia él.
—Pues, sí, Mental. Ya no tengo nada
que perder. Podría rematar la faena.
Minto alzó las manos.
—Despacio. Vamos por partes.
¿Cuál es su problema?
Rebus serenó el rostro.
—Mi problema eres tú, Mental
Minto. Has denunciado a un colega mío.
—Me pegó.
Rebus meneó la cabeza.
—Yo estaba presente y no vi nada.
Fui a charlar con el inspector Holmes y
estuve un buen rato; así que si te hubiera
agredido lo habría visto, ¿no?
Se miraron mutuamente en silencio.
Luego, Minto dio media vuelta y se dejó
caer pesadamente en el único sillón del
cuarto. Parecía enfadado. Rebus se
agachó a coger algo del suelo. Era un
folleto municipal de alojamientos para
turistas.
—¿Vas a algún sitio? —dijo,
mientras miraba la lista de hoteles,
hostales y habitaciones con derecho a
cocina, y amenazaba con el papel a
Minto—. Si atracan alguno de estos
establecimientos tú serás el primero a
quien visitaremos.
—Acoso —replicó Minto en voz
baja.
Rebus dejó caer el folleto al suelo.
Minto ya no parecía estar loco, sino
hundido, como si la vida le atacara con
una herradura dentro de un guante de
boxeo. Rebus dio media vuelta para
marcharse, cruzó el recibidor y ya
estaba en la puerta cuando oyó que
Minto pronunciaba su nombre. De pie, a
cuatro metros, al otro extremo del
recibidor, aquel hombrecillo, con su
astrosa camiseta negra alzada hasta los
hombros, le mostraba el pecho, para a
continuación darse la vuelta y enseñarle
la espalda. Pese a la poca luz de la
bombilla de cuarenta vatios con tulipa
cagada de moscas, Rebus los vio.
Primero le parecieron tatuajes. Pero
tenía magulladuras por todas partes:
costillas,
flancos
y
riñones.
¿Autoinfligidas? Tal vez. Siempre existe
la posibilidad. Minto se bajó la
camiseta y lo miró furioso, sin
pestañear. El inspector abandonó el
apartamento.
—¿Todo bien? —preguntó nervioso
Brian Holmes.
—Le he dicho que estuve en el
interrogatorio.
—¿Ah, sí? —inquirió Holmes tras
un fuerte suspiro.
—Exacto.
Fue quizás el tono de voz lo que dio
una pista a Holmes. Sostuvo la mirada
de John Rebus, pero fue el primero en
desviarla. En la calle le tendió la mano
y dijo:
—Gracias.
Pero Rebus le había dado la espalda
y se alejaba.
Cruzó con el Escort la capital
desierta, sus calles flanqueadas por
casas a precios de seis cifras. En la
actualidad, vivir en Edimburgo era un
lujo. Podía costarte cuanto tenías. Trató
de no pensar en lo que había hecho, en
lo que Brian Holmes había hecho. Del
It’s a Sin[1] de los Pet Shop Boys, que le
vino a la cabeza, pasó sin transición al
So What?[2] de Miles Davis.
Se dirigió dudoso hacia Craigmillar,
pero cambió de idea. No, se iría a casa
con la esperanza de que no hubiese
periodistas al acecho. Al regresar
siempre llevaba la noche pegada y tenía
que frotársela y lavársela, como si fuera
un viejo adoquinado que pisan todos a
diario. A veces era mejor quedarse por
las calles o dormir en la comisaría.
Había noches en que no paraba de dar
vueltas en coche, no por Edimburgo,
sino por Leith, la zona de putas y
maricones, por el muelle, en ocasiones
por South Queensferry y el puente Forth,
luego cruzaba Fife por la M90, hasta
más allá de Perth, y llegaba a Dundee,
daba la vuelta y regresaba, por lo
general ya cansado; paraba en un arcén y
se dormía en el coche.
Recordó que iba en un automóvil de
la comisaría y no en el suyo. Que
vinieran a recogerlo si les hacía falta.
Al llegar a Marchmont no encontró
aparcamiento en Arden Street y acabó
dejándolo en una línea amarilla. No
había periodistas; ellos también
necesitaban
dormir.
Subió
por
Warrender Park Road hasta su tienda
favorita de patatas fritas: las raciones
eran generosas y también vendían pasta
dentífrica y papel higiénico. Volvió
despacio sobre sus pasos. La noche era
propicia. Cuando se hallaba a mitad de
la escalinata del edificio sonó el busca.
2
Se llamaba Alian Mitchison y estaba en
un bar de su ciudad natal tomando
copas, sin ostentación pero con la
actitud de quien no padece apuros
económicos. Entabló conversación con
los dos tipos. Uno de ellos contó un
chiste. Un chiste estupendo. Pagaron una
ronda y él invitó a la siguiente. Cuando
contó el único chiste que sabía, los otros
se rieron hasta saltárseles las lágrimas.
Pidieron otras tres copas. Se sentía a
gusto con ellos.
En Edimburgo le quedaban pocos
amigos: Algunos parecían resentidos por
el dinero que ganaba. No tenía familia ni
la había tenido, que él recordase.
Aquellos dos le hacían compañía. No
acababa de explicarse por qué había
venido a su ciudad, ni por qué llamaba
«su» ciudad a Edimburgo. Estaba
pagando la hipoteca de un piso, pero no
lo había amueblado. Un simple refugio,
nada que reclamara su presencia allí.
Regresaba por el simple hecho de que
todos vuelven a donde han nacido. En
dieciséis días de trabajo seguido te da
por pensar en tu ciudad, hablas de ella,
comentas lo que vas a hacer cuando
vuelvas: beber, ir con tías, frecuentar
clubes. Había compañeros que vivían en
Aberdeen o alrededores, pero la
mayoría venía de más lejos y todos
estaban deseando que acabaran los
dieciséis días de trabajo para iniciar el
permiso de catorce.
Era la primera noche de sus catorce
días.
Al principio discurrían despacio,
pero hacia el final aceleraban y te
dejaban sorprendido por no haber
aprovechado mejor el tiempo. Esa
primera noche era la más larga. Era la
que había que pasar bebiendo.
Se fueron a otro bar. Uno de sus
nuevos amigos llevaba una vieja bolsa
Adidas de plástico rojo con bolsillo
lateral y la correa rota. Igual que una
que tuvo a los catorce o quince años,
cuando iba al colegio.
—¿Qué llevas ahí, los trastos de
hacer deporte? —dijo en broma.
Se echaron a reír dándose palmadas
en la espalda.
En el nuevo local optaron por tomar
chupitos. El pub estaba lleno de tías.
—No pararás de pensar en ellas en
la plataforma —comentó uno de sus
nuevos amigos—. Yo me vuelvo loco.
—O te pones ciego —dijo el otro.
—Yo también —añadió él, riendo y
apurando otro Black Heart.
No solía beber ron negro; lo había
iniciado un pescador de Stonehaven:
OVD o Black Heart; a él le gustaba más
el Black Heart. Por el nombre.
Había que comprar bebida para
seguir la juerga. Estaba cansado. Tres
horas de tren desde Aberdeen y antes, el
helicóptero de la empresa. Ya estaban
sus amigos comprando en la barra: una
botella de Bell’s, otra de Black Heart,
doce latas de cerveza, patatas y
cigarrillos. Allí salía muy caro, pero lo
pagaron a escote, no querían gorrearle.
En la calle les costó encontrar un
taxi. Circulaban muchos pero iban
ocupados.
—¿Qué es lo que haces exactamente
en la plataforma? —preguntó uno de
ellos.
—Procurar que no se hunda.
Tuvieron que apartarlo del bordillo
de un tirón cuando intentó parar uno;
perdió el equilibrio, cayó sobre una
rodilla y le ayudaron a levantarse. Por
fin paró un taxi para dejar a una pareja.
—¿Es tu madre o es que estás
desesperado? —le espetó al hombre.
Sus amigos le dijeron que cerrara el
pico y lo metieron en el taxi para
acomodarle en el asiento de atrás—.
¿Pero habéis visto a esa tía? —les soltó
—. Su cara… Una bolsa de patatas.
No irían a su piso: allí no había
nada.
—Vamos al nuestro —dijeron sus
amigos.
Así que sólo debía preocuparse de
estar repantigado viendo las luces.
Edimburgo era igual que Aberdeen;
ciudades pequeñas, no como Glasgow o
Londres. En Aberdeen había más dinero
que clase y daba miedo; más miedo que
Edimburgo. La carrera parecía no
acabar nunca.
—¿Dónde estamos?
—En Niddrie —oyó que decían.
No recordaba sus nombres y le daba
apuro preguntar. El taxi paró por fin. Era
una calle oscura; como si el vecindario
no hubiese pagado la factura de la luz. Y
así lo comentó.
Más risas, lágrimas y palmadas en la
espalda.
Casas de alquiler de tres plantas,
imitación piedra, con casi todas las
ventanas protegidas por planchas
metálicas o bovedillas.
—¿Aquí vivís? —dijo.
—No todos podemos permitirnos
comprar un piso.
Claro, claro. En muchos aspectos, él
no podía quejarse. Abrieron de un
empujón la puerta principal y entraron,
sus dos amigos flanqueándole y
echándole una mano al hombro. Era un
portal húmedo y asqueroso y la escalera
estaba medio obstruida por colchones
rotos y tazas de sanitario, trozos de
tubería y fragmentos de rodapié.
—Viva la salubridad.
—Arriba está bien.
Subieron dos pisos. En el rellano
vio dos puertas abiertas.
—Pasa, Alian.
Entró.
No había luz, pero uno de ellos
llevaba una linterna. Aquello era una
pocilga.
—Tíos, no pensaba que fuerais
pordioseros.
—La cocina está bien.
Se dirigieron a la cocina, donde sólo
había una silla de madera con el
tapizado hecho trizas. Se sentó en lo que
quedaba del suelo de linóleo. Se estaba
despejando rápido, pero no lo
necesario.
Le levantaron de un tirón y lo
sentaron en la silla. Oyó el chasquido
del rollo de la cinta adhesiva con que le
ataban a la silla con varias vueltas.
También la cabeza y la boca y luego las
piernas hasta los tobillos. Intentó gritar,
pero la cinta adhesiva le amordazaba.
Sintió un golpe en un lado de la cabeza
que por un momento le dejó aturdido.
Dolía como si se hubiera golpeado con
una viga. Todo le daba vueltas.
—¿No parece una momia?
—Uy, y dentro de nada verás cómo
llama a su mamá.
Tenía en el suelo, ante él, la bolsa
Adidas abierta.
—Bueno —anunció uno de ellos—,
voy a coger mis trastos de deporte.
Alicates,
martillo,
grapadora
automática, destornillador eléctrico y
una sierra.
El sudor le caía sobre los ojos y le
nublaba la visión. Sabía lo que le iba a
suceder pero sin acabar de creérselo.
Los dos tipos, sin decir palabra,
estiraron un trozo de plástico grueso en
el suelo. Le pusieron encima. Él se
retorcía, con los ojos cerrados, incapaz
de gritar; trataba de romper las
ligaduras. Al abrirlos vio en primer
plano una bolsa de plástico transparente
que le embutieron en la cabeza,
sujetándosela alrededor del cuello con
cinta adhesiva. Respiró por la nariz y la
bolsa se contrajo. Uno de ellos cogió la
sierra, pero volvió a dejarla en el suelo
y optó por el martillo.
Sin saber cómo, impulsado por el
terror, Alian Mitchison se irguió atado a
la silla. A dos pasos de él estaba la
ventana de la cocina, de la que no
quedaba más que el marco y fragmentos
de los cristales. Vio que los dos tipos
estaban distraídos con las herramientas,
y como una exhalación se lanzó hacia la
ventana.
No se asomaron a ver cómo caía.
Recogieron el instrumental e hicieron un
paquete apresuradamente con el plástico
para guardarlo todo en la bolsa y cerrar
la cremallera.
—¿Por qué tengo que ser yo? —
preguntó Rebus al entrar en el despacho.
—Porque es nuevo y lleva poco
tiempo aquí para haberse hecho
enemigos en el barrio —dijo su jefe.
«Y porque no ha localizado a
Maclay o a Bain», podría haber añadido
él.
Un vecino que había sacado a pasear
a un galgo presentó la denuncia.
—Se tiran muchas cosas a la calle,
pero esto ya es…
Cuando Rebus llegó al lugar había
un par de coches patrulla acordonando
la zona, lo que no había impedido una
aglomeración de vecinos. Uno de ellos
remedaba los gruñidos de un cerdo. Casi
todos los pisos estaban abandonados en
espera de la piqueta y habían realojado
a los inquilinos, pero aún quedaba algún
piso por desalojar. A Rebus no le
apetecía demorarse mucho allí.
Habían levantado atestado de un
fallecido en circunstancias sospechosas
cuando menos, y los equipos forense y
de
fotografía
intercambiaban
impresiones. Un ayudante del fiscal
charlaba con un médico forense, el
doctor Curt, que vio a Rebus y le saludó
con una inclinación de cabeza, pero el
inspector no tenía ojos más que para el
cadáver. En una especie de verja antigua
rematada por pinchos, que rodeaba la
casa, estaba empalado el cuerpo aún
sangrante. A primera vista creyó que se
trataba de una extraña deformidad del
cadáver, pero al aproximarse vio que el
muerto estaba atado con cinta adhesiva a
una silla medio destrozada por la caída.
Tenía la cabeza enfundada en una bolsa
de plástico transparente, ahora medio
llena de sangre.
—Me pregunto si tendrá una naranja
en la boca —dijo el doctor Curt,
acercándose al inspector.
—¿Lo encuentra gracioso?
—Quería telefonearle. Siento lo de
su… En fin…
—Craigmillar no está tan mal.
—No me refería a eso.
—Ya lo sé —dijo Rebus alzando la
vista—. ¿Desde qué piso cayó?
—Desde el segundo, parece. Por
aquella ventana.
Oyeron ruido a sus espaldas. Un
agente vomitaba y un compañero a su
lado le cogía por los hombros.
—Que bajen de ahí a ese pobre
diablo y lo metan en un saco de
cadáveres —dijo Rebus.
—No hay luz —comentó alguien a
Rebus mientras le alargaba una linterna.
—¿El suelo es seguro?
—Nadie se ha caído de momento.
Rebus recorrió el piso. Había estado
en madrigueras como aquella docenas
de veces. Se advertía la presencia de
pandillas, con su obsequio de orines y
pintadas en las paredes. Otros se habían
dedicado a arrancar todo lo que podía
tener algún valor: moquetas, puertas,
cables de luz, plafones. En el cuarto de
estar, una mesa coja patas arriba y una
manta arrugada con hojas de periódico.
Un auténtico hogar en la ciudad. En el
dormitorio no había nada; de las
lámparas no quedaban más que los
agujeros. En la pared, otro orificio
enorme permitía asomarse al piso
contiguo con igual panorama.
Los del departamento científico
estaban inspeccionando la cocina.
—¿Hay algo? —preguntó Rebus, y
alguien iluminó un rincón con la linterna.
—Una bolsa repleta de bebida,
señor. Whisky, ron, latas de cerveza y
cosas de picar.
—Vaya juerga.
Rebus se acercó a la ventana. Junto a
ella un agente apostado miraba cómo
otros cuatro se esforzaban en desprender
el cadáver de la verja.
—Más colocado no se puede estar
—dijo el joven agente, volviéndose
hacia Rebus—. ¿Usted qué cree, señor?
¿El borrachín se suicidó?
—A ver si haces honor al uniforme,
hijo —comentó Rebus mientras se
apartaba de la ventana—. Quiero huellas
de la bolsa y su contenido. Si procede
de una tienda de licores autorizada,
seguramente habrá pegatinas con los
precios; si no, podrían ser de un pub.
Hay que buscar a una persona, o puede
que a dos. Tal vez quien les vendió la
bebida nos dé sus descripciones. ¿Cómo
llegaron aquí? ¿Por sus propios medios?
¿En autobús? ¿En taxi? Hay que
averiguarlo. ¿Cómo conocían este lugar?
¿Eran del barrio? Indaguen entre el
vecindario. —Deambulaba ahora por la
pieza y advirtió que había un par de
inspectores jóvenes de St. Leonard y
agentes de uniforme de Craigmillar—.
Después asignaremos las tareas. Podría
ser simplemente un horrible accidente o
una broma que acabó mal, pero en
cualquier caso la víctima no estaba sola.
Quiero saber quién estaba con él.
Gracias y buenas noches.
Afuera ultimaban unas fotografías de
la silla y las ligaduras, antes de
separarlas del cadáver. La silla iría a
parar también a una bolsa con las
astillas que recogiesen. Tenía gracia el
orden con que se realizaba todo: ordenar
el caos. El doctor Curt aseguró que por
la mañana tendrían el resultado de la
autopsia. Rebus no hizo ninguna
objeción. Montó en el coche patrulla y
lamentó que no fuese el suyo, pues en el
Saab guardaba media botella de whisky
bajo el asiento del conductor. Aún
habría bastantes pubs abiertos; los
autorizados hasta medianoche. Pero se
dirigió a la comisaría, a medio
kilómetro de allí. Le dio la impresión de
que Maclay y Bain acababan de llegar;
sin embargo, ya se habían enterado.
—¿Homicidio?
—Algo así —contestó Rebus—. Lo
ataron a una silla con la cabeza metida
en una bolsa de plástico y lo
amordazaron con cinta adhesiva.
Debieron de empujarle, tal vez saltó él
mismo o quizá se cayó. Quien estuviera
con él se marchó a toda prisa sin coger
lo que habían comprado.
—¿Heroinómanos? ¿Vagabundos?
Rebus negó con la cabeza.
—Los pantalones vaqueros parecían
nuevos y llevaba unas Nike recién
estrenadas. Y una cartera bien repleta
con tarjeta de cuenta corriente y de
crédito.
—Entonces, sabemos el nombre.
Rebus asintió con la cabeza.
—Alian Mitchison, con domicilio en
Morrison Street. —Sacudió un manojo
de
llaves—.
¿Alguien
quiere
acompañarme?
Bain fue con Rebus y Maclay se quedó
«de guardia en el fuerte», expresión más
que manida en Fort Apache. Como Bain
comentó que no le gustaba ir de
pasajero, Rebus le cedió el volante. El
sargento detective Dod Bain se había
granjeado una reputación de sus tiempos
en Dundee y Falkirk y todavía la
conservaba en Edimburgo. Lucía una
cicatriz bajo el ojo izquierdo, recuerdo
de un navajazo, y de vez en cuando se la
tocaba inconscientemente con el dedo.
Con su metro sesenta y ocho era unos
cuatro centímetros más bajo que Rebus y
pesaba unos cinco kilos menos. Había
competido en combates de boxeo de
aficionado en los pesos medios —de
zurdo—, conservando de aquello una
oreja más baja que otra y aquella
narizota que le tapaba media cara. Su
pelo era corto y canoso. Estaba casado y
tenía tres hijos. Poco había visto Rebus
en Craigmillar que justificase su fama de
duro; era un oficial normal, un
investigador
académico
que
cumplimentaba los formularios. Rebus
acababa de deshacerse de un enemigo
—el inspector Alister Flower, destinado
a un puesto en la frontera entre Inglaterra
y Escocia para capturar fornicadores de
ovejas y carreristas de tractores— y no
quería sustitutos.
Alian Mitchison vivía en un bloque
de lujo del llamado «barrio financiero»;
unos solares de Lothian Road
transformados en centro de congresos y
«apartamentos». Había un nuevo hotel
en perspectiva y una compañía de
seguros estaba instalada en el hotel
Caledonian. Aún quedaba espacio para
una expansión y para trazar más calles.
—Atroz —comentó Bain mientras
aparcaba.
Rebus intentó recordar sin éxito
cómo era el lugar un par de años atrás.
¿Era ya un enorme solar o habían
demolido las casas? Aquello debía de
estar a medio kilómetro de la comisaría
de Torphichen, menos quizás, y él que
creía
conocer
su
terreno
de
operaciones… Pues no.
Había media docena de llaves en el
llavero; abrieron la puerta principal y
una vez en el portal bien iluminado,
entre los buzones, localizaron el
apellido Mitchison: apartamento 312.
Rebus abrió el buzón y recogió el
correo.
Folletos
y sobres
de
propaganda: «¡Ábralo! ¡El premio de su
vida!» y cosas por el estilo, más un
extracto de cuenta de la tarjeta de
crédito. Abrió el extracto. La Voz de su
Amo de Aberdeen, una tienda de
deportes de Edimburgo —las 56,50
libras de las Nike— y un restaurante
indio, también de Aberdeen. Dos
semanas sin nada en el debe y otra vez
el restaurante de Aberdeen.
Subieron al tercer piso en el exiguo
ascensor, en el que Bain tapaba el
espejo vertical, y buscaron el
apartamento 312. Rebus abrió la puerta,
vio que el panel de alarma del
minúsculo recibidor parpadeaba y lo
desconectó con una llave, mientras Bain
daba con el interruptor y cerraba la
puerta. El piso olía a pintura y yeso,
alfombras
y barniz.
Nuevo
y
deshabitado. No había muebles; sólo un
teléfono en el suelo al lado de un saco
de dormir desplegado.
—Una vida sencilla —comentó
Bain.
La cocina estaba perfectamente
equipada
—lavadora,
fogones,
lavavajillas, frigorífico—, pero la
puerta de la secadora conservaba el
sello adhesivo de fábrica y en la nevera
no había más que el manual de
instrucciones, una bombilla extra y un
juego de elevadores. En el armarito bajo
el fregadero había un cubo para basura
conectado a la puerta para su apertura
simultánea. Nada excepto dos simples
latas de cerveza aplastadas y un
envoltorio manchado de rojo que olía a
pincho moruno o algo parecido. El único
dormitorio estaba vacío, y también el
armario empotrado, sin perchas. Bain
sacó algo a rastras del reducido cuarto
de baño: una mochila Karrimor azul.
—Como si hubiera venido sólo a
ducharse, cambiarse y salir corriendo.
Vaciaron la mochila. Aparte de ropa
había un radiocasete estéreo y cintas —
Soundgarden, Crash Test Dummies,
Dancing Pigs— y Wbit, la novela de Iain
Banks.
—Tengo que comprármela —dijo
Rebus.
—Quédatela, ¿quién te ve?
Rebus le lanzó una mirada en
apariencia inocente al tiempo que
negaba con la cabeza. No podía
permitirse ningún desliz más. De un
bolsillo lateral extrajo una bolsa de
compras con más casetes —Neil Young,
Pearl Jam y de nuevo los Dancing Pigs
— y el ticket de caja de La Voz de su
Amo de Aberdeen.
—Me da la impresión de que
trabajaba en la ciudad de granito —dijo
Rebus.
Del otro bolsillo lateral Bain sacó
un folleto doblado en cuatro. Lo
desdobló, lo abrió y se lo pasó a Rebus.
Era una fotografía en color de una
plataforma petrolífera con la leyenda:
«LA PETROLERA T-BIRD ROMPE EL
EQUILIBRIO» y un segundo titular:
«FUERA LAS INSTALACIONES MARÍTIMAS.
UNA SENCILLA PROPUESTA». En el
interior, junto a otro texto, había mapas
de colores, gráficos y estadísticas.
Rebus leyó el primer párrafo:
—«Había en un principio, hace
millones
de
años,
organismos
microscópicos que vivían y morían en
los ríos y mares. Esos seres dieron su
vida para que millones de años después
—miró a Bain— nosotros vayamos en
coche».
—Me da la impresión de que el de
la verja trabajaba en una empresa
petrolífera.
—Se llamaba Alian Mitchison —le
reprochó Rebus en voz baja.
Amanecía
cuando
Rebus
llegó
finalmente a casa. Encendió el equipo de
alta fidelidad con el volumen muy bajo,
lavó un vaso en la cocina y se sirvió dos
dedos de Laphroaig con un chorrito de
agua del grifo. Ciertos whiskies
requerían agua. Se sentó a la mesa de la
cocina y hojeó los periódicos, los
recortes del caso Johnny Biblia y las
fotocopias del antiguo caso John Biblia.
Había estado todo un día en la
Biblioteca Nacional revisando por
encima los años 1968-1970 y pasando
metraje de microfilme por la
visionadora. Un auténtico festival de
noticias: Rosyth a punto de perder el
mando de la Royal Navy, proyecto en
Invergordon
de
un
complejo
petroquímico por valor de cincuenta
millones de libras y en la cadena ABC
proyectaban Camelot.
Se anunciaba un opúsculo, Cómo
debe gobernarse Escocia, junto a cartas
al director sobre el tema de la
autonomía. Se buscaba gerente de ventas
y mercadotecnia: sueldo de 2.500 libras
anuales. Una casa nueva en Strathalmond
costaba 7.995 libras. Hombres rana
buscaban pistas en Glasgow y Jim Clark
estaba a punto de ganar el Grand Premio
de Australia. Simultáneamente, en
Londres detenían a miembros de la
Steve Miller Band acusados de posesión
de drogas; el aparcamiento en
Edimburgo había alcanzado límites de
saturación…
1968.
Rebus tenía ejemplares de los
diarios originales, adquiridos a un
precio muy similar a los seis peniques
que costaban. Continuaban en agosto de
1969. El fin de semana en que John
Biblia se cobró su segunda víctima hubo
matanzas en el Ulster y 300.000 fans se
congregaban (y se colocaban) en
Woodstock. Vaya ironía. La propia
hermana de la segunda víctima la había
encontrado en un piso deshabitado…
Rebus trató de apartar del pensamiento a
Alian Mitchison para concentrarse en
aquellas antiguas noticias; sonrió al leer
un titular del 20 de agosto: «Declaración
de Downing Street». Huelga de barcos
de pesca de arrastre en Aberdeen…;
productora de cine norteamericana
busca dieciséis gaitas…; suspendidas
las conversaciones sobre el Pergamon
de Robert Maxwell. Otro titular:
«Notable descenso de actos delictivos y
agresiones en Glasgow». Que se lo
dijeran a las víctimas. En noviembre se
afirmaba que el índice de homicidios en
Escocia era el doble que en Inglaterra y
Gales; alcanzaba el récord de cincuenta
y dos procesos anuales. Tenía lugar un
debate sobre la pena de muerte.
Manifestaciones antimilitaristas en
Edimburgo y actuación de Bob Hope
para las tropas de Vietnam. Dos noches
de concierto de los Rolling Stones en
Los Ángeles a 71.000 libras por
actuación; los honorarios más altos de la
música pop.
Hasta el 22 de noviembre no se
publicó en la prensa un retrato robot de
John Biblia. Ya se le llamaba así por el
apelativo que le daban los medios de
comunicación. Habían transcurrido tres
semanas entre el tercer asesinato y la
aparición del retrato robot en prensa: la
investigación no progresaba demasiado.
También un retrato dibujado de la
segunda víctima se había publicado con
un mes de retraso. Cuántos retrasos…
Rebus no se lo explicaba.
No acababa de entender por qué le
atraía John Biblia. Quizá se estuviese
implicando en un caso antiguo para
eludir otro: el caso Spaven. Aunque, no:
era algo más complejo. John Biblia
marcaba el final de los sesenta para
Escocia y ponía una nota amarga en la
transición de una década a otra. Para
muchos era como si hubiese dado al
traste con la poca paz y el bienestar que
había alcanzado hasta entonces al norte.
Rebus no deseaba que el siglo XX
acabase igual. Quería ver a Johnny
Biblia detenido. Pero en cierto modo su
interés por el caso actual experimentaba
una evolución y había comenzado a
centrarse en el de John Biblia hasta
desempolvar viejas hipótesis y gastar
una fortuna en periódicos antiguos. Entre
1968 y 1969 él estaba en el Ejército,
entrenándose para matar, y fue destinado
a diversos lugares, Irlanda del Norte
incluida. Era como si le hubieran
arrebatado una porción de tiempo
importante.
Por lo menos estaba vivo.
Llevó el vaso y la botella al cuarto
de estar y se dejó caer en el sillón. No
recordaba cuántos cadáveres había
visto, pero, desde luego, seguía sin
acostumbrarse. Recordó los comentarios
que había oído sobre la primera
autopsia de Bain, realizada por el
forense Naismith, de Dundee, un
cabronazo cruel por no decir más.
Probablemente sabía que Bain era
novato, y se dedicó a hacer
barbaridades con el cadáver, como los
chatarreros que desmontan coches,
sacando las vísceras, serrándole el
cráneo por la mitad y removiendo el
reluciente cerebro con las manos,
práctica desechada en la actualidad en
prevención de la hepatitis C. Cuando
Naismith comenzó a desollar los
genitales Bain se desplomó como un
saco. Aunque era justo reconocer que
había aguantado sin amilanarse. Quizá
pudieran trabajar juntos tras limar
ciertas asperezas. Quizá.
Echó un vistazo a la calle por la
ventana. El coche seguía aparcado en la
línea amarilla. En uno de los pisos de
enfrente había luz. Siempre brillaba una
luz en alguna parte. Tomó un leve sorbo
de whisky y se puso a escuchar el Black
and Bine de los Stones. Influencias
negras y de blues; no era lo mejor del
grupo, pero tal vez el álbum más
sosegado.
Alian Mitchison estaba en una
cámara frigorífica de Cowgate. Había
muerto atado a una silla y Rebus
ignoraba el móvil. Al It’s a Sin de los
Pet Shop Boys le siguió Fool to Cry[3]
de Glimmer Twins. En ciertos aspectos
no había tanta diferencia entre el piso de
Mitchison y el suyo: poco habitado y
más refugio que hogar. Apuró el resto
del vaso, se sirvió otro que también
apuró, y se tapó hasta la barbilla con el
edredón que había en el suelo.
Otro día más.
Despertó horas más tarde, se levantó y
fue al baño. Se duchó, se afeitó y se
cambió de ropa. Había soñado con
Johnny Biblia, mezclándolo todo con
John Biblia. Policías de uniforme
ajustado, corbata negra estrecha, camisa
blanca de nailon brillante y sombrero de
jubilado. 1968: primera víctima de John
Biblia. Para Rebus significaba el Astral
Weeks de Van Morrison. 1969: víctimas
dos y tres; el Let It Bleed de Rolling
Stones. Orden de búsqueda y captura
hasta 1970, año en que él planeaba
acudir al festival de la isla de Wight y
no pudo, aunque ya por entonces John
Biblia se había esfumado… Esperaba
que Johnny Biblia se fuera a hacer
puñetas y reventara.
No había nada de comer en la
cocina, sólo periódicos; y la tienda de la
esquina había cerrado definitivamente,
pero tenía una de comestibles no muy
lejos. No, compraría en otra cualquiera
por el camino. Miró por la ventana y vio
una ranchera azul claro en doble fila
bloqueando tres coches del vecindario.
Equipo de filmación en el vehículo y al
lado dos hombres y una mujer tomando
café en vasitos desechables.
—Mierda —exclamó mientras se
anudaba la corbata.
Se puso la chaqueta y salió a la calle
a afrontar las preguntas. Uno de los
hombres cargó al hombro una cámara de
vídeo y el otro comenzó a hablar.
—Inspector, sólo unas preguntas.
Somos de Redgauntlet Televisión, de
Justicia en directo.
Rebus les conocía: él era Eamonn
Breen, guionista-presentador y un
engreído de campeonato, y ella,
Kayleigh Burgess, productora del
programa.
—Inspector, es por el caso Spaven.
Concédanos unos minutos. A ver si
llegamos al fondo…
—Yo ya he llegado.
Vio que la cámara no estaba a punto
y giró con rapidez sobre sus talones,
dándose casi de bruces con el
periodista. Recordó a Minto diciendo
«acoso», sin saber lo que era ni lo que a
él le había costado saberlo.
—Te va a parecer un parto —dijo.
—¿Cómo dice? —preguntó Breen
perplejo.
—Cuando el cirujano te saque la
cámara del culo.
Rompió la multa de aparcamiento
del parabrisas, abrió la puerta del coche
y se sentó al volante. Ahora sí que
estaba lista la maldita cámara, pero lo
único que pudo filmar fue un Saab 900
abollado dando marcha atrás a toda
pastilla.
Rebus tenía una reunión matinal con
el inspector jefe, Jim MacAskill. El
desorden del despacho era similar al de
las otras dependencias de la comisaría:
cajas de cartón para el traslado
pendientes de llenar y rotular,
estanterías medio vacías, viejos
archivadores metálicos verdes con los
cajones abiertos y montones de papeles,
todo lo cual debía ser transportado con
cierto orden.
—Esto
es
un
tremendo
rompecabezas —dijo MacAskill—. Si
llega todo a destino en buen estado, será
un milagro comparable a aquella copa
de la UEFA que ganaron los Raith
Rovers.
El jefe era un brigadista como
Rebus, nacido y criado en Methil, en la
época en que en los astilleros se
construían barcos y no torres de
perforación para la industria del
petróleo. Era alto, fuerte y más joven
que él. Daba la mano de manera normal
y no al estilo masónico, pero al no estar
casado, corrían rumores de si no sería
de la acera de enfrente, cosa que a
Rebus le tenía sin cuidado aunque
esperaba que en caso afirmativo no
fuese de los que se sienten culpables.
Basta que se quiera guardar un secreto
para estar más a merced de los
chantajistas y mercachifles de la
vergüenza, de las fuerzas destructivas
interiores y exteriores. Vaya si lo sabía
él.
En cualquier caso, MacAskill era un
guaperas de abundante pelo negro, sin
canas ni indicios de tinte, de rostro bien
cincelado y sin defectos; el equilibrio
entre los ojos, la nariz y la barbilla le
hacía parecer sonriente aunque estuviera
serio.
—Bien —dijo—, ¿qué conclusiones
ha sacado?
—Pues no lo sé. Una fiesta que
acaba mal, una caída… Las botellas de
bebidas estaban sin abrir.
—Me pregunto si llegaron juntos. La
víctima podría haber ido allí sola y
sorprender a alguien que hacía algo que
no…
Rebus negó con la cabeza.
—El taxista ha confirmado que llevó
a tres individuos y ha facilitado su
descripción. La de uno de ellos coincide
perfectamente con la del difunto, que le
llamó más la atención porque estaba
muy borracho. Los otros dos viajaron
tranquilos, sobrios, incluso. Pero la
descripción física no va a llevarnos muy
lejos. Los recogió cerca del bar Mal’s.
Hemos hablado con el personal y fue
allí donde compraron la bebida.
El jefe se atusó la corbata.
—¿Se sabe algo más del difunto?
—Únicamente que tenía amistades
en Aberdeen y que quizá trabajase en
una empresa petrolífera. No utilizaba
mucho su piso de Edimburgo, lo cual me
hace pensar que haría turnos de dos
semanas seguidos de otras dos de
permiso. Ganaba lo bastante para pagar
la hipoteca de un piso en el barrio
financiero, y en su tarjeta de crédito hay
una laguna de dos semanas en los
últimos cargos.
—¿Cree que es el tiempo que estaría
en la plataforma?
Rebus se encogió de hombros.
—No sé si aún funciona así, pero
hace años conocía gente que se ganaba
la vida en las plataformas petrolíferas
trabajando a destajo durante dos
semanas seguidas.
—Bien, vale la pena averiguarlo.
Hay que comprobar también si tenía
familia y quién es su pariente más
próximo. Dé prioridad al papeleo y a la
identificación.
¿Tenemos
alguna
hipótesis sobre el móvil?
Rebus negó con la cabeza.
—Parece muy preparado. No creo
que la cinta adhesiva y la bolsa de
plástico las encontraran por casualidad
en aquella pocilga. ¿Se acuerda de cómo
se cargaron los Kray a Jack McVitie?
No, claro; es demasiado joven. Le
tentaron con una juerga. Él les había
cobrado un trabajo que no pudo llevar a
cabo y era una deuda pendiente. Le
citaron en un sótano a donde él llegó
pidiendo a gritos droga y bebida. Ronnie
lo sujetó y Reggie lo apuñaló.
—Entonces ¿esos dos hombres
atrajeron a Mitchison al piso
abandonado?
—Es posible.
—¿Con qué propósito?
—Bueno, en primer lugar le ataron y
le embutieron una bolsa de plástico en la
cabeza; es decir, que no pensaban
hacerle preguntas. Querían que se cagara
de miedo para después matarlo. Yo diría
que es un simple asesinato, con cierto
agravante de crueldad.
—¿Lo empujaron o saltó él?
—¿Tiene alguna importancia?
—Mucha, John. —MacAskill se
puso en pie y cruzó los brazos sobre el
archivador—. Si él saltó, es un suicidio,
aunque planeasen matarlo. Con esa
bolsa en la cabeza y atado de ese modo,
a lo sumo sería homicidio involuntario.
La defensa alegará que lo único que
pretendían era asustarle, y entonces
reaccionó haciendo algo que ellos no
esperaban: tirarse por la ventana.
—Para lo cual debió de sentir más
que miedo, pánico.
—Pero no es homicidio —replicó
MacAskill, encogiéndose de hombros—.
La clave está en si trataban de asustarlo
o de matarlo.
—No dejaré de preguntárselo.
—A mí me parece cosa de
gángsteres; drogas quizás o un préstamo
que no devolvió, o alguna estafa.
MacAskill volvió a sentarse, sacó
una lata de Irn-Bru de un cajón, la abrió
y bebió un trago. Nunca iba al pub
después del trabajo, ni brindaba con
whisky cuando el equipo de fútbol
ganaba; nada de alcohol. Tanto más a
favor de lo de la acera de enfrente. Le
preguntó a Rebus si quería una.
—Estando de servicio, no, señor.
MacAskill reprimió un eructo.
—Averigüe más datos sobre la
víctima, John, a ver si surge alguna
pista. Apremie a los forenses para que
identifiquen las huellas de las botellas y
envíen el resultado de la autopsia. Lo
primero es saber si consumía drogas.
Eso nos facilitaría las cosas. No quiero
irme a la nueva comisaría sin resolver
un caso así. ¿Me ha entendido, John?
—Sin lugar a dudas, señor.
Se dio la vuelta para marcharse,
pero el jefe seguía hablando:
—Ese problema de… ¿cómo se
llama?
—¿Spaven?
—dijo
Rebus,
figurándoselo.
—Exacto, Spaven. Se ha silenciado,
¿no?
—Más silencioso que una tumba —
mintió Rebus, al tiempo que salía del
despacho.
3
Aquella noche —un compromiso
contraído hacía tiempo— Rebus estaba
de servicio en el estadio de Ingliston en
un concierto de rock en que actuaban una
estrella norteamericana y un par de
teloneros ingleses de cierta fama.
Formaba parte de un equipo de apoyo
(mejor
llamarlo
de
protección)
constituido por ocho policías de la
secreta
procedentes
de
cuatro
comisarías. Ayudaban a los sabuesos de
Regulación de Comercio que iban a
confiscar el género de contrabando —
camisetas, programas de ordenador y
discos compactos— con la aprobación
de los representantes de los grupos
musicales. Los habían provisto de pases
para los camerinos, el escenario y para
el recinto de invitados, con derecho a
una bolsa-obsequio de artículos de los
grupos.
—Para sus hijos, o nietos… —le
comentó el acólito que repartía las
bolsas, casi tirándosela.
Rebus se tragó una réplica y se
encaminó a la barra sin saber qué
escoger entre tantas botellas. Optó por
una cerveza, pero luego pidió un Black
Bush, aunque guardó la botella en la
bolsa-obsequio.
Tenían dos furgonetas aparcadas
fuera del recinto, lejos del escenario,
llenas de infractores y mercancía.
Maclay se dirigió hacia allí con un puño
de hierro entre las manos.
—¿A quién has matado, Heavy?
Maclay meneó la cabeza y se enjugó
el sudor de la frente; parecía un ángel
caído pintado por Miguel Ángel.
—Uno que no quería que
inspeccionara su maleta. Se la perforé
de un puñetazo y se acabó.
Rebus paseó la mirada por el furgón
de los detenidos. Un par de chavales
reincidentes
y
dos
veteranos
acostumbrados a aquella rutina. Una
multa y confiscación de la mercancía.
Apenas había comenzado el verano y
quedaban muchos festivales por delante.
—Qué horrible estafa —dijo
Maclay, refiriéndose a la música.
Rebus se encogió de hombros; a él
le agradaba aquella clase de servicios,
aunque no sacase más que un par de
compactos. Le invitó a Black Bush;
Maclay bebió como si fuese gaseosa,
por lo que Rebus le ofreció un caramelo
de menta que él se echó a la boca
dándole las gracias con una inclinación
de cabeza.
—Han llegado esta tarde los
resultados de la autopsia —dijo.
—¿Y qué? —inquirió Rebus, que no
había tenido tiempo de llamar.
Maclay trituró el caramelo entre los
dientes.
—Falleció por efecto de la caída.
Poco más.
La caída. Había pocas posibilidades
para un veredicto de homicidio.
—¿Y la toxicología?
—No han concluido los análisis. El
doctor Gates comentó que cuando
seccionó el estómago apestaba a ron
negro.
—En la bolsa había una botella.
—Lo que bebía el difunto —agregó
Maclay con gesto afirmativo—. Dice
Gates que no parece haber indicios de
droga, pero habrá que esperar a los
análisis. Busqué en el listín telefónico a
los Mitchison.
—Yo también. —Rebus sonrió.
—Lo sé; en uno de los números me
dijeron que habías hablado con ellos.
¿Nada?
Rebus negó con la cabeza.
—Sólo un número de T-Bird Oil de
Aberdeen. El jefe de personal ha
quedado en llamarme —añadió.
Un oficial de Regulación de
Comercio venía hacia ellos cargado con
un montón de camisetas y programas de
ordenador; el rostro enrojecido por el
esfuerzo y la cabeza gacha. Tras sus
pasos, otro oficial brigadista —de la
División Livingston— escoltaba a un
detenido.
—¿Ya acaban, señor Baxter?
El oficial de Regulación de
Comercio dejó las camisetas y cogió una
para secarse el sudor de la cara.
—Más o menos —contestó—. Voy a
reagrupar a mi tropa.
Rebus se volvió hacia Maclay.
—Me muero de hambre. Vamos a
ver qué han preparado para las
superestrellas.
Algunos fans trataban de romper la
barrera de seguridad. Los que habían
logrado infiltrarse, quinceañeros en su
mayoría, chicos y chicas a partes
iguales, deambulaban por detrás de los
de seguridad a la caza de algún famoso
como los que aparecían en los carteles
que adornaban sus dormitorios, pero
cuando veían uno no decían palabra de
puro respeto o timidez.
—¿Tienes hijos? —preguntó Rebus
a Maclay.
Estaban en el entoldado, con sendas
botellas de Beck que habían sacado de
un frigorífico que Rebus no había visto
en su primera incursión. Maclay negó
con la cabeza.
—Divorciado antes de que esa fuera
la solución, ya ves qué gracia. ¿Y tú?
—Una hija.
—¿Mayor?
—A veces pienso que es mayor que
yo.
—Hoy día los críos crecen rápido.
Rebus sonrió al pensar que era diez
años mayor que Maclay.
Dos guardias de seguridad obligaban
a volver al perímetro del público a una
chica que se resistía entre chillidos.
—Es Jimmy Cousins —dijo Maclay,
señalando a uno de los gorilas—. ¿Lo
conoces?
—Estuvo un tiempo destinado en
Leith.
—Se jubiló el año pasado a los
cuarenta y siete. Treinta años de
servicio. Ahora tiene la pensión y un
empleo. Es para pensárselo.
—A mí me parece que echa de
menos la policía.
—Acaba por convertirse en un
hábito —comentó Maclay sonriendo.
—¿Por eso te divorciaste?
—Algo tuvo que ver.
Rebus pensó preocupado en Brian
Holmes, en la tensión que agobia a los
más jóvenes, y que afecta al trabajo y a
la vida privada. Que se lo dijeran a él.
—¿Y a Ted Michie, lo conoces?
Rebus asintió con la cabeza. Era a
quien reemplazaba en Fort Apache.
—Dicen los médicos que es un caso
terminal. Y él se niega a que le operen
porque su religión prohíbe las armas
blancas.
—Tengo entendido que en sus
tiempos manejaba muy bien la porra.
Uno de los grupos de teloneros
irrumpió en el entoldado entre aplausos
dispersos. Cinco varones de veintitantos
años, torso desnudo y toallas por los
hombros, colocados con algo, tal vez
con la simple actuación. Apretones y
besos de las chicas, alaridos y
carcajadas.
—¡Los hemos dejado jodidamente
muertos!
Rebus y Maclay continuaron
bebiendo en silencio, no querían que los
confundieran con promotores.
Cuando salieron del entoldado ya
había oscurecido lo bastante para
apreciar los efectos de la luminotecnia.
Había, además, fuegos artificiales, lo
que a Rebus le recordó que estaban en
plena temporada turística y pronto
tendrían la tradicional parada militar,
con ocasión de la cual los fuegos
artificiales se oirían desde Marchmont
aunque cerraras las ventanas. Un equipo
de filmación, acechado por los
fotógrafos, agrandaba a su vez la
inminente salida a escena del grupo
telonero más famoso. Maclay observaba
aquel cortejo.
—Te sorprenderá que no te acosen a
ti —comentó irónico a Rebus.
—Vete a la mierda —replicó este,
dirigiéndose hacia el lateral del
escenario.
Los pases tenían un código de
colores y el suyo, amarillo, le permitía
llegar a los bastidores, donde se quedó a
ver la actuación. El sonido era muy
deficiente, pero tenía unos monitores
cerca y fijó en ellos su atención. El
público se divertía y se agitaba por
oleadas cual un mar de cabezas
incorpóreas. Su pensamiento voló a la
isla de Wight, uno de los festivales que
se había perdido, algo que ya nunca se
repetiría.
Volver a aquella época, veinte años
antes, le hizo recordar a Lawson
Geddes, su antiguo mentor, jefe y
valedor.
Un John Rebus de apenas veinte
años, agente de policía ansioso por
dejar atrás el servicio militar, sus
fantasmas y pesadillas. Soñaba con tener
una esposa y una hijita. Tal vez buscaba
un padre adoptivo y lo encontró en
Lawson Geddes, inspector de policía de
la ciudad de Edimburgo. Geddes,
cuarenta y cinco años y excombatiente
de Borneo, contaba historias de la
guerra en la selva como antídoto al
fenómeno de los Beatles, pero en el
Reino Unido a nadie le interesaban los
últimos estertores de la fuerza colonial.
Geddes y él tenían en común ciertos
valores, sudores nocturnos y pesadillas
de fracaso. Rebus, nuevo en el DIC, y
Geddes, zorro viejo en todo lo relativo
al mismo. Recordaba perfectamente el
primer año de creciente amistad y le
resultaba fácil olvidar ahora los pocos
escollos: Geddes intentando conquistar
a su joven esposa y a punto de lograrlo;
él, borracho en una fiesta de Geddes,
entrando a oscuras en una habitación
para mearse en un armario que
confundió con el váter; un par de
puñetazos en un bar a punto de cerrar,
golpes que no alcanzaron su objetivo y
quedaron en simple forcejeo.
Era fácil perdonar cosas así. Pero
luego les cayó una investigación por
homicidio en la que el sospechoso era
Leonard Spaven, jefe de Geddes. Ambos
llevaban un par de años jugando al gato
y al ratón: agresión con agravantes,
proxenetismo y robo de un par de
cargamentos de tabaco. Y corrían
rumores sobre uno o dos asesinatos,
asuntos de ajustes de cuentas y rivalidad
entre gángsteres. Spaven había servido
en la Guardia Escocesa con Geddes, y
puede que la inquina naciera entonces,
pero ninguno comentaba nada al
respecto.
El día de Navidad de 1976 tuvo
lugar un horripilante hallazgo en una
granja de las inmediaciones de
Swanston: una mujer decapitada. La
cabeza apareció una semana después, el
día de Año Nuevo, en un campo cercano
a Currie. Como las temperaturas
marcaban bajo cero, debido al avanzado
proceso de descomposición, el forense
dictaminó que había permanecido cierto
tiempo en algún otro sitio desde el
seccionamiento, al contrario que el
cuerpo,
que
fue
abandonado
inmediatamente después del crimen. La
policía de Glasgow, con el caso de John
Biblia pendiente desde hacía seis años,
mostró cierto interés. A partir de la
descripción inicial por la ropa, un civil
se presentó a declarar que podía tratarse
de una vecina que llevaba dos semanas
sin aparecer. El lechero había
interrumpido el reparto al imaginarse
que, sin previo aviso, se había
ausentado en Navidad.
La policía forzó la puerta.
Felicitaciones navideñas sin abrir sobre
la alfombra del recibidor, en el fogón
una cazuela con sopa mohosa y la radio
a bajo volumen. Localizados los
familiares, estos identificaron el
cadáver: era Elizabeth Rhind, Elsie para
los amigos. Tenía treinta y cinco años,
estaba divorciada de un marino
mercante y trabajaba como secretaria en
una fábrica de cerveza. Una mujer muy
apreciada y extrovertida. El exmarido,
primer sospechoso, tenía una coartada
perfecta ya que su barco estaba por
aquellas fechas en Gibraltar. Repasando
la lista de amistades de la víctima, y en
concreto de los hombres con quien salía,
apareció un nombre sin apellido: Lenny.
Elsie había salido con él durante un par
de semanas. Sus amigos más allegados
facilitaron la descripción y Lawson
Geddes intuyó que se trataba de Lenny
Spaven. Rápidamente estableció una
hipótesis: Lenny había puesto sus miras
en Elsie al saber que trabajaba en una
fábrica de cerveza, con la intención
quizá de obtener información interna y
así apropiarse de un camión o robar en
la fábrica. Al negarle Elsie su
colaboración, él, furioso, la mató.
Para Geddes la hipótesis era muy
sólida, pero no lograba convencer a
nadie. Y no existían pruebas. El
momento de la muerte tampoco se podía
determinar sin un margen de error de
veinticuatro horas, por lo que Spaven no
necesitaba coartada. En un registro en su
casa y en la de sus amigos no se
encontró una sola mancha de sangre.
Había otras pistas, pero Geddes no
podía apartar a Spaven de la cabeza.
Rebus estuvo a punto de volverse loco.
Acabaron gritándose más de una vez y
dejaron de salir juntos a tomar copas.
Sus jefes le llamaron la atención,
diciéndole que estaba obsesionado y
perjudicaba la investigación; le
aconsejaron tomarse unas vacaciones, e
incluso los de Homicidios organizaron
una colecta para él.
Una noche se presentó en casa de
Rebus y le pidió un favor. Tenía aspecto
de haber estado una semana sin dormir
ni mudarse de ropa. Le contó que había
seguido a Spaven y que acababa de
verle entrar en un garaje de Stockbridge,
donde seguramente podían sorprenderle
si se daban prisa. Rebus sabía que aquel
no era modo de actuar, saltándose el
reglamento, pero Geddes, tembloroso, le
imploraba con ojos de loco, y se le fue
totalmente de la cabeza la orden de
registro y todo lo demás. Rebus insistió
en tomar él el volante y seguir las
indicaciones de Geddes.
Encontraron a Spaven en el garaje,
rodeado de montones de cajas con
género de un atraco a un almacén de
South Queensferry en noviembre: radiorelojes digitales, a los que Spaven
estaba colocando el cable para
venderlos por pubs y clubes. Detrás de
unas cajas Geddes descubrió una bolsa
de plástico con un sombrero de mujer y
un
bolso
beige,
posteriormente
identificados como pertenecientes a
Elsie Rhind.
Spaven proclamó su inocencia desde
el momento en que Geddes alzó del
suelo la bolsa de plástico, inquiriendo
qué había dentro. Y no dejó de
proclamarla a lo largo de la
investigación, durante el juicio y cuando
le conducían al calabozo después de que
le condenaran a cadena perpetua.
Comparecieron los dos ante el tribunal;
Geddes, ya tranquilo y radiante de
satisfacción, y Rebus, un tanto
incómodo. Su declaración fue una
historia inventada: un aviso anónimo
sobre un cargamento de artículos
robados; pura suerte… Quedaba bien y
mal al mismo tiempo. Lawson Geddes
nunca más habló del asunto, cosa
extraña, pues, ante una copa, era
costumbre charlar de los casos,
estuvieran resueltos o no. Luego, para
sorpresa de todos, Geddes dejó la
policía cuando apenas le faltaban dos
años para el ascenso y optó por irse a
trabajar a la tienda de licores de su
padre, donde hacían descuento a los
agentes de policía; ganó algo de dinero y
se jubiló tan feliz a los cincuenta y
cinco. Desde hacía diez años vivía en
compañía de su mujer Etta en Lanzarote.
Desde su marcha Rebus sólo había
recibido una postal: en Lanzarote había
«escasez de agua potable, pero de sobra
para suavizar un whisky, y los vinos
Torres no requerían adulteración»; y un
paisaje casi lunar, «ceniza negra
volcánica, ¡buena excusa para no tener
que cuidar de un jardín!». No había
vuelto a tener noticias y Geddes no daba
dirección alguna en la isla. No tenía
mucha importancia: las amistades vienen
y van. Había sido útil conocer a Geddes
en su momento; había aprendido mucho
de él.
Don’t Look Back[4], había cantado
Dylan.
Volvió al presente: las luces
deslumbrantes del espectáculo. Contuvo
las lágrimas y se apartó del escenario
camino del entoldado. Astros del pop
con sus séquitos, encantados del acoso
de la prensa y la tele. Fogonazos y
micrófonos, preguntas. Espuma de
champán. Rebus se limpió unas
salpicaduras del hombro y decidió que
era hora de volver al coche.
El caso Spaven debía haber sido asunto
concluido aunque el condenado jurara
inocencia, pero el preso Spaven
comenzó a escribir y sus amigos sacaron
los relatos de la cárcel bajo mano o
sobornando a los guardianes, y los
publicaron. Al principio eran historias
de ficción, con una de ellas ganó el
primer premio de un concurso
convocado por un periódico. Al
conocerse la verdadera identidad y las
circunstancias del galardonado, el
periódico publicó otro relato más
extenso. A partir de ahí, Spaven siguió
escribiendo y publicando y hasta
compuso una obra teatral para la
televisión que obtuvo sendos premios en
Alemania y en Francia y fue
representada en Estados Unidos, con una
audiencia mundial de unos veinte
millones de personas. Escribió después
otra y a continuación una novela, antes
de iniciar acto seguido la publicación de
relatos autobiográficos, comenzando por
su niñez. Pero Rebus sabía lo que
Spaven acabaría contando.
Ya por entonces se había granjeado
el apoyo de los medios de comunicación
que pedían su excarcelación, propósito
que se vino abajo a causa de una
agresión de Spaven a otro recluso, a
quien causó lesiones cerebrales. A partir
de este incidente los relatos de Spaven
se hicieron más patéticos que nunca: el
agredido le tenía envidia por la
expectación que él suscitaba e intentó
matarle en la galería. Él sólo había
actuado en defensa propia. Y como
colofón, decía que no se habría visto en
situación tan envidiable de no haber
sido por culpa de un grave error de la
justicia. La segunda entrega de la
autobiografía de Spaven concluía con el
caso Elsie Rhind y mencionaba a los dos
policías que le habían tendido la trampa:
Lawson Geddes y John Rebus. Spaven
descargaba todo su rencor sobre Geddes
y a Rebus le calificaba de simple peón,
un lacayo de su amigo. Para Rebus no
era más que una versión fantasiosa
elucubrada como venganza durante los
largos años de reclusión. Pero a lo largo
de la lectura de aquellas entregas había
advertido el modo en que Spaven
manipulaba sin recato al lector, lo que le
hizo recapacitar sobre el Lawson
Geddes de la noche de marras ante su
puerta y en las mentiras que habían
elaborado a continuación…
Spaven se suicidó poco después: se
rajó la garganta con un escalpelo
haciéndose un tajo por el que cabía una
mano. Según nuevos rumores había
muerto a manos de los carceleros, que
querían
impedirle
terminar
la
autobiografía
porque
explicaba
pormenores de los años de reclusión y
los malos tratos sufridos en las cárceles
escocesas, o de presos envidiosos de su
fama que habían dejado entrar en su
celda.
Pero fue un simple suicidio. No dejó
más que una nota, con tres borradores
arrugados en el suelo, proclamando
hasta el último momento su inocencia en
el asesinato de Elsie Rhind. Los medios
de comunicación comenzaron a barruntar
una buena historia con la vida y la
muerte de Spaven. Y ahora, el epílogo.
Primero: se había editado el tercer
volumen inconcluso de la autobiografía
—«enternecedor», según un crítico, «un
logro absoluto», según otro—, que se
mantenía en la lista de best-sellers. En
Prince Street te encontrabas con la cara
de Spaven mirándote desde los
escaparates de todas las librerías. Un
trayecto que Rebus evitaba en lo
posible.
Segundo: un preso que acababa de
obtener la libertad había declarado a la
prensa que era la última persona que
habló con Spaven antes de morir, y
porfiaba que sus últimas palabras habían
sido: «Bien sabe Dios que soy inocente,
pero estoy harto de repetirlo». El
expresidiario había cobrado del
periódico 750 libras por la entrevista.
Evidentemente, se trataba de una
maniobra de la prensa sensacionalista.
Tercero: acababan de lanzar una
nueva serie de televisión, Justicia en
directo, una visión impactante del
delito, el poder y los errores de la
justicia. Tras el elevado índice de
audiencia registrado en su emisión
piloto —con el atractivo presentador
Eamonn Breen, ídolo de las televidentes
—, estaba en preparación la segunda, en
la que el caso Spaven —decapitación,
acusaciones y suicidio de alguien
mimado
por
los
medios
de
comunicación— constituía la primera
entrega.
Con Lawson Geddes en el extranjero
y sin dirección conocida, quien cargaba
con el muerto era John Rebus.
Framed[5] de Alex Harvey, seguido
de Living in the Past[6] de Jethro Tull.
Volvió a casa pasando por el Oxford
Bar, un largo desvío que valía la pena.
La decoración y los montajes visuales
debían de ejercer cierto efecto
hipnótico; única explicación posible de
que los parroquianos se pasaran horas
enteras mirándolos. El barman aguardó a
que Rebus pidiera, pues por aquellos
días no tomaba «lo de siempre»: en la
variedad está el gusto, etcétera.
—Ron negro y media Best.
Hacía años que no bebía ron negro;
le parecía propio de marineros. Pero
Alian Mitchison lo bebía: motivo de
más para pensar que trabajaba en el mar.
Pagó, apuró el chupito de un trago, se
enjuagó la boca con la cerveza y cuando
quiso darse cuenta ya no le quedaba. El
barman volvió con el cambio.
—Ahora una jarra de cerveza, Jon.
—¿Con otro ron?
—No, por Dios. —Rebus se
restregó los ojos y gorreó un cigarrillo a
un tipo somnoliento que tenía al lado.
El caso Spaven… Le había hecho
retroceder en el tiempo, forzándole a
cotejar recuerdos y plantearse si la
memoria no le jugaría malas pasadas.
Un asunto inconcluso de veinte años
atrás. Igual que el de John Biblia.
Sacudió la cabeza, tratando de borrar la
historia, y su pensamiento voló hacia
Alian Mitchison y una caída en picado
sobre una verja, que ves llegar con los
brazos atados a una silla y una única
alternativa: hacer frente a tu destino con
los ojos abiertos o cerrados… Rodeó la
barra hasta el otro extremo para
telefonear y metió la moneda sin saber a
quién iba a llamar.
—¿Ha olvidado el número? —
comentó un parroquiano al ver que
recogía la moneda.
—Sí, ¿cuál es el teléfono de la
Esperanza?
Ante su sorpresa, el hombre se lo
sabía de memoria.
Cuatro parpadeos del contestador
automático significaban cuatro mensajes.
Leyó el manual de instrucciones que
tenía abierto por la página seis, con la
sección «Playback» encuadrada en
bolígrafo rojo y párrafos subrayados.
Siguió los pasos indicados y el aparato
se avino a funcionar.
—Soy Brian Holmes. —Rebus abrió
el Black Bush y se sirvió mientras
escuchaba—. Era para… bueno, darte
las gracias. Minto se ha retractado, así
que me has sacado del apuro. Espero
poder devolverte el favor.
La voz sonaba cansada, sin energía.
Final del mensaje. Rebus saboreó el
whisky.
Blip: mensaje dos.
—Se me ha hecho tarde trabajando y
se me ocurrió llamarle, inspector.
Hablamos el otro día. Soy Stuart
Minchell, jefe de personal de T-Bird
Oil. Es para confirmarle que Alian
Mitchison era, efectivamente, empleado
nuestro. Si me da un número de fax le
puedo enviar los datos. Llámeme
mañana a la oficina. Adiós.
Adiós y bingo. Qué alivio saber algo
del muerto aparte de sus gustos
musicales. Le silbaban los oídos: el
concierto y el alcohol habían acelerado
su pulso.
Mensaje tres:
—Aquí Howdenhall, tanta prisa que
le corría y está ilocalizable. Típico de
Homicidios. —Rebus conocía aquella
voz: Pete Hewitt, del laboratorio de la
policía en Howdenhall. Con aspecto de
quinceañero,
cuando
seguramente
pasaba de los veinte, Pete era un pico de
oro con cerebro a juego y especialista
en huellas dactilares—. Son casi todas
parciales, pero hay un par de ellas
magníficas. ¿Y sabe qué? Su dueño está
en el ordenador por antiguas condenas
por agresión. Llámeme si quiere saber
su nombre —dijo con su habitual buen
humor.
Rebus miró el reloj. Eran más de las
once y Pete estaría en casa o ligando por
ahí, y él no tenía su número particular.
Dio una patada al sofá maldiciendo no
haber estado en casa: detener a
contrabandistas de licores era una
pérdida de tiempo. En fin, tenía el Black
Bush y una bolsa de discos compactos,
camisetas que nunca se pondría y un
póster con cuatro caras de chiquillos
con acné en primer plano. Le sonaban de
algo, no sabía de qué…
Faltaba otro mensaje.
—¿John?
Una voz de mujer que conocía.
—Si estás ahí, descuelga, por favor.
Odio esto. —Pausa; un suspiro—.
Bueno, escucha, ahora que no estamos…
Quiero decir, ahora que no soy tu
superior, ¿qué te parece si nos vemos de
vez en cuando? Para almorzar o algo.
Llámame a casa o a la oficina, ¿de
acuerdo? Antes de que sea tarde. Bueno,
no vas a estar toda la vida en Fort
Apache. Cuídate.
Se sentó, mirando cómo se
desconectaba el aparato. Gill Templer,
inspector jefe, antaño su media naranja.
Había sido su jefa poco tiempo;
aparentaba cierta frialdad, pero era un
auténtico iceberg sumergido. Rebus se
sirvió otra copa y brindó hacia el
aparato. Una mujer acababa de pedirle
una cita: ¿desde cuándo no sucedía? Se
levantó y fue al baño, examinó su reflejo
en el espejo, se restregó la barbilla y se
echó a reír. Ojos apagados, pelo lacio y
manos temblorosas cuando las alzaba
despacio.
—Buen aspecto, John.
Sí, por Escocia se podía mentir. Gill
Templer, tan guapa aún como cuando se
conocieron, ¿pidiéndole una cita?
Meneó la cabeza sin dejar de reír. No,
algo habría… alguna intención oculta.
En el cuarto de estar vació la bolsaobsequio y vio que el póster de los
cuatro críos coincidía con la portada de
uno de los CD. Claro, los Dancing Pigs,
una de las cintas de Mitchison, su último
disco. Recordó un par de rostros bajo el
entoldado:
«¡Los
hemos
dejado
jodidamente muertos!». Mitchison tenía
dos discos de ellos.
Qué raro que no llevase una entrada
del concierto…
Sonó el timbre de la puerta: dos
toques breves. Cruzó el recibidor,
mirando la hora. Las once y veinticinco.
Echó un vistazo por la mirilla, sin dar
crédito a sus ojos, y abrió de par en par.
—¿Y el resto del equipo?
Kayleigh Burgess en persona con
una abultada bolsa colgando del hombro
y el pelo recogido bajo una enorme
boina verde, con mechones cayéndole
sobre las orejas. Guapa y cínica a la
vez, al estilo de «no me fastidies si no te
doy pie». Rebus la conocía desde hacía
un año.
—En la cama, lo más probable.
—¿Quiere decir que ese Eamonn
Breen no duerme en un ataúd?
Cauta sonrisa mientras nivelaba en
el hombro el peso de la bolsa.
—¿Sabe una cosa? —replicó sin
mirarle, ocupada con la bolsa—. No se
hace usted ningún favor negándose a
hablar de esto con nosotros. No le
favorece en absoluto.
—Para empezar, no soy ningún
modelo.
—Nosotros somos neutrales. Es la
esencia de Justicia en directo.
—¿Ah, sí? Claro, y a mí me encanta
que me den la tabarra antes de irme a
dormir…
—No se ha enterado, ¿verdad? —
Ahora sí lo miraba—. No, no creo. No
ha habido tiempo. Enviamos a Lanzarote
un equipo para entrevistar a Lawson
Geddes y esta tarde me llamaron…
Rebus conocía la actitud y el tono de
voz, el mismo que él había adoptado en
muchas circunstancias tristes para
comunicar la noticia a familiares o
amigos…
—¿Cómo ha sido?
—Se suicidó. Parece que sufría de
depresión desde que murió su esposa.
Se pegó un tiro.
—¡Hostia! —Se dio media vuelta,
buscando el cuarto de estar y la botella
de whisky con un peso en las piernas.
Ella le siguió y dejó la bolsa en la
mesita de centro. Rebus señaló la
botella y la periodista asintió. Chocaron
los vasos.
—¿Cuándo murió Etta?
—Hará cosa de un año. De un ataque
al corazón, creo. Una de sus hijas vive
en Londres.
Rebus la recordaba: una adolescente
mofletuda con corrector de ortodoncia
llamada Aileen.
—¿Han estado acosando también a
Geddes?
—No
«acosamos»,
inspector.
Simplemente recabamos la opinión de
todo el mundo. Es importante para el
programa.
—El programa —musitó Rebus,
sacudiendo la cabeza—. Bien, ahora se
han quedado sin programa, ¿no?
—No lo crea, inspector. —La
bebida le había arrebolado las mejillas
—. El suicidio del señor Geddes puede
interpretarse como una admisión de
culpabilidad. Es un titular de impacto.
Contraatacaba bien, y Rebus se
preguntó si su anterior timidez no sería
en gran parte fingida. Se percató en ese
momento de que la tenía allí de pie, en
un cuarto de estar lleno de discos,
botellas vacías y montones de libros por
el suelo. No podía dejarla pasar a la
cocina, con los recortes de Johnny
Biblia y John Biblia esparcidos sobre la
mesa, prueba de su obsesión.
—Por eso he venido… en parte.
Podía haberle dado la noticia por
teléfono, pero pensé que era el tipo de
cosas que conviene hacer en persona. Y
ahora que sólo queda usted, como único
testigo…
Abrió la bolsa y sacó una grabadora
con micrófono.
Rebus dejó el vaso y se acercó a
ella con las manos extendidas.
—¿Me permite?
Ella le entregó el aparato sin
titubear. El inspector cruzó el recibidor,
pasó por la puerta abierta, se acercó al
hueco de la escalera y dejó caer la
grabadora, que se estrelló dos pisos más
abajo contra el suelo de piedra. Ella
corrió hacia él.
—¡Esto lo pagará!
—Mándeme la factura y ya veremos.
Dio media vuelta, entró en el piso,
cerró la puerta, echó la cadena haciendo
ruido y espió por la mirilla hasta que la
periodista se hubo marchado.
Sentado en el sillón junto a la
ventana pensó en Lawson Geddes. Como
buen escocés no podía llorar. Los
llantos son para derrotas futbolísticas,
historias de animales valientes, con Flor
de Escocia como cierre. Cualquier
tontería le hacía llorar, pero aquella
noche sus ojos permanecieron secos.
Sabía que estaba metido hasta el
cuello. Ahora sólo les quedaba él y
redoblarían los esfuerzos por salvar el
programa. Además, Burgess tenía razón:
suicidio del preso y del policía, era un
buen titular. Pero no tenía intención de
ser él quien aportara más carnaza.
Quería saber la verdad, igual que ellos,
pero por distintos motivos, aunque ni
siquiera atinaba a decir cuáles. Podía
iniciar él mismo su propia investigación.
El único problema era que cuanto más
escarbara, más ensuciaría su reputación
—o lo que quedaba de ella— y también
la de su antiguo mentor, compañero y
amigo. Había otro problema: no era lo
bastante objetivo y no podría hacer esa
investigación. Necesitaba un sustituto,
un suplente.
Cogió el receptor y marcó siete
cifras. Le respondió una voz
somnolienta:
—Sí, ¿diga?
—Brian, soy John. Perdona que te
llame tan tarde, pero necesito que me
devuelvas el favor.
Se encontraron en el aparcamiento de
Newcraighall. Las luces del cine
universitario
estaban
encendidas.
Alguna sesión golfa. El Mega Bowl
cerrado; igual que el McDonald’s.
Holmes y Nell Stapleton se habían
mudado a una casa de Duddingston Park,
con vistas al campo de golf de
Portobello y a la terminal de los trenes
de mercancías. Holmes decía que el
ruido no le molestaba para dormir.
Podían haberse citado en el campo de
golf, pero estaba demasiado cerca de
Nell para gusto de Rebus. No la había
visto desde hacía un par de años, ni
siquiera en actos oficiales; ambos tenían
el don de evitarse. Antiguas heridas que
Nell obsesivamente seguía manteniendo
abiertas.
Por eso habían quedado un par de
kilómetros más lejos, en aquella especie
de trinchera comercial rodeada de
tiendas cerradas, un almacén de
bricolaje y Toys R’Us. Eran polis aun
estando fuera de servicio.
Sobre todo fuera de servicio.
Comprobaron por los retrovisores si
estaban solos. No había nadie, pero de
todos modos hablaron en voz baja y
Rebus le puso al tanto de lo que quería.
—Necesito saber algunos datos
antes de que los del programa de
televisión me hagan la entrevista. Pero
como para mí lo de Spaven es un caso
muy personal, quiero que lo revises tú;
anotaciones y actas del proceso. Léetelo
todo a ver qué piensas.
Holmes estaba sentado al lado de
Rebus. Su aspecto mostraba a las claras
que le habían sacado de la cama en
plena noche. Tenía el pelo revuelto, dos
botones de la camisa desabrochados y
no llevaba calcetines. Bostezó y movió
la cabeza.
—No acabo de entender qué es lo
que tengo que buscar.
—Algo que te llame la atención. No
sé… cualquier cosa.
—¿Tan en serio te lo tomas?
—Lawson Geddes se ha suicidado.
—Hostia —musitó Homes sin
pestañear. No le dio el pésame.
Demasiados problemas tenía él.
—Otra cosa —añadió Rebus—.
Podrías localizar a un expresidiario que
dijo ser la última persona que habló con
Spaven. No recuerdo el hombre pero
salió en todos los periódicos.
—Una pregunta: ¿crees que Geddes
le tendió una trampa a Spaven?
Rebus fingió pensárselo y se encogió
de hombros.
—Voy a contarte la verdad, no lo
que redacté sobre el caso.
Rebus comenzó a hablar: Geddes
llamando a su puerta, el fácil hallazgo
de la bolsa, el estado obsesivo de
Geddes y su curiosa tranquilidad
después. La falsa justificación de una
denuncia anónima. Holmes escuchaba en
silencio. El cine comenzó a vaciarse,
parejas de jóvenes abrazados y
tonteando se apresuraban a coger el
coche para estar juntos en casa. Motores
en marcha, humo de tubos de escape y
haces de faros y sombras alargadas
sobre el muro de las rampas que el
aparcamiento quedó desierto. Rebús
concluyó su relato.
—Otra pregunta.
Se puso a la expectativa. Holmes
pareció dudar y optó por desistir y dar
su conformidad asintiendo con la
cabeza. Rebus le leyó el pensamiento: él
había apretado las tuercas a Minto a
sabiendas de que tenía razón. Y, además,
Holmes se daba cuenta ahora de que
también había mentido para encubrir a
Lawson Geddes y asegurar el veredicto
de culpabilidad. En su cabeza se
planteaba un doble interrogante: ¿era
cierta la versión de Rebus? ¿Hasta qué
extremo estaba pringado el poli que
estaba sentado al volante?
¿Hasta qué extremo llegaría a
pringarse Holmes antes de dejar la
policía?
Rebus sabía que Nell le daba la lata
a diario intentando persuadirle. Era lo
bastante joven para iniciar otra carrera,
otra profesión, algo limpio y sin riesgos.
Aún estaba a tiempo de dejarlo, pero
tenía que decidirse ya.
—Vale —dijo Holmes, abriendo la
portezuela—. Empezaré lo antes
posible. —Hizo una pausa—. Pero si
encuentro algo sucio, algo oculto entre
líneas…
Rebus encendió las luces del coche
y arrancó.
4
Se despertó temprano. Tenía un libro
abierto sobre el regazo. Miró el último
párrafo leído antes de dormirse y no
recordó nada. Habían echado el correo
por debajo de la puerta: ¿quién tendría
valor para trabajar de cartero en
Edimburgo con tantos bloques de
apartamentos y tanta escalera? El
extracto de la tarjeta de crédito: dos
supermercados, tres tiendas de bebidas
y aquel disco raro de Bob Dylan. El
impulso se apodera de uno el sábado
por la tarde, tras una buena comida en el
Ox… El single de Freak Out, un dineral;
The Velvet Underground con un plátano
pelado en la portada; Sergeant Pepper
en mono con sus carátulas. Aún no los
había escuchado. Los ejemplares que
tenía de Velvet y los Beatles estaban
rayados.
Compró en Marchmont Road,
desayunó en la cocina con el material de
John Biblia y Johnny Biblia a guisa de
mantel. Titulares sobre Johnny Biblia:
«Capturen al monstruo», «El asesino con
cara de niño se cobra una tercera
víctima», «Aviso al público: Estén
alerta». Muy parecidos a los titulares
dedicados a John Biblia un cuarto de
siglo antes.
La primera víctima de Johnny Biblia
apareció en el Duthie Park de Aberdeen.
Michelle Strachan era de Pittenweem, en
Fife, así que sus amigos de la ciudad de
granito la llamaban Michelle Fifer. No
tenía nada que ver con su homónima,
pues era baja y flaca, con una melena
pardusca hasta los hombros y, además,
dentona. Estudiante de la Universidad
Robert Gordon, había sido violada y
estrangulada; y del escenario del crimen
faltaba un zapato.
La segunda víctima fue hallada seis
semanas después: Angela Riddell, Angie
para los amigos. Había trabajado
anteriormente en una agencia de
señoritas de compañía; fue detenida en
una redada cerca de los muelles de
Leith. Cantaba en un grupo de blues, con
voz ronca, y se lo tomaba en serio. Una
discográfica había editado en CD la
única maqueta del grupo para ganar
dinero con los morbosos. El DIC de
Edimburgo había invertido miles de
horas de trabajo rastreando el pasado de
Angie Riddell, entrevistando a antiguos
clientes, amigos y admiradores del
grupo, por si aparecía algún putero
convertido en asesino, algún forofo por
el blues, lo que fuese. El cementerio de
Warriston, lugar en que se encontró el
cadáver, era frecuentado por los
Ángeles del Infierno, aficionados a la
magia negra y pervertidos y solitarios.
En los días siguientes al hallazgo del
cadáver, en lo más oscuro de la noche,
había más posibilidades de tropezarse
con somnolientas patrullas de policía
que con gatos crucificados.
En el intervalo de un mes se había,
establecido la relación, entre los dos
crímenes —pues Angie Riddell no sólo
había sido violada y estrangulada, sino
que le faltaba un collar muy peculiar con
dos vueltas de cruces de cinco
centímetros comprado en Cockburn
Street—, cuando hubo un tercer
asesinato, esta vez en Glasgow. Judith
Cairns, Ju-Ju, cobraba el subsidio de
paro, pero eso no le había impedido
trabajar en una tienda de pescado y
patatas fritas por las noches, en un pub
algunos días a la hora de la comida y de
camarera en un hotel los fines de semana
por la mañana. En el lugar en que
apareció el cadáver no se encontró
rastro de aquella mochila que sus
amigos juraban llevaba a todas partes,
clubes y fiestas de ácido incluidos.
Tres mujeres, de diecinueve,
veinticuatro y veintiún años, asesinadas
en tres meses. Habían transcurrido dos
semanas desde el último asesinato de
Johnny Biblia; entre la primera y la
segunda víctima el intervalo había sido
de seis semanas y entre la segunda y la
tercera se reducía a un mes, por lo que
todos estaban a la expectativa,
esperando lo peor. Rebus acabó el café,
dio cuenta del cruasán y miró las fotos
de las tres víctimas, ampliadas en grano
grueso a partir de las publicadas en los
periódicos: tres jóvenes sonrientes
posando para una foto. La cámara
siempre miente.
Rebus sabía mucho sobre las
víctimas y muy poco de Johnny Biblia.
Aunque ningún policía lo admitiría en
público, se veían impotentes y actuaban
sin criterio. Bailaban al son que él les
tocaba, esperando que cometiera un
desliz por exceso de confianza, por
aburrimiento o por el simple deseo de
ser capturado, sabedor de la diferencia
entre el bien y el mal. Aguardaban
alguna denuncia de un amigo, un vecino,
un ser querido, una llamada anónima tal
vez, pero no falsa. Todos esperaban.
Pasó el dedo por la foto más grande de
Angie Riddell. La había conocido
porque él estaba de servicio la noche de
su detención en Leith; ella y muchas
otras furcias. Había habido buen
ambiente, muchas bromas y chirigota
con los agentes casados. La mayoría de
las prostitutas conocían la rutina y las
más veteranas tranquilizaban a las
nuevas. Angie Riddell se puso a
acariciar el pelo a una jovencita
histérica, una drogata. A Rebus le había
gustado el gesto y fue él quien le tomó
declaración. La había hecho reír. Se
tropezó con ella dos semanas más tarde,
yendo en coche por Commercial Street,
y le preguntó qué tal estaba. Ella
contestó que su tiempo valía dinero y
que charlar salía caro, pero le ofreció un
descuento si quería algo más sustancioso
que hablar de bobadas. Él se echó a reír
otra vez y la invitó a un té y un bollo en
un café. Quince días después, al pasar
otra vez por Leith, las chicas le dijeron
que no habían vuelto a verla. Punto.
Violada, torturada, estrangulada.
Todo eso le recordaba los asesinatos
de World’s End ocurridos en octubre de
1977, homicidios de mujeres jóvenes,
muchos de los cuales habían quedado
sin resolver. El año anterior al caso
Spaven, los cadáveres de dos
quinceañeras que habían estado en el
pub World’s End de High Street,
aparecieron a la mañana siguiente;
maltratadas, con las manos atadas y
estranguladas, sin bolsos ni joyas. Rebus
no había intervenido en el caso, pero
tenía compañeros que participaron en la
investigación y aún les duraba la
frustración de una tarea inconclusa con
la que se irían a la tumba. Para muchos
policías una investigación criminal era
como si el muerto fuese un cliente, mudo
y frío, que no dejaba de reclamar
justicia. Y debía de ser cierto, porque a
veces, si se escuchaba con atención, se
los podía oír gritar. En aquel sillón,
junto a la ventana, Rebus había oído
muchos gritos de angustia. Una noche
oyó a Angie Riddell y le partió el
corazón, porque la había conocido y le
gustaba. Por un instante se convirtió en
algo suyo íntimo. Claro que le
interesaba Johnny Biblia. Pero no sabía
qué podía hacer. Seguramente su
curiosidad por el antiguo caso de John
Biblia era contraproducente. Le
retrotraía al pasado y le robaba cada vez
más tiempo del presente. A veces le
costaba un esfuerzo ímprobo volver al
aquí y ahora.
Tenía llamadas telefónicas que
hacer. La primera a Pete Hewitt de
Howdenhall.
—Buenos días, inspector. Qué
maravilla.
Una voz llena de ironía. Rebus miró
al sol lechoso.
—¿Mala noche, Pete?
—¿Mala? Peor. Supongo que
recibiría mi mensaje. —Rebus tenía a
punto papel y bolígrafo—. Saqué un par
de huellas aceptables de la botella de
whisky, del pulgar y el índice. Lo intenté
con la bolsa de plástico y la cinta
adhesiva de la silla, pero sólo conseguí
algunas parciales, nada concluyente.
—Vamos, Pete, la identidad.
—Bien, usted que tanto se queja de
lo que gastamos en ordenadores…
Dentro de un cuarto de hora tendrá los
duplicados. El nombre es Anthony Ellis
Kane, fichado por intento de asesinato y
por agresiones; y además es reincidente.
¿Le suena de algo?
—De nada.
—Solía operar en Glasgow. Tiene
en blanco los últimos siete años.
—Lo comprobaré en comisaría.
Gracias, Pete.
La siguiente llamada era una
conferencia a la oficina de personal de
T-Bird Oil. Llamaría más tarde desde
Fort Apache. Echó un vistazo por la
ventana: ni rastro del equipo de
Redgauntlet. Cogió la chaqueta y salió.
Hizo un alto en el despacho del jefe.
MacAskill apuraba un Irn-Bru y tiró la
lata a la papelera. Su mesa estaba a
rebosar de expedientes viejos del
primer cajón del archivador. En el suelo
había una caja vacía.
—¿Qué hay de la familia y de los
amigos del difunto?
Rebus meneó la cabeza.
—Voy a llamar al jefe de personal
para que me dé los datos.
—Eso es lo primero, John.
—Lo primero, señor.
Pero cuando llegó al «cobertizo» y
se sentó a su mesa pensó en llamar
primero a Gill Templer, aunque luego
desistió. Bain estaba allí y no quería
testigos.
—Dod —dijo—, mira a ver si
tenemos algo de Anthony Ellis Kane.
Howdenhall ha encontrado sus huellas
en la bolsa de las bebidas.
Bain asintió con la cabeza y se puso
a teclear. Rebus llamó a Aberdeen, dio
su nombre y pidió que le pusieran con
Stuart Minchell.
—Buenos días, inspector.
—Gracias por su mensaje, señor
Minchell. ¿Tiene los datos de Alian
Mitchison?
—Aquí los tengo. ¿Qué desea saber?
—Si hay algún familiar.
Minchell removió papeles.
—Parece que no. Un momento que
compruebe el curriculum. —Pausa larga.
Menos mal que no había hecho la
llamada desde casa—. Inspector, por lo
visto, Alian Mitchison era huérfano. Hay
datos de su niñez y el nombre de un
centro de menores.
—¿Familia?
—No figura nada.
Rebus había escrito el apellido
Mitchison en una hoja. Lo subrayó; el
resto de la página estaba en blanco.
—¿Qué cargo tenía el señor
Mitchison?
—Era… Vamos a ver… Trabajaba
en mantenimiento de plataformas, de
pintor, concretamente. Tenemos una
delegación en Shetland, quizá trabajase
allí. —Más sonido de papeles—. No, el
señor Mitchison trabajaba en las
plataformas.
—¿Pintando?
—Y mantenimiento general. El acero
se oxida, inspector. No tiene usted idea
con qué rapidez se carga la pintura el
mar del Norte.
—¿En qué torre trabajaba?
—En una torre no. En una plataforma
de extracción. Tendría que mirarlo.
—Si es tan amable. Y envíeme por
fax el expediente personal.
—¿Dice usted que ha muerto?
—Según las últimas noticias.
—Entonces, no habrá problema
alguno. ¿Cuál es el número de fax?
Rebus se lo indicó y colgó. Bain le
hacía señas para que se acercase. Cruzó
la sala y se situó a su lado para ver
mejor el monitor.
—Este tío está loco —dijo Bain.
Su teléfono sonó, cogió el auricular
y empezó a hablar.
Rebus leyó en la pantalla: Anthony
Ellis Kane, alias «Tony El», fichado
desde joven. En la actualidad tenía
cuarenta y cuatro años y la policía de
Strathclyde le conocía bien. La mayor
parte de su vida adulta había trabajado
para Jóseph Toal, más conocido por Tío
Joe, quien prácticamente mandaba en
Glasgow ayudado por los músculos de
su hijo y elementos como Tony El. Bain
colgó.
—Tío Joe —musitó—. Si Tony El
sigue con él, podría tratarse de un caso
muy distinto.
Rebus pensaba en lo que había dicho
el jefe: «Me huele a cosa de
gángsteres». Drogas o ajuste de cuentas.
Quizá MacAskill tuviera razón.
—¿Sabes qué significa esto?
Rebus asintió con la cabeza.
—Un viaje a Glasgow.
Las dos principales ciudades de
Escocia, a cincuenta minutos por
autopista, eran vecinas recelosas, como
si desde tiempos inmemoriales una de
ellas hubiera acusado a la otra de algo y
el reproche, fundado o no, siguiera
agraviando. Como Rebus tenía un par de
conocidos en el DIC de Glasgow, fue a
su mesa a hacer dos llamadas.
—Si quiere información sobre Tío
Joe —le dijeron en el segundo número
—, será mejor que hable con Chick
Ancram. Espere, le doy su número.
Resultó que Charles Ancram era el
inspector jefe de Govan. Rebus malgastó
media hora intentando localizarlo y salió
a dar una vuelta. Las tiendas que había
frente a Fort Apache eran los típicos
locales de puertas metálicas y verjas, la
mayoría de propietarios asiáticos,
aunque los dependientes fueran blancos.
Vio a varios hombres deambulando por
la calle principal, en camiseta, luciendo
tatuajes y fumando. Su mirada era tan
poco de fiar como la de una comadreja
en un gallinero.
«¿Huevos? Yo no, gracias, amigo.
No puedo ni verlos».
Rebus compró cigarrillos y un
periódico. Al salir de la tienda un
cochecito de niño le golpeó en los
tobillos y una mujer le gritó que mirase
por dónde cono iba, largándose acto
seguido a toda velocidad y tirando de
otro pequeño. Tendría veinte o veintidós
años, pelo teñido de rubio, dos incisivos
mellados y brazos tatuados. En la acera
de enfrente una valla publicitaria
incitaba a gastar veinte mil libras en un
coche nuevo. Detrás, un supermercado
sin clientes, con el aparcamiento
transformado por los críos en pista de
monopatines.
Al regresar al «cobertizo», Maclay,
que estaba al teléfono, le pasó el
auricular.
—El inspector jefe Ancram, que
contesta a tu llamada.
—Diga
—respondió
Rebus
recostado en el escritorio.
—¿Inspector Rebus? Aquí Ancram.
¿Quería hablar conmigo?
—Sí, gracias por llamarme, señor.
Sólo dos palabras: Joseph Toal.
Ancram bufó. Hablaba con acento de
la Costa Oeste, nasal, arrastrando las
palabras,
con
un
tonillo
de
condescendencia.
—¿El Tío Joe Corleone? ¿Nuestro
querido padrino? ¿Ha hecho algo que yo
ignore?
—¿Conoce usted a uno de sus
hombres llamado Anthony Kane?
—Tony El —asintió Ancram—.
Trabajó muchos años para Tío Joe.
—¿Trabajó?
—No se ha vuelto a saber nada de él
desde hace tiempo. Se dice que el jefe
se enfadó con él y le envió a Stanley.
Tony El quedó muy afectado.
—¿Qué Stanley?
—El hijo de Tío Joe. No es su
verdadero nombre, pero todos le llaman
Stanley por su afición.
—¿Cuál?
—Cuchillos
Stanley.
Es
coleccionista.
—¿Cree que Stanley se cargó a Tony
El?
—Bueno, el cadáver no ha
aparecido todavía, lo que suele ser una
prueba, en el mal sentido.
—Tony El está bien vivo. Estuvo
aquí hace unos días.
—Ah. —Ancram guardó silencio.
Como ruido de fondo, se oían voces
dando órdenes, transmisiones de radio y
sonidos típicos de una comisaría—.
¿Una bolsa en la cabeza?
—¿Cómo lo sabe?
—Es la marca de fábrica de Tony El.
Así que ha vuelto a la circulación, ¿no?
Inspector, creo que es mejor que nos
veamos. El lunes por la mañana. ¿Sabe
dónde está la comisaría de Govan? No,
espere; pase por Partick, en Dumbarton
Rod 613. Tengo allí una reunión a las
nueve. ¿Qué le parece a las diez?
—Muy bien. A las diez.
—Hasta entonces.
Rebus colgó y se dirigió a Bain:
—El lunes a las diez estaré en
Partick.
—Qué cabrón —espetó Bain como
si lo dijera en serio.
—¿Quieres que difundamos la
descripción de Tony El? —preguntó
Maclay.
—Ahora mismo. A ver si podemos
echarle el guante antes del lunes.
John Biblia volvió en avión a Escocia
una espléndida mañana de viernes. Lo
primero que hizo en el aeropuerto fue
comprar periódicos. Observó en el
quiosco que había salido otro libro
sobre la Segunda Guerra Mundial y lo
compró también. Sentado entre los
demás pasajeros, hojeó los diarios y no
encontró ninguna nueva noticia sobre el
Advenedizo. Dejó la prensa en el
asiento y se acercó a la cinta
transportadora de equipajes a recoger su
maleta.
Un taxi le llevó a Glasgow. Había
decidido no quedarse en la ciudad. No
porque tuviese nada que temer, sino
porque no tenía sentido quedarse.
Glasgow le traía recuerdos agridulces.
A finales de los sesenta, la ciudad había
comenzado a reinventarse, derribando
sus barrios bajos y levantando en la
periferia los sucedáneos en hormigón,
además de nuevas calles, puentes y
autopistas: eso había afectado a toda la
urbe. Y tenía la impresión de que el
proceso se prolongaba, como si la
ciudad no hubiese logrado aún el
aspecto que le convenía.
Algo de lo que John Biblia sabía
bastante.
En la estación de Queen Street tomó
un tren para Edimburgo y por el móvil
reservó habitación en su hotel habitual a
cuenta de la empresa. Llamó a su esposa
para decirle dónde iba a estar y, como
llevaba el ordenador portátil, aprovechó
para trabajar un poco durante el
trayecto. El trabajo le apaciguaba; tener
el cerebro ocupado era lo mejor. Así
que a trabajar, pues «no se os dará la
paja, y habéis de hacer la misma
cantidad de ladrillos», Éxodo. En aquel
entonces los medios de comunicación le
habían hecho un favor, igual que la
policía, al publicar su descripción
señalando que se llamaba John y que «le
gustaba citar pasajes de la Biblia». No
era totalmente cierto lo uno ni lo otro,
pues John era su segundo nombre de pila
y sólo en ocasiones citaba algún pasaje
del libro santo. Aquellos últimos años
había vuelto a la iglesia, pero ahora lo
lamentaba, lamentaba haber pensado que
no había peligro.
Nadie estaba exento de peligro en
este mundo; ni en el otro.
Se bajó en Haymarket. Allí era más
fácil coger un taxi en verano, pero al
salir a la luz del sol optó por caminar
hasta el hotel: era un paseo de cinco o
diez minutos. Llevaba una maleta con
ruedas y la bolsa colgada del hombro no
pesaba gran cosa. Respiró hondo: olía a
humo de coches y ligeramente a lúpulo
de cerveza. Cansado de entornar los
ojos, se detuvo a ponerse las gafas de
sol e inmediatamente se sintió más a
gusto. Miró su imagen reflejada en un
escaparate y vio a uno de tantos hombres
de negocios cansado después de un
viaje. Ningún detalle relevante en su
rostro ni en su aspecto, él siempre vestía
de forma conservadora: un traje de
Austin Reed y camisa Double 2. Un
hombre de negocios bien vestido y
acomodado. Comprobó el nudo de la
corbata y se pasó la lengua por los dos
únicos dientes falsos, una intervención
necesaria hacía veinticinco años. Cruzó
la calle por el semáforo, como uno más.
Pasar por recepción le llevó poco
tiempo. En la habitación, se sentó a la
mesa, abrió el portátil y lo enchufó,
cambiando el adaptador de 110 voltios a
240. Tecleó la contraseña, hizo doble
clic en el archivo ADVENEDIZO, donde
guardaba sus notas sobre el tal Johnny
Biblia con su propio perfil psicológico
del asesino. Le estaba quedando muy
bien.
John Biblia se dijo que disponía de
algo que les faltaba a las autoridades: un
conocimiento profundo de cómo
actuaba, pensaba y vivía un asesino en
serie, las mentiras que tenía que decir,
sus argucias, sus disfraces y su doble
vida. Esto le confería ventaja. Con un
poco de suerte cazaría a Johnny Biblia
antes que la policía.
Tenía pistas. A partir de sus hábitos
de trabajo estaba claro que el
Advenedizo disponía de datos sobre el
caso John Biblia. ¿De dónde los había
sacado? Tenía veintitantos años y era
demasiado joven para recordarlo. Por
consiguiente, habría oído hablar de él en
alguna parte, o lo habría leído,
dedicándose a investigar los detalles.
Había libros —algunos recientes y otros
no tanto— sobre los asesinatos de John
Biblia o que les dedicaban capítulos
enteros. Si Johnny Biblia era meticuloso
habría consultado todo lo escrito al
respecto, pero como parte del material
impreso estaba agotado tendría que
haber buscado en librerías de viejo o
haber recurrido a las bibliotecas. La
búsqueda se estrechaba cada vez más.
Otra posible fuente: los periódicos.
Pero era bastante improbable que el
Advenedizo pudiera consultar sin más
los periódicos de hacía veinticinco
años. Circunstancia que ponía en primer
plano las bibliotecas, y pocas
bibliotecas conservaban tanto tiempo los
periódicos. La búsqueda se estrechaba
cada vez más.
Estaba
después
el
propio
Advenedizo. Muchos depredadores
cometen errores desde el principio,
equivocaciones debidas a la falta de una
planificación adecuada o a simple
nerviosismo. John Biblia era realmente
una excepción: había cometido un único
error, con la víctima número tres, al
compartir un taxi con su hermana.
¿Existían víctimas que hubieran
escapado
del
Advenedizo?
Eso
equivalía a tener que buscar en los
periódicos recientes, verificar si se
habían producido agresiones a mujeres
en Aberdeen, Glasgow y Edimburgo
para detectar los primeros intentos
fallidos del asesino. Sería un trabajo
laborioso, pero también terapéutico.
Se desvistió, se dio una ducha y se
puso un atuendo más informal: un blazer
azul marino y pantalones caqui. Decidió
no arriesgarse utilizando el teléfono de
la habitación, en recepción controlarían
las llamadas, y salió del hotel. Ahora ya
no había cabinas con listín; se encaminó
a un pub, pidió una tónica y el listín de
teléfonos a la camarera. La camarera —
unos veinte años, piercing en la nariz y
pelo rosa— se lo entregó sonriente. Se
acomodó en una mesa, sacó la libreta y
el bolígrafo, apuntó unos números y se
dirigió al teléfono del fondo, junto a los
servicios; un sitio discreto para sus
propósitos, y más a aquella hora en que
el local estaba casi vacío. Llamó a un
par de libreros y a tres bibliotecas. Los
resultados le parecieron satisfactorios
aunque no reveladores, pero ya sabía
que iba a ser un proceso muy largo. Pese
a contar con la ventaja de su propia
experiencia, lo cierto era que la policía
disponía de centenares de personas, de
ordenadores y de los medios de
difusión. Y ellos podían investigar
abiertamente. Era evidente que la
investigación que él hacía sobre el
Advenedizo requería mayor discreción.
Pero, por otra parte, no podía hacerla
solo y ahí estaba el riesgo. Al intervenir
terceros siempre hay un riesgo. Había
reflexionado sobre ese dilema durante
mucho tiempo: un platillo de la balanza
lo ocupaba su deseo de localizar al
Advenedizo y el otro el peligro de que
al hacerlo pudiera levantar sospechas.
Por todo ello se había preguntado
hasta qué extremo deseaba cazar al
Advenedizo.
La respuesta fue que por encima de
todo. Naturalmente.
Pasó la tarde por los aledaños del
puente Jorge IV y merodeó junto a la
Biblioteca Nacional de Escocia y la
Biblioteca Central de Préstamos. Tenía
carnet de lector de la Nacional porque
había realizado allí unas indagaciones
para asuntos de la empresa y sobre la
Segunda Guerra Mundial, su afición de
entonces. Curioseó también en algunas
librerías de ocasión de los alrededores
y preguntó si tenían algún libro sobre
crímenes auténticos, alegando que le
movía su interés por los asesinatos de
Johnny Biblia.
—Sólo tenemos media estantería
policíaca —le dijo la dependienta de la
primera tienda, señalándosela.
John Biblia fingió interesarse
hojeando los volúmenes y volvió al
mostrador.
—No; no hay nada que me interese.
¿Se pueden encargar libros?
—No exactamente, pero anotamos
peticiones… —respondió la mujer,
sacando y abriendo un grueso libraco—.
Si anota lo que busca, nombre y
domicilio, y el libro pasa por nuestras
manos, le avisaremos.
—Estupendo.
John Biblia sacó el bolígrafo y
escribió morosamente mientras leía los
últimos encargos. Pasó una página hacia
atrás y repasó la lista de títulos y
nombres.
—Hay que ver qué gustos tan
variados tiene la gente —comentó a la
dependienta, sonriente.
Utilizó el mismo truco en otros tres
comercios, pero no encontró pistas del
Advenedizo. Luego, se dirigió al anexo
de la Biblioteca Nacional en
Causewayside, donde guardaban los
periódicos recientes, y curioseó los
ejemplares de un mes de Scotsman,
Herald y Press and Journal, tomando
nota de algunas noticias sobre
agresiones y violaciones. Claro que,
aunque hubiese una primera víctima
fallida, no significaba necesariamente
que el conato se hubiera publicado en la
prensa. Los norteamericanos tenían una
palabra para designar lo que él hacía:
trabajo sucio.
Volvió a la Biblioteca Nacional y
observó a los bibliotecarios. Buscaba a
alguien peculiar y cuando creyó haberlo
encontrado, fue a ver la tabla de
horarios y decidió esperar.
A media tarde, con gafas de sol,
aguardaba la hora de cierre frente al
edificio central, separado de él por un
tráfico congestionado. Vio salir al
personal, de uno en uno y en grupos,
hasta que por fin apareció el joven que
esperaba. Lo vio alejarse por Victoria
Street y cruzó para seguirle. Había
mucha gente en la calle, turistas y
trabajadores que volvían a casa. Se
mezcló con la multitud a paso ligero sin
perder de vista a su presa. En
Grassmarket el joven entró en el primer
pub que encontró. John Biblia se detuvo
y reflexionó. ¿Sería sólo una copa antes
de volver a casa o iría a reunirse con
sus amigos para pasar con ellos la
velada? Decidió entrar.
Era un bar con poca luz y bullicio de
oficinistas, hombres con la chaqueta
echada por los hombros y mujeres
tomando tónica en vasos largos. El
bibliotecario estaba solo en la barra.
John Biblia se sentó a su lado y pidió un
zumo de naranja, haciendo un gesto con
la cabeza hacia la cerveza del joven.
—¿Toma otra?
Cuando el joven se volvió, se
inclinó sobre él y le susurró:
—Voy a decirle tres cosas. Primero:
soy periodista. Segundo: quiero
obsequiarle con quinientas libras.
Tercero: no implica en absoluto nada
ilegal. —Hizo una pausa—. Bien,
¿acepta la copa?
El joven no dejaba de mirarle, pero
aceptó.
—¿Es un sí a la cerveza o al dinero?
—añadió John Biblia sin perder su
sonrisa.
—A la cerveza. De lo otro,
explíqueme algo más.
—Se trata de una tarea tediosa que
yo no puedo hacer. En la biblioteca,
¿llevan un libro de registro de los
volúmenes en consulta y préstamo?
El bibliotecario reflexionó y asintió
con la cabeza.
—Parte de ellos se registran por
ordenador y otros, todavía por fichas.
—Bien, con los de ordenador será
cosa rápida, pero los de fichas le
llevarán más tiempo. De todos modos,
es una buena remuneración, créame. ¿Y
la consulta de prensa?
—Figurará en el registro. ¿Qué
fechas le interesan?
—Los últimos tres o seis meses. Y
los periódicos entre 1968 y 1970.
Pagó las dos consumiciones con un
billete de veinte libras y abrió
ostensiblemente la cartera para que el
joven viese que había más.
—Tardaré un poco —dijo el joven
—, porque tendré que recurrir al cruce
de datos entre Causewayside y el puente
Jorge IV.
—Puede contar con otras cien libras
si se da prisa.
—Necesito datos.
John Biblia asintió con la cabeza y
le entregó una tarjeta profesional con
nombre y dirección falsos y sin número
de teléfono.
—No se moleste en pasar; le
telefonearé yo. ¿Cómo se llama?
—Mark Jenkins.
—Muy bien, Mark —dijo John
Biblia.
Cogió dos billetes de cincuenta
libras y se los metió al joven en el
bolsillo superior de la chaqueta.
—¿De qué se trata? —inquirió este.
John Biblia se encogió de hombros.
—De Johnny Biblia. Estamos
verificando una posible relación con
ciertos casos antiguos.
El joven asintió con la cabeza.
—Bien, ¿y qué libros le interesan?
John Biblia le entregó una lista.
—Y los periódicos Scotsman y
Glasgow Herald entre febrero del 68 y
diciembre del 69.
—¿Qué quiere saber?
—La gente que los ha consultado.
Necesito nombres y direcciones. ¿Puede
hacerlo?
—Los periódicos originales se
guardan en Causewayside; nosotros sólo
conservamos microfilmes.
—¡Qué dice!
—Pediré ayuda a un colega de allí.
John Biblia sonrió.
—Mi periódico puede permitirse un
suplemento con tal de obtener
resultados. ¿Cuánto cree que querrá su
amigo…?
SUSURRO DE LLUVIA
No me olvides cuando me
azote la maldad
del cruel y del vanidoso
The Bathers,
Ave the Leopards
5
La lengua escocesa es particularmente
rica en vocabulario meteorológico:
dreich y smirr (nublado y calabobos)
son dos ejemplos.
Rebus tardó una hora en llegar a la
ciudad de la lluvia y otros cuarenta
minutos en dar con Dumbarton Road. No
había estado en aquella comisaría de
Partick, trasladada en 1993, aunque sí
conocía la antigua, la «Marina».
Circular en coche por Glasgow puede
ser una pesadilla si no se conoce el
laberinto de calles de una sola dirección
y la deficiente señalización de cruces.
Tuvo que dejar el automóvil en dos
ocasiones para llamar por teléfono y que
le orientaran, obligado las dos veces a
guardar cola bajo la lluvia ante las
cabinas. No era verdadera lluvia sino el
chispear del smirr, una neblina de
minúsculas gotas que te deja calado sin
que te des cuenta. Venía del oeste, del
océano Atlántico. Era lo que le faltaba a
Rebus un lunes dreich por la mañana.
Al llegar a la comisaría, observó
que había un coche aparcado con dos
personas; por la ventanilla salían
volutas de humo y el sonido de una
radio. Periodistas, sin duda del turno de
noche. Cuando no hay novedades sobre
un caso, los periodistas se reparten la
guardia en turnos para poder atender
otras informaciones y los que quedan al
acecho están obligados a comunicar
inmediatamente a sus colegas cualquier
nueva noticia sobre la investigación.
Cuando por fin franqueó la puerta de
la comisaría oyó aplausos dispersos. Se
acercó al mostrador.
—Por fin dio con ello, ¿no? Pensé
que íbamos a tener que enviar patrullas
en su búsqueda —comentó el sargento
de guardia.
—¿Y el inspector jefe Ancram?
—Está en una reunión. Dijo que
subiera y esperase.
Rebus subió a la primera planta y
vio que los despachos del departamento
parecían una única sala de homicidios:
en todos ellos había fotos de Judith
Cairns en las paredes: Ju-Ju, viva y
muerta. Y fotos del lugar del crimen,
Kelvingrove Park, un rincón cubierto
rodeado de setos. Habían establecido
una lista de tareas; con una rutina de
investigaciones
a
domicilio
no
esperaban obtener gran cosa, pero había
que hacer un esfuerzo. Por todas partes
veía agentes tecleando, conectados quizá
con el ordenador SCRO, o con el
HOLMES, el mayor banco de datos de
Interior y a través del cual se
procesaban todos los casos de
homicidio por resolver. Varios equipos
dedicados exclusivamente a esa tarea —
policía secreta y agentes uniformados—
atendían el sistema cargando los datos,
verificándolos y documentándolos con
referencias cruzadas. El propio Rebus,
poco partidario de la nueva tecnología,
reconocía las ventajas en comparación
con el viejo sistema de ficheros. Se
detuvo junto a una pantalla para
observar cómo se introducían unos
datos, y al levantar la vista y ver una
cara conocida, se apartó para saludar.
—¿Qué tal, Jack? Te hacía aún en
Falkirk.
El inspector Jack Morton se volvió
como quien ve visiones, se levantó de su
mesa de trabajo y le estrechó la mano.
—Y allí sigo, pero aquí necesitaban
ayuda —dijo, echando una mirada a la
sala—. Se comprende.
Rebus miró a Jack Morton de arriba
abajo, sin poder dar crédito a sus ojos.
La última vez que se vieron Jack tenía
unos doce kilos de más y era un fumador
empedernido con una tos capaz de
romper el parabrisas de un coche
patrulla. De todo lo cual ya no quedaba
nada, ni siquiera el sempiterno
cigarrillo. Llevaba, además, el pelo
cortado de forma reglamentaria y vestía
un traje caro con zapatos negros
relucientes y una camisa con corbata.
—¿Qué te ha pasado? —inquirió.
Morton sonrió y se dio unas
palmaditas en el estómago casi plano.
—Un día me vi en el espejo y me
sorprendió que no se rompiera. Dejé la
bebida y el tabaco y me apunté a un
gimnasio.
—¿De buenas a primeras?
—Son decisiones de vida o muerte
que hay que tomar sin vacilar.
—Tienes un aspecto estupendo.
—Me gustaría poder decir lo mismo,
John.
Rebus sopesaba una réplica cuando
entró el inspector jefe Ancram.
—¿Inspector Rebus? —Ancram le
estrechó la mano mientras le escrutaba
con la mirada—. Lamento haberle hecho
esperar.
Ancram pasaba de los cincuenta,
vestía tan bien como Jack Morton y
estaba bastante calvo, al estilo Sean
Connery, con un grueso mostacho a
juego.
—¿Ya le ha enseñado esto Jack?
—No exactamente, señor.
—Bien. Está usted en Glasgow, en el
último lugar donde actuó Johnny Biblia.
—¿Esta es la comisaría más próxima
a Kelvingrove?
—La proximidad con el lugar del
crimen fue uno de los puntos a favor —
añadió Ancram sonriente—. Aunque
Judith Cairns fue la tercera víctima, los
periodistas ya habían mencionado la
relación con John Biblia. Aquí tenemos
todo lo relativo al asesino.
—¿Podría verlo?
Ancram lo miró y después accedió
con un gesto.
—Venga por aquí.
Rebus siguió al inspector jefe por el
pasillo hasta otra sala rodeada de
despachos. Aquello parecía más una
biblioteca que una comisaría. Enseguida
comprendió por qué olía a polvo: estaba
lleno de viejas cajas de cartón,
archivadores de muelle y legajos de
bordes deteriorados y atados con cordel.
Cuatro oficiales de Homicidios —dos
hombres y dos mujeres— clasificaban
todo lo relacionado con el antiguo caso
John Biblia.
—Estaba en un almacén —dijo
Ancram—. Si hubiera visto cómo olía al
retirarlo… —añadió, soplando una
carpeta, que desprendió un polvillo fino.
—Entonces, ¿aceptan la tesis de que
existe una relación?
Era la pregunta que mutuamente se
habían planteado todos los policías de
Escocia; si descartaban la posibilidad
de que los dos casos y los dos asesinos
no tuviesen nada que ver, entonces
malgastarían cientos de horas de trabajo.
—Oh, sí —respondió Ancram. Sí,
Rebus también lo creía—. Mire, para
empezar el modus operandi es muy
parecido, y además están los recuerdos
que se lleva. Puede fallar la descripción
de Johnny Biblia, pero estoy seguro de
que emula a su ídolo. ¿No cree? —
añadió mirando a Rebus.
Rebus asintió con la cabeza. Miraba
el material, pensando cuánto le gustaría
poder quedarse unas semanas y
encontrar algo en lo que nadie hubiese
reparado… Un sueño, claro, una
fantasía, pero en las noches de poco
trabajo a veces era motivación
suficiente. Él tenía los periódicos, pero
sólo explicaban lo que había revelado la
policía. Se acercó a unas estanterías a
leer los lomos de los archivadores:
Indagaciones puerta a puerta, Empresas
de taxis, Peluqueros, Sastrerías,
Postizos.
—¿Postizos?
Ancram sonrió.
—Por su pelo tan corto. Se sospechó
que podía ser una peluca… Y se indagó
entre los peluqueros para ver si alguno
reconocía el estilo.
—Y a los sastres por el corte
italiano del traje.
Ancram lo miró.
Él se encogió de hombros.
—Me interesa el caso. ¿Esto qué es?
—añadió Rebus señalando un Cuadro en
la pared.
—Similitudes y diferencias entre
ambos casos —dijo Ancram—. Salas de
baile y discotecas. Y las descripciones:
alto, delgado, tímido, pelo castaño
rojizo, bien vestido… Fíjese que es
como si Johnny fuese el hijo de John
Biblia.
—Es algo que yo mismo me he
planteado. Suponiendo que Johnny
Biblia esté copiando a su mentor y
suponiendo que John Biblia esté todavía
por ahí…
—John Biblia está muerto.
—Pero, suponiendo que no lo esté
—añadió Rebus sin quitar la vista del
cuadro—. Me pregunto si le halaga o le
cabrea.
—A mí no me lo pregunte.
—La víctima de Glasgow no estaba
en un club —dijo Rebus.
—Bueno, no se la vio a última hora
en un club, pero aquella misma noche sí
había estado en uno, y él pudo muy bien
haberla seguido desde allí hasta el
concierto.
Johnny Biblia había recogido a la
primera y segunda víctimas en
discotecas, el equivalente en los noventa
de los salones de baile de los sesenta,
más ruidosas, menos iluminadas y más
peligrosas. Las dos iban con gente que
facilitó sólo una vaga descripción del
hombre con quien se había marchado su
amiga. Pero a la tercera víctima, Judith
Cairns, la había recogido en un
concierto de rock en la sala superior de
un pub.
—Hay más casos —decía Ancram
—. Tres sin resolver en Glasgow a
finales de los setenta y siempre con la
desaparición de algún objeto de la
víctima.
—Como si fuera el mismo —musitó
Rebus.
—Y muchas otras pistas poco
estudiadas —añadió Ancram cruzándose
de brazos—. ¿Hasta qué extremo conoce
Johnny Biblia las tres ciudades? ¿Eligió
al azar los clubes nocturnos o los
conocía de antemano? ¿Fue elegido cada
uno de ellos premeditadamente? ¿Podría
tratarse de un repartidor de cerveza?
¿De un disc-jockey? ¿Un periodista de
revistas musicales? Quién sabe si no es
un simple redactor de puñeteras guías de
viaje… —espetó Ancram a guisa de
conclusión,
echándose
a
reír
forzadamente y restregándose la frente.
—Podría ser el propio John Biblia
—dijo Rebus.
—Inspector, John Biblia está muerto
y enterrado.
—¿De verdad lo cree?
Ancram asintió con la cabeza. No
era el único; había muchos policías que
creían saber todo sobre John Biblia y
estaban convencidos de que había
muerto. Pero otros eran más escépticos,
Rebus entre ellos. Probablemente ni una
prueba de ADN le habría hecho desistir.
La posibilidad de que John Biblia
siguiera vivo para él era una realidad.
Disponían de la descripción de un
hombre de unos treinta años, pero
existían enormes discrepancias en las
declaraciones de los testigos. Por eso se
habían desempolvado los retratos robot
originales y los dibujos artísticos de
John Biblia, para difundirlos a través de
los medios de comunicación. Recurrían
al habitual truco psicológico de publicar
notas en la prensa para que se entregara:
«Es evidente que necesita ayuda y nos
gustaría que se pusiera en contacto con
nosotros». Un farol y silencio por
respuesta.
Ancram señaló unas fotos en la
pared: un retrato robot de 1970, y otro
avejentado mediante ordenador, con
barba y gafas y menos pelo en la
coronilla y las sienes. Habían difundido
los dos.
—Es que podría ser cualquiera —
exclamó Ancram.
—¿Le cabrea, señor? —Rebus
esperaba que Ancram le invitara a
tutearle.
—Claro que me cabrea. —El rostro
del inspector jefe se serenó—. ¿A qué
viene tanto interés?
—Por nada en particular.
—Porque ha venido aquí para hablar
de Tío Joe y no de Johnny Biblia,
¿verdad?
—Cuando usted guste, señor.
—Bien, pues vamos a ver si
encontramos dos sillas libres en este
puñetero edificio.
Acabaron de pie en el pasillo, tomando
café de máquina.
—¿Sabemos con qué las estrangula?
—preguntó Rebus.
Ancram abrió los ojos perplejo.
—¿Más Johnny Biblia? —Suspiró
—. Sea lo que fuere, no deja mucha
impronta. Hemos llegado a la conclusión
de que utiliza un trozo de cuerda de
tender; ya sabe, esa forrada de plástico.
Los laboratorios forenses han analizado
unas doscientas posibilidades, desde
soga hasta cuerdas de guitarra.
—¿Y qué piensa de los recuerdos?
—Yo creo que habría que
divulgarlo. Cierto que manteniéndolo en
secreto nos ahorramos toda esa caterva
de chiflados que acuden a confesar el
crimen, pero creo que es mejor pedir
ayuda a los ciudadanos. El collar, por
ejemplo, es de lo más peculiar. Si
alguien lo ha encontrado o lo ha visto…
—Tienen a un vidente trabajando en
el caso, ¿no?
A Ancram no pareció gustarle la
pregunta.
—Yo, no. Algún gilipollas de las
altas esferas. Es un truco publicitario de
un periódico, pero los jefazos han dado
su conformidad.
—¿Y no hay ningún resultado?
—Le pedimos una demostración
previa, que predijera el ganador de la
carrera de caballos de las dos y cuarto
en Ayr.
Rebus se echó a reír.
—¿Y?
—Dijo que veía las letras S y P y un
jockey con traje rosa de lunares
amarillos.
—Impresionante.
—Pero es que no hubo carrera a esa
hora, ni en Ayr ni en ningún sitio. A mi
entender, toda esta investigación tipo
vudú es una pérdida de tiempo.
—¿Así que no cuentan con nuevas
pistas?
—Poca cosa. En el lugar del crimen
no apareció ni saliva ni un simple
cabello. El hijo de puta utiliza un
condón y se lo lleva con el envoltorio.
Yo apostaría que también usa guantes.
Hemos encontrado alguna hebra de
chaqueta o cosa similar, que aún se está
analizando. —Ancram se llevó el vasito
a los labios, soplando—. Bueno,
inspector, ¿quiere información sobre Tío
Joe o no?
—A eso he venido.
—Es que parece como si… —Rebus
esbozó un gesto de contrariedad y
Ancram dio un profundo suspiro—.
Bien, escuche entonces. Tío Joe controla
casi todo el negocio del músculo, y
literalmente, porque es copropietario de
un par de centros culturistas. De hecho,
participa en casi todo lo que sean
negocios turbios, cuando menos.
Prestamismo, protección, zonas de
prostitución, apuestas.
—¿Drogas?
—Quizás. Hay muchos quizás en el
caso de Tío Joe. Lo comprobará cuando
lea el expediente. Es tan escurridizo
como una anguila. Es dueño también de
saunas de masaje-relax y tiene muchos
taxis, de esos que no bajan la bandera
cuando sube el cliente, o si lo hacen,
tienen trucado el taxímetro. Todos los
taxistas están en el ajo y se llevan su
parte. Hemos entrado en contacto con
algunos, pero ninguno dice nada en
contra de Tío Joe. Se da el caso de que
si la Seguridad Social comienza a
indagar cualquier posible fraude, los
inspectores reciben una carta en la que
se indica su domicilio, nombre de su
esposa con sus movimientos cotidianos,
el nombre de los hijos y el colegio al
que van…
—Ya entiendo.
—Y, claro, solicitan un traslado de
departamento mientras el médico les da
la baja por trastornos del sueño.
—Entendido. Tío Joe no es
precisamente el hombre del año en
Glasgow. ¿Dónde vive?
Ancram apuró su café.
—Eso es lo bueno: habita un piso
subvencionado. Aunque recordará usted
que también Robert Maxwell vivía en
uno de esos. Tendría que verlo.
—Es lo que pretendo.
Ancram movió la cabeza de un lado
a otro.
—No podrá pasar del portal.
—¿Se apuesta algo?
—Muy seguro le veo —replicó
Ancram entornando los ojos.
Jack Morton pasó a su lado,
poniendo los ojos en blanco a guisa de
comentario general sobre la vida y
hurgándose los bolsillos buscando
monedas. Mientras la máquina le
preparaba el café, se volvió hacia ellos.
—Chick, ¿en The Lobby?
—A la una —contestó Ancram con
una inclinación de cabeza.
—Estupendo.
—¿Y de socios qué? —inquirió
Rebus, percatándose de que Ancram
seguía sin pedirle que lo llamara por su
nombre de pila.
—Ah, socios tiene muchos. Sus
guardaespaldas
son
culturistas
escogidos entre los mejores. Y dispone
de
algunos
chalados,
auténticos
descerebrados. Los culturistas le cuidan
el negocio, pero estos otros son el
negocio. Uno de ellos era Tony El, un
vendedor de bolsas de plástico loco por
las herramientas eléctricas. Aún le
quedan a Tío Joe uno o dos como él.
Aparte de su hijo, Malky.
—¿Mister cuchillos Stanley?
—Las salas de urgencia de todo
Glasgow pueden confirmar esa afición.
—¿Ya Tony El no se le ha visto por
aquí?
Ancram negó con la cabeza.
—Pero tengo a mis confidentes
husmeando y mañana podré decirle algo.
Se abrió la puerta del fondo del
pasillo y dio paso a tres hombres.
—Bueno, bueno —canturreó Ancram
por lo bajo—, aquí viene el de la bola
de cristal.
Rebus reconoció a uno de ellos por
la fotografía de una revista: Aldous
Zane, el vidente norteamericano. Había
colaborado
con
la
policía
estadounidense en la captura de Mac el
Alegre, llamado así porque alguien que
pasaba por el lugar en que cometía un
asesinato —ajeno a lo que realmente
sucedía detrás de una tapia— había oído
una especie de risotada parecida a un
gorgojeo. Zane expuso sus visiones
sobre el domicilio del asesino y cuando
por fin la policía lo detuvo, los medios
de comunicación señalaron que la
vivienda era asombrosamente parecida a
la descrita por Zane.
Durante unas semanas Aldous Zane
fue noticia en todo el mundo,
circunstancia suficiente para tentar a un
periódico sensacionalista escocés que
se avino a correr con los gastos para que
prestara sus servicios a la investigación
sobre Johnny Biblia. Los altos mandos
de la policía estaban tan desesperados
que se avinieron a ello.
—Buenas, Chick —dijo uno de los
hombres que acompañaban al vidente.
—Buenas, Terry.
Terry miraba a Rebus en espera de
que se lo presentasen.
—El inspector John Rebus. El
sargento Thompson.
Tendió la mano y Rebus se la
estrechó. Masón, como casi todos los
del cuerpo. Rebus, sin ser de la
cofradía, había aprendido a imitar su
manera de dar la mano.
Thompson se volvió hacia Ancram.
—Vamos con el señor Zane a que
eche otro vistazo a algunas de las
pruebas materiales.
—No sólo un vistazo —terció Zane
—. Tengo que tocarlas.
Thompson acompañó sus palabras
con un guiño del ojo izquierdo. Era
evidente que compartía el escepticismo
con Ancram.
—Sí, naturalmente. Por aquí, señor
Zane.
Y se fueron los tres.
—¿Quién era ese que no ha dicho ni
mu? —preguntó Rebus.
—El mentor de Zane en el
periódico. Quieren estar al tanto de todo
lo que hace.
Rebus asintió con la cabeza.
—Lo conozco desde hace un par de
años —dijo.
—Creo que se llama Stevens.
—Jim Stevens —completó Rebus,
con otra inclinación de cabeza—. Por
cierto, existe otra diferencia entre ambos
asesinos.
—¿Cuál?
—Todas las víctimas de John Biblia
tenían la menstruación.
Dejaron a Rebus a solas en una mesa
con los archivos sobre Joseph Toal, sin
que averiguara nada nuevo excepto que
Tío Joe había comparecido ante el juez.
A Rebus le dio que pensar. Era como si
Toal estuviese sobre aviso siempre que
la policía lo tenía en su punto de mira en
ocasiones en que la cosa estaba al rojo
vivo, y por ello nunca encontraban las
pruebas suficientes para enviarlo a la
cárcel. Quedaba impune con un par de
multas y, pese a haber organizado varias
operaciones, todo se saldó con la
suspensión por falta de pruebas
concluyentes o porque le habían dado el
soplo. Era como si Tío Joe dispusiera
de un vidente particular. Pero para
Rebus había una explicación más
verosímil: alguien del departamento le
avisaba, y pensó en los trajes que lucían
todos, los relojes y los zapatos caros y
el aire general de prosperidad y
presunción.
La mierda de la Costa Oeste: que la
limpien o la escondan. Vio una
anotación a mano casi al final del
expediente; supuso que era letra de
Ancram:
«Tío Joe no necesita matar a nadie
más. Su fama es su mejor arma y el
cabrón es cada vez más poderoso».
Encontró un teléfono libre y llamó a
la cárcel de Barlinnie, y, como no había
ni rastro de Chick Ancram, se dio una
vuelta por el local.
Sabía que al final volvería allí: a la
sala de olor a moho, donde estaba
entronizado el antiguo monstruo John
Biblia. Aún se le recordaba en Glasgow
y se le mencionaba, incluso antes de que
surgiera Johnny Biblia. Su predecesor
era el coco de carne y hueso invocado
para que los niños se fueran a la cama y
utilizado como espantajo durante toda
una generación. Podía ser el vecino
sigiloso de la puerta de enfrente, el
hombre tranquilo de dos pisos más
arriba, el repartidor de paquetes de la
furgoneta. Podía ser cualquiera; a gusto
del consumidor. A principios de los
setenta, los padres amenazaban a sus
hijos con un «¡Sé bueno o vendrá John
Biblia!». Un coco de carne y hueso. Y
ahora volvía.
Parecía que el turno de la policía
secreta hubiera cogido un permiso
colectivo. Estaba solo en la sala, así que
dejó la puerta abierta y, sin saber muy
bien por qué, se puso a examinar la
documentación.
Cincuenta
mil
declaraciones en total. Leyó un par de
titulares de periódico: «EL DONJUÁN DE
LOS SALONES DE BAILE PLANEA EL
CRIMEN», «CIEN DÍAS A LA CAZA DEL
ASESINO».
El primer año de su
búsqueda, se había interrogado y
descartado a más de cinco mil
sospechosos. Cuando la hermana de la
tercera víctima facilitó la detallada
descripción, pudieron saber que el
asesino tenía los ojos azules, una
dentadura regular salvo el incisivo
derecho, un tanto superpuesto sobre el
contiguo, que su marca preferida de
cigarrillos era Embassy y que hablaba
bien, citando a veces pasajes de la
Biblia. Pero ya era demasiado tarde.
John Biblia se había esfumado.
Otra diferencia entre John Biblia y
Johnny Biblia era el intervalo entre un
crimen y otro. Johnny mataba con pocas
semanas de pausa y John Biblia no
seguía pauta temporal alguna, podían ser
semanas o meses. Se cobró la primera
víctima en febrero de 1968, y la segunda
fue año y medio después. Dos meses y
medio más tarde cometió el tercero y
último. Primera y tercera víctimas,
muertas en jueves por la noche, y la
segunda, un sábado. Dieciocho meses
era un intervalo muy largo. Rebus
conocía las hipótesis: ausencia en el
extranjero, por tratarse quizá de un
marino mercante o de alguien que
perteneciera a la armada o la RAF
destinado fuera del país; tal vez había
estado en prisión por algún delito
menor. Pero eran simples hipótesis. Las
tres víctimas tenían hijos, no como las
de Johnny Biblia. ¿Era importante que
las víctimas de John Biblia tuvieran la
regla o fueran madres? A la tercera
víctima le había dejado una compresa en
la axila, como acto ritual. Las
interpretaciones de los psicólogos que
estudiaron el caso eran muy diversas, y
la tesis sostenía que el asesino se atenía
a las consideraciones bíblicas de las
mujeres como prostitutas, extremo que a
John Biblia le había parecido
corroborar cuando su primera víctima,
una mujer casada, accedió a marcharse
con él del salón de baile. La
circunstancia de que tuvieran la regla le
irritó, potenció su sed de sangre y fue el
móvil del crimen.
Rebus no ignoraba que había algunos
convencidos —siempre los había habido
— de que se trataba de una simple
relación fortuita entre los tres asesinatos
realizados por tres asesinos, aun
admitiendo una notable vinculación por
las coincidencias. Rebus, poco amigo de
las coincidencias, seguía convencido de
que sólo había un asesino.
En el caso habían intervenido
policías famosos: Tom Goodall, que
había capturado a Jimmy Boyle y
asistido a la confesión de Peter Manuel.
Tras la muerte de Goodall, habían
tomado su relevo Elphinstone Dalgliesh
y Joe Beattie. Este último dedicó horas y
horas a escudriñar fotos de sospechosos
hasta con lupa, y estaba convencido de
poder reconocer a John Biblia en
cualquier sitio. Aquel caso había sido
una auténtica obsesión para los
investigadores, causando la ruina de
algunos en el escalafón. Tanto trabajo y
ningún resultado. Una burla para todos,
métodos y organización incluidos.
Volvió a pensar en Lawson Geddes.
Levantó la cabeza y vio que le
observaban desde la puerta. Se puso en
pie cuando vio que entraban Aldous
Zane y Jim Stevens.
—¿Ha habido suerte? —inquirió.
Stevens se encogió de hombros.
—Aún es pronto. Aldous ha
señalado un par de cosas. —Le tendió la
mano y Rebus se la estrechó—. ¿Se
acuerda de mí, verdad? —Rebus asintió
con la cabeza—. Antes, en el pasillo, no
estaba seguro.
—Le suponía en Londres.
—Hace tres años que regresé y
ahora trabajo por mi cuenta.
—Y de guardián, por lo que veo.
Rebus miró hacia donde estaba
Aldous Zane, pero el norteamericano no
les prestaba atención, dedicado a pasar
la palma de las manos por los papeles
que había en la mesa. Era bajo, delgado,
de mediana edad, con gafas de montura
metálica y cristales azulados, labios
levemente abiertos que dejaban ver unos
dientes pequeños y afilados. A Rebus le
recordaba un poco a Peter Sellers en el
papel de doctor Strangelove. Encima de
la chaqueta llevaba un chubasquero que
hacía frufrú al menor movimiento.
—¿Esto qué es? —preguntó.
—John Biblia. El antecesor de
Johnny Biblia. En este caso también
trajeron a un vidente: Gerard Croiset.
—El paranormal —musitó Zane—.
¿Descubrió algo?
—Describió un lugar, dos tenderos y
un viejo que podía ser importante para
la investigación.
—¿Y?
—Y un periodista localizó lo que
parecía ser el lugar —terció Jim
Stevens.
—Pero ningún tendero ni ningún
viejo —añadió Rebus.
—El cinismo no sirve de nada —
dijo Zane, alzando la vista.
—Llámeme paragnóstico.
Zane sonrió y le tendió la mano;
Rebus se la estrechó y sintió un gran
calor y un hormigueo que le recorría el
antebrazo.
—Escalofriante, ¿no? —comentó
Jim Stevens leyéndole el pensamiento.
Rebus señaló con un gesto la
documentación esparcida por las cuatro
mesas.
—Bien, señor Zane, ¿siente algo?
—Sólo tristeza y sufrimiento, en
grandes proporciones —respondió,
cogiendo una de las últimas fotos robot
de John Biblia—. Y como si hubiera
banderas.
—¿Banderas?
—Barras y estrellas y una esvástica.
Un baúl lleno de objetos… —añadió
con los ojos cerrados, las pestañas
temblorosas—. En el ático de una casa
moderna. —Abrió los ojos—. Nada
más. Hace mucho, mucho tiempo.
Stevens había sacado su cuaderno de
anotaciones y garabateaba unas líneas de
taquigrafía. Alguien, desde la puerta,
miraba sorprendido al grupo.
—Inspector, es hora de comer —oyó
que decía Chick Ancram.
Ancram conducía un coche de la
comisaría. Parecía algo distinto: más
interesado por él y más cauteloso a la
vez. La conversación entró en vía
muerta.
Ancram señaló un cono de tráfico
cerca del bordillo, que reservaba el
único hueco de aparcamiento en toda la
calle.
—Bájese a retirarlo, haga el favor.
Rebus le complació y puso el cono
en la acera. Ancram aparcó dando
marcha atrás con una precisión de
milímetros.
—Se ve que tiene práctica.
—Es el sitio del dueño —replicó
Ancram, ajustándose la corbata.
Entraron en The Lobby. Un bar de
moda con un número excesivo de
incómodos taburetes, paredes de
azulejos blancos y negros y con guitarras
eléctricas y acústicas colgadas del
techo.
Una pizarra con el menú detrás de la
barra, tres empleados atareados por la
aglomeración de mediodía y más olor a
perfume que a alcohol. Chicas de
oficina, hablando a voces por encima de
la música atronadora y bebiendo
combinados de vistosos colores; algunas
acompañadas por sus jefes, hombres
sonrientes, callados, mayores, delatados
por su traje de «directivos». En las
mesas había más móviles y buscas que
vasos. Hasta el personal del bar debía
de llevar uno.
—¿Qué va a tomar?
—Una jarra de cerveza —contestó
Rebus.
—¿Y para comer?
—¿Hay algo con carne? —preguntó,
mirando por encima el menú.
—Empanada.
Aceptó con un gesto afirmativo.
Delante de ellos, una fila bloqueaba la
barra, pero Ancram había logrado
llamar la atención de un camarero y se
alzó de puntillas voceándole lo que
querían por encima de las permanentes
pajizas de las quinceañeras que les
precedían, quienes se volvieron a
mirarles con mala cara por colarse.
—¿Pasa algo, señoritas? —dijo
Ancram, con una sonrisa lasciva y
disuasoria.
Acto seguido, condujo a Rebus a un
rincón apartado de la barra hasta una
mesa llena de verduras, ensaladas,
quiche y aguacates. Rebus cogió una
silla y vio que Ancram tenía asiento
reservado. La ocupaban tres oficiales
del departamento, ninguno con jarra de
cerveza.
Ancram
hizo
las
presentaciones.
—A Jack ya lo conoce. —Jack
Morton asintió con la cabeza mientras
mascaba pan árabe—. Sargento Andy
Lennox e inspector Billy Eggleston.
Ambos le dirigieron un escueto
saludo, interesados más por la comida
que por su presencia. Rebus miró a su
alrededor.
—¿Y la bebida?
—Paciencia, hombre, paciencia.
Aquí llega.
Llegaba, efectivamente, el camarero
con una bandeja: la jarra de Rebus y su
empanada, más el salmón ahumado de
Ancram y un gin-tonic.
—Doce libras con diez —dijo.
Ancram pagó con tres billetes de
cinco libras y le dijo que se quedara el
cambio.
—Por nosotros —dijo, alzando el
vaso hacia Rebus.
—Los únicos —añadió Rebus.
—Eran pocos y murieron —
apostilló Jack Morton, alzando una copa
de algo sospechosamente parecido a
agua, y volviendo a su plato y a la
conversación del día.
Cerca de ellos había otra mesa con
unas oficinistas, con quienes Lennox y
Eggleston trataban infructuosamente de
vez en cuando de entablar conversación.
Rebus pensó que un buen traje no es
garantía de nada. Se sentía agobiado e
incómodo en aquella mesa tan reducida,
con su silla pegada a la de Ancram y la
música bombardeándole.
—Bien, ¿qué me cuenta de Tío Joe?
—dijo Ancram por fin.
—Cuento que voy a hacerle hoy
mismo una visita.
Ancram se echó a reír.
—Si habla en serio hágamelo saber
y le pondremos algún refuerzo.
Los otros rieron también sin dejar de
comer. Rebus se preguntaba cuánto
dinero de Tío Joe había en el
departamento de Glasgow.
—A John y a mí —añadió Jack
Morton— nos encargaron del caso
Knots and Crosses[7]
—¿Ah, sí? —dijo Ancram con
interés.
—Es agua pasada —terció Rebus
con gesto despectivo.
Morton captó su ánimo por el tono
de voz, inclinó la cabeza sobre el plato
y cogió el vaso de agua. Una vieja y
lamentable historia.
—Por cierto —dijo Ancram—, creo
que tiene algunos problemas con el caso
Spaven. Lo he leído en los periódicos
—añadió con una sonrisa maliciosa.
—Una campaña orquestada para un
programa de la tele. —Fue el único
comentario de Rebus.
—Chick, tenemos más problemas
con los NSA —comentó Eggleston.
Era alto, delgado y estirado. A
Rebus le recordaba a un contable;
seguro que era eficiente en el papeleo y
un inútil en la calle. Pero en todas las
comisarías tenía que haber uno así.
—Es una plaga —gruñó Lennox.
—Un problema social, señores —
comentó Ancram—. Y, por consiguiente,
un problema para nosotros.
—¿Los NSA?
Ancram se volvió hacia Rebus.
—Los que No Se Alojan; sin
domicilio. El Ayuntamiento ha ido
echando a la calle a muchos «inquilinos
problemáticos», se niega a darles casa y
no les permite la entrada en centros de
acogida nocturna. Son casi todos
drogadictos
y
chiflados,
«psicológicamente trastornados» que
vuelven al seno de la comunidad. Pero
la comunidad les dice que se vayan a la
mierda y andan por la calle dando la lata
y creándonos problemas. Desnudándose
en público, picándose una sobredosis de
diazepam en la vena y qué sé yo.
—Es repugnante —terció Lennox.
Era un pelirrojo de cabellos rizados
y mejillas carmesí, pecoso, de cejas y
pestañas claras. El único de la mesa que
fumaba. Rebus encendió un cigarrillo
para secundarle y Jack Morton le dirigió
una mirada de reproche.
—¿Y qué pueden hacer? —inquirió
Rebus.
—Pues
—contestó
Ancram—,
vamos a meterlos a todos el próximo fin
de semana en varios autobuses y los
soltaremos en Princes Street.
Rieron, mirando a Rebus, y a
Ancram, que llevaba la batuta. Rebus
miró su reloj de pulsera.
—¿Tiene que ir a algún sitio?
—Sí, se me hace tarde.
—Bien, escuche —dijo Ancram—,
si le invitan a casa de Tío Joe, quiero
que me lo diga. Me encontrará aquí esta
tarde entre las siete y las diez. ¿De
acuerdo?
Rebus le dirigió una inclinación de
cabeza, dijo adiós a los demás con la
mano y abandonó The Lobby.
Afuera se sintió mejor y empezó a
caminar sin rumbo fijo. El centro de la
ciudad era como en Norteamérica, una
red urbana con calles de una sola
dirección. Pero si Edimburgo tenía
monumentos, Glasgow estaba construido
a una escala tan monumental que, a su
lado, la capital parecía de juguete.
Siguió caminando hasta encontrar un bar
que le gustara. Necesitaba un refuerzo
para el viaje que iba a emprender. Había
un televisor a bajo volumen pero no
música; la gente conversaba en voz baja.
A su lado dos hombres hablaban con un
acento tan cerrado que no podía
entenderles. La única mujer del local era
la camarera.
—¿Qué va a ser?
—Un Grouse doble. Y una botella
pequeña para llevar.
Echó un poco de agua en el vaso y
pensó que de haber comido allí un par
de empanadas con dos whiskies le
habría costado la mitad que en The
Lobby. Bueno, había pagado Ancram:
tres billetes nuevecitos de cinco libras
salidos del bolsillo de su elegante traje.
—Coca-Cola, por favor.
Rebus se volvió hacia el nuevo
cliente.
—¿Estás siguiéndome?
—No tienes muy buen aspecto, John
—replicó Morton sonriente.
—Y el tuyo y el de tus colegas es
demasiado bueno.
—A mí no me compran.
—¿No? ¿Y a quiénes sí?
—Vamos, John. Lo decía en broma
—replicó Morton, sentándose a su lado
—. Oí algo sobre Lawson Geddes. ¿Es
que se va calmando el asunto?
—Puede. —Rebus vació el vaso de
un trago—. Mira eso —añadió,
señalando una máquina de caramelos en
un rincón—. Dulces a veinte centavos.
Los escoceses tenemos fama de dos
cosas, Jack: de golosos y de grandes
bebedores.
—Y de otras dos —replicó Morton.
—¿Cuáles?
—Eludir las cuestiones y sentirnos
siempre culpables.
—¿Te refieres al calvinismo? —dijo
Rebus a punto de echarse a reír—. Por
Dios, Jack, pensaba que el único
«calvinista» conocido actualmente era
Calvin Klein.
Jack Morton no le quitaba ojo a la
espera de que sus miradas se cruzaran.
—Dime otro motivo por el cual un
hombre acabe con todo —dijo.
Rebus lanzó un resoplido.
—¿Tú hasta dónde has llegado?
—Hasta donde hay que llegar —
replicó Morton.
—Ni por asomo, Jack. Anda, tómate
un trago como es debido.
—Esto es un trago como es debido.
Lo que tú bebes sí que no es un trago.
—¿Qué, entonces?
—Un modo de escapar.
Jack se ofreció a llevarle a Barlinnie sin
preguntarle a qué iba. Fueron por la M8
hasta Riddrie, pues Jack conocía el
camino, y no hablaron gran cosa durante
el trayecto hasta que le planteó la
pregunta que flotaba en el aire.
—¿Cómo está Sammy?
La hija de Rebus, ya crecida, a quien
Jack hacía casi diez años que no veía.
—Muy bien —respondió; pero ya
abordaba otro tema para cambiar de
conversación—. Me da la impresión de
que a Chick Ancram no le caigo bien.
No hace más que… estudiarme.
—Es un listillo. Procura ser amable.
—¿Por algún motivo en concreto?
Jack Morton se calló un comentario
y negó con la cabeza. Giraron en
Cumbernauld Road y llegaron a la
cárcel.
—Oye, no puedo esperarte —dijo
Morton—. Dime cuánto vas a tardar y te
envío un coche patrulla.
—Será cuestión de una hora.
Jack Morton miró su reloj de
pulsera.
—Una hora. —Le tendió la mano—.
Me alegro de haberte visto, John.
Rebus se la estrechó.
6
«Big Ger» Cafferty ya esperaba cuando
pasó al locutorio.
—Vaya, «Hombre de paja», qué
inesperado placer.
Hombre de paja era el apelativo que
Cafferty daba a Rebus. El guardián que
había acompañado al inspector no
parecía dispuesto a dejarlos solos, y dos
más vigilaban a Cafferty. No querían que
se volviera a fugar de Barlinnie.
—Hola, Cafferty. —Rebus tomó
asiento frente a él. Cafferty había
envejecido en la cárcel; estaba más
pálido y fofo, había engordado bastante.
Tenía menos pelo, algunas canas y
llevaba barba—. Te he traído algo —
dijo, mirando a los guardianes mientras
sacaba del bolsillo la botella.
—Está prohibido —espetó un
vigilante.
—No se preocupe, Hombre de paja
—dijo Cafferty—, de eso tengo lo que
quiero; aquí corre como el agua. Pero se
agradece la intención.
Rebus se guardó la botella.
—Supongo que quiere algo.
—Así es.
Cafferty
cruzó
las
piernas,
estirándolas para ponerse a sus anchas.
—¿De qué se trata?
—¿Conoces a Joseph Toal?
—Todos conocen a Tío Joe, hasta
los gatos.
—Sí, pero no como tú.
—¿Y? —sonrió nervioso.
—Quiero que le llames y le pidas
que hable conmigo.
Cafferty reflexionó un instante.
—¿Para…?
—Quiero preguntarle algo sobre
Anthony Kane.
—¿Tony El? Creía que había muerto.
—Dejó sus huellas en el escenario
de un crimen en Niddrie.
Pese a lo que dijera el jefe, él
enfocaba el caso como un asesinato, y,
además, así impresionaba más a
Cafferty, quien, efectivamente, lanzó un
silbido.
—Qué idiota. Tony El no solía ser
tan imbécil. Y si sigue trabajando para
Tío Joe… Puede tener consecuencias.
Rebus sabía que ahora Cafferty
ataba cabos para ver el modo de
conseguir que Toal aterrizara en
Barlinnie a hacerle compañía. Motivos
no debían faltarle para desear verle en
chirona: cuentas pendientes, deudas,
usurpación de territorio. Siempre había
viejas cuentas por saldar. Cafferty se
decidió.
—Pida un teléfono.
Rebus se levantó y se dirigió al
guardián, que ladró «¡No está
permitido!», pero él le introdujo
tranquilamente la botella de whisky en
el bolsillo.
—Es preciso que haga una llamada
—añadió.
Condujeron a Cafferty a través de
corredores bloqueados por tres rejas
hasta un teléfono de monedas.
—Es lo más cerca de la calle que
estoy desde hace tiempo —bromeó
Cafferty.
Los guardianes no sonrieron. Rebus
le dio unas monedas.
—Vamos a ver si lo recuerdo… —
dijo Cafferty con un guiño a Rebus.
Marcó siete cifras y esperó.
—Oiga. ¿Quién está ahí? —Dijeron
un nombre—. No te conozco. Escucha,
dile a Tío Joe que Big Ger quiere
hablarle. Nada más. —Aguardó, miró a
Rebus y se pasó la lengua por los labios
—. Que dice, ¿qué? Dile que llamo
desde la Bar-L y no me sobra el dinero.
Rebus echó otra moneda.
—Escúchame —insistía Cafferty
irritado—, dile que tiene un tatuaje en la
espalda. Una cosa que Tío Joe no va
contando por ahí —añadió, tapando el
micrófono.
Rebus se acercó lo más posible al
auricular y oyó una voz grave.
—¿Eres tú, Morris Gerald Cafferty?
Pensé que alguien quería tomarme el
pelo.
—Hola, Tío Joe. ¿Cómo van los
negocios?
—Funcionan. ¿Quién está a la
escucha?
—Que yo vea, tres monos y un
pasma.
—A ti siempre te gustó tener
público. Ese es tu problema.
—Suena a consejo, Tío Joe, pero ya
es demasiado tarde.
—Bueno, ¿qué quieren esos?
Esos: Rebus, el pasma, y los tres
monos guardianes.
—Es el poli de Edimburgo que
quiere hablar contigo.
—¿De qué?
—De Tony El.
—¿Y sobre qué? Tony hace un año
que no trabaja aquí.
—Pues díselo al amable policía.
Tony ha vuelto a las andadas, por lo
visto. En Edimburgo hay un fiambre con
sus huellas donde lo encontraron.
Gruñido humano.
—¿Tienes un perro, Tío Joe?
—Dile al poli que yo no tengo nada
que ver con Tony.
—Creo que quiere oírlo él mismo.
—Pues que se ponga.
Cafferty, inquisitivo, miró a Rebus,
quien negó con la cabeza.
—Quiere verte la cara mientras se lo
cuentas.
—¿Es maricón o qué?
—No, de la vieja escuela. Te
gustará, Tío Joe.
—¿Y por qué ha acudido a ti?
—Era su último recurso.
—¿Por qué cono aceptaste?
—Por media botella de whisky —
respondió Cafferty sin inmutarse.
—Dios mío, esa Bar-L debe de estar
más seca de lo que yo pensaba. —Su
tono se suavizó.
—Mándame una entera y le mando a
tomar por culo.
Risas agudas.
—¡Joder, Cafferty, te echo de menos!
¿Cuánto te queda?
—Pregunta a mis abogados.
—¿Sigues con lo tuyo?
—¿Tú qué crees?
—Eso me han dicho.
—Pues me alegro.
—Envíame a ese cabrón y dile que
tiene cinco minutos. A lo mejor voy a
verte un día de estos.
—Mejor no, Tío Joe, a ver si al final
de la visita han perdido la llave.
Más risas. Después, Cafferty colgó.
—Me debe un favor, Hombre de
paja —masculló—, y es el siguiente:
encierre a ese cabrón.
Pero Rebus iba ya camino de la
calle.
Morton había cumplido su palabra y allí
estaba el coche esperándole. Dio las
señas que recordaba haber leído en el
expediente de Toal y se acomodó en el
asiento de atrás. Delante iban dos
agentes. El que ocupaba el asiento del
pasajero se volvió hacia él.
—¿No es donde vive Tío Joe?
Rebus asintió y los agentes
intercambiaron una mirada.
—Déjenme allí —ordenó.
El tráfico era denso, la gente volvía
del trabajo, y Glasgow se alargaba hacia
los cuatro puntos cardinales como si
fuera de goma. Cuando llegaron a la
barriada de viviendas subvencionadas,
vio que eran muy parecidas a las de
Edimburgo: piedra artificial gris, zonas
de juego sin un árbol, asfalto y varias
tiendas fortificadas. Críos en bicicleta
que se detenían a mirar el coche con
curiosidad,
como
centinelas,
y
cochecitos de niño conducidos por
mujeres vulgares teñidas de rubio. La
gente observaba tras las ventanas y
había hombres apostados en las
esquinas. Una ciudad dentro de otra,
uniforme y enervante, debilitada, librada
a su mera obstinación: la pintada
RESISTIR en un hastial, un mensaje del
Ulster pertinente allí también.
—¿Le esperan? —preguntó el
conductor.
—Sí.
—Menos mal, gracias a Dios.
—¿Hay por aquí más coches
patrulla?
El copiloto soltó una risa nerviosa.
—Hemos cruzado la línea divisoria,
señor. Esta zona se rige por su propia
ley y orden.
—Si usted tuviera el dinero que él
tiene, ¿viviría aquí? —inquirió el que
conducía.
—Ese nació aquí —respondió
Rebus— y, además, tengo entendido que
su casa es un poco especial.
—¿Especial?
—resopló
el
conductor—. Espere a verla.
Se detuvieron a la entrada de una
calle sin salida y Rebus vio al fondo dos
casas que destacaban del resto por su
revestimiento de piedra.
—¿Es una de esas dos? —inquirió.
—Lo mismo da una que otra.
Rebus bajó del coche y se inclinó
hacia los agentes.
—No se les ocurra marcharse —
dijo, cerrando con fuerza la portezuela y
encaminándose al fondo del callejón.
Optó por llamar a la puerta de la
casa adosada de la izquierda y le abrió
un gigante musculoso en camiseta que le
franqueó el paso.
—¿Es usted el poli? —preguntó en
el estrecho recibidor—. Pase ahí.
Rebus empujó la puerta del cuarto
de estar y se quedó pasmado: habían
eliminado el tabique divisorio y aquello
era una sala de estar de proporciones
enormes. Le recordó a Tardis de Doctor
Who y, como estaba solo, se llegó hasta
el fondo de la pieza. Habían ganado
tanto espacio que incluía un gran
invernadero, lo que reducía el tamaño
del jardín, pero desde la casa se veían
inmensos prados con campos de
deportes y comprobó que Tío Joe se
había apoderado de una gran parte de la
zona para su propio jardín. Ni que decir
tiene que sin permiso municipal.
—Espero que tenga limpios los
oídos —dijo una voz.
Rebus se dio la vuelta y vio un
hombrecillo algo encorvado que entraba
en el salón, con un cigarrillo en una
mano y un bastón en la otra. Arrastró sus
pies en zapatillas de cuadros hasta un
raído sillón y se hundió en él,
agarrándose a los grasientos tapetillos
de los brazos, con el bastón en el
regazo.
Rebus le había visto en fotos, pero
aun así le sorprendió. Joseph Toal
parecía realmente el tío de alguien.
Tendría más de setenta años; era fornido
y sus manos y rostro recordaban a los de
un antiguo minero; su frente estaba muy
arrugada, y llevaba el escaso pelo cano
peinado hacia atrás y engominado. Tenía
una cara cuadrada, de ojos acuosos, y
las gafas le colgaban de un cordón al
cuello. Al llevarse el cigarrillo a los
labios, Rebus advirtió que la nicotina
amarilleaba sus dedos y que sus uñas
eran deformes y encarnadas. Vestía una
chaqueta corriente y una camisa
deportiva también anodina. La chaqueta
estaba remendada y deshilachada y los
pantalones, marrones, estaban dados de
sí, con las rodilleras sucias.
—Los oídos los tengo bien —
respondió Rebus, acercándose.
—Estupendo, porque no pienso
repetir las cosas —dijo con un profundo
resoplido para controlar la respiración
—. Anthony Kane trabajó conmigo doce
o trece años; no de forma seguida, sino
en contratos temporales. Pero hace un
año, algo más quizá, me dijo que se iba
porque quería establecerse por su
cuenta. Nos despedimos de forma
amistosa y no he vuelto a saber de él.
Rebus señaló una silla y Toal asintió
con la cabeza. El inspector se acomodó
sin mucha prisa.
—Señor Toal…
—Todos me llaman Tío Joe.
—¿Como a Stalin?
—¿Cree que el chiste es nuevo,
hijo? Pregunte.
—¿Qué planes tenía Tony cuando
dejó su empleo?
—No me dio detalles. La
conversación que tuvimos fue… breve.
Rebus asintió con la cabeza. Estaba
pensando: «Tenía yo un tío que se
parecía mucho a ti, y ni recuerdo su
nombre».
—Bien, si eso es todo…
Toal hizo el gesto de ir a levantarse.
—¿Se acuerda de John Biblia, Tío
Joe?
Toal frunció el ceño; entendía la
pregunta pero no captaba la intención.
Estiró el brazo hasta el suelo para coger
un cenicero y apagó el cigarrillo.
—Me acuerdo muy bien. Centenares
de policías por las calles; fue fatal para
el negocio. Colaboramos al cien por
cien y tuve hombres a la caza de ese hijo
de puta meses enteros. ¡Meses! Y ahora
sale ese otro cabrón.
—¿Johnny Biblia?
—Yo soy un hombre de negocios —
dijo, señalándose— y que maten a
inocentes me repugna. A mis taxistas…
—Hizo una pausa—. Tengo acciones en
una empresa de taxis. Les he dado
instrucciones para que sean todo ojos y
oídos. —Se oyó una respiración agitada
—. Si sé algo lo comunicaré
inmediatamente a la poli.
—Un ciudadano ejemplar.
Toal se encogió de hombros.
—Yo hago negocios con los
ciudadanos. —Hizo otra pausa y frunció
el ceño—. ¿Qué tiene esto que ver con
Tony El?
—Nada. —Toal no parecía muy
convencido—. Pongamos que está
relacionado. ¿Puedo fumar?
—No se va a quedar lo bastante para
disfrutarlo.
Rebus, sin inmutarse, encendió un
pitillo.
—¿Adónde se marchó Tony El?
—No me envió ninguna postal.
—Tendrá alguna idea.
Toal fingió reflexionar.
—Al sur, creo; no sé dónde.
Londres, tal vez. Allí tenía amistades.
—¿En Londres?
Toal asintió con la cabeza sin mirar
a Rebus.
—Tengo entendido que se fue al sur
—repitió.
Rebus se puso en pie.
—¿Ya ha concluido el tiempo? —A
Toal le costaba incorporarse en el sillón
y tuvo que recurrir al apoyo del bastón
—. Cuando apenas habíamos empezado
a conocernos. ¿Cómo está ahora
Edimburgo? ¿Sabe lo que decíamos en
otro tiempo? Mucho abrigo de piel y
pocas agallas. Eso era Edimburgo. —Se
echó a reír y le sobrevino un ataque de
tos. Se aferró al bastón con ambas
manos, doblando un poco las rodillas.
Rebus aguardó a que se sosegara. Su
cara abotargada estaba pálida y relucía
de sudor.
—Quizá sea verdad —replicó—,
pero aquí ni siquiera hay abrigos de
piel.
Una sonrisa cruzó el rostro de Toal
dejando ver su amarillenta dentadura
postiza.
—Cafferty dijo que usted me
agradaría. Pues, ¿sabe qué?
—¿Qué?
La sonrisa se transformó en gesto de
desdén.
—No acertó. Y ahora que lo he
visto, aún entiendo menos por qué le ha
enviado. Por la botella no ha sido, pues
ni siquiera Cafferty es tan barato. Más
vale que se vuelva a Edimburgo,
amiguito. Y vaya con cuidado. Me han
dicho que la calle ya no es lo que era.
Rebus se dirigió al otro lado de la
sala, dispuesto a salir por la segunda
puerta. Junto a ella había una escalera
por la que alguien descendió a toda
prisa y casi chocó con él. Era un tipo
corpulento, mal vestido, con rostro de
pocas luces y brazos tatuados. Tendría
unos veinticinco años y Rebus le
reconoció por las fotos del expediente:
Mad Malky Toal, Stanley. La esposa de
Joseph Toal había muerto de parto por
su avanzada edad al dar a luz. Los dos
hijos anteriores también murieron, uno
cuando era pequeño y el otro
atropellado por un coche, y ahora sólo
quedaba Stanley, heredero único y de
los últimos de la fila en la distribución
de coeficiente de inteligencia.
Miró a Rebus fijamente, con
expresión amenazadora y rabiosa, y se
acercó a su padre a zancadas. Vestía
pantalones de raya diplomática, una
camiseta de manga corta, calcetines
blancos y zapatillas de deporte y
adornaba su rostro media docena de
gruesas verrugas. Rebus no conocía a
ningún gángster que supiera vestir bien.
—Hola, papá, he perdido las llaves
del BMW, ¿dónde están los duplicados?
Rebus salió de la casa, feliz de que
el coche patrulla siguiera allí. Una
pandilla de chiquillos daba vueltas a su
alrededor en bicicleta como indios
cherokees. Antes de salir del callejón se
fijó en los coches: un Rover nuevo, un
BMW serie 3, un viejo Mercedes, de los
más grandes, y un par de utilitarios. De
haber sido para una subasta de vehículos
usados, habría buscado en otra parte.
Se escurrió entre dos bicicletas,
abrió la portezuela y subió al coche. El
conductor arrancó y Rebus miró hacia
atrás; vio a Stanley dirigirse hacia el
BMW, como si caminara accionado por
un muelle en los talones.
—Bueno —dijo el otro agente—,
antes de irnos, ¿ha mirado si le falta
algún dedo?
—A la zona del centro —dijo
Rebus, recostándose en el asiento y
cerrando los ojos.
Necesitaba otro trago.
Primero fue al bar Horseshoe. Pidió un
chupito de whisky de malta y salió a
buscar un taxi. Le dijo al chofer que le
llevase a Langside Place, en Battlefield.
Desde que había estado en la sala donde
tenían toda la información referente a
John Biblia, sabía que acabaría yendo
allí. Podía habérselo pedido a los del
coche patrulla, pero no quería dar
explicaciones.
En Langside Place tenía su domicilio
la primera víctima de John Biblia. Era
enfermera y vivía con sus padres. Su
padre cuidaba del hijo pequeño cuando
ella salía a bailar. Rebus sabía que
aquel día pensaba ir al salón Majestic
de Hope Street, pero cambió de parecer
y fue al Barrowland. Se habría salvado
de haber seguido su primer impulso.
¿Por qué habría decidido ir al
Barrowland? ¿Fue sólo cosa del
destino?
Mandó esperar al taxista, se apeó y
anduvo por la calle de arriba abajo. El
cadáver lo habían encontrado cerca de
allí, a la puerta de un taller en
Carmichael Lañe, sin ropa y sin bolso.
La policía había llevado a cabo una
intensa búsqueda inútil. Y no menos
laboriosos
habían
sido
los
interrogatorios de quienes aquella noche
estaban en el Barrowland, con el
agravante de que la noche del jueves era
muy concurrida por estar dedicada a los
clientes mayores de veinticinco años, y
acudían muchos casados y casadas para
echar una cana al aire. Muchos no
habrían debido estar allí y no se les
podía considerar testigos fiables.
El motor del taxi seguía en marcha, y
el contador corría. No sabía lo que
esperaba encontrar allí, pero, de todos
modos, le satisfacía haber ido.
Resultaba difícil mirar la calle y recrear
el año 1968; no quedaba nada que
recordase a aquella época. Todo había
cambiado, incluidas las personas.
El segundo lugar Rebus ya lo
conocía: Mackeith Street. Allí había
vivido y muerto la segunda víctima. Un
detalle en el caso de John Biblia era que
había acompañado a sus víctimas hasta
cerca de su domicilio, lo que indicaba
mucha confianza o indecisión. En agosto
de 1969, la policía tenía casi
abandonada la investigación y el
Barrowland volvía a llenarse. Aquel
sábado por la noche, la víctima había
dejado a sus tres hijos al cuidado de una
hermana que vivía en el piso de
enfrente. En aquella época toda
Mackeith Street eran edificios de pisos,
pero al llegar allí en taxi, Rebus vio
casas adosadas y antenas parabólicas.
Hacía ya mucho que los pisos habían
desaparecido;
en
1969
estaban
condenados a la piqueta y muchos de
ellos
deshabitados.
La
habían
encontrado en uno de los edificios
abandonados, estrangulada con sus
propias medias. Faltaban algunas
pertenencias, bolso incluido. Rebus no
veía motivo para bajar del taxi. El
taxista volvió la cabeza.
—John Biblia, ¿no?
Rebus, sorprendido, asintió con la
cabeza. El hombre encendió un
cigarrillo. Tendría unos cincuenta años:
pelo canoso y rizado, rostro rubicundo y
una mirada infantil en sus ojos azules.
—También entonces era taxista,
¿sabe? —añadió—. La verdad es que
siempre he hecho lo mismo.
Rebus recordó el archivador con la
etiqueta Empresas de taxi.
—¿Le interrogó la policía?
—Ah, sí, pero lo que querían, sobre
todo, es que estuviéramos alerta, ¿sabe?,
por si subía al taxi. Pero por su
descripción podría haber sido uno de
tantos clientes y sus rasgos eran los de
muchos. Estuvieron a punto de
producirse linchamientos y la policía
tuvo que dar a algunos un certificado
que especificaba: «Este hombre no es
John Biblia».
—¿Y qué cree que fue de él?
—Ah, ¿quién sabe? Al menos paró,
que es lo que importa, ¿no?
—Si es que paró —dijo Rebus con
voz queda.
El tercer lugar estaba en Earl Street
de Scotstoun, donde apareció el cadáver
la víspera de Todos los Santos. La
hermana de la víctima, que había pasado
con ella toda la velada, hizo un relato
muy detallado de aquella noche: el
autobús hasta Glasgow Cross, el paseo
por Gallowgate…, los escaparates que
habían mirado…, lo que habían bebido
en Traders’ Tavern… y el baile de
Barrowland. Ambas habían conocido a
dos tipos que se llamaban John, pero
que no congeniaban, y uno de ellos se
despidió para coger el autobús; el otro
se quedó con ellas y las acompañó en
taxi charlando. A Rebus le extrañaba,
igual que a otros muchos, que John
Biblia hubiese dejado un testigo tan
sólido. ¿Por qué se había cobrado
aquella tercera víctima a sabiendas de
que la hermana iba a facilitar un
minucioso retrato de él: cómo vestía, lo
que había hablado y el detalle del
diente? ¿A qué se debía tal descuido?
¿Era un desafío a la policía, o había otro
motivo? Quizás estaba a punto de
marcharse de Glasgow y eso hizo que no
actuara como siempre. Pero ¿marcharse,
adónde? ¿A algún lugar en que por su
descripción pasara inadvertido, como
Australia, Canadá o Estados Unidos?
A medio camino de Earl Street,
Rebus le dijo al taxista que había
cambiado de idea y que le llevase a la
«Marina». La antigua comisaría de
Partick —centro de la investigación
sobre John Biblia— estaba vacía y casi
en ruinas. Se podía aún acceder a ella
abriendo los candados, pero los críos no
tenían necesidad de hacerlo para entrar.
Se contentó con sentarse fuera un rato.
Por la «Marina» habían pasado muchos
sospechosos a declarar y ser sometidos
a ruedas de identificación y careos más
informales. Joe Beattie y la hermana de
la tercera víctima los observaban,
escrutaban sus rostros, los rasgos y la
forma de hablar, y, luego, vuelta a
empezar.
—Ahora querrá ir al Barrowland,
¿verdad? —dijo el taxista, pero Rebus
negó con la cabeza.
Ya había visto suficiente. El
Barrowland no iba a decirle nada que no
supiera.
—¿Conoce un bar llamado The
Lobby? —preguntó. El hombre hizo un
gesto afirmativo—. Pues lléveme allí.
Pagó la carrera, le dio cinco libras
de propina y pidió el recibo.
—No damos recibos, amigo. Lo
siento.
—No trabajará por casualidad para
Joe Toal, ¿eh?
—Ni lo he oído nombrar.
El hombre le miró con mala cara,
metió la primera y arrancó.
En la barra de The Lobby estaba
Ancram, con aire relajado entre dos
hombres y dos mujeres que le
escuchaban atentamente. El local estaba
lleno de gente que había salido del
trabajo, arribistas y mujeres solas.
—¿Qué toma, inspector?
—Invito yo —dijo Rebus, señalando
el vaso de Ancram y los de los otros,
pero Ancram soltó una carcajada.
—A ellos no se les invita; son
periodistas.
—De todos modos, la ronda es mía
—dijo una de las mujeres—. ¿Qué
toman?
—Mi madre me aconsejó no aceptar
bebidas de desconocidos.
La mujer sonrió, iba maquillada y su
rostro cansado fingía entusiasmo.
Jennifer Drysdale. Rebus sabía la causa
del cansancio: resultaba duro actuar
como «un hombre más». Mairie
Henderson le había hablado de ello…
las cosas cambiaban muy lentamente, la
realidad era un barniz de igualdad sobre
el mismo papel pintado de siempre.
Un disco de Jeff Beck, Hi-Ho Silver
Lining. La letra era idiota pero se
escuchaba desde hacía más de veinte
años. No entendía por qué en un local
con las pretensiones de The Lobby
ponían viejos éxitos.
—En realidad —decía Ancram—,
estamos cerca de encontrar algo.
¿Verdad, John?
—Sí.
Que le llamara por su nombre le dio
a entender que el inspector jefe quería
zanjar el asunto.
Los periodistas ya no parecían tan
contentos y comenzaron a asediarle a
preguntas sobre Johnny Biblia para tener
algo que escribir.
—Qué más quisiera yo que contarles
algo, pero todavía no tengo datos.
Ancram alzó las manos para tratar
de calmarlos.
Rebus vio que había una grabadora
en la barra.
—Declare usted cualquier cosa —
dijo uno de los hombres, arriesgando
una mirada en dirección a Rebus, que se
mantenía al margen.
—Si quieren información —añadió
Ancram, rompiendo el corro—,
contraten un vidente. Gracias por las
copas.
Fuera del local su sonrisa se esfumó.
No era más que puro teatro ante los
periodistas.
—Esos
cabrones
son
como
sanguijuelas.
—Y tienen sus costumbres, como las
sanguijuelas.
—Cierto, pero ¿con quién, si no, vas
a tomar una copa? No he traído el coche,
¿te importa ir a pie?
—¿Adónde?
—Al primer bar que encontremos.
En realidad tuvieron que dejar atrás
tres pubs —lugares poco seguros para
que un policía tome una copa tranquilo
— hasta dar con uno del agrado de
Ancram. No dejaba de llover, aunque
con menos fuerza. Rebus notaba la
camisa pegada en la espalda. Pese a la
lluvia, había una legión de vendedores
de Big Issue, que ya nadie compraba.
Se sacudieron el agua y se sentaron
en sendos taburetes de la barra. Rebus
pidió un whisky y un gin-tonic y
encendió un cigarrillo; le ofreció uno a
Ancram, que lo rehusó.
—Bueno, ¿dónde has estado?
—He ido a ver a Tío Joe.
«Entre otros sitios».
—¿Y qué tal?
—Hablé con él.
«Y adiós muy buenas».
—¿Cara a cara? —Rebus asintió y
Ancram pareció admirado—. ¿Dónde?
—En su casa.
—¿La Ponderosa? ¿Y se lo permitió
sin orden de registro?
—Una casa limpia como la patena.
—Se pasaría media hora antes de
que llegaras escondiéndolo todo en el
piso de arriba.
—En el piso de arriba estaba su
hijo.
—Haciendo guardia a la puerta del
dormitorio, seguro. ¿Viste a Eve?
—¿Quién es Eve?
—Su contable. No te fíes de su asma
de jubilada. Debe de andar por los
cincuenta y se conserva perfectamente.
—No la he visto.
—Te acordarías seguro. Bueno, ¿le
sacaste algo a ese viejo cabrón?
—Poca cosa. Me juró que hace un
año que no tiene a Tony El en plantilla y
que no ha vuelto a verle.
Un individuo entró en el bar. Al ver
a Ancram estuvo a punto de dar media
vuelta, pero como el inspector le había
visto por el espejo de la barra, optó por
acercarse, sacudiéndose la lluvia del
pelo.
—Hola, Chick.
—¿Qué tal, Dusty?
—Vamos tirando.
—Bien, ¿no?
—Ya me conoce, Chick.
El hombre hablaba en voz queda con
la cabeza gacha, y se fue al otro extremo
de la barra arrastrando los pies.
—Un conocido —dijo Ancram a
guisa de explicación.
Un confidente, claro. El hombre
pidió un medio y «media»: whisky con
media jarra de cerveza para que entrara
mejor. Abrió un paquete de Embassy,
haciendo esfuerzos para no mirar al otro
extremo de la barra.
—Bueno, ¿y eso fue todo lo que le
sacaste a Tío Joe? Tengo curiosidad por
saber cómo llegaste allí.
—Fui en un coche patrulla y entré
andando.
—Ya sabes a qué me refiero.
—Tío Joe y yo tenemos un amigo en
común.
Rebus apuró el whisky.
—¿Otro? —insinuó Ancram, y
Rebus asintió con la cabeza—. Sí, ya sé
que estuviste en Barlinnie. —¿Cosa de
Jack Morton?—. Y no se me ocurre que
haya allí muchos que tengan mano con
Tío Joe… ¿Big Ger Cafferty? —Rebus
le aplaudió mentalmente y esta vez
Ancram soltó una carcajada sincera—.
¿Así que el viejo cabrón no soltó
prenda?
—Sólo que tenía entendido que Tony
El se había marchado al sur, a Londres
quizá.
Ancram retiró del vaso la raja de
limón.
—¿De veras? Qué interesante.
—¿Por qué?
—Porque he movilizado a mis
amigos en busca de información. —
Ancram hizo un gesto casi imperceptible
con la cabeza y el soplón del extremo de
la barra dejó su taburete y se le acercó
—. Dile al inspector Rebus lo que me
has contado, Dusty.
Dusty se pasó la lengua por unos
labios inexistentes. Parecía ser el tipo
que hace de confidente por darse
importancia más que por dinero o
rencor.
—Se dice —hablaba otra vez sin
alzar la cabeza y Rebus podía verle la
coronilla— que Tony El ha estado
trabajando por el norte.
—¿Por el norte?
—Dundee…, en el nordeste.
—¿Y en Aberdeen?
—Por allí; sí.
—¿En qué?
Se encogió de hombros.
—Opera por su cuenta; a saber… Se
le ha visto por allí.
—Gracias, Dusty —dijo Ancram y
el hombre se escabulló hacia el fondo de
la barra. Ancram miró a la camarera—.
Otras dos —dijo— y póngale a Dusty lo
que quiera. —Se volvió hacia Rebus—.
¿A quién crees, a Tío Joe o a Dusty?
—¿Crees que me mintió para
tomarme el pelo?
—O por liarte.
Sí, hacerle ir a Londres con una
falsa pista que entorpeciera la
investigación. Tiempo y esfuerzos
perdidos.
—La víctima trabajaba en Aberdeen
—añadió Rebus.
—Todas las pistas se juntan allí. —
Les sirvieron las bebidas y Ancram
pagó con un billete de veinte libras—.
Quédese la vuelta; cobre lo que deba
Dusty y le da lo que sobre, menos una
libra para usted.
La mujer hizo el gesto de
asentimiento
de
quien
está
acostumbrada. Rebus no dejaba de
pensar en los caminos que llevaban al
norte. ¿Quería ir a Aberdeen? Estaría a
salvo de Justicia en directo, quizás así
dejaría de pensar en Lawson Geddes. A
ese respecto, el día había sido una
especie de vacaciones; Edimburgo
estaba lleno de fantasmas, pero también
Glasgow: Jim Stevens, Jack Morton,
John Biblia y sus víctimas.
—¿Fue Jack quien te dijo que había
ido a Barlinnie?
—Me impuse por jerarquía, no se lo
reproches.
—Cuánto ha cambiado.
—¿Te molestó? No sé por qué te
siguió después de comer. El celo del
converso.
—No sé a qué te refieres —dijo
Rebus.
Se llevó el vaso a los labios y dio un
largo trago.
—¿No te lo contó? Se ha afiliado a
Alcohólicos Anónimos y, en serio, no
para cobrar la baja por depresión. —
Ancram hizo una pausa—. Pensándolo
bien, a lo mejor yo también lo hago —
añadió con un guiño, sonriendo.
Había algo molesto en su sonrisa;
como si escondiera muchos secretos.
Una sonrisa condescendiente.
Una sonrisa muy de Glasgow.
—Era un alcohólico —prosiguió
Ancram—. Bueno, lo sigue siendo. Una
vez que se empieza, nunca se deja. Pero
algo le sucedió en Falkirk y acabó en el
hospital casi en coma con sudores,
vómitos y alucinaciones. Lo primero que
hizo al salir fue buscar en el listín el
teléfono de la Esperanza y ellos le
remitieron a la iglesia de los zumos. —
Miró el vaso de Rebus—. Dios, qué
rápido. Anda, tómate otra.
La camarera venía ya con otra copa
en la mano.
—Pues sí, gracias —dijo Rebus,
algo despechado consigo mismo por
sentirse tan tranquilo—. Pareces
sobrado de pasta. Y el traje es precioso.
Los ojos de Ancram perdieron la
chispa.
—Hay un sastre de Argyle Street que
nos hace el diez por ciento de descuento
a
los
del
cuerpo
—replicó,
entrecerrando los ojos—. Vamos,
suéltalo.
—No, en realidad, no es nada, pero
revisando el expediente de Toal no pude
por menos que advertir que siempre
parece disponer de información interna.
—Cuidado, amiguito.
Lo de «amiguito» chirriaba con toda
intención.
—Bueno —prosiguió Rebus—, todo
el mundo sabe que en la Costa Oeste hay
sobornos. No siempre con dinero, ya
sabe. Pueden ser relojes, pulseras con el
nombre grabado, anillos, algún traje que
otro…
Ancram echó una mirada a su
alrededor, como si buscase testigos a los
comentarios de Rebus.
—¿Le importaría dar nombres,
inspector, o en el DIC de Edimburgo se
contentan con rumores? Tengo entendido
que en Fettes no hay sitio en los
armarios, que están repletos de
esqueletos. —Cogió su copa—. Y por lo
visto la mitad de ellos están llenos de
sus huellas.
Otra vez la sonrisa, los ojos
chispeantes. ¿Cómo lo sabía? Rebus dio
media vuelta y salió del pub. Oyó a
Ancram que decía:
—¡No todos podemos ir a Barlinnie
a ver a un amigo! Hasta luego,
inspector…
7
Aberdeen.
Aberdeen significaba lejos de
Edimburgo, sin Justicia en directo, ni
Fort Apache, ni tanta mierda encima.
Aberdeen no estaba mal.
Pero en Edimburgo tenía cosas que
hacer. Quería ver el lugar del crimen de
día; iría con el Escort de Fort Apache,
sin arriesgarse con su Saab. Jim
MacAskill le quería en el caso porque
llevaba poco tiempo en aquel destino
para haberse ganado enemigos; Rebus se
preguntaba cómo podría hacer amigos en
Niddrie. De día, el lugar era aún más
inhóspito: ventanas tapiadas, vidrios
rotos sobre el asfalto, críos aburridos
jugando al sol y miradas de
desaprobación cuando pasaba en coche.
Habían derruido
ya
muchos
edificios; detrás de la barriada había
casas adosadas. Antenas parabólicas
como símbolo del estatus: el paro.
También un pub abandonado, y una
tienda solitaria en una esquina con el
escaparate lleno de carteles de vídeos;
parada obligatoria para todos los
chicos. Bandidos en ciclomotor
masticando chicle. Rebus pasó despacio
mirándolos. El apartamento del crimen
quedaba más allá y no se veía desde la
calle principal de Niddrie. Rebus pensó
que Tony El no pertenecía a aquel
barrio. ¿Por qué habrían ido allí si había
otros más cerca del centro?
Dos hombres y la víctima. Tony El y
un cómplice.
El cómplice conocía el barrio.
Subió la escalera hasta la vivienda.
La puerta estaba precintada pero él tenía
llaves de los candados. El salón seguía
igual: con la mesa patas arriba y la
manta. Si hubiera vecinos, quizás
habrían podido ver algo, pero había que
reconocer que las posibilidades se
reducían a un uno por ciento y aún
menos las de obtener declaraciones.
Cocina, cuarto de baño, dormitorio,
recibidor. Andaba pegado a las paredes
por si el suelo cedía. En aquel bloque no
vivía nadie, pero en el contiguo había un
par de ventanas con cristales: una en la
primera planta y otra en la segunda.
Llamó a la puerta de la primera y le
abrió una mujer desaliñada con un niño
de pecho aferrado al cuello. Sobraban
las presentaciones.
—Yo no sé nada y no he visto ni
oído nada —le espetó la mujer
intentando cerrar la puerta.
—¿Está casada?
Abrió de nuevo.
—¿Ya usted qué más le da?
Rebus se encogió de hombros.
Buena pregunta.
—Él estará en el bar, lo más seguro
—añadió ella.
—¿Cuántos hijos tienen?
—Tres.
—Vivirán muy apretados.
—Eso es lo que no paramos de
repetirles. Y nos dicen que estamos en la
lista.
—¿Qué edad tiene el mayor?
Ella entornó los ojos.
—Once años.
—¿Cree que pudo haber visto algo?
—Me lo habría dicho —respondió
ella, negando con la cabeza.
—¿Y su marido?
—Lo habría visto todo doble —
contestó sonriendo.
Rebus sonrió también.
—Bien, si se entera de algo… por
los críos o por su marido…
—Sí, muy bien.
Y le cerró la puerta sin más.
Rebus subió a la otra planta.
Cagadas de perro en el rellano y un
condón usado. Lo miró evitando la
asociación de ideas. Pintadas en la
puerta: mamona, el cono de Su Majestad
y dibujos de coitos de cómic, que la
inquilina había desistido de borrar.
Rebus tocó el timbre. No contestaban.
Probó otra vez.
Una voz se oyó desde el fondo:
—¡Largo, cabrón!
—¿Podría hacerle unas preguntas?
—¿Quién es?
—Departamento de Investigación
Criminal.
Ruido de cadena. La puerta se
entreabrió cuatro centímetros. Rebus vio
media cara: una vieja, o quizás un viejo.
Mostró su placa.
—No van a echarme. Me encerraré
en el piso aunque tiren la casa.
—No vengo a echarla.
—¿Cómo?
—Que nadie va a echarla —repitió,
alzando la voz.
—Sí que quieren, pero yo no me
voy. Dígaselo.
Le llegaba un olor como de carne
podrida.
—Escuche, ¿se ha enterado de lo
que pasó aquí al lado?
—¿Cómo?
Rebus miró por la rendija de la
puerta. Un recibidor lleno de hojas de
periódico y latas vacías de comida para
gatos. Lo intentó de nuevo.
—Aquí al lado mataron a una
persona.
—A mí no me venga con cuentos,
joven —replicó la anciana irritada.
—No le vengo con… Bah, al diablo.
Giró sobre sus talones y descendió
las escaleras. De pronto el mundo
exterior le pareció agradable al
calorcillo del sol. Bueno, relativamente.
Se llegó a la tienda de la esquina, hizo
unas cuantas preguntas a los chicos y
ofreció caramelos de menta a todos.
Información no obtuvo, pero le sirvió de
excusa para entrar en la tienda a
comprar un paquete de extrafuertes, que
se guardó en el bolsillo para después, y
hacer un par de preguntas a la
dependienta asiática, una chica de
quince o dieciséis años guapísima. En el
televisor, a buena altura en la pared,
unos gángsteres de Hong Kong se
destrozaban a tiros. La chica no sabía
nada.
—¿Le gusta Niddrie?
—No está mal —le contestó con
acento de Edimburgo sin apartar la vista
del televisor.
Rebus volvió a Fort Apache. En el
«cobertizo» no había nadie. Tomó un
café y se fumó un cigarrillo. Niddrie,
Craigmillar, Wester Hailes, Muirhouse,
Pilton, Granton… Todas esas barriadas
le parecían una especie de horrible
experimento de ingeniería social, obra
de científicos con bata blanca que
situaban a la gente en diversos
laberintos, a ver qué pasaba, cómo
encontraban la salida… Él vivía en una
zona de Edimburgo donde los pisos de
tres dormitorios se vendían por una
suma de seis cifras. Le hacía gracia
poder vender el suyo y hacerse
inmensamente rico… salvo que, claro,
no tendría dónde vivir y no podría
mudarse a una zona mejor. Se daba
cuenta de que estaba tan atrapado como
los de Niddrie o Craigmillar;
simplemente en una trampa más bonita.
Sonó su teléfono. Descolgó,
arrepintiéndose de inmediato.
—¿Inspector Rebus? —Una voz de
secretaria—. ¿Puede venir mañana a
Fettes para una reunión?
Rebus sintió un escalofrío en la
columna vertebral.
—¿Una reunión de qué?
—No lo sé. —La voz era neutra y
risueña—. Es a petición de la oficina
del ACC.
El subdirector Colin Carswell,
adjunto del jefe de policía, era de
Yorkshire, lo más parecido a un escocés
que puede ser un inglés. Llevaba en la
dirección territorial dos años y medio y
hasta el momento nadie había hablado
mal de él, lo que le hacía merecedor de
aparecer en el libro Guinness. Había
habido un poco de desorganización
durante los meses siguientes a la
dimisión del anterior director hasta el
nombramiento de otro nuevo, pero
Carswell supo hacerse con el timón,
aunque algunos opinaban que era
excesivamente apto, por lo que nunca
llegaría a ser jefe supremo. En la
territorial de Lothian y Borders solían
presumir de un jefe supremo y dos
ayudantes, pero uno de estos había
pasado a ocupar el cargo de director de
Servicios Corporativos, empleo que
nadie del cuerpo sabía en qué consistía.
—¿A qué hora?
—A las dos. No le entretendrán
mucho.
—¿Y habrá té con galletas? Si no, no
voy.
Hubo un silencio y después un
suspiro al advertir que era broma.
—Veremos qué puede hacerse,
inspector.
Rebus colgó. Volvió a sonar y cogió
el auricular.
—¿John? Soy Gill. ¿Recibiste mi
mensaje?
—Sí, gracias.
—Ah. Pensé que me llamarías.
—Hum…
—John, ¿sucede algo?
—No lo sé —dijo, alzando los
hombros—. El subdirector quiere
verme.
—¿Para qué?
Suspiró.
—¿Qué has hecho ahora?
—Nada en absoluto, Gill. Es la pura
verdad.
—¿Ya te has ganado enemigos?
En ese momento entraron Bain y
Maclay. Rebus les saludó con la cabeza.
—De enemigos nada. ¿Por qué,
crees que he cometido alguna pifia?
Maclay y Bain se despojaban de la
chaqueta como ajenos a la conversación.
—Escucha, el mensaje que te dejé…
—Diga, inspector jefe.
Maclay y Bain dejaron de fingir.
—¿Podemos vernos?
—¿Por qué no? ¿Hoy, para cenar?
—Hoy… bueno, ¿por qué no?
Ella vivía en Morningside y Rebus
en Marchmont: se citaron en Tollcross.
—A las ocho y media en el
restaurante indio de Brougham Street —
dijo él—. Ese de persianas de listones.
—Muy bien.
—Nos vemos allí, inspector jefe.
Bain y Maclay estuvieron durante un
par de minutos dedicados a sus asuntos
hasta que Bain tosió, tragó saliva y dijo:
—¿Qué tal la ciudad de la lluvia?
—Salí con vida.
—¿Has averiguado algo sobre Tío
Joe y Tony El? —preguntó Bain,
llevándose la mano a la cicatriz bajo el
ojo.
—Pues sí y no —respondió Rebus,
encogiéndose de hombros.
—Vale, no cuentes nada —terció
Maclay.
Era gracioso verle sentado en una
silla a la que habían serrado tres
centímetros las patas para que cupieran
sus piernas bajo el escritorio. La
primera vez que Rebus reparó en ello le
preguntó por qué no había alzado la
mesa. Maclay no había caído en ello; lo
de serrar las patas de la silla había sido
idea de Bain.
—No hay nada que contar —replicó
—. Sólo que se rumorea que Tony El
trabaja por libre en el nordeste, así que
tenemos que ponernos en contacto con el
DIC de Grampian a ver qué saben.
—Les enviaré los datos por fax —
dijo Maclay.
—Supongo que aquí no hay nada
nuevo.
Bain y Maclay negaron con la
cabeza.
—Pero te diré un secreto —dijo
Bain.
—¿Cuál?
—En Brougham Street hay por lo
menos dos restaurantes con persianas de
listones.
Rebus se quedó mirando cómo se
reían del chiste y a continuación
preguntó qué novedades había sobre los
datos del difunto.
—No gran cosa —contestó Bain.
Inclinó hacia atrás la silla y
enarboló un papel.
Rebus se levantó y se lo cogió.
Allan Mitchison. Hijo único. Lugar
de nacimiento: Grangemouth. La madre,
fallecida de parto; el padre, víctima de
la depresión, la siguió dos años
después. El pequeño Allan, sin familia,
fue a parar a un orfelinato y
posteriormente lo acogió una familia
para adoptarlo, pero era un niño
travieso y rebelde proclive a gritos,
berrinches y enfurruñamientos, que
siempre acababa escapándose de casa
para volver al orfelinato. Después, una
adolescencia tranquila aunque con
tendencia a la depresión con algún
arrebato de cólera, si bien con muestras
de evidente talento para ciertas materias
—inglés, geografía, arte y música— y
dócil en términos generales. Terminó sus
estudios a los diecisiete años y, como
había visto un documental sobre la vida
en una plataforma petrolífera del mar
del Norte, decidió que eso le gustaba:
estaba a kilómetros de la civilización y
le recordaba al orfelinato. Le gustaba la
vida en comunidad, los dormitorios y las
salas comunes. Pintor. Su trabajo era
variado y pasaba tiempo en el mar y en
tierra; cursillo de formación en
ITRG-CSM…
—¿Qué es ITRG-CSM?
Maclay esperaba que lo preguntara.
—Instituto de Tecnología Robert
Gordon, Centro de Supervivencia en el
Mar.
—¿Es lo mismo que la Universidad
Robert Gordon?
Maclay y Bain intercambiaron una
mirada de sorpresa.
—Da igual —dijo Rebus, pensando
que la primera víctima de Johnny Biblia
había estudiado en la URG.
Mitchison había trabajado también
en el terminal de Sullom Voe en Shetland
y algún otro lugar. Tenía muchos
compañeros de trabajo y muy pocos
amigos. Edimburgo había sido para él
una ciudad sin porvenir; sus vecinos
nunca lo veían y de Aberdeen y otros
lugares del norte la información no era
más halagüeña. Un par de nombres; uno
en una plataforma y otro en Sullom
Voe…
—¿Estos dos aceptan que se les
interrogue?
—¡Dios!, ¿no estarás pensando en ir
allá? —exclamó Bain—. Primero
Glasgow y ahora Aberdeen. ¿Es que no
has tenido vacaciones este año?
Maclay se echó a reír.
—¿Me estáis tomando por tonto o
qué? He pensado que quien eligió ese
piso conocía la zona y seguramente era
de la barriada. ¿Tenéis confidentes en
Niddrie?
—Naturalmente.
—Pues hablad con ellos. Alguien
que cuadre con la descripción de Tony
El, y que quizás haya estado en pubs y
clubes buscando a uno del barrio. ¿Hay
algo de la empresa del difunto?
Bain alzó otra hoja y la enarboló
sonriente. Rebus tuvo que volver a
levantarse a por ella.
La T-Bird Oil debía su nombre a
Thom Bird, cofundador de la empresa
con el «mayor» Randall Weir.
—¿Mayor?
—Así le llaman: mayor Weir —dijo
Bain, encogiéndose de hombros.
Weir y Bird eran norteamericanos
con fuertes raíces escocesas. Tras la
muerte de Bird en 1986, Weir se hizo
cargo de la empresa, una de las más
pequeñas para extracción de petróleo y
gas en el lecho marino…
Rebus reflexionó sobre sus escasos
conocimientos de la industria petrolera.
Su imaginería mental al respecto eran
catástrofes y manchas negras.
T-Bird tenía su sede en el Reino
Unido en Aberdeen, junto al aeropuerto
de Dyce, y la central era estadounidense;
la firma extraía, además, gas y petróleo
en Alaska, África y el golfo de México.
—Aburrido,
¿no?
—comentó
Maclay.
—¿Se supone que es un chiste?
—Un simple comentario.
Rebus se levantó y se puso la
chaqueta.
—¿Adónde vas?
—A otra comisaría.
A nadie parecía interesar verle de nuevo
por St. Leonard. Un par de agentes se
pararon a saludarle, pero resultó que no
sabían nada de su traslado.
—Lo cual no sé si dice menos en mi
favor que en el vuestro.
Ya en las oficinas del departamento,
vio a Siobhan Clarke sentada a su mesa,
que hablaba por teléfono, y le saludó
esgrimiendo un bolígrafo. Vestía una
blusa blanca de manga corta que dejaba
ver sus brazos bronceados, como el
rostro y el cuello.
Rebus le agradeció el cálido saludo
con una mirada. Resultaba raro estar en
«casa». Pensó en Alian Mitchison y en
su piso vacío: había vuelto a Edimburgo
porque era lo más parecido a lo que
podía llamarse su hogar.
Finalmente localizó a Brian Holmes,
quien charlaba animadamente con una
agente.
—Hola, Brian. ¿Cómo está tu mujer?
La agente se ruborizó, musitó una
excusa y los dejó.
—Ja, ja… Cabrón —dijo Holmes.
Ahora, sin la agente, parecía un
hombre derrotado; hombros caídos, tez
grisácea y mal afeitado.
—El favor que… —le espetó Rebus.
—Estoy en ello.
—¿Y qué?
—¡Estoy en ello!
—Tranquilo, hijo, que somos
amigos.
Fue como la puntilla. Se restregó los
ojos y se pasó los dedos por el pelo.
—Perdona —dijo—. Es que estoy
deshecho.
—¿Qué tal un café?
—Si me invitas a la cantina, sí.
En la cantina servían buenos dobles.
Se acomodaron a una mesa y, como
preámbulo,
Holmes
abrió
los
sobrecillos de azúcar y vertió el
contenido en el café.
—Escucha —dijo—, respecto a la
otra noche y Mental Minto…
—De eso no se habla —replicó
Rebus con firmeza—. Es historia.
—Nos rodea la historia.
—¿Qué otra cosa hay en Escocia?
—Estáis tan alegres como dos
monjas en un cabaret —dijo Siobhan
Clarke mientras arrimaba una silla para
sentarse.
—¿Qué tal las vacaciones? —le
preguntó Rebus.
—Relajantes.
—Ya veo que hizo mal tiempo.
—Mis horas de playa me costó —
replicó al pasarse la mano por el brazo.
—Siempre fuiste una perfeccionista.
Siobhan dio un sorbo a una Pepsi
diet.
—Bueno, ¿por qué está todo el
mundo tan deprimido?
—No te lo diremos.
Ella enarcó una ceja sin replicar.
Dos hombres con tez cenicienta,
cansados, y una mujer joven bronceada y
llena de vida. Rebus tenía que salir
pitando para su cita.
—Oye, ¿y eso que te dije que
miraras…? —preguntó a Holmes sin
darle importancia.
—Va despacio. Si quieres que te
diga mi opinión —añadió, levantando
los ojos hacia él—, el que ha escrito las
notas es un maestro del circunloquio.
Vueltas y más vueltas en torno al asunto.
Me da la impresión de que cualquiera
que le eche una primera ojeada
abandonará en vez de enfrascarse en la
lectura.
—¿Y qué pretendería el que lo
redactó? —dijo Rebus sonriente.
—Disuadir al lector. Lo más
probable es que intentara inducirle a ir
directamente a las conclusiones
prescindiendo de toda la paja
descriptiva. Con ello se pierden muchos
detalles que hay salteados en el texto.
—Perdonad —terció Siobhan—,
¿interrumpo por casualidad una reunión
masónica? ¿Habláis en clave para que
yo no me entere?
—Nada de eso, hermana Clarke —
dijo Rebus al tiempo que se levantaba
—. A lo mejor el hermano Holmes te lo
explica.
Holmes la miró.
—Sólo si prometes no enseñarme
las fotos de tus vacaciones.
—No pensaba hacerlo —replicó
Siobhan, erguida en la silla—. Sé que
las playas nudistas no te van.
Rebus llegó expresamente pronto a la
cita. Bain no mentía. En efecto, había
dos restaurantes con persianas de
listones de madera separados por unos
ochenta metros, distancia que se dedicó
a recorrer paseando de arriba abajo. Vio
a Gill torcer la esquina de Tollcross y la
llamó con la mano. No se había
arreglado para la ocasión: vaqueros
nuevos, una sencilla blusa beige y un
jersey de cachemira amarillo anudado al
cuello. Gafas de sol, una cadenita de oro
al cuello y zapatos de tacón alto. Le
gustaba hacer ruido al caminar.
—Hola, John.
—¿Cómo estás, Gill?
—¿Es éste?
Rebus miró al restaurante.
—Hay otro más allá, si lo prefieres.
O uno francés, o un tai…
—No, aquí está bien —dijo ella
mientras empujaba la puerta y le
precedía—. ¿Has reservado mesa?
—Pensé que no habría mucha gente
—respondió Rebus al ver que no estaba
vacío, pero quedaba una mesa para dos
junto a la ventana, justo debajo de un
altavoz que distorsionaba.
Gill se quitó el bolso en bandolera
para dejarlo bajo la silla.
—¿Van a beber algo? —inquirió el
camarero.
—Para mí, whisky con soda —dijo
Gill.
—Yo, whisky solo —pidió él.
Después del primer camarero llegó
otro con la carta, pan indio y pepinillos.
Cuando se hubo retirado, Rebus miró en
derredor, vio que nadie les miraba y
estiró el brazo para desconectar de un
tirón el cable del altavoz. Fuera música.
—Mejor —dijo Gill, sonriendo.
—Bueno —dijo Rebus, desplegando
la servilleta sobre las piernas—, ¿es una
cena de trabajo o simple diversión?
—Ambas —respondió ella, pero se
interrumpió al llegar el camarero, quien
miró desconcertado al advertir algo raro
hasta detener la mirada en el altavoz
silenciado.
—Tiene fácil arreglo —les comentó,
pero ellos negaron con la cabeza y se
enfrascaron en la carta.
El camarero tomó nota y Rebus alzó
la copa.
—Slàinte.
—Salud —dijo ella.
Dio un sorbo y exhaló un suspiro.
—Bueno —dijo Rebus—, una vez
hechos los cumplidos…, al grano.
—¿Sabes cuántas inspectores jefe
hay en la policía escocesa?
—Podrían contarse con los dedos de
una mano.
—Exacto. —Gill hizo una pausa y
recolocó sus cubiertos—. No quiero
fastidiar.
—¿Y quién lo quiere?
Ella le miró y sonrió. Rebus: un
auténtico cenizo donde los hubiera, una
vida llena de meteduras de pata y más
difícil de enmendar que una grabación
de ocho pistas.
—De acuerdo —admitió él—, me
llevo la palma.
—Y eso cuenta a tu favor.
—No —replicó sacudiendo la
cabeza—, porque sigo cagándola.
—John, yo llevo cinco meses sin
conseguir una buena captura —dijo ella
con una sonrisa.
—Y ahora las cosas van a cambiar,
¿eh?
—No lo sé —añadió ella—. Me han
pasado una información sobre un asunto
de drogas… Un jefazo.
—Que según el reglamento deberías
trasladar a la Brigada de Investigación
Criminal de Escocia.
Gill clavó la vista en él.
—¿Y que esos cabronazos gandules
se apunten el mérito? Vamos, John.
—En cualquier caso, nunca he sido
muy partidario del reglamento… —No
quería que Gill la cagara. Sentía que era
algo importante para ella; quizá muy
importante. Necesitaba orientación,
como le había sucedido a él con Spaven
—. Bien, ¿quién te pasó la información?
—Fergus McLure.
—¿Feardie Fergie? —dijo Rebus,
con los labios fruncidos—. ¿No era
confidente de Flower?
Gill asintió con la cabeza.
—Yo me quedé la lista de Flower
cuando lo trasladaron.
—Joder, ¿cuántas cosas te sacó a ti?
—Es igual.
—La mayoría de las confidencias de
Flower son de lo peorcito del sector
soplones.
—Sea lo que fuere, me dio su lista.
—Feardie Fergie, ¿eh?
Fergus McLure se había pasado
media vida de clínica en clínica porque
tenía los nervios hechos trizas; lo más
fuerte que bebía era Ovomaltina y, como
espectador, lo que más le excitaba eran
los concursos de animales de compañía.
Su botiquín contribuía en gran parte a
los beneficios de la industria
farmacéutica inglesa. Aparte de ello,
dirigía un modesto imperio casi legal:
joyero de profesión, vendía también
alfombras persas con alguna tara que
liquidaba en subastas. Vivía en Ratho,
un pueblo de las afueras. Se sabía que
era homosexual, pero llevaba una vida
discreta, no como algunos jueces que
Rebus conocía.
Gill mordisqueó el pan indio y lo
untó de salsa picante.
—¿Cuál es el problema? —inquirió
Rebus.
—¿Conoces bien a Fergus McLure?
—Sólo lo que dicen —mintió Rebus
—. ¿Por qué?
—Porque quiero tenerlo todo bien
atado antes de actuar.
—El problema con los soplones,
Gill, es que no siempre puedes contar
con una confirmación.
—Ya, pero otro puede darme su
opinión.
—¿Quieres que hable con él?
—John, pese a todos tus fallos…
—A los que debo mi fama.
—… eres buen psicólogo y conoces
muy bien a los confidentes.
—Fue mi tema de reserva en el
concurso Mastermind.
—Sólo quisiera que vieras si la cosa
está clara. No quisiera echar toda la
carne en el asador y abrir una
investigación, disponiendo la vigilancia,
intervención de teléfonos, o incluso una
operación de cebo, para quedar en
ridículo.
—Entendido. Pero ya sabes que, si
no les informas, los de la brigada se
cabrearán; ellos tienen el personal y la
experiencia para una operación de ese
tipo.
Gill volvió a clavar la mirada en
John.
—¿Desde cuándo estás a favor del
reglamento?
—No se trata de mi posición. Soy la
oveja negra de la jefatura territorial… y
para ellos con una basta.
Les trajeron la cena y la mesa se
llenó de bandejas y platos, más pan
indio en unas obleas enormes. Se
miraron como si ya no tuvieran tanto
apetito.
—Otros dos —dijo Rebus, al tiempo
que entregaba al camarero su vaso
vacío. Y, dirigiéndose a Gill—: Bueno,
explícame lo de Fergie.
—Es algo deslavazado. Se espera
que llegue del norte droga consignada
como antigüedades, para entregar luego
a los traficantes.
—Que son…
Ella se encogió de hombros.
—McLure
cree
que
son
norteamericanos.
—¿Quiénes, los vendedores?
—No, los compradores. Los
vendedores son alemanes.
Rebus repasó mentalmente los
principales compradores de Edimburgo
sin
que
recordara
ningún
norteamericano.
—Sí, ya sé —dijo Gill, como si le
hubiera leído el pensamiento.
—¿Unos que quieren entrar en el
negocio?
—McLure cree que el destino de la
droga está mucho más al norte.
—¿Dundee?
Afirmó con la cabeza.
—Y Aberdeen.
Otra vez Aberdeen. Dios, aquella
ciudad se la tenía jurada.
—¿Y Fergie qué pinta aquí?
—Con una de sus subastas sería la
tapadera ideal.
—¿Y ha aceptado?
Asintió de nuevo. Mordisqueó un
trozo de pollo y mojó una oblea en la
salsa. Rebus contempló su modo de
comer y recordó detalles de su persona:
la manera de mover involuntariamente
las orejas al masticar, el destello de los
ojos al examinar la variedad de platos,
el modo de frotarse al final los dedos…
Aparte de unas arrugas en el cuello, y
que tal vez se tiñera las raíces, estaba
estupenda.
—¿Por qué lo dices?
—¿No te ha contado algo más?
—Que tiene miedo a esos
traficantes; demasiado miedo para
decirles que le olviden. Pero lo que no
querría es que interceptáramos la
operación y le encarcelemos a él por
cómplice. Por eso da el soplo.
—¿A pesar de tener miedo?
—Así es.
—¿Para cuándo se prevé el asunto?
—Tienen que avisarle por teléfono.
—No sé, Gill. De ser un clavo, no
podrías fiarte ni para colgar un pañuelo,
y no digamos el abrigo.
—Muy creativo.
Le miró la corbata. Era chillona; se
la había puesto expresamente para
distraer la atención de la camisa
arrugada y a la que le faltaba un botón.
—Bien, hablaré mañana con él a ver
si puedo sonsacarle algo más.
—Pero sé amable.
—Como si fuera
preferido.
mi
peluche
Sólo dieron cuenta de la mitad de la
comida pero quedaron artos. Llegó el
café y unas pastillas de menta que Gill
guardó en el bolso para después. Rebus
tomó un tercer whisky. Estaba
imaginándose la escena final: los dos
solos en la calle. Únicamente podía
ofrecerse a acompañarla a casa a pie. O
invitarla a su piso. Pero no podía
quedarse, porque por la mañana estarían
apostados los periodistas.
«Rebus, cabronazo, eres un bastardo
presuntuoso».
—¿De qué te ríes? —inquirió ella.
—Úsalo o déjalo, como suele
decirse.
Pagaron a medias, pues las bebidas
subían tanto como la comida. Y ya
estaban en la calle. Había refrescado.
—¿Será fácil encontrar taxi por
aquí? —dijo ella, mientras miraba la
calle en ambas direcciones.
—Aún no han cerrado los pubs, no
habrá problema. He dejado mi coche en
casa…
—Gracias, John. Me las arreglaré.
Mira, ahí viene uno —dijo alzando la
mano.
El taxista puso el intermitente y paró
junto a ellos de un frenazo.
—Dime si consigues algo —añadió
ella.
—Te llamaré en cuanto lo tenga.
—Gracias.
Le dio un beso rápido en la mejilla,
apoyándose en su hombro, antes de subir
al taxi, cerrar la portezuela y dar la
dirección al conductor. Rebus contempló
al coche dar media vuelta despacio para
perderse en dirección a Tollcross y aún
permaneció un rato mirándose los
zapatos.
Simplemente para pedirle un favor.
Era una alegría saber que uno aún servía
para ciertas cosas. «Feardie Fergie»,
Fergus McLure. Un nombre del pasado;
amigo antaño de un tal Lenny Spaven.
Sin duda, por la mañana valdría la pena
darse una vuelta por Ratho.
Por el inconfundible ruido del motor,
advirtió que llegaba otro taxi. Estaba
libre. Lo paró y subió.
—Al bar Oxford —dijo.
Cuanto más pensaba John Biblia en el
Advenedizo… más cosas sabía de él…
y más seguro estaba de que Aberdeen
era la clave.
Estaba en su estudio con la llave
echada, aislado del mundo, repasando el
archivo ADVENEDIZO en su portátil. El
intervalo entre la primera y la segunda
víctima era de seis semanas; entre la
segunda y la tercera, sólo cuatro. Johnny
Biblia era un demonio ansioso, pero no
había vuelto a matar. O si lo había hecho
aún estaría divirtiéndose con el cadáver.
Aunque no era el estilo del Advenedizo.
Las liquidaba con rapidez y dejaba los
cuerpos a la vista. John Biblia había
repasado los periódicos, con el
resultado de dos casos que recogía el
Press and Journal de Aberdeen. Una
mujer agredida cuando volvía a casa de
la discoteca, el agresor había intentado
arrastrarla a un callejón; ella gritó y él,
atemorizado, se dio a la fuga. John
Biblia fue en automóvil una noche al
lugar de los hechos y, de pie en el
callejón, estuvo un rato pensando en el
Advenedizo al acecho en el mismo sitio,
aguardando la hora propicia del cierre
de la discoteca. Había cerca una
urbanización y la calle de acceso pasaba
por la boca del callejón. En apariencia
era el lugar ideal, pero el Advenedizo se
había puesto nervioso o no lo había
preparado bien. Lo más probable es que
hubiese estado allí al acecho una o dos
horas, en la oscuridad, receloso de que
alguien lo descubriera, y había estado a
punto de abandonar. De manera que
cuando finalmente cayó sobre su
víctima, no había sido capaz de
neutralizarla con la rapidez suficiente y
un solo grito le había puesto en fuga.
Sí, podía muy bien tratarse del
Advenedizo. Él había estudiado su
fracaso, ideando un plan mejor: ir a la
discoteca, entablar conversación con la
víctima…, ganarse su confianza y,
después, la agresión.
Segundo caso: una mujer denunció a
un mirón furtivo en el jardín trasero de
la casa. La policía había encontrado
señales en la puerta de la cocina, torpes
intentos de allanamiento. Quizás
estuviera relacionado con el primer
caso, quizá no. Primer suceso: ocho
semanas antes del primer asesinato.
Segundo: cuatro semanas antes. De lo
que se deducía una pauta de meses, a la
que se superponía otro patrón: el mirón
devenía en agresor. Claro que podían
existir, en otras ciudades, casos que él
ignorase y que dieran pie a otras
hipótesis, pero a John Biblia le
complacía ceñirse a la de Aberdeen.
Primera víctima: muchas veces la
primera víctima era de la localidad y
cuando el asesino adquiría confianza el
radio de acción se ampliaba. Pero el
primer éxito era fundamental.
Llamaron tímidamente a la puerta
del estudio:
—He hecho café.
—Voy enseguida.
Volvió al ordenador. Sabía que la
policía estaría atareada estableciendo
los retratos robot y los perfiles
psicológicos; recordaba uno sobre él,
aportado por un psiquiatra, una
autoridad por la cantidad de siglas,
títulos y diplomas que seguían a su
apellido: Bsc, BL, MA, MB, ChB, LLB,
DPA y miembro del Real Colegio de
Patología. En términos generales, una
bobada. Él había leído aquel informe
hacía años en un libro y subsanado las
pocas cosas ciertas que sobre él se
afirmaba: que el asesino en serie era,
supuestamente, introvertido y con muy
pocos amigos íntimos, por lo que se veía
forzado a ser más social. El prototipo
psicológico correspondía al de un
individuo poco dinámico y temeroso del
contacto con adultos, circunstancia que
le inducía a hacer un trabajo cuyas
características
esenciales
fuesen
dinamismo y contactos. En cuanto al
resto del perfil…, basura en su mayor
parte.
Los asesinos en serie tienen muchas
veces un historial de actividad
homosexual: frío.
Suelen ser solteros: que se lo dijeran
al destapador de Yorkshire.
Suelen
escuchar
dos
voces
interiores, una buena y otra mala.
Coleccionan armas y les ponen nombres
cariñosos parecidos a los de animales
de compañía. Hay muchos que se visten
de mujer. Otros muestran interés por la
magia negra o los monstruos y
coleccionan pornografía dura. Y
abundan los que disponen de un «lugar
privado» donde guardan objetos como
capuchas, muñecas y trajes de
submarinismo.
Miró a su alrededor y movió la
cabeza despectivamente.
Pocas cosas había acertado el
psiquiatra. Sí, admitía que era
egocéntrico, como la mitad de la
humanidad; limpio y acicalado, también.
Le interesaba la Segunda Guerra
Mundial (pero no exclusivamente el
nazismo
o
los
campos
de
concentración). Posible embustero:
bueno, aunque más bien era la gente, que
se lo creía todo. Y desde luego planeaba
con mucha anticipación a quién iba a
matar, como parecía estar haciendo
ahora el Advenedizo.
El bibliotecario no había concluido
la comprobación de la lista de
periódicos que le había dado, y la
revisión de los encargos de libros sobre
John Biblia no había dado resultado. Era
la parte negativa. Pero estaba la parte
positiva: gracias a la reciente fiebre de
interés por el caso de John Biblia,
disponía ahora de los detalles que daba
la prensa sobre otros asesinatos no
resueltos, siete en total. Cinco se habían
producido en 1977, uno en 1978 y otro
en una fecha mucho más reciente. A
partir de lo cual se perfilaba una
segunda tesis. El primer crimen era el
debut del Advenedizo y el segundo, su
reaparición tras un largo intervalo.
Quizá por una estancia en el extranjero,
o en alguna institución, quién sabe si por
una relación estable que neutralizaba sus
impulsos asesinos. Si la policía era
meticulosa —cosa que dudaba— estaría
comprobando los divorcios recientes de
hombres casados en 1978 o 1979. Él,
John Biblia, carecía de sus medios, lo
cual era frustrante. Se levantó y miró sin
ver las estanterías de libros. El hecho
era que ahora corría el rumor de que el
Advenedizo era John Biblia y que las
descripciones
de
los
testigos
presenciales no eran fiables y, como
consecuencia, la policía y los medios de
comunicación desempolvaban sus fotos
robot y sus retratos artísticos.
Un peligro. La única manera de
acabar con tales especulaciones era
localizar al Advenedizo. La imitación no
era la expresión más sincera de
admiración. Potencialmente era letal.
Tenía que dar con el Advenedizo.
Encontrarlo o dar su pista a la policía.
Eso haría.
8
A las seis estaba celebrando haber
dormido bien con un solo trago.
Había dormido bien, pero se había
despertado demasiado pronto y se había
vestido, decidido a dar una vuelta.
Cruzó Meadows y se dirigió al puente
Jorge IV y a High Street, a la izquierda
de Cockburn Street. Cockburn Street: la
meca de las compras para los
jovenzuelos y los hippies. Rebus
recordaba aquel mercado de cuando la
calle tenía mucha peor fama que ahora.
Angie Riddell había comprado aquel
collar en una tienda de Cockburn Street.
Quizá lo llevase puesto el día en que él
la había invitado al café, pero
seguramente no. Desechó el recuerdo,
dobló por un pasaje entre edificios —
una empinada escalinata— y después
por otro a la izquierda de Market Street.
Frente a la estación Waverley había un
pub abierto adónde iban los ferroviarios
del turno de noche a tomarse un par de
copas antes de volver a casa a dormir.
Pero también se veían hombres de
negocios tomándose un lingotazo antes
de la jornada que tenían por delante.
Por los periódicos que había allí
cerca, la clientela eran tipógrafos y jefes
de sección y no faltaban las primeras
ediciones con tinta aún fresca. Eso sí,
aunque hubiese un periodista tomándose
una copa, nadie le molestaba
preguntándole por una noticia: era una
regla implícita que todos respetaban.
Aquella
mañana
había
tres
quinceañeros sentados a una mesa, más
bien desmoronados en sus asientos sin
apenas tocar sus bebidas. Por lo
desaliñados y su cara de sueño, Rebus
comprendió que era la etapa final de una
jornada
de
veinticuatro
horas
ininterrumpidas de alcohol. De día
resultaba fácil: comenzabas a las seis de
la mañana —en algún sitio como aquel
— y hasta medianoche o la una había
pubs abiertos. Después, el recurso
obligado eran los clubes y casinos, y el
maratón concluía en una pizzería de
Lothian Road, abierta hasta las seis,
donde se tomaba la última copa.
La barra estaba tranquila: ni
televisor ni radio, y la máquina
tragaperras permanecía desenchufada.
Era otra regla implícita: a cierta hora
del día, allí sólo se iba a beber. Y a leer
los periódicos. Rebus se echó un poco
de agua en el whisky y, junto con un
diario, se lo llevó a una mesa. Los
cristales dejaban ver un sol rosado en un
cielo lechoso. Había sido un buen
paseo; le gustaba aquella hora tranquila
de la ciudad: taxis y madrugadores,
primeros paseantes de perros y aire
claro, limpio. Pero con la noche aún
pegada: un cubo de basura tirado, un
banco de los Meadows con el respaldo
roto, conos de tráfico sobre las
marquesinas de las paradas de autobús.
En el bar sucedía lo mismo: el aire
viciado de la noche no se había disipado
del todo. Encendió un cigarrillo y se
puso a leer el periódico.
Le llamó la atención un artículo en
las páginas centrales. En Aberdeen se
celebraba un congreso internacional
sobre polución marina y el papel de la
industria petrolera, al que asistían
delegados de dieciséis países. Y un
recuadro dentro del artículo: la zona de
extracción de gas y petróleo en Bannock,
ciento cincuenta kilómetros al nordeste
en Shetland, estaba en las últimas de su
«vida económica útil» y faltaba poco
para que expirara la concesión. A los
ecologistas les preocupaba el destino de
la plataforma principal de extracción de
Bannock, una estructura de hormigón y
acero de doscientas mil toneladas, y
pedían que la empresa propietaria,
T-Bird Oil, dijera qué pensaba hacer
con ella. Amparándose en la ley, la
empresa había presentado a la
subsecretaría de Petróleo y Gas del
Ministerio de Industria y Comercio un
Programa de Abandono cuyo contenido
no se había hecho público.
Los ecologistas señalaban que
existían más de doscientas instalaciones
para extracción de petróleo y gas en la
plataforma continental del Reino Unido,
todas ellas con una vida de producción
limitada. El Gobierno apoyaba al
parecer la opción de dejar in situ la
mayoría de las instalaciones de aguas
profundas con un programa mínimo de
mantenimiento. Se hablaba incluso de
venderlas para el reciclaje, sugiriéndose
el empleo en cárceles y complejos
casino-hotel. Gobierno y empresas
petroleras procedían al cálculo de los
costes reales para determinar el término
medio entre gastos, seguridad y medio
ambiente. La reivindicación de los
ecologistas era preservar el medio
ambiente a toda costa. Animados por su
triunfo sobre la Shell cuando el Brent
Spar, los grupos de presión querían
lograr algo similar en Bannock y estaba
previsto
convocar
en Aberdeen
manifestaciones, reuniones y conciertos
al aire libre cerca del lugar en que se
celebraba el congreso.
Aberdeen se había convertido en el
centro del universo de Rebus.
Terminó el whisky sin pensar en
tomarse otro, pero cambió de idea.
Siguió hojeando el periódico: nada
nuevo sobre Johnny Biblia. En la
sección inmobiliaria echó un vistazo a
los precios en la zona MarchmontSciennes y no pudo por menos que reírse
de algunos detalles del anuncio de New
Town: «lujosa casa urbana, cinco
plantas de gran categoría…», «garaje
aparte, veinte mil libras». En Escocia
aún había lugares donde por veinte mil
libras comprabas una casa, puede que
hasta con garaje. Miró la sección
Propiedad rural y eran igualmente
precios
de
locura,
con
sus
correspondientes fotos. Una de ellas al
sudeste de la ciudad, con vistas al mar,
por el precio de su piso de Marchmont.
Sueña, marinero…
Regresó a casa, cogió el coche y se
fue a Craigmillar, una zona de la ciudad
que aún no figuraba en la sección
inmobiliaria y que seguramente tardaría
lo suyo.
El turno de noche estaba a punto de
concluir y vio a agentes que no conocía.
Les preguntó qué tal y le dijeron que
había sido una noche tranquila; los
calabozos estaban vacíos y las
«galleteras» también. En el «cobertizo»
se sentó a su mesa y se encontró con más
papeleo esperándole. Fue a por un café
y cogió la primera hoja.
Ninguna pista en el caso de Alian
Mitchison; la policía local había
interrogado al director del orfelinato. La
comprobación de la cuenta bancaria no
había revelado nada. Nada por parte del
DIC de Aberdeen respecto a Tony El.
Entró un agente trayéndole un paquete
con sello de Correos de Aberdeen y
remite de T-Bird Oil. Lo abrió.
Publicidad con una nota de cortesía de
Stuart Minchell, Departamento de
Personal, media docena de folletos bien
maquetados y en papel satinado, mucha
fotografía y pocos datos. Rebus, autor de
miles de informes, reconocía la paja.
Minchell le adjuntaba un ejemplar de
T-BIRD OIL ROMPE EL EQUILIBRIO,
idéntico al que llevaba Mitchison en la
mochila. Lo abrió, miró el mapa de la
zona de Bannock, representada sobre la
cuadrícula topográfica con el área que
ocupaba. Una nota explicando que el
mar del Norte había sido dividido en
casillas de cien millas cuadradas sobre
las cuales las petroleras habían
presentado sus ofertas para obtener
concesiones de prospección. Bannock
estaba en el linde de aguas
internacionales, y aunque unas millas
más al este había otras bolsas de
petróleo, era ya en aguas noruegas.
«Bannock será el primer yacimiento
de T-Bird Oil sujeto a un estricto
desmantelamiento», leyó. Al parecer
había siete opciones, desde dejarlo tal
como estaba hasta un desmantelamiento
integral. La «modesta propuesta» de la
empresa era dejar la estructura y aparcar
el tema para más adelante.
«Ah, sorpresa —dijo Rebus para sus
adentros, al leer—: si se dejaba
aparcado habría fondos para futuras
prospecciones y desarrollo».
Guardó los folletos en el sobre y los
metió en el cajón para seguir con el
papeleo. Debajo del montón había un
fax; era de Stuart Minchell, remitido la
víspera a las siete de la tarde: más
detalles sobre los dos compañeros de
trabajo de Alian Mitchison. El que
trabajaba en el terminal de Sullom Voe
se llamaba Jake Harley y estaba de
vacaciones en las Shetland haciendo
senderismo y algo de ornitología, por lo
que seguramente no se habría enterado
aún del fallecimiento de su amigo. El
que trabajaba en el mar se llamaba
Willie Ford y cumplía el período de
trabajo
de
dieciséis
días
y,
«naturalmente», se habría enterado.
Cogió el teléfono, sacó del cajón la
nota de cortesía de Minchell, miró el
número y marcó las cifras. Era
temprano. Daba igual…
—Personal.
—Stuart Minchell, por favor.
—Al habla.
Premio: Minchell era un hombre de
empresa madrugador.
—Señor Minchell, soy el inspector
Rebus.
—Inspector, tiene suerte de que haya
contestado al teléfono. Generalmente
dejo que suene, pues es la única manera
de sacar adelante algo de trabajo antes
de que empiecen las prisas.
—Le llamo por su fax, señor
Minchell. ¿Por qué dice que Willie Ford
se habría enterado «naturalmente» de la
muerte de Alian Mitchison?
—Porque trabajaban en el mismo
turno, ¿no se lo dije?
—¿En el mar?
—Sí.
—¿En qué plataforma, señor
Minchell?
—¿No se lo dije también? En
Bannock.
—¿La que queda aparcada?
—Sí. Nuestro departamento de
relaciones públicas tiene mucho trabajo
allí.
—Guardó
silencio—.
¿Es
importante, inspector?
—Probablemente no —respondió
Rebus—. Gracias, de todos modos —
agregó; colgó y tamborileó con los
dedos sobre el auricular.
Salió y se compró para desayunar un
bocadillo de carne encebollada en
conserva. El panecillo tenía mucha miga
y se le pegaba al paladar. Se tomó un
café. Al volver al «cobertizo», Bain y
Maclay estaban ya en sus mesas con las
piernas en alto, leyendo la prensa
sensacionalista. Bain comía un donut y
Maclay una salchicha.
—¿Informes de confidentes? —
preguntó Rebus.
—Nada de momento —dijo Bain,
sin levantar la vista del periódico.
—¿Y de Tony El?
Maclay respondió:
—Hemos distribuido la descripción
a toda la policía escocesa, pero no han
contestado.
—Llamé al DIC de Grampian —
añadió Bain— para decirles que
indagasen en el restaurante indio de
Mitchison, y parece que era cliente
habitual. Tal vez sepan algo.
—Muy bien pensado, Dod —dijo
Rebus.
—¿Verdad que no es sólo un niño
bonito? —comentó Maclay.
La previsión meteorológica anunciaba
sol y chaparrones. A Rebus, en coche
camino de Ratho, se le antojaban rachas
de diez minutos entre nubarrones y rayos
de sol. Cielo azul y otra vez nubes. Y en
determinado momento comenzó a llover
cuando el cielo parecía despejado.
Ratho estaba situada entre tierras de
cultivo que bordeaba al norte el canal
Union, muy concurrido en verano para
dar un paseo en barco, dar de comer a
los patos o almorzar en el restaurante de
la orilla. Quedaba a menos de un
kilómetro de la M8 y a tres del
aeropuerto Turnhouse. Se dirigía allí por
Calder Road, confiando en su sentido de
la orientación. La casa de Fergus
McLure estaba en Hallcroft Park y sabía
que era fácil de encontrar, pues el
pueblo estaba formado por una docena
de calles, y, además, McLure trabajaba
en su domicilio. No le había telefoneado
previamente para que no estuviera
prevenido.
A los cinco minutos de llegar había
localizado Hallcroft Park; aparcó ante la
casa de Fergie y llamó a la puerta. No
contestaba nadie. Volvió a tocar el
timbre. Los visillos de la ventana no le
dejaban ver el interior.
—Debería haber telefoneado —
musitó.
En aquel momento pasó una mujer
con un terrier tirando de la correa y
resoplando al olisquear el suelo.
—¿No está? —dijo la mujer.
—No.
—Qué raro; tiene ahí el coche —
agregó mientras señalaba con la cabeza
un Volvo aparcado, antes de que el perro
se la llevase a rastras.
Era una ranchera azul 940. Rebus
miró por las ventanillas pero no vio más
que un interior impecablemente limpio.
Echó un vistazo al cuentakilómetros y
marcaba muy pocos. Coche nuevo. Los
neumáticos ni siquiera habían perdido el
brillo.
Volvió al suyo, con un kilometraje
cincuenta veces superior al del Volvo, y
decidió regresar a Edimburgo por
Glasgow Road, pero cuando iba a cruzar
el puente del canal vio, al otro lado, un
coche de policía en el aparcamiento del
restaurante, justo en la rampa de bajada
al canal, y a su lado una ambulancia.
Frenó y entró en el aparcamiento dando
marcha atrás para acercarse al sitio. Le
salió al paso un agente haciéndole
señales de que se alejara, pero él ya
tenía la placa en la mano. Aparcó y bajó
del coche.
—¿Qué ha pasado? —inquirió.
—Alguien se tomó un baño vestido.
El agente siguió a Rebus por la
rampa hasta el embarcadero. En los
amarres había barcos de paseo y un par
de turistas que parecían haber
desembarcado de uno de ellos. Llovía
otra vez y las gotas punteaban la
superficie del agua. Los patos habían
desaparecido al ver que sacaban un
cadáver chorreando y lo depositaban
sobre los tablones de madera del
embarcadero. Un hombre con aspecto de
médico procedía a auscultarlo con
expresión de pocas esperanzas. El
restaurante tenía abierta la puerta
trasera, desde donde el personal
contemplaba la escena con interés y
horror.
El médico negó con la cabeza. Uno
de los turistas, la mujer, comenzó a
llorar y su compañero le cogió la
videocámara y le pasó una mano por los
hombros.
—Resbalaría y al caer se golpearía
en la cabeza —comentó alguien.
El médico examinó la cabeza del
muerto y descubrió una brecha.
Rebus dirigió la mirada hacia el
grupo del restaurante.
—¿Alguien ha visto algo? —Todos
negaron con la cabeza—. ¿Quién dio
parte?
—Yo —contestó la turista, con
acento inglés.
Rebus se volvió hacia el médico.
—¿Cuánto tiempo llevaría en el
agua?
—Soy médico de cabecera, no un
experto, pero, de todos modos, yo diría
que… no mucho. Desde luego no toda la
noche.
Del bolsillo de la chaqueta del
ahogado rodó un objeto que fue a
encajarse entre dos tablones. Un frasco
marrón con tapón rojo de plástico.
Pastillas por receta. Rebus miró la cara
abotargada, relacionándola con un
hombre mucho más joven, un hombre
que él había interrogado en 1978 por su
vinculación con Lenny Spaven.
—Es de aquí —dijo a los agentes y
al médico—. Se llama Fergus McLure.
Trató de hablar con Gill Templer por
teléfono pero no pudo localizarla y le
dejó media docena de recados en
distintos lugares. De vuelta a casa,
limpió sus zapatos, se puso su mejor
traje, cogió la camisa menos arrugada y
la corbata más discreta (excluida la de
luto).
Se miró en el espejo. Duchado y
afeitado, con el pelo seco y peinado. El
nudo de la corbata bien hecho, y por una
vez había localizado un par de
calcetines iguales. Se veía bien, pero no
le convencía del todo.
Era la una y media y había que ir a
Fettes.
El tráfico era aceptable y los
semáforos parecían secundarle como si
no quisieran que llegara tarde. Llegó
antes de tiempo a la jefatura territorial
de Lothian y Borders y pensó en dar
unas vueltas con el coche, pero
únicamente iba a ponerse más nervioso,
así que optó por entrar y preguntar por
Homicidios. Se hallaba en la segunda
planta: una pieza central espaciosa con
pequeños compartimientos para los
oficiales superiores. El vértice que
correspondía a Edimburgo en el
triángulo creado por Johnny Biblia y
centro de la investigación sobre Angie
Riddell. Rebus conocía de vista a
muchas de las caras que había por allí y
fue repartiendo sonrisas y saludos. Las
paredes estaban llenas de mapas, fotos y
gráficos; en un intento de dar sentido.
Con un trabajo policial tan intenso las
cosas empezaban a adquirir cierto
orden: la cronología se concretaba, los
detalles se plegaban a una exposición
correcta y se desentrañaba la maraña de
la vida de las personas y de su muerte.
La mayoría de los que estaban de
servicio aquella tarde parecían cansados
y faltos de entusiasmo. Sólo esperaban
un
telefonazo,
la
inesperada
información, el eslabón perdido, un
nombre o una observación, de quien
fuese… esperaban desde hacía mucho.
En una foto robot de Johnny Biblia
alguien le había pintado cuernos, volutas
de humo saliendo de la nariz, colmillos
y una lengua bífida.
El coco.
Rebus se acercó a mirarla. Era una
foto robot hecha por ordenador a partir
de la antigua de John Biblia. Con
aquellos cuernos y los colmillos tenía un
ligero parecido con Alister Flower…
Examinó las fotos de Angie Riddell
en vida y apartó la vista de las de la
autopsia. La recordaba de aquella noche
de redada, sentada en el coche hablando
con él, tan llena de vida. En cada una de
las fotos se le veía el pelo de color
distinto, como si nunca estuviera
satisfecha de sí misma. Quizá necesitaba
cambiar continuamente para huir de la
persona que había sido; riendo por no
llorar. Payaso de circo, sonrisa
pintada…
Rebus miró su reloj de pulsera.
Mierda; ya era la hora.
9
El subdirector en persona, Colin
Carswell, le estaba esperando en su
cómodo y alfombrado despacho.
—Siéntese, por favor.
Carswell se había erguido a medias
para darle la mano.
Rebus se sentó frente a él, mirando
la mesa por si algo le daba una pista. El
de Yorkshire era alto, con una
prominente barriga de bebedor de
cerveza. Pelo castaño y escaso, nariz
pequeña y casi chata como la de un
boxeador. Dio un resoplido.
—Lamento no poder hacer honor a
su petición de galletas, pero, si quiere,
hay café o té.
Rebus recordó la llamada telefónica:
«¿Habrá té y galletas? Si no, no voy».
Se lo habían comentado.
—No, gracias, señor.
Carswell abrió una carpeta y sacó un
recorte de periódico.
—Una verdadera lástima lo de
Lawson Geddes. Me han dicho que en su
día fue un inspector excepcional.
Una nota sobre el suicidio de
Geddes.
—Sí, señor —dijo Rebus.
—Hay quien dice que es una
solución de cobardes, pero a mí, desde
luego, me faltarían agallas para hacerlo
—comentó, alzando la vista—. ¿Ya
usted?
—Espero no tener que planteármelo,
señor.
Carswell sonrió, metió el recorte en
la carpeta y la cerró.
—John, sufrimos un verdadero
asedio por parte de los medios de
comunicación. Al principio eran sólo
los de la tele, pero es que ahora parece
ser que todos se apuntan al carnaval —
añadió, mirándole—. Mal asunto.
—Sí, señor.
—Así que hemos decidido, el
director y yo, que hay que hacer un
esfuerzo.
—¿Va a revisarse el caso Spaven?
—dijo Rebus, al tiempo que tragaba
saliva.
Carswell
sacudió
un
polvo
imaginario de la carpeta.
—No de inmediato. No hay nuevas
pruebas que lo hagan necesario. —Alzó
rápidamente la vista—. A menos que
sepa usted de algún motivo que nos
obligue a ello.
—Era asunto concluido, señor.
—Dígales eso a los medios de
comunicación.
—Tenga la seguridad de que ya lo he
hecho.
—Vamos a abrir una investigación
interna, para estar seguros de que no se
pasó nada por alto o… de que no se
cometió un error… en su momento.
—Estoy bajo sospecha.
Rebus sentía crecer su furia.
—Sólo en caso de que nos oculte
algo.
—Vamos, señor, si se revisa una
investigación, todos empiezan a parecer
pringados. Y al haber muerto Spaven y
Lawson Geddes quien paga el pato soy
yo.
—No hay ningún pato que pagar.
Rebus se puso en pie.
—¡Siéntese, inspector! ¡No he
terminado todavía!
Rebus volvió a sentarse y se aferró
con las manos a los brazos del sillón,
convencido de que explotaría si se
soltaba. Carswell se detuvo para
recobrar la calma.
—Bueno, por mor de objetividad,
realizará la investigación alguien ajeno
a Lothian y Borders y me informará
directamente a mí. Se revisarán los
archivos originales…
Avisar a Holmes.
—… haciendo los interrogatorios de
seguimiento que se estime necesario y se
redactará un informe.
—¿Esto se va a hacer público?
—No, hasta que me llegue el
informe definitivo. Que no puede
reducirse a un simple enjalbegado, por
supuesto. Si en algún punto ha habido
una infracción del reglamento hay que
subsanarla. ¿Está claro?
—Sí, señor.
—Bien, ¿tiene algo que decirme?
—¿Para que quede entre nosotros o
se lo va a contar al inquisidor?
Carswell dejó pasar la broma.
—No creo que pueda calificársele
así.
Era un hombre.
—¿A quién va a encargárselo,
señor?
—A un inspector del DIC de
Strathclyde, Charles Ancram.
«¡Dios bendito, hay que joderse!».
Él que se había despedido de Ancram
con una imputación de soborno. Y
Ancram estaba en el ajo; al tanto de todo
lo que a él se le venía encima. Por
aquella manera de sonreír como si
guardara algún secreto, por el modo de
mirarle midiendo a un adversario.
—Señor, podría darse cierta
animosidad entre el inspector jefe
Ancram y yo.
—¿Quiere explicarse?
Carswell lo miró fijamente.
—No, señor; con todo respeto.
—Bueno, supongo que, en ese caso,
puedo encomendárselo al inspector jefe
Flower, que en estos momentos se cree
la mar de listo por echar el guante al
hijo de ese diputado por cultivo de
cannabis…
—Preferiría a Ancram, señor —
objetó Rebus, tragando saliva.
—¡No es usted quien decide,
inspector!
¿Entiende?
—replicó
Carswell, con el ceño fruncido.
—No, señor.
Carswell lanzó un suspiro.
—A Ancram ya se le ha informado.
Que lo haga él… ¿Le parece?
—Gracias, señor. —«Adónde he
llegado, pensó, dando las gracias por
ponerme a Ancram sobre mis
talones…»—. ¿Puedo marcharme ya,
señor?
—No. —Carswell volvía a mirar en
la carpeta y Rebus entretanto procuraba
calmarse; el subdirector jefe comenzó a
hablar sin levantar la vista de una nota
que estaba leyendo—. ¿Qué hacía usted
esta mañana en Ratho?
—¿Cómo dice, señor?
—Sacaron un cadáver del canal y
me han dicho que se le vio por allí.
Ratho no es Craigmillar, ¿cierto?
—Andaba por la zona.
—Parece ser que identificó el
cadáver.
—Sí, señor.
—Es útil tenerle a usted a mano —
comentó con ostensible ironía—. ¿De
qué le conocía?
«¿Lo suelto o me callo? Ninguna de
las dos».
—Lo reconocí porque era confidente
nuestro, señor.
—¿De quién concretamente?
Carswell alzó la vista.
—Del inspector Flower.
—¿Iba a invadir su terreno? —
Rebus guardó silencio para que
Carswell
sacara
sus
propias
conclusiones—. Se cayó al canal por la
mañana… ¿qué raro, no?
Rebus se encogió de hombros.
—Cosas que pasan, señor —dijo,
clavando la mirada en Carswell, quien
se la sostuvo.
—Puede marcharse, inspector.
Rebus no parpadeó hasta llegar al
pasillo.
Llamó a St. Leonard desde Fettes con
mano temblorosa. Pero Gill no estaba y
nadie sabía dónde se encontraba. Dejó
el recado en centralita y a continuación
pidió que le pusieran con el DIC.
Contestó Siobhan.
—¿Está ahí Brian?
—Hace dos horas que no lo veo. ¿Es
que tramáis algo?
—Lo único que se trama es joderme.
Si lo ves, dile que me llame. Y a Gill
Templer también.
Colgó antes de que ella comentara
nada. Seguramente se habría ofrecido a
ayudar y en ese momento no quería
implicar a nadie más. Mentir para
protegerse…, mentir para proteger a
Gill Templen… A Gill… tenía que
hacerle unas preguntas. Preguntas
urgentes. Llamó a su casa y le dejó un
mensaje en el contestador; acto seguido,
marcó el número de casa de Holmes.
Salió otro contestador y dejó el mismo
mensaje: «Llámame».
«Alto. Piensa un momento».
Le había pedido a Holmes que
echase un vistazo al caso Spaven, lo que
implicaba revisar los archivos. Cuando
la comisaría de Great London Road se
incendió muchos se perdieron, pero los
antiguos no, porque ya los habían
trasladado para hacer sitio. Los tenían
almacenados con los demás casos
antiguos, todos los viejos esqueletos, en
una nave cerca de Granton Harbour. Era
de suponer que Holmes ya los habría
localizado, o quizá no…
De Fettes al almacén había diez
minutos. Él llegó en siete. Sonrió
satisfecho al ver en el aparcamiento el
coche de Holmes. Se dirigió a la puerta
principal, la empujó y se encontró en un
amplio espacio con escasa luz en el que
resonaban sus pasos. Filas de estanterías
metálicas verdes llenas de cajas de
cartón con la historia de la policía de
Lothian y Borders —y de la policía de
la ciudad de Edimburgo hasta su
desaparición— entre los años cincuenta
y
setenta.
Seguía
llegando
documentación y había cajones de
madera con rótulos casi desprendidos, a
la espera de que los vaciaran. Al
parecer estaba en marcha una
renovación y ahora sustituían las cajas
de cartón por otras de plástico con tapa.
Un viejecillo muy atildado, con bigote
negro y gafas de culo de botella, vino a
su encuentro.
—¿En qué puedo servirle?
Era el prototipo del «oficinista».
Cuando no miraba al suelo atisbaba más
allá de la oreja derecha de Rebus.
Llevaba un guardapolvo de nailon gris y
camisa blanca de cuello gastado con
corbata de tweed verde. Por el bolsillo
superior del guardapolvo asomaban
lápices y bolígrafos.
Rebus le mostró su tarjeta de
identificación.
—Busco a un colega, el inspector
Holmes. Creo que está revisando casos
antiguos.
El hombre examinó la tarjeta, cogió
una carpeta sujetapapeles y apuntó el
nombre y rango de Rebus con la fecha y
hora de llegada.
—¿Es imprescindible? —inquirió
él.
El hombre le miró como si en su
vida le hubiesen preguntado algo
semejante.
—Papeleo —espetó, mirando en
derredor a lo que se almacenaba allí—.
Todo es necesario, si no, yo estaría de
más. —Sonrió—. Venga por aquí.
Condujo a Rebus por un pasillo de
cajas, dobló a la derecha y finalmente,
tras un momento de duda, giraron a la
izquierda y desembocaron en un claro
donde estaba sentado Brian Holmes ante
una especie de pupitre escolar, con
tintero y todo. A falta de silla había
recurrido a un cajón puesto del revés y
estaba acodado sobre el pupitre con la
cabeza entre las manos. Una lámpara en
el improvisado escritorio iluminaba la
escena. El empleado tosió.
—Alguien quiere verle.
Holmes se giró y se levantó al ver
de quién se trataba. Rebus se volvió
hacia el hombre.
—Gracias por guiarme.
—No tiene importancia. No hay
muchas visitas.
El hombrecillo se alejó arrastrando
los pies, dejando oír sus pasos.
—No temas —comentó Holmes—,
he dejado un reguero de migas para
saber volver. ¿No es el lugar más
siniestro que has visto? —añadió
mirando en derredor.
—Uno de ellos —replicó Rebus—.
Brian, hay un problema —dijo—. Se
armará una buena.
—Cuenta.
—El subdirector va a abrir una
investigación sobre el caso Spaven
previa a su revisión. Y se la ha
encargado precisamente a alguien con
quien hace poco me enemisté.
—Una tontería por tu parte.
—Sí. Pero no tardarán en venir a por
los archivadores. Y no quiero que
vengan a por ti.
Holmes
miró
los
apretados
cartapacios y la tinta negra desvaída de
sus tapas.
—Podrían
perderse
los
archivadores, ¿no?
—Podrían. Pero hay dos problemas.
Uno: que resultaría muy sospechoso.
Dos: supongo que el de la entrada sabe
cuáles estás revisando.
—Cierto —admitió Holmes—. Y los
tiene apuntados en su lista.
—Con tu nombre.
—Podríamos intentar untarle.
—No me parece ese tipo de persona.
No está aquí por dinero, ¿no crees?
Holmes
adoptó
una
actitud
dubitativa. Su aspecto era horrible: mal
afeitado, despeinado y sucio. Y enormes
ojeras.
—Mira —dijo al fin—, voy por la
mitad… o más. Si me quedo hoy el
tiempo que haga falta y acelero la
lectura, quizá mañana haya acabado.
Rebus asintió con la cabeza
pausadamente.
—¿Qué impresión tienes hasta el
momento?
Sentía casi temor de tocar los
archivadores y hojearlos. Más que
historia era arqueología.
—Que no ha mejorado tu
mecanografía. No, hay algo chungo, por
lo que he leído entre líneas. Redactando
el caso a tu manera, me he dado cuenta
de a quién encubres exactamente. No
eras muy sutil en aquel entonces. La
versión de Geddes queda mejor, tiene
más soltura. Se permite enrollarse sobre
el asunto. Lo que yo quisiera saber es
qué sucedió en principio entre él y
Spaven. Me dijiste que estuvieron los
dos en Birmania o algo así. ¿Por qué se
enemistaron? Si lo averiguásemos
sabríamos hasta qué extremo Geddes se
sentía agraviado y hasta dónde estaba
decidido a llegar.
Rebus volvió a dar una palmada
amortiguada de admiración.
—Es un buen enfoque.
—Dame un día más y a ver qué saco.
Quiero hacerte este favor.
—¿Y si te pillan?
—Ya sabré salir, no te preocupes.
Sonó el busca de Rebus y miró a
Holmes.
—Cuanto antes te marches, antes
habré acabado —dijo Holmes.
Rebus le dio una palmada en la
espalda y se perdió entre las hileras de
estanterías. Brian Holmes era realmente
un amigo. Resultaba difícil ver en él al
personaje que había maltratado a Mental
Minto. Pero la esquizofrenia era una
condición intrínseca en la policía; se
daba fácilmente la doble personalidad…
Preguntó al empleado si podía usar
el teléfono y llamó desde uno que había
en la pared.
—Soy el inspector Rebus.
—Sí, inspector. Creo que trataba
usted de localizar a la inspectora jefe
Templer.
—Sí.
—Bien, pues, a ver… está en un
restaurante de Ratho.
Rebus colgó airado, maldiciéndose
por no haberlo pensado.
El viento había barrido el embarcadero
de madera donde depositaron el cadáver
de McLure y no quedaban indicios del
macabro suceso. Los patos volvían a
surcar las aguas, una embarcación
acababa de zarpar con media docena de
turistas y los comensales miraban desde
el restaurante aquellas dos figuras a
orillas del canal.
—Llevo medio día de reuniones —
dijo Gill— y sólo hace media hora que
me he enterado. ¿Qué pasó?
Hablaba con las manos en los
bolsillos de la gabardina, una Burberry
beige. Parecía triste.
—El forense lo dirá. McLure
presentaba una brecha en la cabeza, pero
eso no significa gran cosa. Pudo
golpearse al resbalar.
—O le golpearon y le empujaron.
—O se tiró —agregó Rebus con un
estremecimiento. Aquella muerte le
recordaba las posibles disyuntivas del
caso Mitchison—. Creo que lo único
que vamos a sacar en limpio con la
autopsia es si estaba vivo al caer al
agua. Y probablemente lo estaba; lo que
sigue sin aclarar si ha sido accidente,
suicidio o porrazo y empujón.
Gill giró sobre sus talones y se
dirigió hacia el camino de sirga. Le dio
alcance. Volvía a llover en gotas finas,
dispersas, y contempló cómo caían en la
gabardina de ella, oscureciéndola poco
a poco.
—Mi operación se fue al agua —
dijo ella con cierta crispación en la voz.
Rebus asintió reiteradamente con la
cabeza y Gill, captando el sentido,
sonrió.
—Ya habrá otras —comentó él—.
De momento, ha muerto un hombre… no
lo olvides. —Ella afirmó con la cabeza
—. Oye, esta tarde el subdirector me ha
echado un rapapolvo.
—¿Por el caso Spaven?
Rebus asintió.
—Y, además, quería saber qué hacía
aquí esta mañana.
Gill le miró:
—¿Y tú qué le has dicho?
—No le he dicho nada. Pero lo que
sucede es que… McLure está
relacionado con Spaven.
—¿Qué? —exclamó ella, todo
oídos.
—En aquellos tiempos mantenían
una cierta amistad.
—Santo Dios, ¿por qué no me lo
dijiste?
—No lo creí importante —
respondió Rebus, mientras se encogía de
hombros.
Gill pensaba a toda velocidad.
—Pues si Carswell vincula a
McLure con Spaven…
—El que yo haya estado aquí la
misma mañana en que Feardie Fergie
dijo adiós va a resultar algo sospechoso.
—Tienes que decírselo.
—No lo creo.
Ella se volvió hacia él y le agarró
por las solapas.
—Actúas como si fueses mi refugio
nuclear.
La lluvia arreciaba y las gotas
mojaban su melena.
—Bueno,
digamos
que
soy
antirradiactivo
—respondió
él,
llevándola de la mano hacia el bar.
No tenían mucho apetito y tomaron
una tapa. Rebus pidió un whisky y Gill
un agua mineral Highland. Se sentaron
frente a frente a la mesa de un
compartimiento. El local estaba medio
vacío y no había cerca nadie que
pudiera oírles.
—¿Quién más lo sabía? —dijo
Rebus.
—Tú eres el único a quien se lo
comenté.
—Bueno, de todos modos, pueden
enterarse. Quizá fue Fergie quien perdió
los nervios, o que confesó. O quizá
sospechaban.
—Demasiados quizá.
—¿Qué otras conjeturas hay? —
preguntó Rebus—. ¿Y los otros
confidentes que heredaste?
—¿Por qué?
—Los soplones oyen cosas, y a lo
mejor Fergie no era el único que estaba
enterado de esa operación de narcos.
Gill negó con la cabeza.
—Se lo pregunté en su momento y él
me aseguró que era el único que lo
sabía. Tú das por supuesto que lo han
matado, pero ten en cuenta que tenía
antecedentes de crisis nerviosas y
problemas mentales. Quizás el miedo
pudo más que él.
—Mira, Gill, haznos un favor y
cíñete a la investigación. Indaga con los
vecinos. Si recibió alguna visita esa
mañana y si era alguien conocido o un
sospechoso. Trata de comprobar las
llamadas telefónicas. Apostaría a que va
a quedar como un accidente sin que
nadie se lo tome muy en serio.
Apriétales las clavijas; pídeselo como
un favor si es preciso. ¿Solía dar un
paseo por las mañanas?
Ella asintió con la cabeza.
—¿Algo más?
—Sí…, ¿quién tiene las llaves de la
casa?
Gill hizo las llamadas pertinentes y
tomaron café hasta que llegó un agente
con las llaves recién recogidas del
depósito de cadáveres. Hasta ese
momento ella le había estado
preguntando sobre el caso Spaven, pero
Rebus se limitaba a responder con
evasivas. Hablaron también de Johnny
Biblia, de Alian Mitchison… Sólo
conversaron sobre trabajo, lejos de
cualquier asunto personal. Pero hubo un
momento en que se miraron a los ojos,
sonriéndose uno a otro, conscientes de
que los interrogantes estaban en el aire
aunque los callaran.
—Bien —dijo Rebus—, ¿qué sabes?
—¿De la información que me dio
McLure? —Suspiró—. Con eso no
vamos a ninguna parte. Era demasiado
vaga… Sin nombres, ni detalles, ni
fecha concreta… Nada.
—Bueno, a lo mejor… —dijo
Rebus, agitando las llaves en la mano—.
Depende de si quieres ir a fisgar o no.
Las aceras de Ratho eran estrechas y
Rebus iba por la calzada al lado de Gill.
Caminaban en silencio; no había
necesidad de hablar. Era la segunda vez
que se veían, y Rebus se sentía a gusto
con ella pero manteniendo las
distancias.
—Este es su coche.
Gill dio una vuelta alrededor del
Volvo mirando por los cristales. En el
salpicadero parpadeaba una lucecita
roja: la alarma automática.
—Tapizado de cuero. Parece recién
comprado.
—El típico coche de Feardie Fergie:
bonito y seguro.
—No sé qué decirte —replicó ella
pensativa—, es la versión turbo.
Rebus no se había percatado. Pensó
en su viejo Saab.
—Es extraño…
Se dirigieron a la casa. Abrieron con
un llavín y una Yale de seguridad. Rebus
dio la luz del recibidor.
—¿Sabes si alguien de los nuestros
ha estado aquí antes? —inquirió.
—Somos los primeros, que yo sepa.
¿Por qué?
—Por hacer conjeturas. Supongamos
que tuvo una visita y le metieron miedo,
que le invitaron a dar un paseo…
—¿Y?
—Pues que él aún tuvo la entereza
de cerrar la puerta con las dos llaves.
Luego no estaba tan asustado…
—O quien estuvo aquí la cerró de
ese modo, suponiendo que era lo que
McLure hacía normalmente.
Rebus asintió con la cabeza.
—Otra cosa: el sistema de alarma
—agregó, señalando un cajetín en la
pared con una lucecita verde encendida
—. No está conectado. Si tenía prisa,
pudo olvidársele. Pero si pensó que no
iba a volver con vida, ni se preocuparía.
—Tampoco se habría preocupado de
haber salido a dar un paseo.
Sí, Gill tenía razón.
—Conclusión: el que cerró la puerta
con dos llaves se olvidó de la alarma o
no reparó en ella. Es decir, cerrar con
dos llaves y dejarse la alarma
desconectada no cuadra. Y una persona
como Fergie, que conduce un Volvo,
debe de ser consecuente.
—Bueno, vamos a ver si hay algo
que valga la pena.
Entraron en la sala de estar,
atiborrada de muebles y cachivaches,
algunos modernos y otros que parecían
herencia de familia. Pero, pese al
exceso de objetos, era una pieza limpia,
sin polvo y con alfombras caras, no
precisamente de ocasión.
—Suponiendo que alguien viniera a
verle —dijo Gill—, quizá deberíamos
buscar huellas.
—Por supuesto. Que mañana sea lo
primero que hagan.
—Como usted diga, señor.
—Perdone usted, señora —replicó
él, sonriendo.
Recorrieron atentos la estancia con
las manos en los bolsillos, reprimiendo
la poderosa tentación de tocar los
objetos.
—No hay señales de forcejeo y no
parece que hayan tocado nada.
—Estoy de acuerdo.
Después de la sala de estar había un
corto pasillo que conducía a un
dormitorio de invitados y a lo que
probablemente había sido el salón de
visitas y que Fergus McLure había
transformado en despacho. Había
papeles por todas partes y una mesa de
comedor plegable con un ordenador
nuevo.
—Me imagino que alguien tendrá
que mirar eso —dijo Gill, con ganas de
hacerlo ella.
—Detesto los ordenadores —
comentó Rebus.
Vio un grueso taco de notas junto al
teclado y sacó una mano del bolsillo
para cogerlo por los bordes y mirarlo a
la luz. El papel conservaba marcas de la
última hoja anotada. Gill se acercó a
verlo.
—¡No me digas!
—Casi no se lee, y no creo que sirva
de nada el truco de rayarlo con lápiz.
Se miraron el uno al otro pensando
lo mismo.
—Howdenhall.
—¿Miramos ahora la papelera? —
dijo ella.
—Hazlo tú; yo voy arriba.
Rebus volvió al recibidor y vio
otras puertas que fue abriendo: una
cocina no muy grande, anticuada, fotos
de familia en la pared; un aseo y un
trastero. Subió a la otra planta por una
escalera de mullida alfombra que
silenciaba sus pasos. Era una casa
tranquila, y le daba la impresión de que
siempre había sido así pese a habitarla
McLure. Otro dormitorio de invitados,
un cuarto de baño amplio —sin
modernizar, igual que la cocina— y el
dormitorio principal. Miró en los
lugares de rigor: bajo la cama, colchón y
almohadillas; mesillas, cómoda y
armario. Estaba todo rigurosamente
ordenado: los jerséis perfectamente
doblados y por colores, zapatillas y
zapatos en hilera, los marrones a un
lado, los negros, a otro. Había una
pequeña librería con una colección
anodina sobre alfombras y arte oriental
y un volumen con fotografías de los
viñedos de Francia.
Una vida sin complicaciones.
A no ser que los trapos sucios de
Feardie Fergie estuvieran en otra parte.
—¿Has visto algo? —preguntó Gill
desde el pie de la escalera.
Rebus salió al descansillo.
—No, pero que alguien eche un
vistazo al local de su negocio.
—Mañana a primera hora.
—¿Y tú? —dijo Rebus, ya abajo.
—Nada. Lo que se encuentra en las
papeleras. Nada que diga «Droga: el
viernes a las dos y media en la subasta
de alfombras».
—Lástima —comentó él con una
sonrisa, mirando su reloj—. ¿Qué tal
una copa?
Gill dijo que no con la cabeza,
desperezándose.
—Me marcho a casa. Ha sido un día
pesado.
—Otro día pesado.
—Otro día pesado —repitió ella,
ladeando la cabeza—. ¿Y tú? ¿Vas a
tomarte otra copa?
—¿Por qué lo dices?
—Lo digo porque no deberías —le
espetó sin dejar de mirarle.
—¿Cuánto debería beber, doctor?
—No te lo tomes así.
—¿Cómo sabes lo que bebo? ¿Es
que alguien se ha quejado?
—Recuerda que anoche salimos
juntos.
—Y no tomé más que dos o tres
whiskies.
—¿Y después de irme yo?
—Me fui a casa a dormir —
respondió él, tragando saliva.
Gill sonrió entristecida.
—Qué
embustero.
Seguiste
bebiendo: un coche patrulla te vio salir
del pub que hay detrás de Waverley.
—¿Es que me vigilan?
—Simplemente hay gente que se
preocupa por ti.
—Es increíble —dijo Rebus, al
tiempo que abría la puerta.
—¿Adónde vas?
—A tomarme una puñetera copa. Si
quieres, puedes acompañarme.
10
De camino hacia Arden Street vio un
grupo de gente ante la puerta de su casa.
Andaban de un lado para otro,
contándose chistes para animar la
espera. Un par de ellos comía patatas
fritas de un cucurucho de papel de
periódico; curiosa ironía ya que
parecían periodistas.
—Mierda.
Pasó rápido de largo, sin dejar de
mirar por el retrovisor. No había donde
aparcar y dobló por la primera
bocacalle a la izquierda, yendo a parar a
un aparcamiento de Thirlestane Baths.
Cerró la llave del contacto y golpeó
el volante. Podía optar por largarse,
tomar por la M90 hasta Dundee y luego
volver, pero no le apetecía. Respiró
hondo varias veces y notó que su
circulación se activaba por la fuerte
pulsación en los oídos.
—Vamos allá —dijo al bajar del
coche.
Se dirigió por Marchmont Crescent a
su puesto de patatas fritas y, a
continuación, emprendió el camino de su
casa, sintiendo el calor que desprendían
las patatas a través de las hojas de
periódico. Ya en Arden Street aminoró
el paso. No esperaban que llegara a pie
y estaba ya casi encima de ellos cuando
uno le reconoció.
Era el equipo de filmación, con el
cámara de Redgauntlet, Kayleigh
Burgess y Eamonn Breen. Pillado de
improviso, Breen tiró el cigarrillo al
suelo y cogió el micrófono. Rebus vio
un foco supletorio en la cámara de
vídeo. Consciente de que las luces
deslumbran, hacen parpadear y pareces
culpable, mantuvo los ojos bien
abiertos.
Un periodista le lanzó la primera
pregunta.
—Inspector, ¿algún comentario
sobre la encuesta Spaven?
—¿Es cierto que se va a reabrir el
caso?
—¿Qué sintió al saber que Lawson
Geddes se había suicidado?
Ante tal pregunta, Rebus miró hacia
Kayleigh Burgess, quien tuvo la
delicadeza de bajar la vista. Estaba ya a
medio camino de la entrada, a pocos
pasos del portal, pero rodeado de
periodistas. Se detuvo y les hizo frente.
—Señoras y caballeros de la prensa,
tengo una declaración que hacer.
Se miraron unos a otros, con gesto
de sorpresa, y apuntaron hacia él las
grabadoras. Un par de periodistas
veteranos,
que
ya
estaban
acostumbrados a perder el tiempo,
cogieron bolígrafo y cuaderno sin gran
entusiasmo.
El rumor de voces decayó. Rebus
alzó el paquete de patatas fritas.
—En nombre de los escoceses
adictos a las patatas fritas, quisiera
darles las gracias por proveernos de
envoltorios.
Antes de que pudieran reaccionar ya
estaba dentro.
En el piso, sin encender las luces,
fue a la ventana del cuarto de estar para
observarles. Algunos meneaban la
cabeza sin salir de su asombro, otros
llamaban por el móvil consultando con
la redacción y un par iban hacia sus
coches. Eamonn Breen hablaba con el
operador de la cámara con aire
pretencioso, como de costumbre. Uno de
los más jóvenes alzó dos dedos por
detrás de la cabeza del presentador.
Miró enfrente y vio a un hombre al
lado de un coche, con los brazos
cruzados. Miraba sonriente hacia su
ventana. Alzó los brazos y le dirigió un
silencioso aplauso para montar acto
seguido en el coche y arrancar.
Jim Stevens.
Giró sobre sus talones y encendió el
flexo, se sentó en el sillón y se puso a
comer patatas fritas. Pero no tenía
mucho apetito. Se preguntaba cómo
habría llegado la noticia a los buitres.
Había hablado con el subdirector por la
tarde, y no se lo había comentado más
que a Brian Holmes y a Gill Templer. El
contestador parpadeaba furioso: cuatro
mensajes. Probó a accionarlo sin el
manual y logró que funcionase, para su
gran satisfacción, hasta que oyó el deje
de Glasgow.
—Inspector Rebus, soy el inspector
jefe Ancram. —El tono era cortante y
formal—. Es para decirle que
seguramente llegaré a Edimburgo
mañana para iniciar la investigación;
cuanto
antes
empecemos,
antes
acabaremos. Es lo mejor para todos, ¿no
le parece? Le dejé un mensaje en
Craigmillar para que me llamase, pero
por lo visto no ha ido usted por allí.
—Gracias y buenas noches —gruñó
Rebus.
Bip. Segundo mensaje.
—Inspector, soy yo otra vez. Sería
muy conveniente saber dónde va a estar,
en términos generales, durante la semana
que viene y así aprovecho el tiempo al
máximo. Si puede hacerme por escrito
un resumen lo más pormenorizado
posible se lo agradecería.
Se acercó a la ventana inquieto. Ya
se marchaban. Estaban metiendo la
cámara en la ranchera. Tercer mensaje.
Al oír la voz, giró atónito sobre sus
talones y miró fijamente el aparato.
—Inspector, la investigación se
llevará desde Fettes. Me acompañará
uno de mis hombres, aunque, en caso
contrario, utilizaremos agentes y
personal de allí. Así que desde mañana
por la mañana puede ponerse en
contacto conmigo en Fettes.
Rebus fue hasta el aparato sin dejar
de mirarlo, tentado de…
Cuarto mensaje.
—Mañana a las dos de la tarde, la
primera reunión, inspector. Dígame si…
Rebus cogió el aparato y lo lanzó
contra la pared. La tapa se abrió y la
cinta salió disparada.
Sonó el timbre de la puerta.
Fue a escrutar por la mirilla. No
podía creerlo. Abrió de par en par.
Kayleigh Burgess retrocedió un
paso.
—Dios, parece furioso.
—Lo estoy. ¿Qué demonios quiere?
Ella sacó la mano de detrás de la
espalda y le mostró una botella de
Macallan.
—Vengo en son de paz —dijo.
Rebus miró la botella y después a la
periodista.
—¿Es su modo de tenderme una
trampa?
—Ni mucho menos.
—¿Trae micrófonos o cámaras?
Ella negó con la cabeza y los rizos
castaños cubrieron sus mejillas. Rebus
se hizo a un lado.
—Tiene suerte de pillarme seco —
dijo.
Ella se encaminó al cuarto de estar,
dándole ocasión de observarla. Estaba
todo tan impecable como en casa de
Feardie Fergie.
—Escuche —añadió él—, lamento
de veras lo de la grabadora. Envíeme la
factura.
Ella se encogió de hombros y vio el
contestador.
—¿Tiene algún problema con las
máquinas?
—Diez segundos, y ya empieza con
las preguntas. Espere que traiga unos
vasos.
Fue a la cocina y cerró la puerta tras
de sí, recogió los recortes de prensa y
los periódicos de la mesa y los metió en
uno de los armaritos. Enjuagó dos vasos
y los secó despacio, mirando a la pared.
¿Qué querría? Información, desde luego.
Le vino a la cabeza la cara de Gill. Ella
le había pedido un favor y había muerto
un hombre. En cuanto a Kayleigh
Burgess… tal vez había tenido la culpa
del suicidio de Geddes. Salió con los
vasos y se la encontró en cuclillas ante
el equipo de música, leyendo los títulos
de los discos.
—Nunca he tenido tocadiscos —le
dijo.
—Me han dicho que se van a poner
de moda —comentó él mientras abría el
Macallan y servía las bebidas—. Lo que
no tengo es hielo, aunque podría
arrancar un trozo del congelador.
—Solo está bien —dijo ella,
levantándose y cogiéndole el vaso.
Vestía vaqueros negros ajustados,
descoloridos en la entrepierna y las
rodillas, y una cazadora vaquera forrada
de borreguito. Advirtió que tenía los
ojos algo saltones y las cejas arqueadas,
sin depilar, pensó. Los pómulos
marcados.
—Siéntese —dijo.
Ella se sentó en el sofá, con las
piernas levemente separadas, los codos
apoyados en las rodillas y sosteniendo
el vaso a la altura del rostro.
—¿No es el primero que toma hoy,
verdad? —inquirió.
Rebus dio un sorbo y dejó el vaso en
el brazo del sillón.
—Puedo dejarlo cuando quiera. ¿No
ve? —contestó y le mostró las manos
vacías.
Ella sonrió y bebió, observándole
por encima del vaso. Rebus trató de
interpretar su actitud. ¿Coqueta,
descarada,
tranquila,
expectante,
calculadora, risueña?
—¿Quién le dijo lo de la
investigación? —preguntó.
—¿Quiere decir quién informó a los
medios de comunicación o a mí
personalmente?
—Lo mismo da.
—No sé de dónde salió, pero un
periodista se lo contó a otro y corrió la
noticia. A mí me llamó una amiga de
Scotland on Sun day que sabía que
estábamos cubriendo el caso Spaven.
Rebus se puso a pensar: Jim
Stevens, al margen de la escena como si
fuera el director de escena. Stevens,
destinado en Glasgow. Chick Ancram,
de Glasgow. Seguro que Ancram sabía
que Rebus y Stevens hacía tiempo…
Cabrón. No le extrañaba que no le
hubiera invitado a llamarle Chick.
—Es como un mecanismo.
—Me parece que ya sé de dónde
procede.
Sonrió levemente.
Cogió la botella y la dejó al alcance
de la mano. Kayleigh Burgess se reclinó
en el respaldo del sofá y se sentó sobre
las piernas recogidas, mirando en
derredor.
—Bonito cuarto. Es muy espacioso.
—Necesita una mano de pintura.
Ella asintió con la cabeza.
—Las molduras, desde luego, y
quizá la ventana. Pero yo eso lo
eliminaría. —Se refería a un cuadro que
había encima de la chimenea; una barca
de pesca en el muelle—. ¿Dónde es?
—Un lugar ficticio —respondió
Rebus, encogiéndose de hombros.
A él tampoco le gustaba el cuadro
pero no hasta el extremo de deshacerse
de él.
—Podría también rascar la pintura
de la puerta —prosiguió ella—,
quedaría bien en su tono natural. Acabo
de comprarme un piso en Glasgow —
añadió al interpretar su mirada
inquisitiva.
—Me alegro.
—Los techos son muy altos para mi
gusto, pero…
Se interrumpió al darse cuenta del
tono con que Rebus había hecho el
cumplido.
—Lo siento. Soy un poco anticuado
para chismorrear.
—Pero no para la ironía.
—Tengo mucha práctica. ¿Qué tal va
el programa?
—Pensé que no quería hablar de
eso.
Rebus alzó los hombros.
—Será
más
interesante
que
Bricolaje en casa —replicó, mientras se
levantaba para volver a llenar los vasos.
—Va bien —dijo ella, mirándole,
pero él no levantaba la vista del vaso—.
Iría mejor si usted se dejase entrevistar.
—No —respondió él cuando volvió
al sillón.
—No —repitió ella—. Bien, pues
con usted o sin usted el programa
seguirá adelante. Ya está estructurado.
¿Ha leído el libro de Spaven?
—No soy un gran lector de ficción.
Ella se volvió hacia los numerosos
libros que había al lado del equipo de
música, que desmentían la afirmación.
—He conocido a pocos presos que
no proclamen su inocencia —prosiguió
Rebus—. Es un mecanismo de
supervivencia.
—Y tampoco se habrá tropezado con
un error de la justicia, ¿no?
—He visto muchos. Pero el «error»
suele producirse cuando el criminal
queda impune. Todo el sistema judicial
es un error.
—¿Puedo citar la fuente?
—Esta
conversación
es
estrictamente extraoficial.
—Pues déjelo bien claro antes de
decir las cosas.
—Extraoficial —insistió él, alzando
un dedo.
Ella asintió con la cabeza y alzó su
vaso para brindar.
—Por
los
comentarios
extraoficiales.
Rebus se llevó el vaso a los labios
pero no bebió. El whisky comenzaba a
relajarle, fundía el cansancio y su
dolorida cabeza. Un cóctel peligroso.
Sabía que desde ese momento tenía que
ir con mucho más cuidado.
—¿Algo de música? —dijo.
—¿Un
sutil
cambio
de
conversación?
—Preguntas, preguntas —replicó él,
poniendo la cinta Meddle.
—¿Qué es? —preguntó ella.
—Pink Floyd.
—Ah, me gusta. ¿Su nuevo disco?
—No precisamente.
Le dio pie para que le hablara de su
trabajo y cómo se había dedicado a
aquella profesión y ella le contó su vida
hasta la niñez, interrumpiéndose de vez
en cuando para preguntarle algo de su
pasado, pero él negaba con la cabeza y
la obligaba a seguir con su historia.
«Necesita parar —pensó—; un
descanso». Pero ella estaba obsesionada
por su trabajo, y quizás aquella
conversación era la máxima concesión
que se hacía, sólo porque con él era
como si trabajara. Volvió a surgir lo de
la culpa; culpa y ética. Le vino a la
cabeza una historia: Primera Guerra
Mundial, Navidad, los enemigos salen
de sus trincheras a darse la mano y jugar
un partido de fútbol, para volver de
nuevo a las trincheras a coger las
armas…
Al cabo de una hora y cuatro
whiskies, ella se había tumbado en el
sofá con una mano detrás de la cabeza y
la otra en el estómago. Se había quitado
la cazadora y ahora se subía las mangas
de la camiseta: la lámpara convirtió en
filamentos dorados el vello de sus
brazos.
—Será mejor que llame a un taxi…
—dijo con voz queda, con el Tubular
Bells de fondo—. ¿Y este quién es?
Rebus no contestó. Era innecesario:
se había rendido al sueño. Podía
despertarla, ayudarla a subir a un taxi.
Podía llevarla a casa; a aquella hora,
Glasgow estaba a menos de una hora de
coche. Pero la tapó con el edredón y
dejó la música tan baja que casi no se
oían las entradas de Viv Stanshall. Fue a
sentarse en un sillón junto a la ventana y
se tapó con un abrigo. La calefacción de
gas caldeaba el cuarto. Esperaría a que
se despertase y se ofrecería a llamar a
un taxi o bien a hacer de chófer. Ella
diría.
Tenía mucho que pensar, mucho que
planear. Y una idea para el día siguiente,
Ancram y la investigación. Estaba
perfilándola,
dándole
forma,
consolidándola. Mucho que pensar…
Le despertó la luz de las farolas de
la calle y tuvo la sensación de no haber
dormido mucho; miró hacia el sofá y vio
que Kayleigh no estaba. Iba a cerrar de
nuevo los ojos cuando advirtió que en el
suelo estaba la cazadora vaquera.
Se levantó medio adormecido; ahora
deseaba despejarse. La luz del recibidor
estaba encendida y la puerta de la
cocina, abierta. También había luz…
La encontró junto a la mesa, con dos
paracetamol en la mano y un vaso de
agua en la otra. Y los recortes de prensa
esparcidos, delante. Dio un respingo al
verle y a continuación fijó la mirada en
la mesa.
—Buscaba café para despejarme y
encontré eso.
—Trabajo
—comentó
Rebus
lacónico.
—No sabía que era usted del equipo
de investigación del caso Johnny Biblia.
—No lo soy —replicó él,
recogiendo los papeles y volviéndolos a
guardar en el armario—. No queda café.
Se me acabó.
—Me arreglo con el agua —dijo
ella, tragando las tabletas.
—¿Resaca?
Ella dio un buen trago de agua y
asintió.
—Creo que se me pasará. —Le miró
fijamente—. No estaba fisgando. Quiero
que quede claro.
Rebus se encogió de hombros.
—Si sale en el programa, los dos
sabremos de dónde viene.
—¿A qué viene ese interés por
Johnny Biblia?
—Por nada. —Comprendió que no
colaba—. Es difícil de explicar.
—Pruebe.
—No sé… llámelo el final de la
inocencia.
Rebus bebió un par de vasos de agua
y dejó que ella se fuese al cuarto de
estar. Volvió con la cazadora puesta,
sacándose el pelo por fuera.
—Me voy.
—¿Quiere que la deje en algún
sitio? —Negó con la cabeza—. ¿Y la
botella?
—Quizá podamos acabarla en otra
ocasión.
—No le garantizo que aún la tenga.
—No pasa nada.
Se dirigió a la puerta, la abrió y se
volvió hacia él.
—¿Se ha enterado de ese ahogado en
Ratho?
—Sí —contestó impasible.
—Fergus McLure; le entrevisté hace
poco.
—¿Ah, sí?
—Era amigo de Spaven.
—No lo sabía.
—¿No? Qué raro, a mí me contó que
usted le llamó para interrogarle cuando
el caso Spaven. ¿Algo que alegar,
inspector? —añadió con sonrisa
sarcástica—. No, no creo.
Cerró la puerta y oyó cómo bajaba
las escaleras; después, volvió al cuarto
de estar y, de pie ante la ventana, miró
hacia la calle. La vio doblar a la
derecha hacia el Meadows en busca de
un taxi. No había señales del coche de
Stevens. Clavó la mirada en su propio
reflejo. Ella conocía el vínculo entre
Spaven y McLure y sabía que él había
interrogado a McLure. Era justamente la
clase de munición que le vendría bien a
Chick Ancram. Su propio reflejo le
miraba, burlonamente tranquilo. Le
costó un gran esfuerzo no estampar el
puño contra el cristal.
11
Se puso en marcha —blanco móvil, etc.
— venciendo la galbana de la resaca
matinal. Lo primero que hizo fue meter
alguna cosa en la maleta y dejarse el
busca en la repisa de la chimenea.
En el taller en que generalmente
pasaba la ITV le hicieron un hueco para
dar un repaso al Saab: neumáticos y
niveles. Quince minutos, quince libras.
La única pega que encontraron era que
la dirección estaba floja.
—Como mi modo de conducir —les
comentó.
Tenía que hacer llamadas, pero no
desde el piso ni desde Fort Apache u
otra comisaría. Pensó en los pubs que
abrían a primera hora, pero eran como
oficinas y sabían que solía llamar desde
allí: Ancram le podía localizar
fácilmente. Se decidió por la lavandería,
rechazando al entrar la oferta de la
semana: un lavado con el diez por ciento
de descuento. «Oferta promocional».
¿Desde
cuándo
necesitaban
las
lavanderías hacer ofertas de promoción?
Fue a la máquina a cambiar un
billete de cinco libras en monedas, sacó
café y un bizcocho de chocolate en otra
y arrimó una silla al teléfono de la
pared. Primera llamada: a casa de Brian
Holmes, último recurso de su
«investigación». No contestaban. No
dejó mensaje. Segunda llamada: a
Holmes al trabajo. Disimuló la voz y
escuchó a un joven agente decirle que
Brian aún no había llegado.
—¿Quiere dejar algún mensaje?
Rebus colgó sin contestar. A lo
mejor Brian estaba en su casa
trabajando en la «revisión» y no cogía el
teléfono. Podía ser. Tercera llamada: a
Gill Templer en su despacho.
—Departamento de Investigación
Criminal, Templer al habla.
—Soy John —dijo Rebus, mirando
en torno a él.
Dos clientes embebidos en sus
revistas, ruido sordo de motores y
centrifugadoras. Olía a suavizante, la
encargada echaba detergente en una
máquina y se oía una radio al fondo:
Double Barrel de Dave y Ansel Collins.
Una letra estúpida.
—¿Quieres las últimas noticias?
—¿Para qué iba a telefonear, si no?
—Eres de lo más zalamero,
inspector Rebus.
—Ya. ¿Qué habéis descubierto sobre
Fergie?
—El cuaderno de notas está en
Howdenhall, pero todavía no hay
resultados. Un equipo del forense irá
hoy a la casa para comprobar si hay
huellas y todo lo demás. Han preguntado
por qué les enviábamos.
—¿Y se lo explicaste?
—Impuse mi rango. Al fin y al cabo
para eso está.
Rebus sonrió.
—¿Y el ordenador?
—Volveré esta tarde a examinar los
disquetes. Preguntaré también a los
vecinos por visitantes, coches raros, etc.
—¿Y el local del negocio de Fergie?
—Dentro de media hora voy a la
tienda. ¿Qué tal lo voy haciendo?
—De momento, no me puedo quejar.
—Vale.
—Ya te llamaré para ver cómo van
las cosas.
—Te noto raro.
—¿Raro, cómo?
—Como si estuvieras tramando algo.
—No soy de esos. Adiós, Gill.
Siguiente llamada: a Fort Apache,
línea directa al «cobertizo». Contestó
Maclay.
—Hola, Heavy. ¿Tengo algún
mensaje?
—¿Alguno? Voy a tener que coger el
teléfono con manoplas de amianto.
—¿Del inspector jefe Ancram?
—¿Cómo lo has adivinado?
—Percepción extrasensorial. He
estado intentando localizarle.
—¿Pero dónde estás?
—En cama. Con gripe o algo.
—No lo parece por la voz.
—Afronto la situación.
—¿Estás en casa?
—En la de una amiga que me cuida.
—¿Ah, sí? Cuenta, cuenta.
—Ahora no, Heavy. Escucha, si
vuelve a telefonear Ancram…
—No te quepa duda.
—Dile que intento localizarle.
—¿Tiene teléfono tu abnegada
enfermera?
Pero Rebus ya había colgado. Llamó
a su piso para comprobar si el
contestador aún funcionaba después de
los malos tratos. Tenía dos mensajes:
ambos de Ancram.
—Por favor —rezongó alucinado.
Terminó el café, se comió el
bizcocho y permaneció sentado mirando
los tambores de las lavadoras. Era como
si su cabeza estuviera dentro de una de
ellas mirando hacia fuera.
Hizo otras dos llamadas —a T-Bird Oil
y al DIC de Grampian— y decidió
acercarse en un momento a casa de
Brian Holmes, con la esperanza de no
encontrarse con Nell. Era una casa
adosada estrecha, de dos plantas,
bastante grande para una pareja. Delante
tenía su jardincito, penosamente
abandonado, y flanqueando la puerta dos
sedientas macetas colgantes. Y él
convencido de que a Nell le gustaban las
plantas.
No contestaban. Se acercó a la
ventana a mirar. No tenía visillos; en la
actualidad había parejas jóvenes que no
se preocupaban de eso. Parecía que
hubiera estallado una bomba en el cuarto
de estar: el suelo lleno de periódicos y
revistas, envoltorios de comestibles,
platos y tazas y jarras de cerveza vacías,
la papelera a rebosar de latas de
cerveza. El televisor transmitía un
culebrón matinal con una pareja
bronceada mirándose a los ojos. Sin
oírlos parecían más convincentes.
Decidió preguntar en la casa
contigua. Le abrió un niño.
—Hola, vaquero, ¿está tu mamá?
Una joven salía de la cocina
secándose las manos con un trapo.
—Perdone que la moleste —dijo
Rebus—. Busco al señor Holmes, de
aquí al lado.
La mujer se asomó a la puerta.
—El coche no está y siempre lo deja
en el mismo sitio —dijo, señalando
hacia donde él había aparcado el Saab.
—¿No ha visto usted, por
casualidad, a su esposa esta mañana?
—Hace siglos que no la veo —
respondió la mujer—. Antes pasaba a
darle caramelos a Damon —añadió,
revolviendo el pelo al niño, que escapó
corriendo hacia dentro.
—Bien; de todos modos, gracias.
—Él volverá por la tarde. No está
mucho tiempo fuera de casa.
Rebus asintió. Y aún seguía
haciéndolo cuando subió al coche.
Permaneció un rato sentado, pasando la
mano por el volante. Ella le había
dejado. ¿Cuánto tiempo haría? ¿Por qué
el gilipollas no había dicho nada? Sí,
claro, los policías tenían fama
precisamente de exteriorizar sus
emociones y comentar sus crisis
personales. Él mismo era un buen
ejemplo.
Fue al almacén: ni rastro de Holmes,
pero el empleado le dijo que había
estado trabajando la víspera hasta la
hora de cerrar.
—¿Usted cree que había terminado?
El hombre negó con la cabeza.
—Al marcharse me dijo «hasta
mañana».
Rebus consideró dejarle un recado,
pero se dijo que no podía correr el
riesgo. Subió al coche y arrancó.
Fue por Pilton y Muirhouse por no
meterse demasiado pronto en la
transitada Queensferry Road. No había
mucho tráfico saliendo de la ciudad; al
menos se avanzaba. Preparó las
monedas para la entrada a la autopista
en el puente Forth.
Iba en dirección norte. Y esta vez no
era a Dundee, sino a Aberdeen. No
sabía si huía o iba a enfrentarse a algo.
Tal vez las dos cosas. Los cobardes
son héroes a veces. Puso un casete:
Rock Bottom[8] de Robert Wyatt.
—Sé lo que es eso, Bob —musitó, y
añadió—: Anímate, a lo mejor no.
Tras lo cual cambió de cinta: Deep
Purple atacando Into the Fire[9]. Pisó el
acelerador.
CIUDAD GRANITO
12
Hacía un par de años que Rebus no
volvía a Aberdeen, y en aquella ocasión
estuvo sólo una tarde visitando a una tía
suya que ya había fallecido; y él sin
enterarse. La mujer vivía cerca del
estadio Pittodrie en una casa rodeada de
nuevas edificaciones. Ya no debía de
existir. Casi seguro que la habrían
demolido. Pese a la asociación de ideas
Aberdeen-granito, la ciudad evocaba
para él lo efímero. En la actualidad casi
toda su riqueza procedía del petróleo,
pero este no iba a durar siempre. Rebus,
criado en Fife, había vivido un proceso
similar con el carbón: no habían hecho
previsiones para el futuro cuando se
agotase. Acabado el carbón, se acabó la
esperanza.
Lo mismo había ocurrido en
Linwood, Bathgate y el Clyde: no
escarmentaban.
Recordaba los primeros años del
petróleo, las voces de los que acudían
de las Lowlands al norte en busca de
empleos duros y buenos sueldos:
obreros sin trabajo de los astilleros y
las metalúrgicas, gente recién salida de
la universidad y estudiantes. Aberdeen
era el Eldorado de Escocia. Los
sábados por la tarde, te sentabas en un
pub de Edimburgo o de Glasgow, abrías
un periódico por la sección de carreras
de caballos y era como si vieras tus
sueños correr ilustrando fabulosas
escapadas. Entonces había empleo de
sobra, era un Dallas en ciernes que
desbordaba el núcleo de un puerto
pesquero. Un portento, algo increíble.
Mágico.
La gente que seguía la serie de J. R.
fantaseaba sin dificultad sobre algo
similar en la costa nordeste. Hubo una
invasión de norteamericanos, y los
peones
americanos
—matones,
pendencieros— no querían una ciudad
marítima tranquila e independiente, sino
armar jaleo, y por ahí empezó todo. A
partir de entonces, las historias de
Eldorado fueron convirtiéndose en
relatos
muy distintos:
burdeles,
matanzas, peleas de borrachos. La
corrupción lo invadía todo, había
millones de dólares en juego y los
lugareños lamentaban la invasión del
mismo modo que se beneficiaban del
dinero y el trabajo. Para la clase
trabajadora que vivía al sur de
Aberdeen era como el verbo hecho
carne, y no sólo un mundo de hombres
sino un mundo de hombres duros en el
que el respeto se obtenía con y por
dinero. En cosa de semanas cambiaban,
y
se
marchaban
desengañados,
rezongando sobre la esclavitud, los
turnos de doce horas y la pesadilla del
mar del Norte.
Y a medio camino entre el Infierno y
Eldorado se situaba algo parecido a la
verdad, siempre menos interesante que
los mitos. El nordeste había prosperado
gracias al petróleo y casi sin
traumatismos, pues, a semejanza de
Edimburgo, no se había permitido que el
desarrollo comercial destrozara en
exceso el centro de la ciudad. Pero en
los alrededores proliferaban las
viviendas tipo colmena y las naves
industriales, muchas de estas con
nombres relacionados con el petróleo
marítimo: On-Off, Grampian Oil,
PlatTech…
Sin embargo, antes de llegar a todo
eso había un maravilloso viaje en coche.
Se mantuvo en la carretera de la costa el
mayor tiempo posible, reflexionando
sobre la mentalidad de una nación que
construye un campo de golf al borde de
un acantilado. En un alto que hizo en una
gasolinera compró un mapa de Aberdeen
para mirar dónde estaba la jefatura de
policía de Grampian. Queen Street, en
pleno centro. Esperaba que el sistema de
tráfico de una sola dirección no fuese un
problema. Puede que hubiera estado en
Aberdeen seis veces, tres de ellas
cuando era niño. Pese a ser una ciudad
moderna, él seguía burlándose de ella
como muchos de las Lowlands: llena de
palurdos y destripaterrones, con un
modo de hablar que daba risa. Pero para
los de Aberdeen era la «ciudad de
granito». Rebus sabía que tendría que
andarse con cuidado en cuanto a burlas e
ironías.
Cerca del centro había un
embotellamiento que le vino de perlas
para mirar el mapa y el nombre de las
calles. Encontró Queen Street y aparcó,
entró en la jefatura y dio su nombre.
—Antes hablé por teléfono con el
agente Shanks.
—Voy a preguntar en el DIC —
replicó la agente uniformada de
recepción, diciéndole que tomara
asiento.
Sólo por la mirada podía distinguir a
los delincuentes de los policías de la
secreta. Dos de ellos, jóvenes, hacían
gala del bigote distintivo del
departamento, poblado pero bien
recortado, para parecer mayores. Frente
a él, un grupo de jovenzuelos de aspecto
sumiso, cara saludable y pecosa y labios
pálidos, pero con un brillo peculiar en
los ojos. Dos rubios y otro pelirrojo.
—¿Inspector Rebus?
Estaba de pie a su derecha,
seguramente desde hacía un par de
minutos. Se levantó y se estrecharon la
mano.
—Soy el sargento Lumsden. El
agente Shanks me pasó su mensaje. Un
asunto relacionado con una empresa
petrolera, ¿no es eso?
—Cuya sede está aquí. Uno de sus
empleados salió volando por una
ventana de una casa en Edimburgo.
—¿Se tiró?
Rebus se encogió de hombros.
—Había alguien más. Entre ellos un
delincuente conocido como Anthony
Ellis Kane. Me han informado que opera
por la zona.
Lumsden asintió con la cabeza.
—Sí, me consta que el DIC de
Edimburgo requirió información sobre
él, pero a mí no me suena; lo siento.
Normalmente se habría encargado de
recibirle el oficial de enlace con las
petroleras, pero está de permiso y yo le
sustituyo. Así que seré su cicerone
mientras se quede con nosotros.
Bienvenido a la Ciudad de Plata —
añadió sonriente.
Plata por el río Dee que la surca.
Plata por el color de los edificios
bañados por el sol que confiere al
granito esa tonalidad.
Lumsden se lo fue explicando
durante el trayecto en coche hacia Union
Street.
—Otro mito de Aberdeen es que la
gente es tacaña —dijo—. Ya vera usted
lo que es Union Street un sábado por la
tarde. Seguro que es la zona comercial
más concurrida del Reino Unido.
Lumsden vestía un blazer azul con
relucientes botones de latón, pantalón
gris y mocasines negros, con una
elegante camisa azul de rayas blancas y
corbata color rosa-salmón. Era un
hombre de metro ochenta y cinco, enjuto
y fuerte, con el pelo rubio corto, lo que
resaltaba las entradas de su frente. Sus
ojos eran un poco amarillentos, con un
iris azul intenso. No llevaba alianza.
Aparentaba entre treinta y cuarenta años.
Rebus no acababa de localizar su
acento.
—¿Es usted inglés? —preguntó.
—De
Gillingham —respondió
Lumsden—. Mi familia cambió de
domicilio varias veces. Mi padre era de
la policía. Ha acertado mi deje a la
primera; casi todo el mundo piensa que
soy escocés.
Rebus le dijo que se quedaría al
menos una noche.
—Ningún problema —dijo Lumsden
—. Conozco un hotel como Dios manda.
Se dirigieron a un hotel situado en
Union Terrace, enfrente del parque, y
Lumsden le indicó que aparcase a la
puerta. Sacó una tarjeta del bolsillo y la
puso sobre el salpicadero: POLICÍA DE
GRAMPIAN. ASUNTO OFICIAL. Rebus
cogió el equipaje del maletero pero
Lumsden se empeñó en llevarlo él y se
ocupó igualmente de los trámites en
recepción. Un mozo se hizo cargo de la
maleta y Rebus le siguió hacia la
escalera.
—Mire la habitación, a ver si le
gusta. Yo le espero en el bar —dijo
Lumsden.
La habitación estaba en el primer
piso y tenía unas ventanas altísimas con
vistas al parque. Hacía un calor
insoportable y el mozo corrió las
cortinas.
—Cuando hace sol siempre pasa
igual —dijo.
Rebus echó un vistazo al cuarto.
Probablemente era la mejor
habitación de hotel en que había estado.
El mozo le observaba.
—¿Y champán no?
El mozo no captó el chiste y Rebus
se limitó a darle una libra de propina. El
hombre le puso al corriente del
funcionamiento, servicio de habitación,
restaurante y otros detalles, y le entregó
la llave. Rebus volvió a bajar con él.
No había mucha gente en el bar, pues
había pasado la hora de la comida y los
clientes habituales habían vuelto a su
trabajo; los platos y vasos continuaban
en las mesas. Lumsden estaba sentado en
un taburete de la barra, comiendo
cacahuetes y mirando la televisión, con
una jarra de cerveza.
—No le he pedido nada de beber —
dijo cuando se sentó a su lado.
—Otra igual —dijo Rebus al
barman.
—¿Qué tal la habitación?
—Un poco lujosa para mi gusto, la
verdad.
—No se preocupe, el DIC de
Grampian corre con los gastos —
comentó con un guiño—. Cortesía de la
casa.
—Tendré que venir más veces.
Lumsden sonrió.
—Bueno, ¿y qué es lo que quiere
hacer durante su estancia?
Rebus miró el televisor y vio a los
Stones en su última gira. Dios, qué
viejos. Stonehenge con ritmos de blues.
—Hablar con esa petrolera a ver si
puedo localizar a un par de amigos del
difunto. Y averiguar si hay algún indicio
de Tony El.
—¿Tony El?
—Anthony Ellis Kane —dijo Rebus,
sacando del bolsillo sus cigarrillos—.
¿Le molesta?
Lumsden negó dos veces con la
cabeza; una para indicar que no le
importaba y otra para rehusar el pitillo
que le ofrecía Rebus.
—Salud —dijo este, dando un trago
de cerveza y relamiéndose satisfecho.
Era buena, pero la televisión encendida
le distraía—. Bueno, ¿qué tal va el caso
Johnny Biblia?
Lumsden se echó unos cacahuetes a
la boca.
—Nada. Casi en vía muerta. ¿Está
usted vinculado al de Edimburgo?
—Sólo en cierto modo. Interrogué a
parte de los chiflados.
—Yo también —dijo Lumsden—.
Me habría gustado estrangular a algunos.
Tuve también que interrogar a DPF
nuestros —añadió, haciendo una mueca:
los Delincuentes Potenciales Fichados,
eran los «sospechosos habituales» de
una lista de pervertidos, agresores
sexuales, exhibicionistas y mirones
conocidos. En el caso de Johnny/ Biblia
todos fueron interrogados y se
verificaron sus coartadas.
—Supongo que se daría un buen
baño a continuación.
—Media docena, por lo menos.
—¿Y no hay nuevas pistas?
—Nada.
—¿Creen que es alguien de por
aquí?
Lumsden se encogió de hombros.
—Yo no creo nada. Cabe pensar
cualquier cosa. ¿A qué se debe el
interés?
—¿Cómo?
—Ese interés por Johnny Biblia.
Rebus se encogió de hombros.
Guardaron silencio hasta que finalmente
preguntó:
—¿Cuál es el cometido de un oficial
de enlace con petroleras?
—De cajón: enlazar con la industria
del petróleo. Aquí es fundamental. El
motivo es que el cuerpo de policía en
Grampian no es meramente un efectivo
terrestre por tener también jurisdicción
sobre las instalaciones marítimas. Si en
alguna de ellas se produce un robo, una
pelea o hay una denuncia, la
investigación es competencia nuestra.
Puedes verte volando tres horas
seguidas en pleno infierno en un
molinillo.
—¿Un molinillo?
—Un helicóptero. Tres horas lejos
de tierra, echando las tripas, para
investigar un delito de poca monta.
Gracias a Dios no suelen recurrir a
nosotros. Aquello es otro mundo con su
policía fronteriza.
Un agente de Glasgow había hecho
el mismo comentario sobre la barriada
del Tío Joe.
—¿Es que tienen su propia policía?
—Es algo reprobable pero eficaz. Y
si te evita un viaje de seis horas de ida y
vuelta, para mí está bien.
—¿Y Aberdeen qué tal?
—Relativamente tranquilo, salvo los
fines de semana. Un sábado por la
noche, Union Street es como el centro de
Saigón. Tenemos mucha juventud
frustrada. Se han criado sin problemas
de dinero y oyendo continuamente hablar
de eso, y ahora quieren su parte; pero
sucede que ya no hay. Dios, qué rápido
bebe. —Rebus observó que aunque él
había dado cuenta de su jarra, la de
Lumsden estaba casi llena—. Me gusta
la gente bebedora de cerveza.
—Esta la pago yo —dijo él.
El barman estaba ya a la espera,
pero como Lumsden no consumía, Rebus
se contentó discretamente con una
pequeña. Primeras impresiones y otras
intrascendencias.
—Puede quedarse en el hotel cuanto
guste —dijo Lumsden— y no pague esta;
cárguela a la cuenta de la habitación.
Las comidas no están incluidas pero yo
le indicaré algunos restaurantes. Diga
que es poli y le harán un buen precio.
—Ajá.
—A muchos compañeros no se lo
diría, pero sí a alguien con quien me
parece estar en la misma longitud de
onda, ¿no? —dijo Lumsden, sonriendo
de nuevo.
—Seguramente.
—No suelo equivocarme. Quién
sabe si mi próximo destino no es
Edimburgo… Una cara amistosa es
siempre de agradecer.
—A propósito, no quiero que se
divulgue mi presencia aquí.
—¡Ah!
—Me siguen los pasos los medios
de comunicación. Están preparando un
programa de televisión sobre un antiguo
caso y quieren entrevistarme.
—Ya entiendo.
—Puede que intenten localizarme
por teléfono fingiéndose compañeros…
—Bueno, nadie sabe que está aquí
salvo el agente Shanks y yo. Procuraré
que no trascienda.
—Se lo agradezco. A lo mejor
utilizan el nombre de Ancram. Es quien
lleva la investigación.
Lumsden le hizo un guiño y acabó
los cacahuetes.
—Pierda cuidado por su secreto.
Terminaron las cervezas y Lumsden
dijo que tenía que volver a la comisaría.
Le dio el número de teléfono —casa y
comisaría— y anotó el número de la
habitación.
—Si necesita algo, no dude en
llamarme.
—Gracias.
—¿Sabe cómo llegar a T-Bird Oil?
—Tengo un mapa.
Lumsden asintió con la cabeza.
—¿Y esta noche? ¿Le apetece salir a
cenar?
—Estupendo.
—Le recogeré hacia las siete y
media.
Se dieron la mano y Rebus le vio
salir antes de volver al bar a tomarse un
whisky. Lo cargó en cuenta tal como le
había dicho Lumsden y subió a la
habitación. Con las cortinas echadas no
era tan calurosa pero aún le faltaba
ventilación. Intentó sin éxito abrir las
ventanas: tendrían casi tres metros de
alto. Sin descorrer las cortinas, se tumbó
en la cama, se quitó los zapatos y se
puso a repasar su conversación con
Lumsden. Una costumbre que tenía,
mediante la cual solía reflexionar sobre
cosas que habría podido decir o sobre
un modo mejor de decirlas. De pronto se
sentó en la cama. Lumsden había
mencionado la T-Bird Oit, y él no
recordaba haber citado el nombre de la
empresa petrolera. Tal vez… o quizá se
lo dijo al agente Shanks por teléfono, y
Lumsden lo sabía por él.
Intranquilo, se puso a mirar por la
habitación y en un cajón encontró
folletos turísticos y propaganda sobre
Aberdeen; se sentó en el tocador a
hojearlos. Los hechos hablaban por sí
solos.
En la región de Grampian trabajaban
cincuenta mil personas en la industria
del gas y el petróleo, el veinte por
ciento de la población activa. La
población total de la zona había
aumentado en sesenta mil personas
desde principio de los años setenta y la
construcción de viviendas había crecido
un tercio, con la consiguiente aparición
de nuevos suburbios en las afueras,
donde se había edificado sobre cuatro
millones de metros cuadrados. El
aeropuerto había multiplicado por diez
el tráfico de pasajeros y era ahora el
helipuerto más activo del mundo. Ni un
solo dato negativo con excepción de un
comentario sobre un pueblo pesquero
llamado Oíd Torry, merecedor de fueros
propios tres años después del
descubrimiento de América. Con el
hallazgo de petróleo en el nordeste, Oíd
Torry fue destruido para dejar sitio al
terminal de la Shell. Rebus alzó su vaso
y brindó en memoria del pueblo.
Se duchó, se cambió y volvió al bar.
Una mujer de aspecto aturdido con falda
larga escocesa y blusa blanca se le
acercó animosa.
—¿Es usted de la convención?
Rebus negó con la cabeza y recordó
haber leído la noticia: polución en el
mar del Norte o algo parecido.
Finalmente la mujer dio con tres
corpulentos ejecutivos a quienes dirigió
hacia la salida. Rebus llegó al vestíbulo
y vio cómo se marchaban en una
limusina. Miró el reloj. Era hora de irse.
Encontrar Dyce fue fácil, no tuvo
más que seguir los indicadores hasta el
aeropuerto.
Naturalmente,
vio
helicópteros. La zona del aeropuerto era
una mezcla de terrenos agrícolas,
hoteles nuevos y polígonos industriales.
La sede de T-Bird Oil era un modesto
hexágono de tres plantas, casi
enteramente de vidrio tintado, con su
aparcamiento delante y jardines de
diseño con un camino que serpenteaba
hasta la entrada. A lo lejos no paraban
de despegar y aterrizar aviones.
La recepción era grande y luminosa.
En unas vitrinas se veían maquetas de
los campos petrolíferos del mar del
Norte y de plataformas de extracción de
T-Bird Oil. Bannock era la mayor y más
antigua. Un autobús miniatura de dos
pisos parecía a su lado una hormiga. En
las paredes, enormes fotos en color y
una
panoplia
de
trofeos.
La
recepcionista le dijo que le esperaban y
que tomase el ascensor a la primera
planta. Recordó la escena en el exiguo
ascensor de casa de Alian Mitchison,
con Bain tapando el espejo. Se metió en
la boca un caramelo de menta.
Le aguardaba una chica preciosa que
le invitó a seguirla. No se hizo de rogar.
Cruzaron una gran planta de oficinas con
sólo la mitad de los escritorios
ocupados y televisores conectados al
servicio teletexto, a los índices de las
acciones y a la CNN. Continuaron por
un corredor más tranquilo y de mullida
alfombra. En la segunda puerta, que
estaba abierta, la joven le indicó que
pasase.
Vio en la puerta el nombre de Stuart
Minchell y supuso que era él quien se
levantaba para saludarlo y darle la
mano.
—¿Inspector Rebus? Encantado,
finalmente, de conocerle.
Era cierto eso de que es difícil
adivinar la cara y el porte de un
individuo por la voz. Minchell hablaba
con autoridad, pero no tendría más de
veinticinco años. De cara lustrosa y
mejillas rubicundas, llevaba el pelo
corto peinado hacia atrás, usaba gafas
de montura metálica y sus cejas eran
negras y espesas, lo que confería a su
rostro cierto aire de pícaro. Además,
exhibía unos tirantes rojos. Al girarse un
poco, Rebus advirtió que llevaba una
pequeña cola de caballo.
—¿Café o té? —preguntó la joven.
—No hay tiempo, Sabrina —dijo
Minchell, abriendo los brazos en
dirección a Rebus, excusándose—. Ha
habido cambios, inspector, y tengo que
asistir a un congreso sobre el mar del
Norte. Traté de localizarle para
advertírselo.
—No pasa nada.
«Mierda —pensó Rebus—, si ha
llamado a Fort Apache ya saben dónde
estoy».
—He pensado que podemos ir en mi
coche y así hablamos durante el
trayecto. Cosa de media hora. Si nos
queda algo pendiente ya lo resolveremos
más adelante.
—Muy bien.
Minchell se puso la chaqueta.
—Documentos
—le
dijo
la
secretaria.
—Positivo —dijo él, recogiendo
media docena y guardándolos en la
cartera.
—Tarjetas de visita.
Abrió la agenda.
—Positivo.
—Móvil.
Se palpó el bolsillo y asintió con la
cabeza.
—¿Está listo el coche?
Sabrina dijo que iba a comprobarlo
y buscó su móvil.
—Podríamos esperar abajo —dijo
Minchell.
—Positivo —dijo Rebus.
Aguardaron el ascensor y al llegar
este vieron que iba ocupado por dos
personas, aunque había sitio. Minchell
vaciló y pareció que iba a esperarse,
pero siguió a Rebus, que ya había
entrado, y dirigió una leve inclinación
de cabeza al mayor de los hombres.
Rebus observó la escena por el
espejo y vio que el anciano no le quitaba
ojo de encima. Llevaba el pelo largo
blanco-amarillento peinado hacia atrás
por detrás de las orejas, vestía un traje
cedido en las rodillas y apoyaba sus
manos en un bastón de empuñadura de
plata. Parecía un personaje de Tennessee
Williams con aquel rostro cincelado y
ceñudo y el porte tieso pese a la edad.
Rebus bajó la vista y vio que calzaba
unas zapatillas deportivas muy usadas.
El hombre se sacó un taco de notas del
bolsillo, escribió algo sin soltar el
bastón y se lo pasó al otro, quien lo leyó
y asintió con la cabeza.
El ascensor se detuvo en la planta
baja y Minchell prácticamente contuvo a
Rebus para que cediera el paso a los
otros. Rebus los vio dirigirse a la puerta
del edificio, al tiempo que el que
llevaba la nota se acercaba a recepción
a hacer una llamada. Afuera esperaba un
Jaguar rojo con chofer de librea que
abrió la portezuela de atrás al anciano
personaje.
Minchell se pasó la mano por la
frente.
—¿Quién era ese? —preguntó
Rebus.
—El mayor Weir.
—Si lo llego a saber le habría
preguntado por qué no dan ya bonospremio al repostar gasolina.
Minchell no estaba para bromas.
—¿Y eso de la nota…? —inquirió
Rebus.
—El mayor habla poco. Prefiere
comunicarse por escrito. —Rebus se
echó a reír—. Hablo en serio —añadió
Minchell—, no le habré oído decir más
de media docena de palabras en todo el
tiempo que llevo aquí.
—¿Le pasa algo en la voz?
—No, en absoluto; algo cascada,
pero normal. Lo que sucede es que tiene
acento norteamericano.
—¿Y?
—Que le gustaría ser escocés.
Ya había arrancado el Jaguar cuando
se dirigieron al aparcamiento.
—Está obsesionado con Escocia —
prosiguió Minchell—. Sus padres eran
escoceses
que
emigraron
a
Norteamérica y cuando él era niño le
contaban historias del «viejo país», que
le
causaron
una
impresión
imperecedera. Aquí pasará por lo menos
una tercera parte del año, dado que
T-Bird Oil es una red mundial, pero se
le nota que detesta salir de Escocia.
—¿Algo
más
que
pueda
interesarme?
—Que es un abstemio empedernido:
un empleado que huela a alcohol, y a la
calle.
—¿Está casado?
—Viudo. Su esposa está enterrada
en Islay o en un lugar parecido. Este es
mi coche.
Era un Mazda deportivo azul oscuro
con asientos bajos y espacio sólo para
dos. La parte de atrás la llenaba
prácticamente la cartera de Minchell,
quien colgó el móvil antes de arrancar.
—Tenía un hijo —prosiguió—, pero
creo que también murió, o él le
desheredó. El mayor no habla nunca de
él. ¿Por dónde empiezo, por la buena
noticia o por la mala?
—Adelante con la mala.
—Aún no hay señales de Jake
Harley. No regresa de sus vacaciones de
senderismo hasta dentro de un par de
días.
—De todos modos, me gustaría ir a
Sullom Voe —dijo Rebus.
Y más si Ancram le localizaba en
Aberdeen.
—No hay problema. Le llevaremos
en un helicóptero.
—¿Y la buena noticia?
—La buena, que hemos dispuesto
otro helicóptero para llevarle a Bannock
a que hable con Willie Ford. Como es un
viaje de un día no necesita cursillo de
supervivencia. Créame que es una buena
noticia, porque en el entrenamiento te
obligan a montar en un simulador y a
tirarte a una piscina.
—¿Usted lo ha hecho?
—Pues claro. Todo el que sume más
de diez días de viaje al año está
obligado a hacerlo. Pasé pánico.
—Pero los helicópteros son seguros,
¿no?
—Pierda cuidado por eso. Y en
estos momentos tiene suerte: tenemos
buenas previsiones. —Advirtió que
Rebus ponía cara de circunstancias—.
Previsiones meteorológicas. No se
esperan fuertes temporales. Tenga en
cuenta que el petróleo es una industria
todo el año, pero también se rige por las
estaciones. No siempre se puede
acceder a las plataformas o salir de
ellas: depende del tiempo. Cuando hay
que transportar una torre o dos al mar,
hay que consultar las previsiones y
cruzar los dedos. En alta mar, los
elementos… —Minchell movió de un
lado a otro la cabeza—. Te hacen pensar
a veces en Dios todopoderoso.
—¿El del Antiguo Testamento? —
comentó Rebus y Minchell sonrió,
asintiendo con la cabeza, y a
continuación hizo una llamada por el
móvil.
Dejaron Dyce atrás y enfilaron por
el puente de Don, siguiendo los
indicadores del Centro de Conferencias
y Exposiciones de Aberdeen. Rebus
aguardó a que Minchell acabase su
charla telefónica para hacerle otra
pregunta.
—¿Adónde iba el mayor Weir?
—Al mismo sitio que nosotros.
Tiene que dar una conferencia.
—Pero ¿no dice que no habla?
—Y no habla él. Ese que le
acompañaba es su gurú de relaciones
públicas, Hayden Fletcher, que será
quien lea el discurso en presencia del
mayor tranquilamente sentado.
—¿No es una excentricidad?
—No cuando se tiene una fortuna de
cien millones de dólares.
13
El aparcamiento del Centro de
Congresos estaba lleno de modelos de
altos ejecutivos: Mercedes, BMW,
Jaguar y algún que otro Bentley y Rolls
Royce. Un tropel de chóferes fumaba
cigarrillos mientras se contaban
anécdotas.
—Cara al público, habría quedado
mejor si todos hubiesen acudido en
bicicleta —comentó Rebus al ver una
manifestación ante la cúpula prismática
de acceso al congreso.
Del tejado colgaba una gigantesca
bandera blanca que decía en letras
verdes: ¡NO MATÉIS LOS MARES! Desde
arriba los de seguridad intentaban
quitarla sin perder el equilibrio ni la
dignidad. Una voz dirigía las protestas
desde un megáfono. Muchos de los que
protestaban lucían equipo completo de
combate con capucha antirradiactiva,
había otros vestidos de sirenas y
sirenos, amén de una ballena hinchable,
a la que, por impulso del viento, poco
faltaba para soltar sus amarres. Policías
de uniforme patrullaban por la zona,
comunicándose a través de pequeños
aparatos de radio. Rebus pensó que no
andaría lejos algún furgón con la
artillería pesada: escudos antidisturbios,
cascos y porras estilo norteamericano…
Aunque, de momento, no parecía esa
clase de demostración.
—Tendremos que pasar por en
medio
—dijo
Minchell—.
Es
lamentable. Con los millones que
gastamos en protección ambiental… Yo
hasta soy miembro de Greenpeace, de
Oxfam. Pero todos los putos años
sucede lo mismo.
Cogió la cartera y el móvil, conectó
el dispositivo de cierre de control
remoto, la alarma, y se encaminaron
hacia la puerta.
—Le haría falta una tarjeta de
identificación de delegado. Pero no creo
que pase nada —comentó.
Estaban ya a dos pasos de la
manifestación. La música difundía por
megafonía una canción sobre las
ballenas y Rebus reconoció el estilo de
los Dancing Pigs. Se abalanzaron sobre
él para darle octavillas; cogió una de
cada y dio las gracias. Justo delante de
él una joven paseaba como un leopardo
enjaulado. Era la encargada del
megáfono, su voz nasal tenía acento
norteamericano.
—Las decisiones que se adopten en
el presente afectarán a nuestros hijos y
nietos. ¡El futuro no tiene precio!
¡Demos prioridad al futuro por el bien
de todos!
Cuando Rebus pasó por delante la
miró. Una expresión neutra sin odio ni
desdén; era su trabajo. Llevaba el pelo
decolorado y descuidado con trencitas
brillantes, una de las cuales le caía
sobre la frente.
—¡Matad los océanos y mataréis el
planeta! ¡La madre tierra es más
importante que el dinero!
Antes de llegar a la entrada Rebus
ya estaba convencido.
Ya en el interior, había una papelera
para tirar las octavillas, pero él dobló
las suyas y se las guardó. Una pareja de
vigilantes les requirió la tarjeta de
identificación, pero, efectivamente,
bastó con su carnet de policía. Había
más vigilantes: guardias de seguridad
privada uniformados y con gorras
relucientes que seguramente habrían
asistido a un cursillo acelerado de
veinticuatro horas sobre bromas de mal
gusto. Entre los asistentes abundaban los
trajes. Los megáfonos transmitían
continuamente mensajes y había zonas
de propaganda con mesas llenas de
folletos, y un mercadillo de infinidad de
productos. En algunas casetas parecían
estar haciéndose negocios. Minchell se
excusó y propuso reunirse en la entrada
al cabo de media hora, pues tenía que
«fingir» por ahí. Debía de tratarse de
dar la mano a gente, sonreír, decir cuatro
cosas y repartir alguna que otra tarjeta
de visita. Rebus lo perdió de vista
enseguida.
No vio muchas fotos de plataformas
y las que había eran del tipo con patas
de tensión y semisumergibles. La
auténtica novedad parecía ser los
SADPF —Sistemas de Almacenamiento
y Descarga de Producción Flotante—,
consistentes en una especie de depósitos
que hacían prescindible el empleo de
una auténtica plataforma. Los oleoductos
conectaban directamente con aquellos
depósitos
con
capacidad
para
trescientos mil barriles diarios.
—¿Verdad que es impresionante? —
preguntó un escandinavo; seguramente
agente de ventas.
Rebus asintió con la cabeza.
—Se prescinde de la plataforma —
dijo.
—Y es más fácil de convertir en
chatarra cuando llega su hora. Barato y
ecológico. —Hizo una pausa—. ¿Le
interesa alquilar uno?
—¿Y dónde lo aparco?
Se alejó sin esperar a que el
vendedor pudiera interpretarlo.
Quizá por su olfato de sabueso dio
fácilmente con el bar y se acomodó en
un extremo de la barra con un whisky y
algo de picar. Había almorzado un
bocadillo en la gasolinera y empezaba a
sentir apetito. Llegó un nuevo cliente
que se puso a su lado, se secó el rostro
con un pañuelo blanco y pidió una soda
con mucho hielo.
—No sé por qué sigo asistiendo a
estos eventos —farfulló.
Tenía acento de la costa atlántica,
del centro; el hombre era alto y delgado,
de pelo rojizo y algo calvo. Por la piel
floja del cuello juzgó que tendría algo
más de cincuenta años, aunque
aparentaba algunos menos. Rebus no
sabía qué decirle y guardó silencio. Le
trajeron la soda, se la bebió de un trago
y pidió otra.
—¿Quiere una? —ofreció.
—No, gracias.
El sediento advirtió que Rebus no
llevaba la tarjeta de identificación con
la foto.
—¿Es usted delegado? —preguntó.
—Observador.
—¿Periodista?
Rebus volvió a negar con la cabeza.
—Ya me parecía. Las únicas
noticias sobre el petróleo son las
catástrofes. Es una industria mucho más
importante que la nuclear, y se le da la
mitad de cobertura.
—Pero en definitiva está bien si
todas las noticias que publican son
malas, ¿no?
El hombre reflexionó al respecto y
se echó a reír, mostrando una dentadura
perfecta.
—En eso estoy con usted —dijo,
volviendo a secarse la cara—. Así que
es usted observador: ¿de qué
exactamente?
—Ahora no estoy de servicio.
—Suerte que tiene.
—¿Y usted qué hace?
—Trabajar como un burro. Pero
tengo que decirle que mi empresa está a
punto de renunciar a vender a la
industria petrolífera. Prefieren comprar
productos yanquis o escandinavos. Pues
que se vayan a tomar por culo. No me
extraña que Escocia se esté quedando a
la cola. Y queremos la independencia…
—El hombre agitó la cabeza y se inclinó
hacia él. Rebus le imitó en plan
conspirador—. Fundamentalmente, mi
cometido es asistir a congresos
aburridos como este y cuando vuelvo a
casa por la noche me pongo a pensar qué
estoy haciendo. ¿Seguro que no quiere
nada?
—Bueno, de acuerdo.
Dejó que le invitase y por su modo
de decir «que se vayan a tomar por
culo» pensó que no debía decirlo con
frecuencia. Era un simple pretexto para
romper el hielo y hablar entre hombres,
de un modo informal. Le ofreció un
cigarrillo, pero el otro rehusó.
—Hace años que lo dejé. No crea
que no me tienta aún, a veces. —Hizo
una pausa y miró a su alrededor—.
¿Sabe quién me gustaría ser? —Rebus
puso cara de circunstancias—. A ver si
lo adivina.
—Ni la menor idea.
—Sean Connery —dijo—. Figúrese,
con lo que gana por película, podría dar
una libra a cada hombre, mujer y niño
del país y aún le quedarían un par de
millones. ¿No es increíble?
—Entonces, ¿si usted fuera Sean
Connery, le daría a todo el mundo una
libra?
—¿Para qué necesitaría dinero si
fuera el hombre más sexy del mundo?
Tenía razón y brindaron por la idea.
Lo único malo fue que, al mencionar a
Sean Connery, Rebus se acordó de
Ancram por el parecido físico. Miró el
reloj y vio que tenía que marcharse.
—¿Puedo invitarle antes de irme? —
dijo.
El hombre negó con la cabeza, al
tiempo que, con un movimiento rápido,
como de prestidigitador, le daba su
tarjeta de visita.
—Por si le hiciera falta. Por cierto,
me llamo Ryan.
Rebus leyó la tarjeta: Ryan Slocum,
jefe de ventas de la Sección de
Ingeniería y el nombre de una empresa:
Eugene Construction.
—John Rebus —dijo estrechándole
la mano.
—John Rebus —repitió Slocum—.
¿No tiene tarjeta de visita?
—Soy policía.
Slocum le miró con los ojos muy
abiertos.
—No
habré
dicho
algo
incriminador…
—Aunque lo hubiera dicho, me
tendría sin cuidado. Soy de la policía de
Edimburgo.
—Está lejos de Aberdeen. ¿Ha
venido por Johnny Biblia?
—¿Por qué lo pregunta?
—Porque ha asesinado en ambas
ciudades, ¿no es cierto?
Rebus asintió con la cabeza.
—No, no es por Johnny Biblia.
Cuídese, Ryan.
—Usted también. Que esos están
muy locos.
—Ya lo creo.
Stuart Minchell le esperaba en la
puerta.
—¿Quiere ver alguna cosa más o nos
vamos?
—Vamonos.
Lumsden le llamó a la habitación y bajó
a reunirse con él. Iba bien vestido, pero
con un atuendo más informal y una
chaqueta beige con camisa amarilla sin
corbata que sustituía la blazer.
—Bueno —dijo Rebus—, ¿voy a
estar toda la noche llamándole
Lumsden?
—Me llamo Ludovic.
—¿Ludovic Lumsden?
—El sentido del humor de mis
padres. Ludo, para los amigos.
Aún hacía calor y no había
anochecido. La algarabía de los pájaros
llenaba el parque y las gaviotas
picoteaban en las aceras.
—Hay luz hasta las diez, hasta las
once incluso —comentó Lumsden.
—Son las gaviotas más grandes que
he visto en mi vida.
—Las detesto. Fíjese cómo está la
acera.
Era cierto, estaba llena de cagadas.
—¿Adónde vamos? —preguntó
Rebus.
—Digamos que es una sorpresa.
Podemos ir a pie. ¿Le gustan las
sorpresas?
—Me gusta llevar guía.
Fueron a un restaurante italiano,
donde era muy conocido y todos querían
estrecharle la mano. El dueño pidió
excusas a Rebus y se llevó a Lumsden
para cuchichear un rato.
—Aquí, los italianos no nos dan
guerra —comentó Lumsden una vez
concluida su charla privada—. No
consiguieron hacerse con el control de
la ciudad.
—¿Y quién lo tiene?
Lumsden reflexionó.
—Hay un poco de todo.
—¿Norteamericanos también?
Lumsden asintió sin dejar de
mirarle.
—Tienen muchas discotecas y
clubes y algunos hoteles nuevos. La
industria del sector servicios. Llegaron
en los setenta y aquí los tenemos.
¿Querrá ir después a un club?
—No creo que sea un inconveniente
—dijo Rebus con gesto de displicencia.
Lumsden se echó a reír.
—¿O quiere ir a lo «fuerte», que es
lo que se supone que hay en Aberdeen?
Pues se equivoca; aquí domina lo
empresarial. Si tiene interés, más tarde
le llevaré a la zona portuaria donde hay
locales de striptease y borrachos, pero
son una minoría.
—Cuando uno vive en el sur oye
contar historias.
—Sí, cómo no. Burdeles de lujo,
droga, pornografía, juego y alcohol.
También nosotros las oímos. Pero en
cuanto a la realidad… —añadió,
sacudiendo la cabeza—. La industria del
petróleo es muy tranquila, en el fondo.
Ya no quedan casi matones. El petróleo
se ha vuelto legal.
Se habría convencido con facilidad,
pero Lumsden insistía en exceso, habla
que te habla, y cuanto más hablaba
menos creíble resultaba. Se acercó otra
vez el dueño para hablar con él y se
alejaron a un rincón. Lumsden no cesaba
de darle al hombre palmaditas en la
espalda. Cuando volvió a sentarse se
atusó la corbata.
—El hijo, que se le desmanda —
comentó, encogiendo los hombros como
si no hubiera más que decir, al tiempo
que recomendaba a Rebus que probase
las albóndigas.
La siguiente etapa fue un club
nocturno donde los hombres de negocios
competían con los jóvenes por los
favores
de
las
dependientas
transformadas en elegantes zorras. La
música era tan excesiva como las
indumentarias. Lumsden seguía el ritmo
con la cabeza pero no parecía pasarlo
bien. Era como si fuese un guía turístico.
Ludo, el organizador de juegos. Rebus
era consciente de que le estaban
vendiendo la moto, como a cualquier
turista que viaja al norte: que no era más
que la tierra de las sopas Baxter, de
currantes en camiseta y abuelas en sus
casitas, y donde el petróleo era una
industria más que había beneficiado a la
ciudad y a los lugareños. Una estampa
que tiene mucho del estereotipo del
Highland montañés.
Sin tacha alguna.
—Creí que este sitio le interesaría
—voceó Lumsden por encima de la
música.
—¿Porqué?
—Aquí es donde Michelle Strachan
conoció a Johnny Biblia.
Rebus se quedó de piedra. No se
había fijado en el nombre del club.
Ahora lo veía todo distinto: las chicas
en las pistas de baile y las que estaban
en la barra, brazos posesivos
enroscándose en cuellos reticentes. Veía
ojos de deseo y dinero corruptor. Se
imaginó a Johnny Biblia tranquilo en la
barra, columbrando posibles presas y
descartándolas hasta elegir una en
concreto. Y sacando a Michelle Fifer a
bailar…
Cuando Rebus sugirió ir a otro lugar
Lumsden no se opuso. El gasto había
consistido en una sola ronda, habían
cenado «por cuenta de la casa» y el
gorila
del
club
les
franqueó
discretamente la entrada con una
inclinación de cabeza.
Al salir se cruzaron con un hombre
que acompañaba a una joven y Rebus
volvió ligeramente la cabeza.
—¿Los
conoce?
—preguntó
Lumsden.
Rebus se encogió de hombros.
—Me sonaba la cara.
Acababa de verla aquella tarde:
pelo negro rizado, gafas, tez olivácea.
Hayden Fletcher, el gurú de relaciones
públicas del mayor Weir. Parecía muy
contento. La mujer cruzó su mirada con
la de Rebus y sonrió.
Afuera el cielo conservaba un fulgor
púrpura. En un cementerio del otro lado
de la calle un árbol era asediado por el
estruendo de los estorninos.
—¿Adónde vamos? —dijo Lumsden.
—En realidad, Ludo —contestó
Rebus, desperezándose—, creo que me
vuelvo al hotel. Perdona que me raje.
Lumsden procuró ocultar el peso que
se quitaba de encima.
—Bueno, ¿y dónde piensas ir
mañana?
Se dio cuenta de que prefería no
decírselo.
—A otra entrevista en la empresa
del difunto —contestó, ante la aparente
satisfacción de Lumsden.
—¿Y te vuelves a Edimburgo?
—Dentro de un par de días.
Lumsden procuró ocultar
su
decepción.
—Bueno, que duermas bien. ¿Sabrás
volver?
Rebus asintió con la cabeza y se
dieron la mano. Tomaron direcciones
opuestas. Siguió caminando hacia el
hotel, despacio, mirando escaparates y
atento por si le seguían. Luego se
detuvo, consultó el plano y vio que la
zona portuaria no estaba lejos, pero paró
al primer taxi que pasaba.
—¿Adónde vamos? —preguntó el
taxista.
—A algún sitio en que pueda tomar
una buena copa. Por el puerto.
«Donde se divierten los borrachos»,
pensó.
—¿Con mucha marcha?
—Donde haya más.
El hombre asintió con la cabeza y
arrancó. Rebus se inclinó hacia delante.
—Creí que aquí había más
animación.
—Ah, es algo pronto. Pero los fines
de semana es el desmadre. Vienen los de
las plataformas con la paga.
—Y beben cantidad.
—Cantidad de todo.
—Tengo entendido que todos los
clubes son de los norteamericanos.
—Yanquis. Están por todas partes —
dijo el taxista.
—¿Lo legal y lo ilegal?
El hombre miró por el retrovisor.
—¿Qué es lo que busca, en
concreto?
—Pues algo que me pusiera bien.
—No tiene usted el aspecto de esos.
—¿Y qué aspecto tienen estos?
—No el de un poli.
Rebus se echó a reír.
—Fuera de servicio y lejos de mi
ciudad.
—¿Cuál?
—Edimburgo.
El hombre asintió con la cabeza,
pensativo.
—Si yo buscase ponerme bien —
añadió— tal vez iría al club Burke’s en
College Street. Hemos llegado.
Frenó. El contador marcaba algo
más de dos libras. Rebus le dio un
billete de cinco y le dijo que se quedase
con la vuelta. El taxista se asomó por la
ventanilla.
—Estaba usted a menos de cien
metros de Burke’s cuando le recogí.
—Lo sé.
Claro que lo sabía, el Burke’s era
donde Johnny Biblia había conocido a
Michelle.
Mientras el taxi se alejaba echó un
vistazo para situarse. Frente a él tenía el
puerto, con barcos atracados y luces en
algunos en los que aún trabajaban;
equipos de mantenimiento, lo más
probable. La acera donde estaba era una
mezcla de viviendas, comercios y pubs.
Un par de busconas y poco tráfico. Ante
él había un local llamado Yardarm que
ofrecía karaoke, bailarinas exóticas,
bebida más barata a partir de cierta
hora, televisión por satélite y «ambiente
cálido».
Nada más cruzar la puerta sintió la
calidez de sopetón: era un horno. Tardó
más de un minuto en llegar a la barra, y
a pesar de ser un fumador empedernido
atracó en ella con los ojos irritados por
el humo.
Algunos
clientes
parecían
pescadores: rostros enrojecidos, pelo
ralo y jerséis gruesos. Otros, con manos
sucias de gasóleo; debían ser mecánicos
de los muelles. Las mujeres tenían la
mirada vacía por la bebida y los rostros
muy maquillados o demacrados. Pidió
un whisky doble en la barra. Ahora que
se había impuesto el sistema métrico
nunca sabía si treinta y cinco mililitros
eran más de un cuarto de pinta. No había
vuelto a ver tantos borrachos juntos
desde el partido de los Hibs contra los
Hearts, en un bar de Easter Road en que
se había organizado un jaleo de órdago
al ganar los Hibs.
A los cinco minutos ya había
entablado conversación con su vecino,
un tipo que había trabajado en el
petróleo. Era bajo y enjuto y ya casi
calvo con poco más de treinta años,
además de usar gafas a lo Buddy Holly
con cristales de culo de botella. Había
estado empleado en la cantina.
—Una comida cojonuda. Tres menús
en dos turnos. De lo mejor. Los nuevos
se hartaban, pero escarmentaban
enseguida.
—¿Trabajaba dos semanas sí y dos
no?
—Todos. Y semanas de siete días.
—Hablaba con la cara casi pegada a la
barra, como si el peso le venciera—.
Algo que al final te engancha. Luego, en
tierra, no me acostumbraba y estaba
deseando volver al mar.
—¿Y qué pasó?
—La cosa se puso mal. Reducción
de personal.
—Me han dicho que en las
plataformas corre la droga. ¿Usted lo
vio?
—Ay, sí. Por todas partes. Fuera de
las horas de trabajo, claro. A nadie se le
ocurriría
trabajar
colocado.
Un
movimiento en falso y un tubo puede
seccionarte la mano… Lo sé porque lo
he visto. O si pierdes el equilibrio,
vamos, que das un vuelo de treinta
metros al agua. Pero sí, había mucha
droga, y mucho alcohol. Y mire lo que le
digo, no había mujeres pero teníamos
revistas y películas porno a porrillo. No
he visto cosa igual. Había para todos los
gustos y algunas bien asquerosas. Yo he
corrido mucho mundo y sé de qué hablo.
Eso pensaba Rebus. Le invitó a un
trago. Si seguía inclinándose más sobre
la barra acabaría dándose de narices
con el vaso. Cuando anunciaron que
faltaban cinco minutos para el karaoke,
se dijo que era hora de irse. Aquello ya
lo había visto. Recurrió al plano para
regresar a Union Street. La noche
comenzaba a animarse y se cruzaba con
pandillas de quinceañeros y furgones de
policía —Transit de color azul—
haciendo la ronda. Un exceso de
uniformes que a nadie parecía intimidar.
Todos gritaban, cantaban y batían
palmas. Entre semana, Aberdeen era
como Edimburgo un sábado por la noche
de los malos. Una pareja de policías
discutía algo con dos jóvenes mientras
sus respectivas novias aguardaban
mascando chicle. Cerca de allí había
una furgoneta con las puertas traseras
abiertas.
«Yo soy turista», se dijo pasando de
largo.
En un determinado momento giró
hacia donde no debía y llegó al hotel por
la dirección opuesta, pasando ante una
enorme estatua de William Wallace que
esgrimía una espada escocesa.
—Buenas noches, Mel.
Subió la escalinata del hotel y
decidió tomarse la última copa; se la
llevaría a la habitación. El bar estaba
lleno de congresistas, muchos de ellos
con la tarjeta credencial en la solapa, en
mesas llenas de vasos vacíos. En la
barra, una mujer sola fumaba un
cigarrillo negro y expulsaba el humo
hacia el techo. Rubia oxigenada con
mucho oro y traje sastre granate con
leotardos o medias negras. Rebus la
miró y dedujo que serían medias. Tenía
un rostro duro y el pelo peinado hacia
atrás y recogido con un gran broche de
oro; mejillas empolvadas y labios
pintados de carmín oscuro brillante.
Debía de tener su misma edad o quizás
un año o dos menos: la clase de mujer
que los hombres llaman «de bandera».
Tenía delante un par de vasos, motivo
suficiente, quizá, para que le sonriera.
—¿Es congresista?
—No —respondió Rebus.
—Gracias a Dios. Le juro que no ha
habido uno que no haya intentado
ligarme, pero no saben más que hablar
de crudo. —Hizo una pausa—. Petróleo
crudo… crudo vivo y crudo muerto.
¿Sabía que hay una diferencia?
Rebus sonrió, negó con la cabeza y
pidió una copa.
—¿Toma otra o sólo quiere ligar?
—Ambas cosas. —Viendo que él
miraba su cigarrillo añadió—: Sobranie.
—¿Saben mejor por el papel negro?
—Saben mejor por el tabaco.
—Yo fumo picadura —dijo Rebus,
sacando los suyos.
—Ya veo.
Les sirvieron la bebida y Rebus
firmó la nota para que las cargasen a la
cuenta de su habitación.
—¿Está aquí por trabajo?
Tenía
una
voz
profunda,
probablemente de la Costa Oeste, clase
trabajadora con estudios.
—Algo así. ¿Y usted?
—Por trabajo. ¿Y a qué se dedica?
La peor respuesta del mundo para
ligar:
—Soy policía.
Ella enarcó una ceja con interés.
—¿Del
Departamento
de
Investigación Criminal?
—Sí.
—¿Está en el caso de Johnny Biblia?
—No.
—Tal como lo ponen los periódicos,
pensaba que estaba en ello toda la
policía de Escocia.
—Yo soy una excepción.
—Recuerdo el caso John Biblia —
dijo ella, dando una calada al Sobranie
—. Me crie en Glasgow y mi madre
estuvo semanas enteras sin dejarme salir
de casa. Como si me tuviera en la trena.
—Les pasó a muchas mujeres.
—Y ahora vuelta a empezar. —Hizo
una pausa—. Cuando dije que me
acordaba de John Biblia hubiera debido
decirme: «No parece usted tan mayor».
—Lo que demuestra que no estoy
ligando.
Ella se le quedó mirando.
—Lástima —dijo, cogiendo el vaso.
Rebus no sabía dónde poner las
manos y cogió también el suyo para
ganar tiempo. Le había marcado la pauta
claramente. Le tocaba a él actuar o no en
consecuencia. ¿Invitarla a su habitación?
O alegar… ¿qué exactamente? ¿Mala
conciencia? ¿Miedo? ¿Repulsa de sí
mismo?
Miedo.
Se imaginaba lo que podía dar de sí
la noche, en un intento de extraer belleza
de la necesidad, pasión de una especie
de desesperación.
—Muy halagador —atinó a decir.
—No hay de qué —fue la inmediata
réplica de ella.
Le tocaba a él; una partida de
ajedrez
de
aficionado
contra
profesional.
—Bien, ¿ya qué se dedica? —
inquirió.
Ella se giró. Sus ojos daban a
entender que se sabía todas las tácticas
del juego.
—Ventas. Productos para la
industria del petróleo. Puede que tenga
que trabajar con esos —añadió,
ladeando la cabeza hacia la barra—,
pero nadie dice que tenga que pasar el
tiempo con ellos.
—¿Vive aquí en Aberdeen?
Negó con la cabeza.
—Ahora invito yo —ofreció.
—Tengo que madrugar.
—Una más no será grave.
—Podría serlo —replicó Rebus,
sosteniéndole la mirada.
—Bueno, final perfecto para un día
perfectamente asqueroso —dijo ella.
—Lo siento.
—Es igual.
Notaba sus ojos clavados en él
mientras salía del bar hacia recepción.
Tuvo que hacer un esfuerzo para subir la
escalera hacia la habitación. Era muy
atractiva. Y ni siquiera sabía su nombre.
Encendió el televisor mientras se
desvestía. Un subproducto de la factoría
de Hollywood: las mujeres parecían
esqueletos con pintalabios y los
hombres eran muy malos actores. Volvió
a pensar en la mujer. ¿Sería una
buscona? No, desde luego. Pero le había
entrado rápido. Le había dicho que se
sentía halagado, cuando, en realidad, le
había aturdido. Siempre encontraba
difícil la relación con el sexo contrario.
Se había criado en un pueblo minero, un
poco atrasado en lo que atañía a asuntos
como la promiscuidad. Echabas mano a
la blusa de una chica y enseguida tenías
a su padre persiguiéndote con un cinto.
Después se había enrolado en el
Ejército, donde las mujeres eran o
fantasías eróticas o figuras intocables:
escoria y vírgenes, sin término medio.
Después de licenciarse ingresó en la
policía, ya casado; pero el trabajo había
resultado más atrayente, más entregado,
que la relación, que cualquier tipo de
relación. Y desde entonces, sus
aventuras habían durado meses, semanas
y a veces días. Tenía la sensación de que
ya era demasiado tarde para algo más
duradero. Gustaba a las mujeres; ese no
era el problema, sino algo más íntimo
que se agravaba con asuntos como el
caso de Johnny Biblia y esas mujeres
violadas y asesinadas. La violación era
imponer el poder, y asesinar, tres
cuartos de lo mismo. Y el poder, ¿no era
la máxima fantasía masculina? ¿Acaso él
no soñaba a veces con el poder?
Al ver las fotos de la autopsia de
Angie Riddell la primera idea que le
había venido a la cabeza, el primer
pensamiento que tuvo que descartar fue:
buen cuerpo. Y le fastidió, porque en
aquel momento fue como si también él la
hubiera visto como un simple objeto.
Luego, una vez que el médico forense
inició su faena, ella, de objeto, pasó a
despojo.
Se durmió nada más rozar la
almohada. Como cada noche, lo único
que había rogado era no tener
pesadillas. Se despertó en la oscuridad
con la espalda mojada en sudor oyendo
un tictac. No había reloj y el suyo estaba
en el cuarto de baño. Aquello era más
próximo, más recoleto. ¿Salía de la
pared? ¿Del cabezal? Encendió la luz y
dejó de oírlo. ¿Carcoma? El marco de
madera del cabezal no tenía agujeritos.
Apagó la luz y cerró los ojos. Volvía a
oírlo: ahora más tipo contador Geiger
que diapasón. Trató de distraer su
atención, pero lo notaba muy cerca. No
podía. Era la almohada; la almohada de
plumas. Algo había dentro; algo vivo.
¿Se le metería en el oído? ¿Para
devorar? ¿Para mutar y volverse
crisálida, o simplemente regalarse con
un poco de cerumen y pabellón de su
oreja? El sudor le chorreaba por la
espalda y mojaba la sábana. Se
asfixiaba en aquella habitación; pero se
encontraba demasiado cansado para
levantarse y demasiado nervioso para
dormir. Optó por hacer lo único
razonable: tirar la almohada contra la
puerta.
Dejó de oír el tictac, pero no podía
dormir. El timbre del teléfono fue un
consuelo. A lo mejor era la mujer del
bar. Le diría que era un alcohólico, una
basura, un desecho que no servía para
nada.
—Diga.
—Soy Ludo. Lamento despertarte.
—No dormía. ¿Qué sucede?
—Ahora sale un coche patrulla a
recogerte.
Rebus torció el gesto. ¿Le habría
localizado ya Ancram?
—¿Para qué?
—Un suicidio en Stonehaven. Pensé
que te interesaría. Resulta que se llama
Anthony Ellis Kane.
—¿Tony El? ¿Se ha suicidado? —
exclamó saltando de la cama.
—Por lo visto. El coche llegará
dentro de cinco minutos.
—Estaré listo.
Ahora que John Rebus estaba en
Aberdeen la situación era más peligrosa.
John Rebus.
Era el primer nombre de la lista del
bibliotecario, con domicilio en Arden
Street, Edimburgo EH9. Con una tarjeta
de lector de plazo limitado, Rebus había
consultado los ejemplares de The
Scotsman entre febrero de 1968 y
diciembre de 1969. Otras cuatro
personas
habían consultado
los
microfilmes equivalentes en los seis
meses anteriores. A John Biblia le
constaba que dos eran periodistas y el
tercero un escritor, autor de un capítulo
sobre el caso para un estudio sobre el
crimen en Escocia. En cuanto al
cuarto… el cuarto había dado el nombre
de Peter Manuel. Para el bibliotecario
que había extendido otra tarjeta de
consulta de plazo limitado no
significaría nada, pero el auténtico Peter
Manuel era un asesino en serie de los
cincuenta con doce víctimas en su haber,
por lo que había pagado con la horca en
la cárcel de Barlinnie. Para John Biblia
estaba claro: el Advenedizo era lector
de casos célebres de asesinato y a lo
largo de sus lecturas se había tropezado
con la historia de Manuel y la de John
Biblia. Y para completar sus
conocimientos había decidido centrar la
indagación en John Biblia, ampliando
detalles sobre el caso con los
periódicos de la época. «Peter Manuel»
había solicitado no sólo los Scotsman
de 1968 a 1970, sino los Glasgow
Herald del mismo período.
Una
investigación
exhaustiva,
aunque la dirección de su tarjeta de
lector —Lanark Terrace, Aberdeen—
era tan ficticia como su nombre. Sí, pero
el auténtico Peter Manuel había
cometido sus asesinatos en Lanarkshire.
Aun siendo falsa la dirección, John
Biblia se paró a pensar en el detalle de
Aberdeen. Sus propias investigaciones
le habían conducido a situar al
Advenedizo en la zona de Aberdeen. Y
esto parecía corroborar la vinculación.
Y ahora John Rebus estaba también en
Aberdeen… Ese John Rebus ya le había
llamado la atención antes de saber quién
era. Su primer enigma y ahora un
problema. Mientras reflexionaba sobre
qué hacer con el policía examinó y
repasó con el ordenador algunos de los
recortes de prensa más recientes sobre
el Advenedizo. Leyó lo que decía otro
policía: «Esta persona necesita ayuda y
nosotros le pedimos que no dude en
acudir a nosotros». Y seguían otras
especulaciones. Simples palos de ciego.
Pero ahora Rebus estaba en
Aberdeen.
Y John Biblia le había dado su
tarjeta de visita.
Sabía de sobra desde un principio
que sería peligroso seguir la pista del
Advenedizo, pero difícilmente habría
podido sospechar tropezarse con un
policía. Y no cualquier policía, sino uno
que había estado estudiando el caso de
John Biblia. John Rebus, inspector de
Edimburgo, con domicilio en Arden
Street, y ahora en Aberdeen… Decidió
abrir un nuevo archivo para él en el
ordenador. Había leído algunos
periódicos recientes y creía saber por
qué había venido a Aberdeen: un
trabajador del petróleo, caído desde la
ventana de una vivienda de Edimburgo,
por lo que se sospechaba algún asunto
turbio. Era lógico llegar a la conclusión
de que Rebus trabajaba en ese caso.
Pero también que el inspector había
estado estudiando el caso de John
Biblia. ¿Por qué? ¿En qué le concernía a
él?
Y un segundo dato, aún más
problemático: Rebus tenía ahora su
tarjeta de visita. A él no le diría nada;
de momento. Pero podía suceder…
cuanto más se acercara al Advenedizo
más peligro correría. Con el tiempo, la
tarjeta podría cobrar cierto sentido para
el policía. ¿Podía asumir tal riesgo?
Había dos opciones: acelerar la caza del
Advenedizo o poner al policía fuera de
juego.
Se lo pensaría. Mientras, tenía que
fijar su atención en el Advenedizo.
Su contacto en la Biblioteca
Nacional le había explicado que para
obtener la tarjeta de lector hacía falta un
carnet de identidad o el carnet de
conducir. Quizás el Advenedizo se había
buscado una identidad igual a la de
«Peter Manuel», pero John Biblia lo
dudaba. Lo más probable era que el
Advenedizo hubiese sabido evitar
enseñarlo. Sabía hablar bien, halagar y
congraciarse con la gente. No parecería
un monstruo: su cara, por el contrario,
inspiraría confianza a hombres y
mujeres; a mujeres sobre todo. Se le
daba bien irse de las discotecas en
compañía de mujeres que acababa de
conocer un par de horas antes. Eludir
una verificación de identidad no le
plantearía grandes problemas.
Se puso en pie y se miró al espejo.
La policía había difundido una serie de
fotos robot, hechas por ordenador, en las
que se había envejecido el retrato robot
original de John Biblia. Una de ellas no
estaba mal del todo, pero era una entre
muchas otras. Hasta el momento nadie se
le había quedado mirando ni ninguno de
sus colegas había comentado ningún
parecido. Ni siquiera el policía había
advertido nada. Se restregó la barbilla.
En su piel enrojecida se marcaron
sombras en los puntos mal afeitados. La
casa se hallaba en silencio. Su mujer no
estaba. Se había casado para marcar una
diferencia más con el perfil psicológico.
Abrió la puerta del estudio, fue hasta la
puerta de la vivienda y se aseguró de
que estaba echada la llave. A
continuación, subió a la planta superior
y descolgó la escalerilla móvil de
acceso a la buhardilla. Le gustaba estar
allí, un lugar suyo. Miró el baúl con dos
cajones
viejos
encima,
simple
camuflaje. No los habían movido. Los
quitó, sacó el bolsillo una llave, abrió el
baúl y soltó los dos cierres de latón.
Volvió a prestar oído: silencio y el
latido sordo de su corazón. Levantó la
tapa.
El arca de los tesoros: bolsos,
zapatos, pañuelos, baratijas, relojes y
monederos; nada que tuviese una marca
especial que permitiese identificar a la
propietaria. Había vaciado y revisado
cuidadosamente los bolsos y monederos
por si tenían iniciales o algún defecto o
señal distintiva. Había quemado
cualquier carta o papel con un nombre o
unas señas. Se sentó en el suelo ante su
baúl sin tocar nada. No había necesidad.
Recordaba a la vecina de su calle
cuando él tenía ocho… o nueve años, y
ella un año menos. Jugaban a tumbarse
alternativamente en el suelo y a
quedarse muy quietos, con los ojos
cerrados, mientras el otro iba quitándole
todas las prendas de ropa que podía sin
que lo notara.
John Biblia no tardó en sentir los
dedos de la chica tocándole… Él había
jugado según las reglas, con ella
tumbada, desabrochándole botones y
cremalleras… y ella pestañeaba
emocionada y sonriente… y se había
quedado echada sin protestar, a pesar de
que él sabía que debía de sentir sus
torpes dedos.
Hacía trampa, claro.
Su abuela no dejaba de advertirle
que anduviera con cuidado con las
mujeres que iban muy perfumadas, que
no jugase a las cartas en el tren con
desconocidas…
La policía no había dicho nada de
que el Advenedizo se llevase recuerdos.
Era evidente que no querían divulgarlo;
sus motivos tenían. Pero el Advenedizo
cogía recuerdos. Tres hasta el momento.
Y los atesoraba en Aberdeen. Se había
descuidado un poco al dar Aberdeen
como dirección en la tarjeta de lector…
John Biblia se puso en pie de repente.
Ahora lo veía, veía la escena entre el
bibliotecario y «Peter Manuel». El
Advenedizo diciéndole que necesitaba
hacer unas consultas; el bibliotecario
pidiéndole los datos: domicilio,
nombre… El Advenedizo sonrojándose,
alegando que tenía el carnet en casa.
«¿No puede ir a por él?». Imposible:
venía de Aberdeen a pasar el día y era
muy lejos. Y el bibliotecario había
accedido a darle la tarjeta. Y, claro, el
Advenedizo no tuvo más remedio que
dar una dirección de Aberdeen.
Vivía en Aberdeen.
Animado, John Biblia cerró el baúl,
volvió a colocar los cajones igual que
antes y bajó. Le acongojaba que John
Rebus estuviera tan cerca; tendría que
trasladar el baúl…, mudarse. Se sentó a
su mesa en el estudio. El Advenedizo
parecía tener su base en Aberdeen,
aunque su campo de acción fuera mayor.
Había aprendido de sus primeros
errores y ahora planeaba sus agresiones
con más anticipación. ¿Escogía las
víctimas al azar o seguía una pauta de
conducta? Era más fácil elegir víctimas
premeditadamente; pero,
entonces,
también era más fácil para la policía
determinar la pauta y llegar a capturarle.
Pero el Advenedizo era joven y tal vez
aún no sabía eso. Al elegir «Peter
Manuel»
demostraba
cierto
engreimiento, para tomar el pelo a quien
lo detectara. Una de dos: conocía a las
víctimas o no las conocía. Dos caminos
que seguir. Primer camino: suponiendo
que las conociera podría existir cierta
relación entre ellas que las vinculase al
Advenedizo.
El Advenedizo podía ser un
viajante: camionero, representante de
una empresa o un empleo por el estilo.
En Escocia se viaja mucho y los
viajantes suelen ser hombres solitarios,
que a veces recurren a una prostituta. La
víctima de Edimburgo era una prostituta.
Se alojan con frecuencia en hoteles. La
víctima de Glasgow era camarera. La
primera víctima —la de Aberdeen— no
encajaba en el esquema.
¿O sí? ¿Había algo que la policía no
había detectado, algo que él pudiera
descubrir? Cogió el teléfono y llamó a
Información.
—Es un número de Glasgow —dijo
a la operadora.
14
En plena noche Stonehaven quedaba a
escasos veinte minutos de Aberdeen en
dirección sur; sobre todo con un loco al
volante.
—Por muy pronto que lleguemos no
habrá resucitado —dijo Rebus al
conductor.
Y bien muerto estaba; en el baño de
una pensión con derecho a desayuno,
con un brazo colgando de la bañera,
estilo Marat. El clásico corte de venas
en las muñecas en sentido longitudinal.
El agua de la bañera parecía fría, pero
Rebus no se acercó demasiado, pues el
brazo yerto había regado el suelo de
sangre.
—La patrona no sabía que era él
quien estaba en el cuarto de baño —le
informó Lumsden—. Sabía que había
alguien que llevaba mucho tiempo
dentro, y como no contestaban fue a
buscar a uno de los «muchachos»… los
trabajadores del petróleo a los que
atiende. Dice que pensaba que el señor
Kane era también del petróleo. Bien, un
huésped abrió la puerta y se encontraron
con esta escena.
—¿Y no hay nadie que haya visto u
oído nada?
—El suicidio suele ser un asunto
silencioso. Ven conmigo.
Cruzaron pasillos estrechos y
subieron dos plantas hasta el dormitorio
de Tony El. Estaba bastante aseado.
—La patrona pasa la aspiradora y
cambia toallas y sábanas dos veces por
semana. —Había una botella de whisky
barato con el tapón puesto y con la
quinta parte de su contenido, y un vaso
vacío al lado—. Mira esto.
Rebus dirigió la mirada hacia el
tocador.
Todo
un
instrumental:
jeringuilla, cuchara, algodón, mechero y
una bolsita de plástico con polvo
marrón.
—Me han dicho que la heroína
vuelve a estar muy de moda —comentó
Lumsden.
—No le he visto señales en los
brazos —dijo Rebus, pero Lumsden
afirmó con la cabeza, contradiciéndole,
y él volvió al cuarto de baño a
comprobarlo.
Sí, un par de pinchazos en la cara
interna del antebrazo. Regresó a la
habitación y se encontró a Lumsden
sentado en la cama hojeando una revista.
—No hacía mucho que se drogaba
—dijo Rebus—. Hay pocos pinchazos
en los brazos. Y no hay navaja.
—Mira esto —dijo Lumsden,
mostrándole la revista. Una mujer con
una bolsa de plástico en la cabeza a
quien penetraban por detrás—. No falta
gente morbosa.
Rebus cogió la revista: Snuff Babes.
En la contraportada leyó que «se
preciaba» de estar editada en Estados
Unidos. Aparte de ser ilegal, era el
porno más duro que Rebus había visto
en su vida. Páginas y más páginas de
asesinatos ficticios con sexo incluido.
Lumsden sacó del bolsillo una
bolsita de pruebas con un cuchillo
manchado de sangre. Pero no uno
corriente, era un Stanley.
—A mí no me parece un suicidio —
dijo Rebus en voz baja.
Y a continuación explicó por qué: la
visita a Tío Joe, la razón por la que su
hijo recibía aquel apodo y la
circunstancia de que Tony El había sido
matón a sueldo de Tío Joe.
—La puerta estaba cerrada por
dentro —arguyó Lumsden.
—Y no había sido forzada cuando yo
llegué.
—¿Entonces?
—Entonces,
¿cómo
entró
el
«muchacho» de la patrona?
Llevó a Lumsden al cuarto de baño y
examinaron la puerta: con un
destornillador se abría y cerraba
fácilmente por fuera.
—¿Quieres que lo llevemos como
homicidio? —preguntó Lumsden—.
¿Crees que ese Stanley se presentó aquí,
mató al señor Kane, le arrastró pasillo
adelante hasta el baño y allí le cortó las
venas? Hay media docena de
habitaciones en el trayecto y dos
pisos… ¿No crees que alguien hubiera
oído algo?
—¿Les has preguntado?
—John, te he dicho que nadie vio
nada.
—Y yo te digo que esto lleva la
firma de Joseph Toal.
Lumsden meneaba la cabeza sin dar
crédito. La revista enrollada asomaba
por el bolsillo de la chaqueta.
—Yo lo único que veo es un
suicidio. Y por lo que me has contado,
me alegro de que el cabrón la haya
palmado y punto.
Volvió en el mismo coche patrulla,
contraviniendo de nuevo el límite de
velocidad.
Ahora
estaba
completamente
despierto. Paseó de arriba abajo por la
habitación y se fumó tres cigarrillos.
Tras las ventanas catedralicias la ciudad
dormía. Aún funcionaba el canal de
pago para adultos, y la otra opción era
un partido de balonvolea en una playa
de California. Por distraerse, sacó las
octavillas de la manifestación. Eran
deprimentes. En el mar del Norte la
caballa y otras especies estaban ya
«comercialmente extintas», y otras, entre
ellas el eglefino, congénere del bacalao
y base de la alimentación de aquella
zona, habrían desaparecido a finales del
milenio. Entretanto había en la zona
cuatrocientas instalaciones petrolíferas
que en su momento serían excedentes y
si se optaba por hundirlas con sus
metales pesados y productos químicos…
adiós peces.
Probablemente, los peces estuvieran,
de todos modos, condenados por los
nitratos y fosfatos de las alcantarillas y
los fertilizantes agrícolas que se vertían
al mar. Se sentía peor que nunca y tiró
las octavillas a la papelera, pero una fue
a parar al suelo y la recogió. Anunciaba
la convocatoria de una marcha de
protesta el sábado y un concierto para
recaudar fondos con figuras como los
Dancing Pigs. La echó también a la
papelera y decidió comprobar si tenía
mensajes en el contestador de casa.
Había dos llamadas de Ancram,
exaltado y casi furioso, y una de Gill,
diciéndole que llamase a cualquier hora.
Eso hizo.
—Diga.
Hablaba como si tuviera la boca
pegada.
—Perdona que sea tan tarde.
—John. —Miró la hora—. Es tan
tarde que ya es pronto.
—Me decías en el mensaje…
—Sí, sí. —Parecía como si tratara
de incorporarse en la cama, bostezando
exageradamente—.
Examinaron en
Howdenhall ese bloc de notas con el
ESDA, el método electrostático.
—¿Y?
—Un número de teléfono.
—¿De dónde?
—El prefijo es de Aberdeen.
Rebus sintió que un estremecimiento
le recorría la espina dorsal.
—¿De quién en concreto?
—Es el teléfono público de una
discoteca. Espera, tengo el nombre
apuntado… del club Burke’s.
Ding-dong.
—¿Te sugiere algo?
«No me va a sugerir… —pensó—;
ahora resulta que estoy aquí trabajando
en dos casos como mínimo».
—¿Un teléfono público, dices?
—Sí. Lo sé porque llamé, y no debe
de estar lejos de la barra, a juzgar por el
jaleo.
—Dame el número. —Gill se lo
leyó—. ¿Algo más?
—Las huellas que había eran sólo de
Fergie. Nada de interés en el ordenador,
salvo que tenía un par de triquiñuelas
fiscales.
—Atente a lo principal. ¿Y en el
local del negocio?
—Nada de momento. John, ¿estás
bien?
—Muy bien. ¿Por qué?
—Es que te noto… No sé, como
lejano.
Rebus esbozó una sonrisa.
—Estoy aquí. Duerme un poco, Gill.
—Buenas noches, John.
—Buenas noches.
Decidió llamar a Lumsden a la
comisaría. Eran las tres de la madrugada
y estaría allí.
—Deberías estar en el país de los
sueños —comentó Lumsden.
—Es que antes se me olvidó
preguntarte una cosa.
—¿Qué?
—Referente al club ese en que
estuvimos, donde Michelle Strachan
conoció a Johnny Biblia.
—¿Burke’s?
—Es que he pensado si es totalmente
legal —añadió Rebus.
—Más o menos.
—¿En qué sentido?
—Han pisado en alguna ocasión
terreno resbaladizo y hubo algo de droga
en el local, pero los dueños hicieron
limpieza y creo que lo solucionaron.
—¿Quiénes son los dueños?
—Dos yanquis. John, ¿a qué viene
esto?
Rebus se inventó rápidamente una
mentira.
—Porque el que pegó el salto en
Edimburgo llevaba en el bolsillo un
librillo de fósforos de Burke’s.
—Es un lugar muy concurrido.
Rebus emitió un sonido de
aceptación.
—Y los dueños, ¿cómo dijiste que
se llamaban?
—No lo he dicho.
El tono era cauteloso.
—¿Es un secreto?
Carcajada.
—Qué va.
—¿O es que no quieres que los
moleste?
—Santo Dios, John… —Suspiró de
un modo exagerado—. Erik, con k final,
Stemmons y Judd Fuller. No veo para
qué tienes que hablar con ellos.
—Ni yo, Ludo. Sólo quería saber
sus nombres. Ciao, baby —añadió en un
mal remedo del acento norteamericano.
Colgó sonriendo y miró el reloj. Las
tres y diez. College Street quedaba a
cinco minutos de allí a pie. ¿Estaría aún
abierto? Cogió el listín de teléfonos y
comprobó el número: el mismo que le
había dado Gill. Llamó y no
contestaban. Decidió dejarlo… de
momento.
Una espiral que se estrechaba: Alian
Mitchison…, Johnny Biblia…, Tío
Joe…, el cargamento de droga de Fergus
McLure.
Beach Boys: God Only Knows[10] y
More Trouble Every Day[11] de Zappa y
The Mothers. Cogió la almohada del
suelo, escuchó un minuto, la volvió a
poner en la cabecera y se puso a dormir.
Se despertó pronto y sin ganas de
desayunar, y fue a dar un paseo. Hacía
una mañana espléndida. Las gaviotas
picoteaban los restos de la noche pero
las calles aún estaban desiertas. Caminó
hasta Mercat Cross y tomó después por
King Street. Sabía que iba más o menos
en dirección de la casa de su tía, pero no
era probable que la encontrara todavía
en pie. Se vio de pronto ante un viejo
edificio, una especie de escuela, con el
cartel de ITRG marítimo. Le constaba
que ITRG era el Instituto de Tecnología
Robert Gordon, y que Alian Mitchison
había cursado sus estudios en el
ITRC-CSM, y, por otro lado, la primera
víctima de Johnny Biblia había
estudiado en la Universidad Robert
Gordon, pero no sabía qué exactamente.
¿Los habría seguido en aquel edificio?
Miró los muros de granito gris. Un
primer asesinato en Aberdeen y las
siguientes víctimas de Johnny Biblia en
Glasgow y Edimburgo. ¿Qué significaba
eso? ¿Tenía Aberdeen un significado
concreto para el asesino? Había salido
con su víctima de un club nocturno, y la
acompañó hasta el parque Duthie, pero
eso no significaba necesariamente que
fuese de la ciudad; podía haberle
indicado el camino la propia Michelle.
Volvió a sacar el plano, localizó College
Street y siguió con el dedo el itinerario
desde el Burke’s hasta el parque. Un
buen paseo por una zona residencial sin
que nadie los viera en todo el trayecto.
¿Habrían ido por calles secundarias?
Dobló el plano y se lo guardó.
Siguió hasta más allá del hospital y
llegó a la explanada, un amplio paseo
con varios minigolf, boleras y pistas de
tenis. Ya había madrugadores corriendo
y paseando al perro. Caminó entre ellos.
Unos espolones dividían la playa en
pulcras secciones. Era la parte de la
ciudad más limpia que había visto,
excepto por las pintadas: un artista que
firmaba Zero se había prodigado en una
auténtica exposición individual.
Zero el Fiero; un personaje sacado
de algún relato… Bang. Dios, hacía
años que no pensaba en esos porreros.
Anarquía en el aire.
Al final de la explanada, junto al
puerto, se alzaban un par de manzanas
de viviendas, un pueblo dentro de la
ciudad. En el interior de las manzanas se
encontraban
los
correspondientes
jardines mustios con cobertizos.
Ladraban perros a su paso, y le
recordaron las casitas de pescadores de
Fife, pintadas de colores pero modestas.
Paró un taxi que cruzaba el puerto y
puso así fin a los recuerdos.
Había una manifestación ante la sede de
T-Bird Oil. La joven con el cabello
lleno de trencitas, tan persuasiva la
víspera, estaba ahora sentada, cruzada
de piernas, en el césped, fumando un
pitillo liado, como si fuera su turno de
descanso. El que la sustituía en el
megáfono no lograba emular su ardor y
elocuencia, pero sus compañeros le
jaleaban. Puede que fuese lego en eso de
las manifestaciones.
Dos policías de uniforme, tan
jóvenes
como
los
activistas,
parlamentaban con tres o cuatro
ecologistas de mono rojo y máscara
antigás. Les decían que si se quitaban la
máscara antigás la conversación
resultaría más fácil, requiriéndoles que
desalojaran los terrenos propiedad de
T-Bird Oil, es decir, el trozo de césped
en
la
entrada
principal.
Los
manifestantes alegaban algo sobre
infracción de las leyes de propiedad. Lo
último era añadir conocimientos legales
a la defensa del territorio. Una especie
de regla de combate sin armas para el
recluta.
Le ofrecieron las mismas octavillas
del día anterior.
—Ya tengo —dijo Rebus con una
sonrisa.
La de las trencitas alzó la vista y
entrecerró los ojos como si estuviera
haciendo una foto.
En la zona de recepción había un
tipo filmando la manifestación tras los
cristales. Para la policía o para el
archivo de T-Bird Oil. Stuart Minchell
le estaba esperando.
—¿No es increíble? —exclamó—.
Me han dicho que hay grupos como este
delante de todas las Seis Hermanas y
hasta de empresas más modestas como
nosotros.
—¿Las Seis Hermanas?
—Los grandes del mar del Norte.
Exxon, Shell, BP, Mobil… y otras dos
que no recuerdo. ¿Listo para el viaje?
—No sé qué decirle. ¿Podré echar
una siestecita?
—Puede que no sea muy tranquilo.
La buena noticia es que tenemos un
avión que va allí y así no tendrá que
volar en helicóptero… hoy, al menos.
Irá hasta Scatsta, que es una antigua base
de la RAF. Así se ahorra la molestia de
transbordar en Sumburgh.
—¿Y queda cerca de Sullom Voe?
—Al ladito. Le recogerán a la
llegada.
—Se lo agradezco, señor Minchell.
Minchell se encogió de hombros.
—¿Conoce las Shetland? —Rebus
negó con la cabeza—. Bueno,
seguramente no verá gran cosa; lo que
atisbe desde el aire. Recuerde que en
cuanto despegue ya no está en Escocia y
que no es más que un sureño volando
millas y millas hacia la nada.
15
Minchell lo llevó al aeropuerto de Dyce.
Era un avión de dos motores a hélice de
catorce plazas, pero aquel día sólo
llevaba seis pasajeros. Cuatro de ellos
iban con traje, y de inmediato abrieron
sus carteras para sacar papeles,
informes, calculadoras, bolígrafos y
portátiles. Había otro con una pelliza de
borrego, que no iba, como habría dicho
el resto, «vestido decentemente». Con
las manos en los bolsillos, miraba por la
ventanilla. Rebus, que no tenía ningún
inconveniente en ocupar el asiento del
pasillo, se acomodó a su lado.
El hombre trató de disuadirle con la
mirada. Tenía los ojos enrojecidos y una
barba grisácea. Rebus, ni corto ni
perezoso, se ajustó el cinturón de
seguridad y él lanzó un gruñido, aunque
enderezándose en el asiento y dejándole
medio apoyabrazos, tras lo cual volvió a
concentrarse en mirar por la ventanilla.
Un coche se acercaba al avión.
Sonó el motor y las hélices
comenzaron a girar. En la cola había una
azafata junto a la puerta aún abierta. El
de la pelliza apartó la vista de la
ventanilla y se volvió hacia el grupo de
los trajeados.
—Preparaos para jiñaros —dijo,
soltando una carcajada.
Rebus sintió en su rostro los efluvios
del whisky de la noche y se alegró de no
haber desayunado.
Un último pasajero subía a bordo.
Asomó la cabeza por el pasillo y vio
que era el mayor Weir, con falda
escocesa
y
su
correspondiente
escarcela.
Los
trajeados
se
estremecieron, mientras el de la pelliza
continuaba riéndose por lo bajo.
Cerraron la puerta de golpe y en
cuestión de segundos el avión rodaba
por la pista.
Rebus, que detestaba volar, procuró
imaginarse de pasajero en un simpático
tren en tierra firme sin ninguna intención
de despegar hacia las alturas.
—Si continúa agarrando con esa
fuerza el maldito apoyabrazos lo va a
arrancar —dijo su vecino.
El despegue fue como rodar por un
camino de tierra. Rebus notaba como si
los empastes se le fueran a caer y oía el
traqueteo de tuercas y soldaduras. Pero
el aparato acabó por estabilizarse y todo
fue como la seda. Respiró tranquilo de
nuevo y vio que las manos y la frente le
sudaban. Reguló el dispositivo del aire
que había encima del asiento.
—¿Mejor? —preguntó el de la
pelliza.
—Sí —contestó él.
Notó cómo se plegaba el tren de
aterrizaje y se cerraba la compuerta. El
de la pelliza le dio una detallada
explicación de los ruidos y Rebus
asintió con la cabeza agradecido, y oyó
que la azafata decía desde el final del
pasillo:
—Mayor, si hubiéramos sabido que
venía usted habríamos preparado café.
Lo lamento.
Se oyó un gruñido por toda
respuesta; los trajeados seguían
pendientes de su trabajo pero no
parecían concentrarse. Una turbulencia
zarandeó el aparato y Rebus volvió a
aferrarse al apoyabrazos.
—Miedo a volar —comentó el de la
pelliza con un guiño.
Rebus era consciente de que lo
mejor era distraerse.
—¿Trabaja en Sullom Voe? —dijo.
—Lo dirijo, prácticamente. No
trabajo para esos —añadió señalando
con la cabeza a los trajeados—. Voy en
su avión pero trabajo para el consorcio.
—¿Las Seis Hermanas?
—Y los demás. Treinta y pico en el
último recuento.
—Mire, yo no sé nada de Sullom
Voe.
—¿Es periodista? —replicó el de la
pelliza, mirándole de soslayo.
—Soy de la policía criminal.
—Me da igual mientras no sea
periodista. Yo soy el jefe suplente de
mantenimiento. En la prensa siempre
están dándonos la lata de que si roturas
de tuberías, que si escapes, que si
filtraciones…
Pero
las
únicas
filtraciones de mi terminal son las de los
putos periódicos. —Volvió a mirar por
la ventanilla como si la conversación
hubiese terminado. Pero al cabo de un
minuto volvió al ataque—. A la terminal
llegan dos oleoductos. De Brent y
Ninian, aparte de lo que descargan los
petroleros. Con los cuatro muelles de
atraque casi no damos abasto. Llevo allí
desde el principio, en 1973. Cuatro años
después de que los primeros barcos de
prospección llegaran a Lerwick. Joder,
tendría que haber visto la cara que
ponían los pescadores. Seguramente
pensaban que no iba a haber nada de
nada. Pero ya lo creo que se encontró
petróleo y bastante; fue una puja de la
hostia con las islas, pero al consorcio le
sacaron hasta el último céntimo. Hasta
el último céntimo.
Su rostro se relajaba a medida que
hablaba, y Rebus pensó que quizá seguía
borracho, porque charlaba en voz baja,
mirando casi constantemente por la
ventanilla.
—Tendría que haber visto este lugar
en los setenta, muchacho. Parecía
Klondike: sólo un montón de remolques
y chabolas, y las carreteras eran un
auténtico barrizal. Nos cortaban la luz,
faltaba agua potable y los de aquí nos
odiaban a muerte. Una delicia. No había
más que un pub y los víveres los traía el
consorcio en helicóptero como si
estuviésemos en guerra. Qué cojones,
casi lo estábamos.
Se volvió hacia Rebus.
—Y el tiempo… el viento te
desollaba la cara.
—Entonces, ¿no habría hecho falta
que me trajera la maquinilla de afeitar?
El hombretón lanzó un resoplido.
—¿A qué va a Sullom Voe?
—Una muerte en circunstancias
sospechosas.
—¿En Shetland?
—En Edimburgo.
—¿Muy sospechosa?
—Quizá no, pero hay que
comprobarlo.
—Sí, ya sé. Igual que aquí; hacemos
al día miles de comprobaciones, sean
necesarias o no. El otro día, en la zona
de enfriamiento del LPG sospechábamos
una avería; sospechábamos, repito.
Bueno, pues Dios sabe la gente que
tuvimos de guardia. Claro, porque está
cerca del depósito de crudo.
Rebus asintió con la cabeza, sin
estar muy seguro de lo que el otro decía.
Le parecía que volvía a divagar y
decidió centrarle.
—El difunto trabajó un tiempo en
Sullom Voe. Alian Mitchison.
—¿Mitchison?
—De mantenimiento, creo.
El de la pelliza agitó la cabeza.
—Ese nombre no me… No.
—¿Y Jake Harley? Trabaja en
Sullom Voe.
—Ah, sí, a ese le conozco. No me
gusta mucho, pero le conozco.
—¿Por qué no le gusta?
—Es de esos cabrones de los
verdes. Ecologistas, ¿sabe usted? —
añadió con despecho—. ¿Qué carajo nos
ha dado a nosotros la ecología?
—¿Así que le conoce?
—¿A quién?
—A Jake Harley.
—Eso he dicho, ¿no?
—Está de vacaciones, haciendo
senderismo.
—¿En Shetland? —Rebus asintió
con la cabeza—. Sí, no me extraña.
Siempre está hablando de arqueología y
cosas de esas, y de observar a los
pájaros. Los únicos pájaros que me paso
yo el día observando no tienen plumas,
se lo digo yo.
Rebus pensó: «Este tío es peor que
yo».
—Pues sí, senderismo y observando
pájaros. ¿Tiene idea de dónde puede
estar?
—Pues donde van ellos. En el
terminal hay unos cuantos observadores
de pájaros. Es como el control de
polución. Sabemos que lo estamos
haciendo bien si los pájaros no la diñan.
Como pasó con el Negrita —añadió,
casi mordiendo la última sílaba y
atragantándose—. Mire, lo que sucede
es que los vientos y las corrientes son
tan fuertes que lo dispersan todo. Como
cuando el Braer. Alguien me dijo que en
Shetland el viento cambia totalmente
cada cuarto de hora. Condiciones
ideales de dispersión. Y, qué cojones, si
al fin y al cabo sólo son pájaros. Puestos
a pensarlo, ¿para qué sirven?
Apoyó la cabeza en la ventanilla.
—Cuando lleguemos al terminal le
consigo un mapa y le marco los sitios
donde puede estar…
Segundos después había cerrado los
ojos. Rebus se levantó y fue al váter de
cola. Al pasar ante el mayor Weir,
sentado en la última fila, vio que estaba
enfrascado en la lectura del Financial
Times. El retrete era como un ataúd
infantil. Si hubiera estado más gordo
habría tenido que ponerse a dieta. Se
sonrojó, pensando en que sus orines iban
a parar al mar del Norte… en lo que a
polución respecta, una gota en el
océano. Abrió la puerta acordeón y se
sentó en la fila de al lado del mayor en
la butaca que había ocupado la azafata,
en aquel momento en la cabina del
piloto.
—¿Algún acierto en las carreras de
caballos?
El mayor Weir alzó la vista del
periódico y ladeó la cabeza para
observar a aquella extraña criatura. No
tardó más de medio minuto, pero no dijo
nada.
—Nos conocimos ayer —añadió él
—. Soy el inspector Rebus. Sé que usted
habla poco… pero llevo un bloc de
notas si lo precisa —apostilló, dándose
unas palmaditas en la chaqueta.
—Inspector, ¿cuando está fuera de
servicio se dedica al teatro?
Era una voz refinada y cortés. Pero
también seca y algo cascada.
—¿Me permite una pregunta, mayor?
¿Por qué ha puesto nombre de torta de
avena a su campo petrolífero?
Weir enrojeció de cólera.
—¡Es
la
abreviatura
de
Bannockburn!
Rebus asintió con la cabeza.
—¿Una de las batallas que ganamos?
—dijo.
—¿No conoce su historia, amiguito?
—Rebus se encogió de hombros—. Le
juro que a veces es desesperante. ¡Es
usted escocés!
—¿Y bien?
—¡El pasado tiene su importancia!
Hay que conocerlo para aprender.
—Aprender, ¿qué, señor?
Weir lanzó un suspiro.
—Como decía un poeta, un poeta
escocés que hablaba sobre lenguaje, de
nosotros los escoceses, que somos
«seres domados por la crueldad».
¿Comprende?
—No acabo de verlo claro.
—¿Es bebedor? —añadió Weir,
ceñudo.
—Abstemio es mi segundo nombre.
—El mayor emitió un gruñido de
satisfacción—. Lo malo es —añadió
Rebus— que el primero es Nada-deeso.
El viejo captó finalmente la broma y
esbozó a regañadientes una torva
sonrisa. La primera que veía Rebus.
—El caso es, señor, que he venido
aquí…
—Sé a qué ha venido, inspector.
Ayer, al verlo, le dije a Hayden Fletcher
que averiguase quién era.
—¿Puedo preguntar por qué?
—Porque no paraba usted de
mirarme en el ascensor. Y no estoy
acostumbrado
a
semejante
comportamiento. Eso significaba que no
trabajaba para mí y como iba con mi
jefe de personal…
—¿Pensó que buscaba un empleo?
—Quería asegurarme de que no se lo
daban.
—Me halaga.
El mayor volvió a mirarle.
—¿Por qué le envía mi empresa a
Sullom Voe?
—Quiero hablar con un amigo de
Mitchison.
—Alian Mitchison.
—¿Le conocía?
—No diga tonterías. Me informó
Minchell ayer por la tarde. Me gusta
saber todo lo que sucede en mi empresa.
Quiero hacerle una pregunta.
—Adelante.
—¿Podría tener algo que ver T-Bird
Oil con la muerte del señor Mitchison?
—De momento… no creo.
El mayor Weir hizo una inclinación
de cabeza y levantó el periódico a la
altura de los ojos. La conversación
había terminado.
16
—Bienvenido a Mainland —dijo el guía
de Rebus, al pie de pista.
El mayor Weir se alejó a toda
velocidad en un Ranger Rover. Junto a
ellos había una fila de helicópteros
parados. El viento era… serio. Sacudía
las palas de los rotores de los
helicópteros y aullaba en los oídos de
Rebus. El viento de Edimburgo era un
profesional y había veces en que al salir
de casa era como si te dieran un
puñetazo, pero el viento de Shetland…
parecía que fuera a levantarte y darte
una tunda.
El descenso había sido movido, pero
antes pudo divisar por primera vez las
Shetland. La nada más absoluta. Apenas
un árbol y muchas ovejas. Y un
espectacular litoral desierto donde
rompían blancas olas. Se preguntó si la
erosión sería un problema. Las islas no
eran precisamente grandes. Pasaron por
el este de Lerwick y a continuación por
algunas ciudades dormitorio que, según
el de la pelliza, eran aldeas en los años
setenta. Acababa de despertarse y
volvió al ataque con más anécdotas.
—¿Sabe lo que hicimos? Me refiero
a la industria del petróleo. Mantuvimos
a Maggie Thatcher en el poder. Los
ingresos del petróleo sirvieron para
compensar la reducción de impuestos.
Asimismo, pagaron la guerra de las
Malvinas. El petróleo corrió por las
venas de todo su puto reinado y ella ni
nos dio las gracias. Ni una sola vez, la
mala puta. Pero es inevitable que le
guste a uno —espetó, echándose a reír.
—Creo que hay un antídoto —dijo
Rebus; pero el de la pelliza no le
escuchaba.
—El petróleo y la política son
inseparables. Las sanciones contra Irak
eran sólo para impedir que llenara el
mercado de petróleo barato. —Hizo una
pausa—. Los cabrones de los noruegos.
—¿Los noruegos? —preguntó Rebus
perplejo.
—Ellos también tienen petróleo,
pero metieron el dinero en el banco y lo
emplearon en impulsar otras industrias.
Maggie lo gastó en la guerra y las putas
elecciones…
Después de Lerwick volvieron a
salir a mar abierto. El de la pelliza
señaló unos barcos. Unos putos barcos.
—De
Klondiker
—precisó—.
Barcos factoría para procesar pescado.
Probablemente hacen más daño al medio
ambiente que toda la industria petrolera
del mar del Norte. Pero los de aquí
dejan que sigan y les importa un pito. La
pesca es para ellos una tradición…, no
como el petróleo. Bah, que les den por
culo.
Se separaron en la pista sin que el
hombre le hubiera dicho cómo se
llamaba. A Rebus le esperaba un tipo
que esgrimía una discreta sonrisa
dentona: «Bienvenido a Mainland», le
dijo. En el coche, camino del terminal
de Sullom Voe, le explicó a qué se
refería.
—Esto es lo que los de Shetland
llaman isla principal, Mainland,
diferente de la tierra firme, mainland
con eme minúscula —añadió con un
resoplido a guisa de carcajada y
limpiándose la nariz con la manga de la
chaqueta.
Parecía un crío que ha cogido el
coche de papá: inclinado sobre el
volante que agarraba con todas sus
fuerzas. Se llamaba Walter Rowbotham
y era nuevo en el Departamento de
Relaciones Públicas de Sullom Voe.
—Le enseñaré todo esto con mucho
gusto, inspector —dijo sin dejar de
sonreír con ánimo de congraciarse.
—Si nos queda tiempo —comentó
Rebus.
—Con mucho gusto, de verdad.
Sabrá usted que la construcción del
terminal costó mil trescientos millones.
De libras, no dólares.
—Interesante.
El
rostro
de
Rowbotham
prácticamente se iluminó al oír el
comentario.
—El primer crudo comenzó a llegar
a Sullom Voe en 1978. La empresa da
trabajo a muchas personas y ha
contribuido enormemente a reducir la
tasa de paro en Shetland, que es de un
cuatro por ciento, la mitad de la de
Escocia.
—Dígame
una
cosa,
señor
Rowbotham.
—Llámeme Walter, por favor. O
Walt, si prefiere.
—Walt, ¿han vuelto a tener
problemas con el enfriamiento del LPG?
—dijo Rebus sonriente.
El rostro de Rowbotham se arrugó
como una remolacha en conserva.
«Caray —pensó Rebus—, les va a
encantar a los periodistas…».
Tuvieron que recorrer en coche la
mitad de las instalaciones para llegar
hasta donde Rebus quería, por lo que
tuvo que seguir escuchando a su
cicerone y aprendió más de lo que
hubiera
podido
imaginar
sobre
desbutanizar,
desmetanizar
y
despropanizar, aparte de detalles sobre
depósitos de rebose y medidores de
integridad. «¿No sería fantástico —
pensó— disponer de medidores de
integridad para seres humanos?».
En el edificio de la administración
general les dijeron que Jake Harley
trabajaba en la sala de control de
producción, y que sus compañeros
estaban advertidos de que iba a
hablarles un policía. Cruzaron los
oleoductos de llegada de crudo, la
estación de alimentación y el depósito
terminal, y en un momento dado Walt
dijo que pensaba que se habían perdido,
aunque logró orientarse con el plano.
Afortunadamente, porque Sullom
Voe era enorme. Se tardaron siete años
en construirlo superando toda clase de
récords (que Walt se sabía de memoria)
y Rebus se rindió a la evidencia de que
era un monstruo impresionante. Él había
pasado muchas veces por Grangemouth
y Mossmorran, pero no tenían punto de
comparación. Mirando más allá de los
depósitos de crudo y los muelles de
descarga, se veía agua, la propia bahía
al sur y la isla de Gluss al oeste, lo que
producía la agradable impresión de
naturaleza virgen. Era como una ciudad
de ciencia ficción trasladada a la
prehistoria.
La sala de control del terminal debía
de ser el lugar más tranquilo en que
Rebus había estado en su vida. En el
centro, había dos hombres y una mujer
sentados ante sus ordenadores; las
paredes
estaban
cubiertas
de
organigramas electrónicos con luces
parpadeantes
y
silenciosas
que
indicaban los flujos de gas y petróleo.
Tan sólo se oía el ruido que producían
los dedos al teclear y alguna
conversación en voz baja. Walt tomó la
iniciativa de presentar a Rebus —quien,
de pronto, se había sosegado como si
estuviera en una iglesia en pleno oficio
religioso— y se dirigió a la consola
central para hablar en voz queda con los
tres oficiantes.
El mayor de los dos hombres se
levantó y se acercó a Rebus a darle la
mano.
—Milne, inspector. ¿En qué puedo
servirle?
—Señor Milne, en realidad quería
hablar con Jake Harley, pero, dada su
ausencia, quizás usted pueda decirme
algo de él. Concretamente de su amistad
con Alian Mitchison.
Milne vestía una camisa a cuadros
con las mangas arremangadas, y se
rascaba un brazo mientras Rebus le
exponía el motivo de su visita. Contaba
algo más de treinta años, llevaba el
cabello pelirrojo despeinado y tenía
antiguas marcas de acné en la cara. Hizo
una inclinación de cabeza, levemente
girado hacia sus compañeros, asumiendo
el papel de portavoz.
—Bueno, los tres trabajamos con
Jake, así que podemos hablarle de él. Yo
no conocía muy bien a Alian, aunque él
me lo presentó en cierta ocasión.
—A mí no creo que me lo presentara
—dijo la mujer.
—Yo le vi una vez —añadió el
tercer empleado.
—Alian estuvo trabajando aquí sólo
dos o tres meses —prosiguió Milne—.
Y lo único que sé es que hizo amistad
con Jake —agregó, encogiéndose de
hombros.
—Si eran amigos, tendrían algo en
común. ¿Observar a los pájaros?
—No creo.
—Las excursiones —terció la mujer.
—Ah, sí —comentó Milne con una
leve inclinación de cabeza—. Claro, en
un sitio como este siempre se acaba por
hablar de ecología más pronto o más
tarde; el tema preocupa.
—¿Está muy concienciado Jake?
—No en especial —dijo Milne,
mirando a sus compañeros, quienes le
apoyaron negando con la cabeza.
Rebus advirtió que todos hablaban
en voz baja.
—¿Es aquí mismo donde trabaja
Jake?
—Exactamente. En turnos alternos.
—Es decir, que a veces coinciden…
—Y a veces no.
Rebus asintió con la cabeza. No
estaba sacando nada en limpio, ni sabía
si realmente estaba convencido de que
iba a averiguar nada. Así que Mitchison
había estado relacionado con la
ecología… Pues vaya cosa. Allí se
estaba bien, era relajante. Había dejado
atrás Edimburgo con todos los
problemas y lo notaba.
—Este trabajo parece un chollo —
dijo—. ¿Admiten solicitudes?
—Tendrá que darse prisa —comentó
Milne sonriente—. ¿Quién sabe cuánto
durará el petróleo?
—No se acabará de la noche a la
mañana, ¿verdad?
Milne se encogió de hombros.
—Depende de los costes de
extracción.
Ahora
las
empresas
comienzan a hacer prospecciones al
oeste, lo que llaman el petróleo
atlántico. Y ya está llegando crudo del
oeste de Shetland a Flotta.
—En Orkney —puntualizó la mujer.
—Se llevaron ellos la concesión —
prosiguió Milne—. Allí, dentro de cinco
o diez años el margen de beneficio será
más sustancioso.
—¿Y se irán del mar del Norte?
Asintieron con la cabeza como un
solo hombre.
—¿Ha hablado usted con Briony? —
inquirió la mujer de pronto.
—¿Quién es Briony?
—La… bueno, no está casada con
Jake, ¿verdad? —añadió, dirigiéndose a
Milne.
—Una novia, creo —agregó este.
—¿Dónde vive? —preguntó Rebus.
—Comparte una casa con Jake, en
Brae —respondió Milne—. Trabaja en
la piscina.
Rebus se volvió hacia Walt.
—¿Está muy lejos?
—A unos diez kilómetros.
Lléveme allí.
—
Pasaron primero por la piscina, pero no
estaba de turno y les indicaron dónde
quedaba la casa. Brae parecía pasar por
una crisis de identidad, como si de
pronto hubiese tenido que cambiar. Las
casas eran nuevas y anodinas; se notaba
que había dinero, pero el dinero no lo
compra todo y era imposible que Brae
volviera a ser el pueblo de antaño,
cuando aún no existía el terminal de
Sullom Voe.
Encontraron la casa y Rebus le
indicó a Walt que aguardase en el coche.
Le abrió una joven veinteañera con
pantalón de chándal y una camiseta de
tirantes blanca. Iba descalza.
—¿Briony? —preguntó Rebus.
—Sí.
—Perdone, pero no sé su apellido.
¿Puedo pasar?
—No. ¿Quién es usted?
—El inspector John Rebus —dijo,
mostrando su identificación—. Se trata
de Alian Mitchison.
—¿De Mitch? ¿Qué sucede?
Había muchas respuestas a la
pregunta y Rebus escogió una.
—Ha muerto.
Vio que ella palidecía y se agarraba
a la puerta para sostenerse, pero no le
dijo que entrara.
—¿Desea sentarse? —aventuró
Rebus.
—¿Qué le ha sucedido?
—No lo sabemos exactamente; por
eso quería hablar con Jake.
—¿No lo saben exactamente?
—Podría tratarse de un accidente.
Estoy intentando averiguar cosas sobre
él.
—Jake no está.
—Lo sé. He intentado ponerme en
contacto con él.
—Llamaron varias veces del
Departamento de Personal.
—A petición mía.
La mujer asintió repetidamente con
la cabeza.
—Pues él aún no ha regresado —
añadió, sin apartar el brazo del marco
de la puerta.
—¿Podría darle un recado?
—Yo no sé dónde está. —A medida
que hablaba sus mejillas iban
recobrando el color—. Pobre Mitch.
—¿Y Jake, no tiene usted idea de
dónde puede estar?
—Se va por ahí a veces sin rumbo
determinado.
—¿Y no llama?
—Él necesita su territorio. Igual que
yo; el mío es la natación, y el de Jake el
senderismo.
—¿Cuándo
vuelve,
mañana…,
pasado?
—A saber —contestó ella, alzando
los hombros.
Rebus sacó del bolsillo su bloc de
notas, escribió unas líneas y arrancó la
página.
—Tenga. Son dos números de
teléfono. Dígale que me llame.
—Muy bien.
—Gracias. —Miraba la hoja,
incapaz de llorar—. Briony, ¿hay algo
que pueda usted decirme sobre Mitch?
¿Algún detalle que ayude en la
investigación?
Alzó la vista del papel y se le quedó
mirando.
—No —respondió, y a continuación
le cerró despacio en las narices.
En el último instante sus miradas se
cruzaron y en sus ojos Rebus vio algo
que no era desconcierto ni pena.
Miedo, le pareció. Y un fondo
calculador.
Sintió de pronto que tenía hambre y que
le apetecía tomar un café. Fueron a
comer a la cantina de Sullom Voe. Era
un local blanco, limpio y espacioso con
macetas y carteles de prohibido fumar.
Walt seguía parloteando acerca de que
Shetland seguía siendo más nórdica que
escocesa; prueba de ello era que la
mayoría de los topónimos eran
noruegos. A Rebus le parecía el fin del
mundo, lo cual le complacía. Le dijo a
Walt lo que había hablado en el avión
con el de la pelliza.
—Ah, ese debe de ser Mike
Sutcliffe.
Rebus pidió que le llevara a verle.
Mike Sutcliffe había cambiado su
pelliza de borrego por un impecable
atuendo de trabajo. Le encontraron
inmerso en una acalorada conversación
junto a los depósitos de lastre de agua.
Dos subalternos le escuchaban decir la
poca diferencia que representaría
sustituirles por un par de simios, a la par
que hacía aspavientos mirando los
depósitos y señalaba después los
muelles, en uno de los cuales se veía un
petrolero de tamaño no inferior a seis
campos de fútbol. Al ver al inspector,
Sutcliffe perdió el hilo del discurso;
despidió a los trabajadores y echó a
andar; pero tenía necesariamente que
pasar por donde él estaba.
Rebus esgrimió su mejor sonrisa.
—Señor
Sutcliffe,
¿me
ha
conseguido ese mapa?
—¿Qué mapa? —replicó Sutcliffe
sin detenerse.
—Me dijo que tenía alguna idea de
dónde dar con Jake Harley.
—¿Ah, sí?
Casi tenía que correr para
mantenerse a su altura. Ya no sonreía.
—Claro que sí —espetó con
brusquedad.
Sutcliffe se detuvo de pronto y
Rebus lo rebasó por inercia.
—Escuche, inspector, en este
momento estoy hasta las gónadas de líos.
Ahora no tengo tiempo.
Y se largó sin dignarse a mirarle.
Rebus le siguió sin decir palabra
durante unos cien metros hasta que se
cansó. Pero Sutcliffe continuó como si
fuera a llegar al final del muelle y seguir
caminando sobre las aguas si era
preciso.
Rebus volvió junto a Walt,
pensativo. Aquello era poco menos que
echarle a patadas. ¿Por qué habría
cambiado así de actitud? Le vino a la
mente la imagen de un viejo de pelo
blanco con falda escocesa y escarcela.
Sí, debía de ser eso.
Walt le acompañó al edificio principal
de la administración, y le dejó en un
despacho con teléfono, diciéndole que
iba a buscar café. Rebus cerró la puerta
y tomó posesión de una mesa. Las
paredes estaban invadidas por enormes
fotos con plataformas petrolíferas,
petroleros, oleoductos y el enclave de
Sullom Voe; había montones de folletos
de propaganda y, sobre un escritorio, la
maqueta de un superpetrolero. Pidió
línea y llamó a Edimburgo, buscando un
término medio entre cierta diplomacia y
un cuento chino, pero llegó a la
conclusión de que ganaría tiempo
diciendo la verdad.
Mairie Henderson estaba en casa.
—Mairie, soy John Rebus.
—Válgame Dios.
—¿Cómo no estás en el trabajo?
—¿Es que no has oído hablar de la
oficina portátil? Con el fax, un módem y
el teléfono lo tienes resuelto. Escucha,
estás en deuda conmigo.
—¿Cómo es eso? —replicó Rebus
intentando parecer ofendido.
—Todo aquel trabajo que hice por ti
y al final, de artículo nada. No es
precisamente un toma y daca. Los
periodistas tenemos memoria de
elefante.
—Te filtré la dimisión de sir Ian.
—Sí, hora y media antes de que lo
supieran los demás. Y, además, no era
precisamente el crimen del siglo. Sé que
me ocultas información.
—Mairie, me duele que digas eso.
—Me alegro. Y ahora dime que me
llamas por cortesía.
—Totalmente. ¿Qué tal estás?
Se oyó un suspiro.
—¿Qué quieres?
Rebus giró ciento ochenta grados en
el sillón. Era cómodo; ideal para
dormir.
—Necesito que escarbes un poco.
—Vaya,
qué
sorpresa
más
inesperada.
—Su nombre es Weir. Y se hace
llamar mayor Weir, pero puede ser un
rango espúreo.
—¿T-Bird Oil?
Mairie
era
una
periodista
excepcional.
—Exacto.
—Hizo un discurso en ese congreso.
—Bueno, se lo leyó un tipo.
Una pausa. Rebus se estremeció.
—John, ¿estás en Aberdeen?
—Algo así —admitió.
—Cuéntame.
—Después.
—Y si hay una historia…
—Serás la primera en la parrilla de
salida.
—¿Con algo más de ventaja que los
noventa minutos de la última vez?
—Dalo por hecho.
Silencio. Ella era consciente de que
podía ser mentira. Como periodista
sabía bastante de eso.
—De acuerdo. ¿Qué quieres saber
de Weir?
—No sé. Todo. Lo interesante.
—¿Negocios o vida privada?
—Ambas cosas; sobre todo,
negocios.
—¿Tienes un número de teléfono ahí
en Aberdeen?
—Mairie, no estoy en Aberdeen; por
si alguien te pregunta. Volveré a
llamarte.
—Me han dicho que reabren el caso
Spaven.
—Una simple investigación interna.
—¿Previa a una revisión?
Entró Walt con dos cafés y Rebus se
levantó.
—Escucha, tengo que dejarte.
—¿Te ha comido la lengua el gato?
—Adiós, Mairie.
—He comprobado que su avión sale
dentro de una hora —dijo Walt. Rebus
asintió con la cabeza y cogió el café—.
Espero que le haya gustado la visita.
«Joder —pensó Rebus—, lo dice en
serio».
17
Aquella noche, una vez recuperado del
vuelo de regreso a Dyce, Rebus comió
en el mismo restaurante indio que Alian
Mitchison. Y no fue por casualidad;
quería ver por sí mismo el lugar. La
comida no estaba mal: empanada de
pollo ni mejor ni peor que la que se
comía en Edimburgo. Los clientes eran
parejas jóvenes y de mediana edad que
conversaban en voz baja. No parecía el
tipo de restaurante para ir de parranda
tras quince días en el mar, sino más bien
un lugar para pensar, si uno cenaba solo,
naturalmente. Cuando le trajeron la
cuenta recordó los cargos en la tarjeta
de crédito de Mitchison y comprobó que
eran el doble de lo que él había gastado.
Enseñó su identificación de policía y
pidió hablar con el encargado. El
hombre llegó renuente a la mesa con la
sonrisa pintada en el rostro.
—¿Hay algún problema, señor?
—No —dijo Rebus.
El hombre se disponía a romper la
nota, cuando Rebus le detuvo.
—No; lo abonaré —dijo—. Sólo
quería hacerle unas preguntas.
—Por supuesto. Usted dirá. —Se
sentó en la otra silla frente a él—. ¿En
qué puedo servirle?
—Un joven llamado Alian Mitchison
solía cenar aquí más o menos cada dos
semanas.
El hombre asintió con la cabeza.
—Ya vino un policía preguntando.
Del DIC de Aberdeen; Bain ordenó
que comprobasen datos de Mitchison y
habían cursado un informe casi en
blanco.
—¿Le recuerda usted? Me refiero al
cliente.
—Un joven muy amable —contestó
el hombre, asintiendo varias veces con
la cabeza—. Le habré visto unas diez
veces.
—¿Solo?
—A veces solo y a veces con una
señora.
—¿Podría describírmela?
Negó con la cabeza. Un estrépito en
la cocina lo distrajo.
—Únicamente puedo decirle que no
siempre venía solo.
—¿Y por qué no se lo mencionó al
otro policía?
El hombre se le quedó mirando
como si no hubiese entendido la
pregunta, mientras se ponía en pie,
claramente preocupado por lo ocurrido
en la cocina.
—Sí que se lo dije —respondió,
alejándose.
Un detalle que el DIC de Aberdeen
había omitido expresamente en el
informe…
Había otro gorila en la puerta del
Burke’s, así que tuvo que pagar la
entrada. Era la noche de los setenta, y se
daban premios a los mejores disfraces.
Observó el desfile de zapatos con
plataforma, pantalones de pata de
elefante, minifaldas y maxifaldas y
corbatas estrechas. Una pesadilla: le
recordaba las fotos de su boda. Había un
Travolta de Fiebre del sábado noche y
una chica bastante parecida a la Jodie
Foster de Taxi Driver.
La música era una mezcla de disco
kitsch y rock regresivo: Chic, Donna
Summer, Mud, Showaddywaddy y
Rubettes, intercalados con Rod Stewart,
Rolling Stones, Status Quo y ráfagas del
Hi-Ho Silver Lining de Hawkwind.
Jeff Beck: ¡El remate!
La vieja canción le hizo volver al
pasado. El pinchadiscos tenía el
Connection de Montrose, una de las
mejores versiones de la canción de los
Stones. Una noche él la estuvo
escuchando en el barracón del Ejército
en un radiocasete Sanyo, con un solo
auricular para que no le oyeran, y por la
mañana estaba sordo de un oído. Desde
entonces cada noche cambiaba el
auricular de lado para no quedarse
sordo de verdad.
Se sentó a la barra. Era como la
barrera desde donde hombres solos
admiraban en silencio la pista. Los
compartimientos y las mesas estaban
reservados a parejas y fiestas de
empresas; las mujeres chillaban como si
realmente se divirtieran. Vestían tops
escotados y faldas cortas ajustadas y con
aquella escasa luz parecían todas
estupendas. Pensó que estaba bebiendo
demasiado deprisa; echó más agua al
whisky y pidió hielo al camarero.
Estaba en el extremo de la barra, a
menos de dos metros del teléfono
público. Imposible hablar con la música
a todo volumen y, de momento, no había
tregua. Eso le hizo pensar que el único
momento razonable para llamar sería
fuera de horas, cuando cesara el jaleo.
Pero entonces no habría clientes; sólo el
personal…
Se levantó y dio una vuelta en torno
a la pista. Un letrero indicaba un pasillo
para ir a los servicios. Se dirigió hacia
allí y nada más entrar oyó en uno de los
cubículos a alguien esnifando. Se lavó
las manos y esperó. Oyó la descarga de
la cisterna y el pestillo al abrirse la
puerta y dar paso a un joven trajeado.
Rebus le enseñó la placa.
—Queda detenido. Cualquier cosa
que diga…
—¡Eh, oiga! —protestó el joven.
Aún tenía restos de polvo blanco en
la nariz. Veintitantos años; ejecutivo de
baja categoría, aspirante a la mediana.
Chaqueta nueva pero no cara. Le empujó
contra la pared, dirigió el secador de
manos a su rostro y apretó el botón del
aire.
—¿Y este polvo qué?
El individuo apartó la cara del calor.
Temblaba como un flan sin saber qué
decir.
—Una pregunta —dijo Rebus— y te
largas… ¿Cómo dice la canción? Libre
como un pájaro. Una pregunta.
El hombre asintió con la cabeza.
—¿Qué?
Rebus aumentó la presión de la
mano.
—La droga —dijo.
—Sólo la tomo los viernes por la
noche.
—¿De dónde la sacaste la última
vez?
—De uno que a veces viene por
aquí.
—¿Está hoy?
—No lo he visto.
—¿Qué aspecto tiene?
—Corriente; nada de particular.
Usted dijo una pregunta.
—Te mentí —replicó Rebus,
soltándole.
El hombre dio un resoplido y se
estiró la chaqueta.
—¿Puedo irme?
—Largo.
Se lavó las manos y se aflojó el
nudo de la corbata para desabrocharse
el primer botón. Que se fuera con el de
la farlopa. Se marcharía; o quizá se
quejase a la dirección. Tal vez
procuraban que no hubiera esa clase de
incidentes. Salió de los servicios y
buscó las oficinas, pero no veía ninguna
puerta. En el vestíbulo había una
escalera con un gorila que impedía el
paso. Le dijo que quería hablar con el
encargado.
—No se puede.
—Es importante.
El gorila meneó despacio la cabeza
sin apartar los ojos de Rebus, quien lo
catalogó rápidamente: un borracho de
mediana edad, un tipo patético con
esmoquin. No había más remedio que
desengañarle. Le enseñó la placa.
—Departamento de Investigación
Criminal. Hay gente vendiendo droga en
el local y ha faltado un suspiro para que
llamase a la Brigada de Narcóticos.
¿Puedo hablar con el jefe?
Y habló con el jefe.
—Soy Erik Stemmons —dijo el hombre
mientras se levantaba de la mesa de
despacho y acudía a darle la mano.
Era una oficina pequeña, bien
decorada e insonorizada; sólo se oían
levemente los graves de la música de
pista. Había media docena de monitores
de vídeo. Tres de la pista, dos de la
barra y uno general de los
compartimientos.
—Ponga uno en el meadero —dijo
Rebus—, que es donde pasan las cosas.
Veo que hay dos en la barra. ¿Problemas
con el personal?
—Desde que pusimos las cámaras
no.
Stemmons vestía vaqueros y una
camiseta blanca de mangas cortas
subidas hasta los hombros. Llevaba el
pelo largo y rizado, quizá con
permanente, pero ya estaba algo calvo y
se le notaban arrugas en la cara. No era
mucho más joven que Rebus y sus
intentos por rejuvenecerse le hacían
parecer mayor.
—¿Es usted del DIC de Grampian?
—No.
—Ya me lo parecía. Casi todos
vienen por aquí y son buenos clientes.
Siéntese, haga el favor.
Rebus tomó asiento y Stemmons se
acomodó tras su mesa, llena de papeles.
—Francamente, me sorprende su
afirmación —prosiguió—. Cooperamos
de lleno con la policía de aquí y el club
está tan limpio como el primero. Aunque
ya sabe usted que es imposible acabar
con la droga al cien por cien.
—Había un tipo esnifando en los
servicios.
Stemmons se encogió de hombros.
—¿Lo ve? ¿Qué podemos hacer?
¿Cachear a todo el mundo en la entrada?
¿Tener un perro olisqueando por el
local? —Soltó una breve carcajada—.
Compréndalo.
—¿Cuánto tiempo lleva viviendo
aquí, señor Stemmons?
—Vine en el setenta y ocho. Me
gustó y me quedé. Hace casi veinte años.
Estoy prácticamente integrado. —Otra
carcajada; y Rebus siguió impasible.
Stemmons puso las palmas de las manos
sobre el escritorio—. A cualquier parte
del
mundo
adónde
van
los
norteamericanos, Vietnam, Alemania,
Panamá, llegan empresarios. Y mientras
haya negocio, ¿por qué íbamos a
marcharnos? —Se miró las manos—.
¿Qué quiere, en realidad?
—Quiero saber qué puede decirme
de Fergus McLure.
—¿Fergus McLure?
—Ha muerto. Vivía cerca de
Edimburgo.
El norteamericano negó con la
cabeza.
—Lo siento. No me suena de nada el
nombre.
«¡Hombre, qué casualidad!», pensó
Rebus.
—No tiene teléfono aquí, por lo que
veo.
—¿Cómo dice?
—Teléfono.
—Uso un móvil.
—La oficina portátil.
—Abierta las veinticuatro horas.
Oiga, si tiene una queja plantéesela a la
policía de aquí. No quiero problemas.
—No sabe usted lo que son
problemas, señor Stemmons.
—Oiga —replicó el norteamericano
apuntándole con el dedo—, si tiene algo
que decir, dígalo. Si no, la puerta es eso
que tiene detrás de usted.
—Y usted es eso que tengo aquí
delante con la cara muy dura —replicó
Rebus, levantándose al tiempo que se
inclinaba sobre la mesa—. Fergus
McLure tenía información sobre una
operación de narcóticos. Y murió de
repente. Pero en su despacho apareció el
número de teléfono de este club. Y
McLure no era precisamente un
discotequero.
—¿Y bien?
Fue como si viera a Stemmons ante
el tribunal diciendo exactamente lo
mismo. Y al jurado planteándose el
mismo interrogante.
—Mire
—añadió
Stemmons
aplacado—, si yo tuviese algo que ver
con esa operación, ¿iba a darle a ese
McLure el número del teléfono público
del club, que puede cogerlo cualquiera,
o le daría el del móvil? Usted que es
policía, ¿qué cree?
Rebus se imaginó a un juez
sopesando las dos opciones.
—Aquí conoció Johnny Biblia a su
primera víctima, ¿verdad?
—Joder, no me saque eso ahora. ¿Es
usted un morboso o qué? Bastante nos
fastidiaron los del DIC durante semanas.
—¿No le reconoció por las
descripciones?
—Nadie; ni el gorila. Y les pago
para eso, para que recuerden las caras.
Ya les dije a sus compañeros que a lo
mejor la conoció después de que ella se
marchará de aquí. ¿Cómo puede
saberse?
Rebus se dirigió a la puerta y se
detuvo.
—¿Su socio no está?
—¿Judd? No, hoy no está.
—¿Tiene despacho?
—La puerta de al lado.
—¿Puedo verlo?
—No tengo llave.
Rebus comenzó a abrir la puerta.
—¿Él también usa móvil?
Había
pillado
a
Stemmons
desprevenido. El norteamericano tosió
antes de contestar.
—¿No me ha oído?
—Judd no tiene móvil. Detesta el
teléfono.
—¿Y qué hace si hay una
emergencia? ¿Envía señales de humo?
Rebus sabía perfectamente lo que
haría Judd Fuller: hablar desde un
teléfono público.
Pensó que se había ganado una copa
antes de retirarse, pero a mitad de
camino de la barra se quedó helado. Una
nueva pareja ocupaba uno de los
compartimientos. Y conocía a los dos.
Ella era la rubia del bar del hotel y el
hombre que tenía a su lado, con los
brazos estirados sobre el respaldo de
los asientos, tendría veinte años menos
que ella y llevaba una camisa abierta
que dejaba ver muchas cadenas de oro.
Seguramente habría visto a alguien
vestido así en alguna película, o quizá
participaba en el concurso de disfraces
imitando al malo de los años setenta.
Aquel rostro con verrugas era
inconfundible.
Mad Malky Toal.
Stanley.
Y estableció la relación. No paraba
de establecer relaciones. Se sintió
mareado y encontró apoyo en el teléfono
público. Descolgó y metió una moneda.
Tenía el número en el bloc de notas.
Comisaría de Partick. Preguntó por el
inspector Jack Morton y esperó una
eternidad. Echo más monedas y al final
le dijeron que Morton se había
marchado.
—Es urgente —dijo—. Soy el
inspector John Rebus. ¿Tiene su número
particular?
—Puedo hacer que él le llame —
respondió la voz—. ¿Le parece,
inspector?
¿Qué podía decir? Glasgow era el
territorio de Ancram. Si daba su número
podía llegar a oídos suyos y sabría
dónde estaba… A la mierda; sólo iba a
estar allí un día más. Recitó el número y
colgó, dando gracias al cielo porque el
pinchadiscos hubiera puesto algo lento:
In a Broken Dream[12] de Python Lee
Jackson.
De esos tenía él de sobra.
Se sentó a la barra de espaldas a
Stanley y la mujer. Pero los veía
deformados en el espejo tras las luces
cambiantes.
Figuras
en sombra,
distantes, que se enroscaban y
desenroscaban. Claro, Stanley estaba en
Aberdeen, ¿habría matado a Tony El?
¿Por qué? Y lo que era más importante:
¿estaba en Burke’s por casualidad?,
¿qué hacía con la rubia del hotel?
Comenzaba a atar cabos. Estaba atento
por si sonaba el teléfono, rogando que
pusieran otro disco lento. Bowie, John,
I’m Only Dancing[13]. Una guitarra
serrando metal. Daba igual: el teléfono
seguía mudo.
—Ahí va una que más vale olvidarla
—dijo el pinchadiscos con voz cansina
—, pero quiero veros bailarla porque si
no tendré que ponerla otra vez.
Mouldy Old Dough[14] de Lieutenant
Pigeon. Sonó el teléfono y Rebus se
abalanzó sobre él.
—Diga.
—John, ¿no tienes demasiado alta la
música?
—Estoy en una disco.
—¿A tu edad? ¿Es esa la
emergencia? ¿Es para que te saque de
ahí?
—No. Quiero que me describas a
Eve.
—¿Eve?
—La mujer de Joe Toal.
—Sólo la he visto en fotos —
contestó Jack Morton, pensando—.
Rubia teñida y unas facciones duras.
Hace veinte o treinta años quizá fuese
una Madonna, aunque tal vez exagero.
La compañera de Tío Joe, Eve,
intentando ligarle en un hotel de
Aberdeen.
¿Coincidencia?
Poco
probable. ¿Para sacarle información?
Buena jugada. Y allí estaba Stanley; los
dos tan acaramelados… Recordó lo que
le había dicho ella: «Ventas. Productos
para la industria del petróleo». Sí, ahora
comprendía qué clase de productos…
—John…
—Dime, Jack.
—Tu número de teléfono ¿no es un
prefijo de Aberdeen?
—Que quede entre nosotros. No se
lo chives a Ancram.
—John, una pregunta…
—¿Qué?
—¿Eso que se oye no es Mouldy
Old Dough?
Rebus colgó, pagó su copa y se fue.
Había un coche aparcado enfrente. El
conductor bajó el cristal de la ventanilla
para que le viera. Era el inspector
Ludovic Lumsden.
Rebus sonrió, le saludó con la mano
y cruzó la calle mientras pensaba que no
podía creerlo.
—Hola, Ludo —dijo con el tono
natural de quien ha salido a tomar una
copa y a bailar—. ¿Qué haces por aquí?
—No estabas en el hotel y pensé que
habrías venido aquí.
—Acertaste.
—Me has mentido, John. Me
hablaste de un librillo de fósforos del
club Burke’s.
—Sí.
—En Burke’s no hacen librillos de
fósforos.
—Oh.
—¿Te llevo a algún sitio?
—El hotel queda a dos minutos.
—John —dijo Lumsden con una
mirada glacial—, ¿te llevo a algún sitio?
—Pues claro, Ludo —contestó,
dando la vuelta al coche y sentándose a
su lado.
Fueron hacia el puerto y aparcaron en
una calle solitaria. Lumsden paró el
motor y se volvió hacia él.
—¿Y bien?
—¿Y bien, qué?
—Pues que fuiste hoy a Sullom Voe
sin que te dignaras informarme. Mi
terreno se ha convertido en tu terreno.
¿Qué te parecería si yo fuese a
Edimburgo y me pusiera a actuar a tus
espaldas?
—¿Es que soy un prisionero? Creí
que era del bando de los buenos.
—No es tu ciudad.
—Sí, ya lo veo. Pero quizá tampoco
sea la tuya.
—¿Qué quieres decir?
—Lo que quiero decir es quién
manda realmente aquí en la sombra.
Tenéis una juventud desquiciada por la
frustración, candidata perfecta para la
droga o cualquier cosa que les anime la
vida. Y esta misma noche he visto en esa
discoteca al loco del que te hablé:
Stanley.
—¿El hijo de Toal?
—El mismo. ¿Querrías decirme si ha
venido aquí a una exposición de flores?
—¿Se lo has preguntado?
Rebus encendió un cigarrillo y bajó
el cristal de la ventanilla para tirar la
ceniza fuera.
—No me vio.
—Tú crees que deberíamos
interrogarle a propósito de Tony El. —
La respuesta era obvia—. ¿Y qué nos va
a decir: «Sí, claro, yo lo maté»? Vamos,
John.
Una mujer golpeó con la mano en la
ventanilla. Lumsden bajó el cristal. Era
una buscona.
—¿Dos? Bueno, normalmente no
hago tríos, pero no estáis mal… Ah,
hola, señor Lumsden.
—Buenas noches, Cleo.
La mujer miró a Rebus y, de nuevo, a
Lumsden.
—Veo que ha cambiado de gustos.
—Lárgate, Cleo —dijo Lumsden
subiendo el cristal.
La mujer desapareció en la
oscuridad.
Rebus se volvió hacia Lumsden.
—Mira, no sé lo corrupto que estás.
No sé quién paga mi hotel. Hay muchas
cosas que ignoro, pero me da la
impresión de que empiezo a conocer la
ciudad. Lo sé porque es muy parecida a
Edimburgo. Y sé que podrías vivir aquí
varios años sin ver lo que hay bajo la
superficie.
Lumsden se echó a reír.
—Llevas aquí… ¿Cuánto?, ¿día y
medio? Eres un turista; no presumas de
conocerla. A mí, que hace mucho más
tiempo que vivo aquí, no se me ocurriría
alardear.
—Es igual, Ludo… —musitó Rebus.
—Esta discusión no nos lleva a
ninguna parte.
—Tú eres el que quería hablar.
—Y sólo hablas tú.
Rebus lanzó un suspiro y comenzó a
hablar como si se dirigiera a un niño.
—El Tío Joe domina Glasgow,
incluido, supongo, una buena tajada del
narcotráfico. Ahora está aquí su hijo,
tomando copas en el Burke’s. Un
confidente
de
Edimburgo
tenía
información sobre un cargamento que
iba destinado al norte. Y además tenía el
número de teléfono de Burke’s. Y acabó
ahogado. Es una pista —añadió, alzando
un dedo—. Tony El torturó a un
trabajador del petróleo, que también
murió. Acto seguido ese Tony El viene
aquí y aparece muerto. Son tres muertes
de momento, todas sospechosas y nadie
hace nada. —Alzó de nuevo el dedo—.
Segunda pista. ¿Hay relación entre las
dos últimas? No lo sé. De momento lo
único que las relaciona es Aberdeen.
Pero ya es algo. Tú no me conoces,
Ludo. Todo lo que necesito es un buen
comienzo.
—¿Puedo cambiar ligeramente de
tema?
—Adelante.
—¿Sacaste algo en limpio en
Shetland?
—Hostilidad. Una de mis aficiones.
Soy coleccionista.
—¿Y vas mañana a Bannock?
—No has perdido el tiempo.
—Unas simples llamadas. ¿Sabes
qué? —añadió, dando al contacto—.
Estoy deseando que te largues. Mi vida
era muy tranquila antes de que tú
llegaras.
—Soy una diversión continua —dijo
Rebus, mientras abría la portezuela.
—¿Adónde vas?
—Vuelvo a pie. Es una noche
agradable.
—Como gustes.
—Siempre lo hago.
Rebus contempló cómo el coche se
alejaba y tomaba una curva. Escuchó
desvanecerse el ruido del motor, tiró el
cigarrillo y echó a andar. El primer club
que encontró era el Yardarm. Era la
noche de baile exótico, con un
espantapájaros en la puerta para cobrar
la entrada. Él ya estaba de vuelta. El
momento de auge de los bailes exóticos
a finales de los setenta había sido
generalizado en los pubs de Edimburgo:
hombres con gafas oscuras, la chica del
striptease elegía tres discos de la
máquina y después, si querías que la
cosa fuera a más, toda la colección.
—Sólo dos libras, amigo —dijo el
espantapájaros, pero Rebus negó con la
cabeza y siguió su camino.
La noche estaba llena de ruidos:
alaridos de borrachos, silbidos y
pájaros que ignoraban lo tarde que era.
Unos polis interpelaban a dos
quinceañeros. Pasó de largo como un
turista más. Quizá Lumsden tuviera
razón, pero él no pensaba así. Aberdeen
era muy parecido a Edimburgo. A veces
ibas a un pueblo o a una ciudad y no le
cogías el pulso, pero no era el caso de
Aberdeen.
En Union Terrace un múrete de
piedra protegía el parque que se
extendía en declive hacia una
hondonada. Su coche seguía aparcado en
la otra acera, justo delante del hotel. Iba
a cruzar cuando dos manos le agarraron
por los brazos, tirando de él hacia atrás.
Cayó sobre el murete y siguió cuesta
abajo dando tumbos y revolcones.
Caía, rodaba… Resbalaba por la
pendiente del parque, sin poder parar,
dejándose ir, golpeándose con matas y
arbustos, rompiéndose la camisa. Le
entraba tierra en la nariz y sintió que los
ojos se le llenaban de lágrimas. Al fin
aterrizó en el césped recién cortado
boca arriba y sin aliento, más furioso
que dolorido. Oyó ruido entre los
arbustos. Bajaban a por él. Consiguió
ponerse de rodillas, pero le alcanzó un
puntapié que le tumbó de bruces con los
brazos abiertos. El pie agresor le
presionó con fuerza la cabeza y se la
inmovilizó, haciéndole chupar hierba y
aplastándole la nariz. Ahora le
agarraban los brazos por detrás tirando
un poco hacia arriba: un dolor
insoportable que no le impidió darse
cuenta de que no le convenía moverse.
Debían de ser al menos dos
hombres. Las calles con borrachos
quedaban muy lejos y el tráfico era un
zumbido distante. Notó algo frío contra
la sien. Sabía lo que era: una pistola.
Fría como el hielo.
Una voz le silbó al oído. Le
golpeaba el pulso agitado y tuvo que
hacer un esfuerzo para escucharla. Casi
un susurro, difícil de reconocer.
—Es un aviso, así que espero que
escuche.
No podía hablar. Tenía la boca llena
de tierra.
Aguardó a oír el aviso pero no
decían nada.
Un culatazo en el temporal, por
encima del oído. Miles de estrellas y
oscuridad.
Se despertó; aún era de noche. Se sentó
y miró a su alrededor. No podía ni
mover los ojos de dolor. Se tocó la
cabeza… no tenía sangre. Le habían
golpeado con algo romo. Para que se
enterara. Y le habían dejado tirado allí
mismo. Miró en los bolsillos y tenía el
dinero, las llaves, el carnet de policía y
todo lo demás. Sí, claro que no era un
atraco. ¿No le habían dicho que se
trataba de un aviso?
Intentó levantarse. Le dolía el
costado. Se miró y vio que tenía una
rozadura de haber rodado por la
pendiente. También rasguños en la frente
y había sangrado un poco por la nariz.
Miró en el suelo a su alrededor, pero no
habían dejado ningún rastro. No era una
chapuza. De todos modos, procuró
rastrear por donde ellos habían bajado
por si se les había caído algo.
Nada. Se irguió sobre el muro y lo
saltó. Un taxista le miró asqueado y
apretó el acelerador. Un borracho, un
vagabundo, un perdedor.
Pura escoria.
Cruzó cojeando hacia el hotel. La
recepcionista iba ya a descolgar el
teléfono para pedir ayuda, pero le
reconoció antes de hacerlo.
—¿Qué le ha sucedido?
—Me caí por una escalera.
—¿Quiere que avise a un médico?
—Sólo la llave, por favor.
—Tenemos un botiquín.
—Que me lo suban a la habitación.
Se dio un baño, tranquilo y sin prisas, se
secó bien y se miró las contusiones. Un
chichón en la sien y Un dolor de cabeza
peor que diez resacas. Se le habían
clavado espinas en el costado, pero se
las pudo sacar. Se limpió la raspadura;
no necesitaba emplastos. Le dolería por
la mañana, pero podría dormir si no
volvía a oír el ruidito de la almohada.
Con el botiquín le llegó un coñac doble
y se lo tomó con mano temblorosa. Se
tumbó en la cama y telefoneó a su casa
para escuchar los mensajes. Ancram y
más Ancram. Era muy tarde para llamar
a Mairie, pero probó con Brian Holmes.
Tardó en contestar.
—¿Sí?
—Brian, soy yo.
—¿Qué deseas?
Rebus hablaba con los ojos
cerrados, tratando en vano de conjurar
el dolor.
—¿Por qué no me dijiste que Nell se
había marchado?
—¿Cómo te has enterado?
—Fui a tu casa y vi el panorama.
¿Quieres hablar de ello?
—No.
—¿El problema de siempre?
—Quiere que deje la policía.
—¿Y?
—Quizá tenga razón. Pero ya lo he
intentado y es duro.
—Lo sé.
—Bueno, hay más de una manera de
dejarlo.
—¿Qué quieres decir?
—Nada.
Y se cerró en banda.
Sólo quería hablar del caso Spaven;
el resultado de la lectura de las notas.
Ancram se olería cierta connivencia,
que no se decía toda la verdad; pero no
podría hacer nada para evitarlo.
—También he visto que interrogaste
a un antiguo amigo de Spaven: Fergus
McLure. Acaba de morir, ¿sabes?
—Madre mía.
—Ahogado en el canal que pasa por
Ratho.
—¿Cuál es el resultado de la
autopsia?
—Tiene un golpe feo en la cabeza
anterior a la caída al agua. No creen que
fuera un accidente, así que…
—Así que, ¿qué?
—Yo en tu caso no me dejaría ver.
No le des más facilidades a Ancram.
—Hablando de Ancram… Te anda
buscando.
—Digamos que me perdí la primera
entrevista.
—¿Dónde estás?
—Emboscado —dijo con los ojos
cerrados y tres paracetamol en el
estómago.
—No creo que se haya tragado tu
cuento de la gripe.
—Él sabrá.
—Puede.
—Entonces, ¿has acabado lo de
Spaven?
—Pues, sí.
—¿Y el preso, el último que habló
con Spaven?
—Estoy en ello, pero creo que no
tiene domicilio fijo y a lo mejor tardo.
—Te lo agradezco mucho, Brian. ¿Te
has preparado una explicación por si
Ancram lo descubre?
—No te preocupes. Cuídate, John.
—Y tú, hijo.
¿«Hijo»? ¿De dónde había salido
eso? Colgó y cogió el mando a distancia
del televisor. Esa noche se las arreglaría
con balonvolea playero…
CRUDO MUERTO
18
Petróleo: oro negro. Los derechos de
prospección y explotación del mar del
Norte estaban asignados desde hacía
tiempo. Las compañías petrolíferas
habían gastado mucho en los sondeos y
había parcelas sin garantía de extracción
de petróleo o gas. Llegaron barcos
cargados de equipo científico y, mucho
antes de plantar el primer pozo
experimental, hubo que analizar y
estudiar los datos. Había casos en que
las bolsas estarían incluso a tres mil
metros por debajo del lecho marino. La
madre naturaleza no era pródiga con sus
tesoros ocultos. Pero los saqueadores
tenían mucha más pericia técnica y las
profundidades de más de doscientos
metros eran pan comido. De hecho, los
últimos descubrimientos —petróleo
atlántico a doscientos kilómetros al
oeste de las Shetland— estaban a
cuatrocientos o seiscientos metros.
Si la primera perforación daba buen
resultado, valía la pena proceder a la
extracción y levantar una plataforma con
sus diversos módulos complementarios.
En algunas zonas del mar del Norte el
tiempo era tan imprevisible para
racionalizar la carga de los petroleros
que hubo que tender oleoductos: los de
Brent y Ninian llevaban el crudo
directamente a Sullon Voe, y otros
conducían el gas a Aberdeenshire. A
pesar de ello, el petróleo se resistía.
Había campos en los que únicamente se
podía extraer un cuarenta o un cincuenta
por ciento de la reserva; pero se trataba
de una reserva de un billón y medio de
barriles.
Por otro lado, había que considerar
la plataforma en sí, algunas eran de
trescientos metros de alto, una
infraestructura
de
cuarenta
mil
toneladas, que requería ochocientas
toneladas de pintura más un peso
adicional con módulos y equipo de otras
treinta mil toneladas. Las cifras
mareaban. Rebus trataba de retenerlas,
pero al cabo de un rato optó por
resignarse y rendirse a la admiración. El
sólo había visto un pozo petrolífero con
motivo de una visita a unos familiares en
Methil. La calle de casitas prefabricadas
desembocaba directamente en el
almacén de materiales de construcción,
junto al cual se erguía hacia el cielo
aquella torre de acero, que ya desde
kilómetro y medio le había parecido
enorme. Lo recordaba ahora al mirar las
relucientes fotografías del folleto sobre
Bannock. Señalaba que la plataforma
tenía mil quinientos kilómetros de cable
eléctrico y albergaba a casi doscientos
trabajadores. Sobre su base, una vez
remolcada hasta el campo de extracción
y anclada en él, se habían instalado una
docena de módulos: cuanto era
necesario para efectuar el proceso de
separación y almacenamiento del crudo
y el gas. La estructura estaba proyectada
para resistir vientos de cien nudos y
temporales con olas de más de treinta
metros.
Esperaba que aquel día el mar
estuviera en calma.
Leía sentado en una sala de espera
del aeropuerto de Dyce, algo nervioso
por el vuelo que iba a emprender. El
folleto insistía en que la seguridad era
primordial en un «entorno tan peligroso
potencialmente» y lo ilustraba con fotos
de los equipos de bomberos, de un
barco de apoyo y seguridad siempre
listo
y
de
botes
salvavidas
perfectamente
equipados.
«Hemos
aprendido la lección de la plataforma
Piper Alpha». La Piper Alpha, situada al
nordeste de Aberdeen, se cobró más de
ciento sesenta vidas una noche de
verano de 1988.
Muy tranquilizador.
El acólito que le había dado el
folleto le dijo que esperaba que hubiese
traído algo para leer.
—¿Por qué?
—Porque el vuelo puede durar tres
horas y la mayor parte del tiempo hay
demasiado ruido para charlar.
Tres horas. Se había acercado al
quiosco del terminal a comprar un libro.
Sabía que era un viaje de dos etapas:
aterrizaje en Sumburgh y después en un
helicóptero Puma hasta Bannock. Tres
horas de ida y tres horas de vuelta.
Bostezó y miró el reloj. Aún no eran las
ocho. No había querido desayunar
porque no le apetecía vomitar en pleno
vuelo. Su dosis matinal: cuatro
comprimidos de paracetamol y un vaso
de zumo de naranja. Estiró los brazos
para mirarse cómo le temblaban las
manos debido a la conmoción.
Había dos anécdotas del folleto que
le hacían gracia: que el nombre de las
torres «derrick» procediera del apellido
de un verdugo del siglo XVII y que el
primer crudo descargado en tierra firme
hubiera llegado a Cruden Bay, donde
Bram Stoker solía pasar sus vacaciones.
Un tipo de vampirismo por otro… sólo
que el folleto no lo exponía así.
Tenía enfrente un televisor que
pasaba un vídeo sobre seguridad
explicando lo que había que hacer en
caso de que el helicóptero cayera al mar
del Norte. Todo parecía ir de perlas: los
pasajeros abandonaban sus asientos,
localizaban las balsas salvavidas
hinchables y las botaban en unas aguas
tan calmas como las de una piscina
cubierta.
—¡Santo Dios! ¿Qué te ha pasado?
Alzó la vista. Ludovic Lumsden con
un periódico doblado en el bolsillo de
la chaqueta y un vaso de café en la
mano.
—Me atacaron —contestó Rebus—.
Tú no sabrás nada, claro.
—¿Que te atacaron?
—Anoche. Dos tipos me esperaban
cerca del hotel. Me tiraron por encima
del muro al parque y me dieron un
culatazo —dijo, tocándose el chichón de
la sien.
El dolor era peor que los moratones.
Lumsden se acomodó dos asientos
más allá, horrorizado.
—¿Lograste verlos?
—No.
Lumsden dejó el vaso de café en el
suelo.
—¿Te robaron algo?
—No querían robarme, era un
simple aviso.
—¿De qué?
—El golpe —contestó Rebus, y se
llevó un dedo a la sien.
—¿Ese era el aviso? —inquirió
Lumsden ceñudo.
—Supongo que querían que leyera
entre líneas. Tú no podrías ayudarme a
interpretarlo, claro.
—¿Qué insinúas?
—Nada —replicó Rebus, mirándole
fijamente—. ¿Qué haces aquí?
Lumsden seguía con la vista clavada
en las baldosas del suelo.
—Te acompaño en el viaje.
—¿Por qué?
—Soy el enlace con las petroleras.
Vas a visitar una plataforma y tengo que
ir contigo.
—¿Para vigilarme?
—Es el reglamento —respondió sin
dejar de mirar el televisor—. No
pienses en el chapuzón. Hice el cursillo
de entrenamiento y el resumen es que al
caer al agua le quedan a uno cinco
minutos.
—¿Y pasados esos cinco minutos?
—Hipotermia. —Lumsden cogió el
café del suelo y dio un sorbo—. Así que
reza por que no pillemos una tormenta.
Después del aeropuerto de Sumburgh no
se veía más que agua y un cielo surcado
por nubes. El ruidoso bimotor Puma
volaba bajo. Los trajes salvavidas que
les habían obligado a ponerse eran muy
ceñidos e incómodos. El de Rebus era
naranja intenso de una sola pieza, con
capucha; le indicaron que se cerrase la
cremallera hasta el cuello y el piloto le
recomendó que se pusiera también la
capucha, pero su experiencia le decía
que yendo sentado con la capucha puesta
las perneras acabarían por rajarle el
escroto. Había ido en helicóptero en sus
tiempos de militar, pero sólo en vuelos
cortos. El diseño había cambiado con
los años, pero aquel Puma era tan
ruidoso como los cacharros utilizados
antaño por el Ejército. Desde luego,
todos llevaban protectores auditivos por
los que les hablaba el piloto. Iban en
compañía de otros dos ingenieros del
consorcio. Desde aquella altura, el mar
del Norte parecía tranquilo y sólo se
advertía la suave ondulación de la
superficie por efecto de las corrientes.
El agua parecía negra debido a la capa
de nubes. El folleto explicaba ahora con
abundancia de detalles las medidas
antipolución y Rebus trató de leer el
libro, pero le temblaba en las rodillas y
veía el texto borroso; además, no podía
concentrarse en la historia. Lumsden
miraba por la ventanilla, entornando los
ojos por la fuerte luz. Rebus sabía que
no le quitaba ojo porque la noche
anterior le había tocado una fibra
sensible. Lumsden le dio un golpecito en
el hombro, señalándole la ventanilla.
A la derecha se veían tres
plataformas y en una de ellas un
petrolero maniobraba para dejar el
muelle. Las enormes antorchas lanzaban
llamaradas amarillas que lamían el
cielo. El piloto dijo que sobrevolarían
los campos de Ninian y Brent por el
oeste antes de llegar a Bannock. Poco
después anunciaba por radio:
—Estamos llegando a Bannock.
Rebus miró por encima del hombro
de Lumsden y vio que se aproximaban a
una plataforma. El punto culminante era
una chimenea pero estaba apagada.
Claro que Bannock estaba en las últimas
y no quedaba mucho gas ni crudo. Al
lado de la chimenea había un tubo,
mezcla de chimenea industrial y cohete
espacial, pintado de rojo con rayas
blancas, como la antorcha. Debía de ser
el pozo de perforación. Rebus leyó en el
faldón de la plataforma T-Bird Oil,
bloque número 211/7. En el borde de la
plataforma se alzaban tres enormes
grúas y una parte de la misma servía de
helipuerto, pintada de verde con un
círculo amarillo rodeando la letra H.
Pensó que una simple ráfaga podía
llevárselos. Y había una distancia de
más de treinta metros. Del faldón
colgaban botes salvavidas y en otra
destacaban unos barracones blancos
prefabricados parecidos a enormes
contenedores. A un costado de la
estructura había un barco de apoyo y
seguridad amarrado.
—Vaya —dijo el piloto—, ¿qué es
eso?
Acababa de avistar otro barco que
navegaba en círculo alrededor de la
plataforma a una distancia de casi media
milla.
—Manifestantes
—añadió—.
Idiotas.
Lumsden miró por la ventanilla y
señaló hacia abajo. Rebus lo veía ahora:
era una embarcación alargada pintada de
color naranja con las velas recogidas.
Le pareció que estaba peligrosamente
cerca del barco de seguridad.
—Se van a matar —comentó
Lumsden—. ¡Que revienten!
—Vivan los polis con objetividad.
El aparato hizo un giro muy cerrado
sobre el mar antes de enfilar hacia el
helipuerto. Rebus rogaba al cielo en
medio de un espantoso bamboleo a tan
sólo unos veinte metros de la pista. Veía
alternativamente el área de la H, el mar
picado y otra vez la pista. Y de pronto
aterrizaron en lo que parecía una
especie de red de pesca que cubría la H
mayúscula blanca. Nada más abrirse las
puertas se quitó los audífonos de
protección. Lo último que oyó fue:
«Agachen la cabeza al salir».
Lo hizo. Dos hombres con mono
color naranja, casco amarillo y
protectores en los oídos les esperaban al
pie del aparato y les entregaron sus
respectivos cascos. A los ingenieros les
encaminaron en una dirección y a Rebus
y Lumsden en otra.
—Seguramente les apetecerá un té
después del viajecito —dijo su guía, que
advirtió que Rebus batallaba con su
casco—. La correa es regulable —le
dijo, mostrándole cómo hacerlo.
Rebus comentó que el viento era
feroz y el hombre se echó a reír.
—Esto es calma chicha —le gritó
para que pudiera oírle.
Rebus no pensaba más que en
encontrar dónde asirse. No era sólo el
viento, sino la sensación de fragilidad
de aquella estructura. Esperaba ver
petróleo, olerlo, y allí lo único que se
veía era agua de mar: el mar del Norte
por todas partes. Una inmensidad frente
a aquella mota de metal soldado.
Penetraba en sus pulmones y el salitre se
le adhería a las mejillas; aquellas olas
parecían amenazar con engullirle y se le
antojaba más inmenso que el cielo, una
fuerza de la naturaleza digna de respeto.
El guía sonreía.
—Sé lo que está pensando. A mí me
sucedió igual la primera vez.
Rebus asintió con la cabeza. Los
nacionalistas decían que el petróleo era
de Escocia y que las compañías tenían
concesiones de explotación, pero él, in
situ, lo veía distinto: el petróleo era del
mar y no iba a entregarlo por las buenas.
El guía les condujo a la relativa
seguridad de la cantina. Un local limpio
y tranquilo con jardineras de ladrillo y
largas mesas blancas ya preparadas para
el turno siguiente. Dos tipos con mono
naranja tomaban té en una mesa y otros
tres con camisas de cuadros comían
chocolatinas y yogur.
—A la hora de la comida es una
locura —comentó el guía, cogiendo una
bandeja—. ¿Té para los dos?
Lumsden y Rebus asintieron. Una
mujer les sonreía desde el extremo de
los mostradores.
—Hola, Thelma. Tres tés. ¡Qué bien
huele el menú! —comentó el guía.
—Menestra y bistec con patatas o
chili —dijo la mujer, sirviendo los tés
de una gran tetera.
—La cantina permanece abierta las
veinticuatro horas del día —comentó el
cicerone a Rebus—. Muchos nuevos al
principio se hartan de comer. El pudín
es mortal —añadió a la par que se daba
unas palmaditas en el vientre y reía—.
¿A que sí, Thelma?
Rebus recordó que el hombre de
Yardarm le había hecho el mismo
comentario.
A pesar de estar sentado, a Rebus le
temblaban las piernas. Lo atribuyó al
vuelo. El guía dijo que se llamaba Eric y
que, dado que eran policías, omitiría el
vídeo preliminar de seguridad.
—Aunque, de acuerdo con el
reglamento, debería enseñárselo.
Los dos negaron con la cabeza y
Lumsden preguntó cuánto faltaba para
abandonar aquella plataforma.
—El último crudo ya ha sido
extraído
—respondió
Eric—.
Bombearemos una última carga de agua
de mar en el depósito y casi todos
marcharemos a tierra. Aquí sólo
quedarán los de mantenimiento hasta que
decidan qué hacer con ella. Y más vale
que se decidan pronto porque mantener
esto a base de turnos es muy caro, pues
hay que traer las provisiones, hacer el
cambio de turnos y, además, disponer de
un barco de seguridad. Todo eso cuesta
dinero.
—Lo cual no importa mientras
Bannock produzca, ¿no es eso?
—Exacto —dijo Eric—. Pero si no
produce… los responsables de finanzas
empiezan a ponerse nerviosos. El mes
pasado perdimos dos días de trabajo por
unos problemas con la calefacción.
Vinieron y anduvieron con sus
calculadoras por todas partes… —
añadió, y se echó a reír.
No era en absoluto el peón clásico,
el tipo duro, sino un hombre delgado de
uno sesenta y cinco con gafas de montura
metálica sobre una nariz aguileña y
barbilla alargada. Rebus miró a los
otros tipos que había en la cantina,
tratando de asimilarlos al estereotipo de
«grandullón» trabajador del petróleo
con la cara manchada de crudo y bíceps
tensos tratando de taponar un chorro de
oro negro. Eric advirtió que se fijaba en
los de la otra mesa.
—Esos tres trabajan en la sala de
control. Actualmente casi todo se hace
por ordenador: circuitos digitalizados y
monitores… Soliciten ustedes que les
den una vuelta: es como la NASA, y con
tres o cuatro personas funciona todo.
Están muy lejos los tiempos de Texas
Tea.
—Hemos visto unos manifestantes
en un barco —dijo Lumsden, echándose
azúcar.
—Están zumbados. Estas aguas son
peligrosas para un barco pequeño. Y se
acercan demasiado; una ráfaga fuerte
podría lanzarles contra la plataforma.
Rebus se volvió hacia Lumsden.
—Tú representas a la policía de
Grampian. Podrías hacer algo.
Lumsden lanzó un bufido y se volvió
hacia Eric.
—De momento no han hecho nada
ilegal, ¿verdad?
—Lo único que están infringiendo
son las reglas tácitas de la navegación.
Cuando acaben el té querrán ver a
Willie Ford, ¿no es eso?
—Así es —dijo Rebus.
—Le dije que nos veríamos en el
salón recreativo.
—Quisiera ir también a la
habitación de Alian Mitchison.
Eric asintió.
—La misma de Willie. Son
habitaciones de dos literas.
—¿Y sabe usted lo que piensa hacer
T-Bird Oil con la plataforma cuando
deje de funcionar? —preguntó Rebus.
—A lo mejor acaban hundiéndola.
—¿Después de todo el jaleo con
Brent Spar?
Eric se encogió de hombros.
—Los de finanzas están a favor de
ello. No necesitan más que dos cosas:
que el Gobierno lo apruebe y una buena
campaña de relaciones públicas. Y esta
ya va muy avanzada.
—¿A las órdenes de Hay den
Fletcher? —aventuró Rebus.
—Exacto —contestó Eric, cogiendo
su casco—. ¿Han acabado?
—Cuando quiera —dijo Rebus,
dando el último sorbo.
Fuera
hacía
ahora
viento
«tempestuoso», según expresión de Eric.
Rebus avanzaba agarrado a la barandilla
y vio que había trabajadores asomados
en la plataforma, encuadrados por una
cortina de espuma. Se acercó al grupo y
vio que el barco de seguridad lanzaba
chorros de agua sobre el barco de los
manifestantes.
—Tratan de asustarlos para que no
se acerquen demasiado a las patas de la
plataforma —comentó Eric.
«Maldita sea, ¿por qué habrá tenido
que ser hoy?», pensó Rebus, temiéndose
que el barco chocara contra la
plataforma y hubiera que evacuarla.
Continuaban acosándoles con las
cuatro mangueras. Alguien le pasó unos
prismáticos que enfocó sobre el barco.
Impermeables color naranja, media
docena de personas y pancartas:
VERTIDOS NO. SALVEMOS EL MAR.
—Ese barco no parece muy seguro
—comentó alguien.
En el puente se veía aparecer y
desaparecer gente que agitaba los brazos
y discutía.
—Esos gilipollas seguramente han
ahogado el motor.
—No podemos dejarlo a la deriva.
—Podría ser un caballo de Troya,
muchachos.
Se echaron a reír, mientras Rebus y
Lumsden seguían a Eric. Subieron y
bajaron escaleras de mano y en algunos
tramos del suelo Rebus pudo ver a
través de la celosía metálica el mar
bullente bajo sus pies. Cables y tuberías
por doquier, pero siempre de modo que
no hubiera peligro de tropezar.
Finalmente, Eric empujó una puerta y
siguieron por un pasillo. Era un alivio
estar a resguardo del viento. Habían
permanecido a la intemperie ocho
minutos seguidos, se dijo Rebus.
Pasaron por salas con mesas de
billar, de pimpón, tableros de dardos y
juegos de vídeo. Al parecer, los juegos
de vídeo eran muy solicitados. No había
nadie jugando al pimpón.
—Hay plataformas con piscina; pero
aquí no —dijo Eric.
—¿Es producto de mi imaginación o
se mueve el suelo? —inquirió Rebus.
—Ah, sí —contestó Eric—, las
juntas de dilatación; tiene que haber
cierta holgura. Cuando azota el temporal
se diría que se va a romper. —Otra
carcajada.
Siguieron pasillo adelante para
pasar por una biblioteca, vacía, y un
salón de televisión.
—Hay tres salas de televisión —
dijo Eric—. Exclusivamente por
satélite, pero casi todos prefieren los
vídeos. Aquí estará Willie.
Entraron en una amplia estancia con
más de veinte sillas de respaldo recto y
una gran pantalla. No había ventanas y
estaba en penumbra. Frente a la pantalla
había ocho o nueve hombres, de brazos
cruzados, quejándose de algo. Uno de
ellos miraba una cinta junto al proyector
de vídeo. Se encogió de hombros.
—Lo siento —dijo.
—Ese es Willie —dijo Eric.
Willie Ford tendría algo más de
cuarenta años, era fornido aunque algo
encorvado y llevaba el pelo rapado. La
nariz le tapaba una cuarta parte de la
cara y la barba se ocupaba de ocultar el
resto casi por completo. Si hubiese
tenido la tez más oscura, habría podido
pasar por un fundamentalista musulmán.
Rebus se acercó a él.
—¿Es usted el policía? —preguntó
el hombre.
Rebus asintió.
—La gente parece inquieta.
—Por culpa de este vídeo. Tenía que
ser Black Rain, con Michael Douglas, y
resulta que es una peli japonesa de igual
título pero sobre Hiroshima. Totalmente
distinta. Pues sí, muchachos, tendréis
que contentaros con otra cosa —dijo,
volviéndose hacia el público alzando
los hombros y alejándose con Rebus y
los otros tres a la zaga.
Cruzaron el pasillo y entraron en la
biblioteca.
—¿Así que usted es el encargado del
entretenimiento, señor Ford?
—No, simplemente me gustan los
vídeos. En Aberdeen hay una tienda
donde se pueden alquilar por dos
semanas y casi siempre me traigo unos
cuantos. —Conservaba en la mano la
cinta japonesa—. No sé cómo ha podido
suceder. La última película extranjera
que han visto esos debe de haber sido
Emmanuelle.
—¿Tienen películas porno? —
preguntó Rebus para dar conversación.
—Docenas.
—¿Muy fuertes?
—Depende. —Sonrió—. Inspector,
¿ha volado hasta aquí para interrogarme
sobre vídeos porno?
—En absoluto. He venido a
interrogarle sobre Alian Mitchison.
El rostro de Ford se ensombreció
como el cielo. Lumsden miraba por la
ventana, pensando quizá si iban a tener
que pasar la noche allí…
—Pobre Mitch. Aún no acabo de
creérmelo —dijo Ford.
—¿Eran compañeros de habitación?
—Los seis últimos meses.
—Señor Ford, me perdonará que sea
franco, pero no tenemos mucho tiempo
—añadió Rebus, e hizo una pausa.
Pensaba en Lumsden—. A Mitch lo
asesinó un tal Anthony Kane, un matón a
sueldo que antes trabajaba para un
mafioso de Glasgow, pero parece que
hace poco actuaba por cuenta propia en
Aberdeen. El caso es que anoche
también el señor Kane apareció muerto.
¿Sabe usted por qué Kane mató a Mitch?
Ford puso cara de perplejidad y
pestañeó varias veces boquiabierto.
Eric parecía también estupefacto y
Lumsden adoptó una actitud de estricto
interés profesional. Ford logró por fin
balbucir:
—No… no tengo ni idea. ¿No sería
por error?
Rebus se encogió de hombros.
—Podría ser cualquier cosa.
Precisamente, he venido aquí para
intentar hacerme una idea de la vida que
llevaba Mitch. Para lo cual necesito que
sus amigos me ayuden. ¿Puedo contar
con usted?
Ford asintió con la cabeza y Rebus
se sentó en una silla.
—Pues, adelante, empiece por
decirme todo lo que sepa —dijo.
En un determinado momento Eric y
Lumsden se fueron a almorzar.
Regresaron poco después, y Lumsden
trajo unos emparedados para Rebus y
Willie Ford. El hombre callaba de vez
en cuando para beber agua. Explicó lo
que Alian Mitchison le había contado:
que sus padres eran adoptivos y que
había pasado mucho tiempo en el
internado juvenil. Esa era la razón de
que le gustara vivir en la plataforma:
por la camaradería y la vida en común.
Rebus comprendía ahora el motivo de
que no se hubiera acostumbrado al piso
de Edimburgo. Ford sabía muchas cosas
de Mitch y dijo que era aficionado al
montañismo y a la ecología.
—¿Por eso hizo amistad con Jake
Harley?
—¿El de Sullom Voe? —Rebus
asintió con la cabeza y Ford hizo lo
propio—. Sí, Mitch me habló de él.
Eran los dos muy aficionados a la
ecología.
Rebus pensó en el barco de los
manifestantes… y lo asoció con Alian
Mitchison, trabajador de una industria
blanco de protestas de los verdes.
—¿Estaba muy comprometido?
—Era bastante activista. Bueno, con
los turnos de trabajo que tenemos
nosotros no se puede ser activista a
tiempo completo. Él solo estaba en
tierra dieciséis días al mes. Y aquí
tenemos las noticias de la tele, pero de
periódicos, poca cosa. Y menos de los
que a Mitch le gustaba leer. No obstante,
eso no le impidió organizar ese
concierto. Pobre, tanto entusiasmo que
puso en ello…
—¿Qué
concierto?
—inquirió
Rebus, frunciendo el ceño.
—El de Duthie Park. Creo que es
esta noche, si el tiempo lo permite.
—¿El concierto de protesta? —Ford
asintió con la cabeza—. ¿Lo organizó
Alian Mitchison?
—Bueno,
intervino
en
la
preparación contactando con un par de
grupos para que vinieran a actuar.
Rebus ató cabos. Los Dancing Pigs
tocaban en el concierto y Mitchison era
un fan. Sin embargo, no tenía entrada
para el concierto… Claro, porque no le
hacía falta: ¡pase de invitado! Lo que
significaba exactamente, ¿qué?
Nada.
Sólo que Michelle Strachan había
sido asesinada en Duthie Park…
—Señor Ford, ¿a la empresa no le
preocupaba la… lealtad de Mitch?
—No hay que estar necesariamente a
favor de arrasar el planeta para tener un
empleo en esta industria. De hecho, en
cuanto a industria se refiere, la del
petróleo es mucho más limpia que otras.
Rebus reflexionó sorprendido.
—Señor Ford, ¿puedo echar un
vistazo a su camarote?
—Por supuesto.
Era pequeño. Contraindicado para
claustrofobia nocturna. Dos camas
individuales y sobre la de Ford unas
fotos, pero encima de la de Mitchison
sólo señales de chinchetas.
—Recogí todas sus cosas —dijo
Ford—. ¿Sabe usted si hay alguien…?
—Nadie.
—Beneficiencia tal vez…
—Lo que a usted le parezca, señor
Ford. Ahora es como su albacea.
Fue la gota que hizo rebosar el vaso.
Ford se dejó caer en la cama, con la
cabeza entre las manos.
—Dios, Dios…
John el discreto; siempre portador
de malas noticias. Con lágrimas en los
ojos, Ford se excusó y salió del cuarto.
Rebus se puso manos a la obra.
Abrió cajones y el pequeño armario
empotrado y no encontró nada hasta dar
finalmente con lo que buscaba debajo de
la cama de Mitchison. Una bolsa de
basura con bolsas de papel dentro: los
bienes materiales del finado.
No eran gran cosa, pero tal vez
estuvieran relacionados con el pasado
de Mitchison. Ligero de equipaje puedes
salir pitando en cualquier momento a
donde sea. Algo de ropa, libros de
ciencia ficción y de economía y The
Dancing Wu-Li Masters. A Rebus este
último le sonaba a concurso de baile.
Había un par de sobres con fotos y se
puso a mirarlas. La plataforma,
compañeros de trabajo, el helicóptero
con los tripulantes y más grupos; estos
en tierra con árboles al fondo. Pero
aquellos no parecían compañeros de
trabajo: melenas, camisetas de colores
teñidas a mano y sombreros reggae.
¿Amigos? ¿Ecologistas? El segundo
paquete era menos voluminoso. Contó
las fotos: catorce, y comprobó los
negativos: veinticinco. Faltaban once.
Los miró a trasluz y no vio gran cosa.
Las copias que faltaban eran también
parecidas: grupos, algunos de ellos de
tres o cuatro personas. Se los guardó en
el bolsillo justo en el momento en que
volvía a entrar Willie Ford.
—Lo lamento.
—Fue culpa mía, señor Ford. Hablé
sin pensar. ¿Recuerda que antes le
mencioné lo de la pornografía?
—Sí.
—¿Y en cuanto a drogas?
—Yo no tomo.
—Pero si tomase…
—Es un círculo reducido, inspector.
Yo no tomo y nadie me las ha ofrecido.
Por lo que a mí respecta, la gente podría
pincharse en cualquier rincón y ni me
enteraría porque no estoy en el rollo.
—Pero rollo hay.
Ford sonrió.
—Puede, pero sólo en tiempo de
ocio. Me habría enterado si hubiera
estado trabajando al lado de alguien
drogado. Nadie se atrevería. En una
plataforma necesitas estar en tu trabajo
con los cinco sentidos, y aun así no es
suficiente.
—¿Ha habido accidentes?
—Uno o dos, pero no es una tasa
muy alta. Y no tuvieron relación con las
drogas.
Rebus se quedó pensativo y Ford
parecía ahora recordar algo.
—Debería echar un vistazo a lo que
sucede ahí fuera.
—¿Qué?
—Que van a subir a bordo a los
manifestantes.
Ya los subían, y Rebus y Ford
salieron a verlo. Ford con el casco
puesto, pero Rebus, que no acababa de
ajustárselo bien, lo llevaba en la mano.
De arriba sólo podía caerle la lluvia,
que ya amenazaba. Lumsden y Eric
estaban ya con los otros, mirando.
Vieron subir los últimos escalones a las
desaliñadas figuras. A pesar de los
impermeables venían chorreando por
culpa de las mangueras. Rebus
reconoció a alguien: la de las trencitas,
otra vez. Parecía melancólica y al borde
de la cólera. Se acercó para que le
viera.
—Esta no es manera de encontrarnos
—dijo.
Pero ella ni le miraba. De pronto
gritó: «¡AHORA!», escabullándose hacia
la izquierda y sacando la mano del
bolsillo, en la que ya llevaba una esposa
puesta, cerró la otra anilla en el
pasamanos de la plataforma, secundada
por dos compañeros. Tras lo cual,
reanudaron los tres las protestas a voz
en grito. Los otros dos pudieron ser
reducidos antes de que hicieran lo
mismo, y de paso les esposaron ambas
manos.
—¿Quién tiene las llaves? —gritaba
uno de los trabajadores.
—¡Las hemos dejado en tierra!
—¡Joder! —exclamó el hombre,
volviéndose hacia un compañero—.
Tráete el soplete. No te preocupes —
añadió mirando a la de las trencitas—,
aunque te quemen las chispas, te
soltamos en un periquete.
Ella, indiferente, seguía gritando
consignas con los demás. Rebus sonrió.
Era de admirar. El caballo de Troya
trabado.
Llegó el soplete. Rebus no acababa
de creerse que fueran por las bravas, y
se volvió hacia Lumsden.
—Tú, chitón —le previno el de
Aberdeen—. ¿No recuerdas lo que te
dije de su propia ley? Nosotros no
intervenimos.
Encendieron el soplete mientras un
helicóptero sobrevolaba la escena y
Rebus se debatía en su interior, casi ya
decidido, a tirar el soplete al mar.
—¡Joder, la tele!
Alzaron todos la cabeza. El
helicóptero descendía hacia ellos
enfocándoles con una cámara de vídeo.
—Las putas noticias de la tele.
«Ah, sensacional —pensó Rebus—.
Esto sí que es en directo. In fraganti,
John, y en el noticiario televisivo. Quizá
pudiera enviarle una postal a
Ancram…».
19
Una vez de vuelta en Aberdeen, aún le
parecía notar el suelo moviéndose bajo
sus pies. Lumsden se había marchado a
casa tras arrancarle la promesa de que
se fuera al día siguiente.
Él se abstuvo de decirle que a lo
mejor volvía.
Era primera hora de la tarde y hacía
frío, pero el cielo estaba despejado. Los
últimos compradores del sábado volvían
a casa y los primeros juerguistas
comenzaban a salir. Echó a andar hacia
el Burke’s. Otro gorila distinto; un
problema menos. Pagó su entrada como
un buen chico y se abrió camino a través
de la música hasta la barra. Llevaría
abierto poco rato y los pocos clientes
que había parecían dispuestos a
marcharse si aquello no se animaba.
Pidió medio whisky cargado de hielo,
que le costó un riñón, y echó un vistazo
al local por el espejo. Ni rastro de Eve
y Stanley. Ni rastro evidente de
traficantes. En eso Willie Ford tenía
razón: ¿qué aspecto tenían los
traficantes? Exceptuando los yonquis,
tenían una apariencia corriente. Su
negocio consistía en contactar con la
mirada y un mutuo entendimiento con la
otra persona. Reconocerse y una
transacción con cuatro palabras.
Se imaginó a Michelle Strachan
bailando en aquel lugar, rumbo a los
últimos momentos de su vida. Movió el
vaso para deshacer el hielo y pensó en
dar un paseo hasta Duthie Park. A lo
mejor ella no había seguido ese
itinerario y era dudoso que le
proporcionara alguna pista, pero quería
hacerlo, igual que había querido llegarse
a Leith a saludar a Angie Riddell. Tomó
por South College Street y vio en el
plano que en línea recta había un tramo
que discurría a lo largo del Dee.
Demasiado tráfico. Concluyó que
Michelle habría cortado por Ferryhill y
tomó esa dirección. Allí las calles eran
ya más tranquilas y las casas grandes, de
tipo residencial. Un barrio de clase
media acomodada. Había algunas
tiendas abiertas en los cruces; vendían
leche, helados y diarios. Se oía jugar a
los niños en los jardines. Era el lugar
por donde habían pasado Michelle y
Johnny Biblia, pero a las dos de la
mañana estaría desierto. Si hubiesen
hecho ruido, alguien de las casas lo
habría oído. Pero nadie había declarado
nada. Michelle no iría borracha; sus
compañeros de estudios decían que
cuando bebía armaba jaleo. Tal vez algo
animada, lo justo para perder el instinto
de supervivencia. Y Johnny Biblia
iría… tranquilo, sobrio y con una
sonrisa que velaba sus intenciones.
Giró en Polmuir Road. La pensión
de Michelle estaba cerca, pero Johnny
Biblia la convencería para continuar
hasta el parque. ¿Cómo lo lograría?
Rebus meneó la cabeza de un lado a
otro, tratando de desentrañar algo. A lo
mejor la patrona era muy estricta y no
podía invitarle a subir. A ella le gustaba
aquel alojamiento y no quería que la
echasen por contravenir las reglas. O tal
vez Johnny había comentado que era una
noche espléndida, que no deseaba que
tuviera fin y que ella le gustaba mucho.
¿Por qué no prolongar el paseo hasta el
parque? ¿O incluso pasear por el
parque? ¿No sería delicioso?
¿Conocía Johnny Biblia el Duthie
Park?
Creyó oír música y, a continuación,
silencio y aplausos. Claro, el concierto
protesta. Los Dancing Pigs y sus
colegas. Entró en el parque y cruzó un
recinto de juegos infantiles. Michelle y
su galán habían pasado por allí: su
cuerpo había aparecido cerca, junto al
invernadero y la cafetería… En el centro
del parque había un amplio espacio
donde estaba el escenario. Unos
centenares
de
jovenzuelos.
Los
vendedores ilegales con su mercancía a
la vista sobre el césped, junto con
echadores de tarot, trenzadores de pelo
y herboristas. Sonrió pensando en que
parecía el concierto de Ingliston en
miniatura. En medio del público
circulaban unos tipos haciendo sonar las
huchas. Sobre el escenario ondeaba
ahora la pancarta que había adornado el
tejado del centro de congresos: ¡NO
MATÉIS LOS MARES! Y allí estaba
también la ballena hinchable. Se le
acercó una quinceañera.
—¿Un
recuerdo?
¿Camisetas,
programas?
Rebus negó con la cabeza, pero
cambió de idea.
—Dame un programa.
—Tres libras.
Consistía en fotocopias grapadas
con una portada en color. Papel
reciclado; igual que el texto. Lo leyó por
encima. En la última hoja, había una
lista de agradecimientos. El tercer
nombre era Mitch, «con cariño y
gratitud». Alian Mitchison había
desempeñado
un papel
en la
organización del concierto y lo hacían
constar con gratitud: in memóriam.
—A ver si yo puedo mejorarlo —
musitó Rebus, enrollando el programa y
guardándoselo en el bolsillo.
Se dirigió a la zona de detrás del
escenario, bloqueada por un semicírculo
de camiones y furgonetas, y dentro de la
cual los grupos y sus séquitos se movían
como
fieras
enjauladas.
Su
identificación le abrió camino a la par
que le valía unas cuantas miradas de
odio.
—¿Es usted el encargado? —
preguntó a un gordo que le salió al paso.
Tendría sus cincuenta años; una
especie de Jerry García pelirrojo con
falda escocesa y chaleco blanco sucio y
sudado.
—No hay encargado —replicó.
—Pero
pertenece
a
la
organización…
—Oiga, tío, ¿qué problema hay?
Tenemos permiso y no queremos jaleo.
—No voy a montar ningún jaleo.
Sólo quería hacer una pregunta sobre la
organización.
—¿El qué?
—Alian Mitchison… Mitch.
—¿Y bien?
—¿Le conocía?
—No.
—Tengo entendido que fue quien se
ocupó de que vinieran los Dancing Pigs.
El hombre se quedó pensativo y
asintió con la cabeza.
—Ah, sí, Mitch. No le conozco.
Bueno, de vista sí.
—¿Hay alguien aquí que pueda
contarme algo de él?
—¿Por qué? ¿Qué ha hecho?
—Ha muerto.
—Mal rollo. Ojalá yo pudiera hacer
algo
—agregó
encogiéndose
de
hombros.
Rebus regresó a la parte delantera.
El control de sonido era malo, como de
costumbre, y el grupo no sonaba ni la
mitad de bien que en el disco. Un tanto a
favor del productor. De pronto paró la
música y se hizo un silencio más dulce
que cualquier melodía. El cantante se
acercó al micrófono.
—Vamos a presentaros a unos
amigos que hace pocas horas luchaban
por la causa para intentar salvar
nuestros mares. Un aplauso para ellos.
Aplausos y vítores. En el escenario
aparecieron dos personas vestidas aún
con impermeables color naranja, y
reconoció sus caras de Bannock.
Aguardó un poco más, pero la de las
trencitas no aparecía, y, en cuanto
iniciaron su discurso, se dio media
vuelta para irse. Había que sortear otra
recolecta, pero, pensándoselo mejor,
dobló en cuatro un billete de cinco
libras y lo echó en una hucha. Tras lo
cual, decidió tomar una buena cena en el
hotel. Cargada a la cuenta de la
habitación, por supuesto.
Ruido insistente.
En un principio Rebus lo incorporó
al sueño; pero al poco rato abrió un ojo
y vio resquicios de luz en las gruesas
cortinas. ¿Qué cono de hora sería?
Encendió la lamparita y agarró el reloj,
parpadeando. Las seis. ¡Pero bueno!
¿Tanto deseaba Lumsden que se largara?
Saltó de la cama y fue hacia la
puerta. Había cenado regiamente con
una botella de vino. Y el problema en sí
no era el vino, sino que a guisa de
digestivo se había bebido cuatro
whiskies en flagrante transgresión de las
reglas del bebedor de no mezclar.
Porrazos y más porrazos.
Abrió la puerta. Dos policías de
uniforme, con aspecto de llevar allí un
buen rato.
—¿Inspector Rebus?
—Eso parece.
—Vístase, por favor.
—¿No les gusta mi atuendo?
Calzoncillos y camiseta.
—Vístase, señor.
Rebus se los quedó mirando y
decidió hacer lo que decían. Se dio
media vuelta y ellos le siguieron dentro,
observando la estancia con mirada
profesional.
—¿Qué he hecho?
—Pregúntelo en comisaría.
—Júreme que no es una puta broma
—replicó Rebus sin dejar de mirarle a
los ojos.
—Hable bien, señor.
Rebus se sentó en la cama y cogió
unos calcetines limpios.
—Me gustaría saber qué significa
todo esto. Vamos, en plan confidencial;
de policía a policía.
—Son sólo unas preguntas, señor.
Dese prisa.
Al descorrer el otro agente las
cortinas de par en par, la luz hirió sus
ojos somnolientos. El policía parecía
arrobado ante el panorama.
—Hace unas cuantas noches hubo
una pelea en el parque, ¿recuerdas, Bill?
Su compañero se acercó también a
la ventana.
—Y hace quince días se tiró uno del
puente y dio de lleno en Denburn Road.
—Menudo susto se llevó la mujer
del coche.
Sonrieron los dos al recordarlo.
Rebus se puso en pie y miró en torno
suyo, pensando qué llevarse.
—Será rápido, señor.
Ahora le sonreían. Tenía retortijones
de estómago y trató de no pensar en las
asaduras de cordero en avena y especias
ni en el cranachan… Ni en el vino y el
whisky…
—¿Se siente indispuesto, señor?
El policía se mostraba solícito en
extremo.
20
—Soy el inspector jefe Edward Grogan.
Tenemos que hacerle unas preguntas,
inspector Rebus.
«Eso es lo que me dicen todos»,
pensó, y permaneció cruzado de brazos
con cara de mala leche. Ted Grogan. Ya
había oído hablar de él: un cabronazo. Y
lo parecía: cuello de toro y calvo, más
parecido a Frazier que a Alí. Ojos
pequeños y labios gruesos; luchador
callejero de frente abombada, simiesca.
—Al sargento Lumsden ya lo
conoce.
El mencionado estaba sentado junto
a la puerta con la cabeza gacha y las
piernas abiertas. Parecía agotado e
incómodo. Grogan se sentaba frente a
Rebus, detrás de la mesa. Era una
«galletera», aunque allí seguramente la
llamarían de otro modo.
—Bueno, no hay tiempo para
andarse con rodeos —dijo Grogan, tan
cómodo en la silla como un semental
Aberdeen de concurso—. ¿Cómo se hizo
esas contusiones?
—Ya se lo conté a Lumsden.
—Pues ahora cuéntemelo a mí.
—Me atacaron unos recaderos. Y el
aviso fue un culatazo.
—¿Y las otras señales?
—Me tiraron por encima de un muro
y en la caída me clavé unas zarzas.
Tengo el costado lleno de rasguños.
—¿Ocurrió tal como dice?
—Claro. Mire, le agradezco su
preocupación, pero…
—No es eso lo que nos preocupa,
inspector. El sargento Lumsden dice que
la otra noche le dejó cerca del puerto.
—Exacto.
—Y tengo entendido que se había
ofrecido a llevarle al hotel.
—Es posible.
—Y que usted no quiso.
Rebus miró a Lumsden. «¿Qué coño
pasa aquí?». Pero Lumsden continuaba
mirando al suelo.
—Me apetecía pasear.
—¿De vuelta al hotel?
—Sí.
—¿Y cuando volvía, le pegaron?
—Con una pistola.
—¿En Aberdeen, inspector?
Lo observó con una mezcla de
simpatía e incredulidad.
—Hay más de un Aberdeen. No sé
qué tiene esto que ver con nada.
—Tenga paciencia. ¿Así que regresó
al hotel?
—Al carísimo hotel que me buscó la
policía de Grampian.
—Ah, el hotel… Lo teníamos
reservado para un jefe que canceló el
viaje a última hora, y de todos modos
habríamos tenido que pagarlo. Tengo
entendido que el sargento Lumsden tomó
la iniciativa de procurarle ese
alojamiento. Cortesía de las Highlands,
inspector.
Cuento de las Highlands, más bien.
—Si usted lo dice…
—No es lo que yo diga lo que
importa aquí. ¿En ese paseo de vuelta al
hotel, vio a alguien, habló con alguien?
—No. —Hizo una pausa—. Vi una
pareja de sus mejores agentes
discutiendo con unos quinceañeros.
—¿Habló con ellos?
Negó con la cabeza.
—No quise entrometerme. No es mi
zona.
—Por lo que me ha dicho el sargento
Lumsden, ha estado usted actuando como
si lo fuese.
Rebus miró a Lumsden, que le
atravesaba con los ojos.
—¿Le examinó un médico las
heridas?
—Me hice una cura con el botiquín
de recepción del hotel.
—Le preguntaron si quería un
médico.
Rebus asintió con la cabeza.
—Dije que no era necesario.
Autoconfianza de las Lowlands[15]
Sonrisa helada de Grogan.
—Estuvo ayer en una plataforma
petrolífera, creo.
—Con el sargento Lumsden tras mis
pasos.
—¿Y por la noche?
—Tomé una copa, di un paseo y cené
en el hotel. Por cierto, lo cargué a la
cuenta.
—¿Dónde tomó la copa?
—En el club Burke’s, un paraíso de
traficantes de College Street. Para mí
que los que me atacaron procedían de
allí. ¿Cuál es aquí la tarifa de matones?
¿Cincuenta por una paliza? ¿Setenta y
cinco por romper un hueso?
Grogan lanzó un resoplido y se puso
en pie.
—Un poquitín más alta.
—Escuche, con todo respeto, me
quedan unas dos horas para irme. Si es
una especie de advertencia, ya no viene
a cuento.
—No es una advertencia, inspector.
—Grogan vocalizó perfectamente la
frase.
—¿Pues qué, entonces?
—¿Dice que al salir de Burke’s dio
un paseo?
—Sí.
—¿Por dónde?
—Por Duthie Park.
—Un buen paseo.
—Soy fan de los Dancing Pigs.
—Un grupo musical, señor —terció
Lumsden—. Anoche daban un concierto.
—Un auténtico tostón.
—Modérese, inspector.
Grogan se situó a sus espaldas.
El interrogador invisible. ¿Te
vuelves a verle la cara o sigues mirando
a la pared? Él también había recurrido
al truco más de una vez con el propósito
de poner nervioso al detenido.
Detenido… ¡Joder!
—Recordará, señor —intervino
Lumsden, con una vocecita neutra—, que
es el camino que siguió Michelle
Strachan.
—Es cierto, ¿no, inspector? Supongo
que lo sabía.
—¿Qué quiere decir?
—Pues que ha estado usted
mostrando mucho interés por el caso de
Johnny Biblia, ¿no es cierto?
—Me he visto indirectamente
implicado, señor.
—Indirectamente, ¿eh? —Grogan
volvió a hacerse visible enseñando unos
dientes
amarillos
que
parecían
recortados—. En fin, es una manera de
decirlo. El sargento Lumsden afirma que
usted se mostró muy interesado en el
caso y que no cesaba de hacerle
preguntas.
—Con todo respeto, señor, esa es la
interpretación del sargento Lumsden.
—¿Y cuál es la suya?
Apoyó los puños sobre la mesa,
inclinado hacia él.
Ahora el propósito era atemorizar al
detenido y demostrarle quién mandaba.
—¿Le importa que fume?
—¡Conteste a mi pregunta!
—¡Deje de tratarme como a un puto
sospechoso!
Rebus se arrepintió inmediatamente
de su arrebato. Era una señal de
debilidad, de desconcierto. En los
entrenamientos del Ejército había
superado muchas sesiones de técnicas
de interrogatorio. Sí, pero entonces tenía
la cabeza más clara y con menos asuntos
por los que sentirse culpable.
—Pero, inspector —replicó Grogan
fríamente como agraviado—, eso es
precisamente lo que es usted.
Rebus se agarró al extremo de la
mesa, sintiendo el cortante borde
metálico. Quiso incorporarse, pero le
fallaban las piernas. Debía dar la
impresión de estar muerto de miedo;
hizo un esfuerzo y soltó la mesa.
—Anoche
—prosiguió
Grogan
inflexible— se encontró el cadáver de
una mujer en un cajón en el puerto. El
forense certifica que fue asesinada
anteanoche. Estrangulada, violada. Y
falta un zapato.
Rebus meneaba la cabeza de un lado
a otro. «Santo Dios —pensaba—, otra
no».
—No hay señales de que se
resistiera, pues no hay piel en las uñas.
Pero podría haberse defendido a
puñetazos. Tenía el aspecto de ser una
mujer fuerte, tenaz.
Involuntariamente, Rebus se llevó la
mano a la contusión de la sien.
—Usted estaba cerca del puerto,
inspector, y de un humor de perros,
según el sargento Lumsden.
—¿Intenta incriminarme? —Se puso
en pie de un salto.
El contraataque era la mejor
defensa, según decían. No es una verdad
absoluta, pero si Lumsden quería jugar
sucio, él no iba a quedarse corto.
—Siéntese, inspector.
—¡Trata de cubrir a sus putos
clientes! ¿Cuánto te sacas a la semana,
Lumsden? ¿Cuánto te pasan?
—¡He dicho que se siente!
—¡Cabrón! —exclamó Rebus sin
control—. ¡Intentas acusarme de ser
Johnny Biblia! ¡Si casi tengo la edad de
John Biblia, joder!
—Estaba usted en el puerto a la hora
en que la asesinaron. Y volvió al hotel
con contusiones y cortes y la ropa
destrozada.
—¡Esto es una gilipollez! ¡No lo
aguanto más!
—Sí lo va a aguantar.
—Entonces, acúseme.
—Unas preguntas más, inspector.
Puede usted facilitar las cosas o
hacerlas infinitamente más penosas.
Elija usted, pero antes ¡siéntese!
Rebus siguió de pie. Boquiabierto y
quitándose saliva de la barbilla. Miró a
Lumsden, que seguía sentado, aunque
tenso y dispuesto a saltar si llegaban a
las manos. Pero no iba a darle esa
satisfacción y se sentó.
Grogan lanzó un profundo suspiro.
El poco aire que quedaba en el cuarto
era ya irrespirable. Todavía no eran las
siete y media.
—¿Bovril y naranjas en el
descanso? —dijo.
—Aún falta bastante —replicó
Grogan.
Abrió la puerta y asomó la cabeza. A
continuación, entró alguien.
El inspector jefe Chick Ancram en
persona.
—Le he visto en las noticias, John. No
es muy fotogénico que digamos. —
Ancram se quitó la chaqueta y la puso
con cuidado en el respaldo de una silla.
Parecía dispuesto a disfrutar—. Si
hubiera llevado puesto el casco a lo
mejor no le habría reconocido.
Grogan se acercó a Lumsden, que
seguía sentado como un luchador de
relevo en espera de entrar al ring,
mientras
Ancram
comenzaba
a
remangarse.
—La cosa está que arde, ¿eh, John?
—Abrasa —musitó Rebus. Ahora
sabía por qué en Homicidios les gustaba
detener temprano: ya estaba agotado. Y
el agotamiento te juega malas pasadas y
te hace cometer errores—. ¿Sería
posible que me tomara un café?
Ancram miró a Grogan.
—¿Y por qué no? ¿Tú qué dices,
Ted?
—Sí que me tomaría una tacita.
Ande, hijo —añadió volviéndose hacia
Lumsden.
—Puto recadero —musitó Rebus sin
poder contenerse.
Lumsden se puso en pie de un salto,
pero
Grogan
alzó
una
mano
conciliadora.
—Tranquilo, hijo; vaya a por los
cafés.
—Sargento
Lumsden
—terció
Ancram—, el del inspector Rebus que
sea descafeinado. No queremos que se
ponga nervioso.
—Si me pongo más nervioso me
convierto en canguro. Lumsden, que sea
descafeinado legal; nada de meados ni
gargajos, ¿eh?
Lumsden salió sin decir nada.
—Bueno, bueno —canturreó Ancram
mientras se sentaba frente a Rebus—. Sí
que es difícil de cazar.
—No sé por qué se ha tomado tantas
molestias.
—Creo que merece usted la pena,
¿no es así? Dígame algo sobre Johnny
Biblia.
—¿Qué, por ejemplo?
—Lo que sea. Sus métodos, sus
antecedentes, su perfil.
—Podría llevarnos todo el día.
—Tenemos todo el día.
—Usted quizá, pero yo tengo que
dejar libre la habitación antes de las
once o facturan un día más.
—Su habitación ya está libre —dijo
Grogan—. Tenemos sus cosas en mi
despacho.
—No sirve como prueba, falta la
orden de registro.
Ancram se echó a reír secundado
por Grogan. Bien sabía por qué; él
mismo lo habría hecho en su lugar. Pero
no estaba en su lugar. Estaba donde
muchos hombres y mujeres, algunos casi
unos niños, se habían visto antes que él.
La misma silla, el mismo cuarto
agobiante,
el
mismo
decorado.
Centenares, miles de sospechosos.
Inocentes ante la ley hasta que se
demuestre su culpabilidad, pero todo lo
contrario a los ojos del interrogador. A
veces, para estar seguro de que un
sospechoso es inocente tienes que
machacarlo. En ocasiones es necesario
llegar a ese extremo para estar seguro.
Ya ni recordaba en cuántas sesiones
como
aquella
había
actuado…
Centenares, desde luego; él mismo
habría machacado por lo menos a una
docena
de
sospechosos
que
posteriormente resultaron inocentes.
Sabía dónde estaba y por qué se
encontraba allí, pero eso no solucionaba
nada.
—Le voy a decir una cosa sobre
Johnny Biblia —dijo Ancram—. Su
perfil puede corresponder a distintas
profesiones, y una de ellas es la de
policía en activo o retirado, alguien que
conoce nuestros métodos y actúa con
sumo cuidado para no dejar pruebas.
—Tenemos una descripción física de
él. Yo soy demasiado viejo.
Ancram torció el gesto.
—John, todos sabemos que las
descripciones fallan.
—Yo no soy Johnny Biblia.
—Lo que no quiere decir que no sea
un imitador. Tenga en cuenta que no
decimos que lo sea; simplemente, que
hay que hacerle unas preguntas.
—Pues hágalas.
—Vino a Partick.
—Correcto.
—Sin duda para hablar conmigo de
Tío Joe Toal.
—La astucia en persona.
—Sí, y si no recuerdo mal, acabó
haciéndome muchas preguntas sobre
Johnny Biblia. Y parecía saber mucho
sobre el caso John Biblia. —Ancram
aguardó por si Rebus le dirigía una
réplica adecuada. Nada—. Mientras
estuvo en Partick pasó un buen rato en la
sala donde revisábamos los primitivos
archivos de John Biblia. —Nueva pausa
—. Y ahora, un periodista de la tele me
dice que guarda recortes y notas sobre
John Biblia y Johnny Biblia en los
armarios de la cocina.
«¡Hija de puta!».
—Espere un momento.
—Estoy esperando —dijo Ancram
mientras se recostaba en la silla.
—Todo eso que dice es cierto. Me
interesan los dos casos. El de John
Biblia… sería largo de explicar. Y el de
Johnny Biblia… por… el hecho de que
conocí a una de las víctimas.
—¿Cuál?
Ancram se inclinó hacia él.
—Angie Riddell.
—¿En Edimburgo?
Ancram y Grogan se miraron.
Rebus sabía lo que estaban
pensando: una vinculación más.
—Formé parte del equipo que la
detuvo en cierta ocasión. Y después
volví a verla.
—¿Cuándo?
—Una vez que fui a Leith como
turista.
Grogan resopló.
—Como eufemismo es la primera
vez que lo oigo.
—Sólo hablamos. La invité a té y a
una empanadilla.
—¿Y no se lo dijo a nadie? ¿Sabe lo
que parece?
—Otra mancha negra. Tengo tantas
que yo mismo parezco negro.
Ancram se levantó con la intención
de pasear de arriba abajo, pero el cuarto
no daba para tanto.
—Eso está mal —dijo.
—¿Por qué va a estar mal la verdad?
Pero sabía que Ancram tenía razón.
No quería estar de acuerdo con él en
nada —eso equivalía a caer en la trampa
del interrogador: identificarse con él—,
pero en ese punto no podía por menos de
hacerlo. Estaba mal. Su vida era como
la de una canción de los Kinks: Dead
End Street[16]
—Está con el agua al cuello, amigo
—comentó Ancram.
—Gracias por recordármelo.
Grogan encendió un cigarrillo y
ofreció otro a Rebus, que lo rehusó con
una sonrisa. Tenía los suyos si quería
fumar.
Y quería fumar, pero aún no. De
momento se rascó la palma de las
manos, clavándose las uñas para
estimularse. En el cuarto se hizo el
silencio durante un minuto. Ancram se
apoyó en la mesa recostado en la silla.
—Joder, ese café, ¿lo están
sembrando?
Grogan se encogió de hombros.
—Es el cambio de turno y la cantina
estará llena.
—Es que en los tiempos que corren
el servicio está fatal —dijo Rebus.
Ancram, con la cabeza gacha, sonrió
y le miró de soslayo.
«Ahora empieza el truco de la
simpatía», se dijo él. Y quizás Ancram
le leyó el pensamiento porque cambió
de táctica.
—Hablemos un poco más de John
Biblia.
—Por mí que no quede.
—He comenzado a leer las notas del
caso Spaven.
—¿Ah, sí?
¿Habría sorprendido a Brian
Holmes?
—Una lectura fascinante.
—Hubo dos editores interesados en
su momento.
Esta vez no hubo sonrisa por parte
del inquisidor.
—No sabía… que Lawson Geddes
había trabajado en el caso John Biblia.
—¿No?
—Ni que le prohibieran seguir
investigando. ¿Tiene usted idea de por
qué?
Rebus no contestó. Ancram detectó
su indecisión, se levantó y se inclinó
sobre él.
—¿No lo sabía?
—Sabía que había trabajado en el
caso.
—Pero no sabía que le prohibieron
continuar. No, porque él no se lo dijo.
He encontrado esa perla en los archivos
sobre John Biblia. Pero no se menciona
por qué.
—¿Acaso eso nos conduce a alguna
parte?
—¿No le habló él del caso John
Biblia?
—Puede que en alguna ocasión.
Hablaba mucho de casos antiguos.
—Estoy seguro. Ustedes dos eran
muy amigos. Y por lo que me han dicho,
a Geddes le gustaba charlar más de la
cuenta.
—Era un buen policía —espetó
Rebus mirándole enfurecido.
—¿Sí, eh?
—En serio.
—Pero también los buenos policías
cometen errores, John. Incluso los
buenos policías llegan a pasarse de la
raya una vez en su vida. Un pajarito me
ha dicho que usted se ha pasado más de
una vez.
—Los pajaritos podrían cagar en su
propio nido.
Ancram meneó la cabeza de un lado
a otro.
—Su anterior conducta nada tiene
que ver aquí. —Se levantó y dio media
vuelta, haciendo una pausa, para
continuar hablando de espaldas—.
¿Sabe una cosa? El interés de los
medios de comunicación por el caso
Spaven coincide con el primer asesinato
de Johnny Biblia. ¿Y sabe lo que puede
pensar la gente? —Se volvió
apuntándole con un dedo—. Un policía
obsesionado por John Biblia, que
recuerda historias que le contaba sobre
el caso su antiguo compañero. —Otro
dedo—. La basura del caso Spaven a
punto de salir, muchos años después
cuando ya el policía en cuestión creía
que estaba bien oculta. —Tercer dedo
—. El policía estalla. Ha vivido todo
ese tiempo con una bomba de relojería
en su cerebro y ahora se activa…
Rebus se puso en pie.
—Sabe que todo eso no es verdad
—dijo con calma.
—Demuéstremelo.
—No creo que haya necesidad.
Ancram le miró con desdén.
—Se tomarán muestras de saliva,
sangre, huellas dactilares.
—¿Para qué? Johnny Biblia no ha
dejado pistas.
—Y quiero que un laboratorio
forense examine sus ropas y que echen
un vistazo a su piso. Si no ha hecho
nada, no habrá incriminación. —Esperó
una réplica que no llegó. Se abrió la
puerta—. Ya era hora, cojones —
exclamó.
Era Lumsden con una bandeja
manchada de café vertido.
Descanso. Ancram y Grogan
salieron a charlar al pasillo y Lumsden
se quedó junto a la puerta con los brazos
cruzados, como si estuviera de guardia,
pensando si Rebus tendría energía
suficiente para hacerle trizas.
Pero Rebus se contentó con seguir
sentado tomándose lo que quedaba del
café. Sabía fatal, así que seguramente
era descafeinado. Encendió un cigarrillo
y aspiró como si fuese el último de su
vida. Lo sostuvo en posición vertical
preguntándose cómo una cosa tan
pequeña e insignificante había podido
apoderarse de él hasta tal extremo… Al
sostener el pitillo advirtió que le
temblaban las manos.
—Lumsden, vaya cuento le has
soltado a tu jefe. Tengo que aguantarme,
pero no creas que lo voy a olvidar.
—Mira cómo tiemblo —replicó
Lumsden clavando los ojos en él.
Rebus le sostuvo la mirada sin dejar
de fumar y en silencio. Ancram y Grogan
volvieron a entrar muy serios.
—John —dijo Ancram—, el
inspector jefe Grogan y yo hemos
decidido que es mejor llevar este caso
desde Edimburgo.
Lo que significaba que no tenían
ninguna prueba contra él, porque de
haber existido el menor indicio, Grogan
habría querido apuntarse el tanto.
—Hay aspectos disciplinarios —
prosiguió Ancram—, pero pueden ser
tratados
conjuntamente
con
la
investigación del caso Spaven. —Hizo
una pausa—. Igual que lo del sargento
Holmes.
Rebus no tuvo más remedio que
entrar al trapo.
—¿Qué pasa con él?
—Cuando fuimos a recoger las notas
de Spaven, un funcionario nos dijo que
habían suscitado un gran interés
últimamente. Holmes las había estado
consultando dos o tres días seguidos, a
veces horas enteras, en lugar de atender
sus obligaciones. —Otra pausa—. Usted
también estaba en la lista de visitas. Por
lo visto fue a verle. ¿Quiere decirme qué
es lo que se traía entre manos?
Silencio.
—¿Eliminar las pruebas?
—¡Váyase a la mierda!
—Es lo que parece. Un lío estúpido,
sea como fuere. Él se ha negado a hablar
y se le aplicará una sanción
disciplinaria que podría costarle el
empleo.
Rebus puso cara de palo, pero la
procesión iba por dentro.
—Vamos
—dijo
Ancram—,
volvemos a Edimburgo. Mi chofer
llevará su coche y nosotros iremos en el
mío. Quizá podamos charlar un poco por
el camino.
Rebus se puso en pie y se acercó a
Grogan, quien cuadró los hombros como
a la defensiva. Lumsden cerró los puños,
alerta. Rebus aproximó unos centímetros
su rostro al de Grogan.
—¿Se deja sobornar, señor?
Tenía su gracia ver aquel cabezón
congestionado, mostrando las venas
hinchadas y arrugas.
Ancram le amonestó:
—John…
—Es una pregunta sincera. Si no se
deja, será mucho más fácil que ponga
vigilancia a dos mañosos de Glasgow
que andan por aquí por lo visto de
vacaciones: Eve y Stanley Toal, aunque
su verdadero nombre es Malky. El papá
se llama Joseph Toal, Tío Joe, y es el
amo de Glasgow, donde el inspector jefe
Ancram trabaja, vive, derrocha el dinero
y compra sus trajes. Eve y Stanley
alternan en el club Burke’s, un local
donde la coca no es precisamente un
dulce. Allí me llevó el sargento
Lumsden, y me dio la impresión de que
era cliente habitual. Y el propio sargento
Lumsden me recordó que fue allí donde
Johnny Biblia eligió su primera víctima.
Y aquella misma noche, el sargento
Lumsden me llevó en coche al puerto sin
que yo se lo pidiera. —Miró a Lumsden
—. Muy astuto el juego del sargento
Lumsden. No es de extrañar que le
llamen Ludo.
—No tolero comentarios malévolos
sobre mis subordinados.
—Vigilen a Eve y Stanley —insistió
Rebus—. Y si hay una filtración, ya sabe
de dónde procede.
Del mismo sitio hacia donde miraba
él.
Lumsden se abalanzó, dispuesto a
estrangularle, pero Rebus se lo quitó de
encima.
—Tienes más mierda que una
sentina, Lumsden. ¡No creas que no lo
sé!
Lumsden lanzó un directo que Rebus
esquivó. Ancram y Grogan los
separaron. Grogan señaló con un dedo a
Rebus, pero se dirigió a Ancram.
—Quizá convendría dejarlo aquí, al
fin y al cabo.
—No, me lo llevo yo.
—No sé qué decirte.
—Sí, Ted, me lo llevo.
—Hacía tiempo que dos hombres no
se me disputaban —dijo Rebus con una
sonrisa.
Los dos le fulminaron con la mirada,
mientras Ancram le ponía en el hombro
una mano con gesto posesivo.
—Inspector Rebus —dijo—, ¿no
cree que es mejor que nos vayamos?
—Hágame un favor —dijo Rebus.
—¿Cuál?
Iba en el asiento trasero del
automóvil de Ancram camino del hotel
para recoger su coche.
—Pasemos un momento por el
puerto.
—¿Para qué?
—Quiero ver dónde murió.
—¿Qué
pretende?
—inquirió
Ancram mirándole.
Rebus se encogió de hombros.
—Presentar mis respetos.
Ancram sólo tenía una vaga idea de
dónde habían encontrado el cadáver,
pero no tardaron en localizar el
acordonamiento de cintas de color que
había puesto la policía en el escenario
del crimen. Los muelles estaban
tranquilos y se habían llevado el cajón
en que encontraran el cadáver. Estaría
en algún laboratorio del departamento.
Rebus se situó a la derecha y miró a su
alrededor. Unas gaviotas se pavoneaban
a una distancia prudencial. El viento era
frío. No podía saber si aquel lugar
quedaba cerca o lejos de donde le había
dejado Lumsden.
—¿Qué sabe de ella? —preguntó a
Ancram, de pie a su lado con las manos
en los bolsillos, mirándole.
—Creo que se llamaba Holden.
Veintisiete o veintiocho años.
—¿Se llevó algo?
—Un zapato. Escuche, Rebus…
¿Todo este interés es porque una vez
invitó a una prostituta a un té?
—Se llamaba Angie Riddell. —Hizo
una pausa—. Tenía unos ojos preciosos.
—Miró hacia el casco oxidado de un
buque amarrado al muelle—. Hay algo
que siempre me he preguntado.
¿Dejamos que sucediera o fuimos
responsables? ¿Usted lo sabe? —agregó
mirando a Ancram.
—No estoy seguro de entenderlo —
contestó encogiéndose de hombros.
—Ni yo. Dígale a su chofer que
tenga cuidado con mi coche. La
dirección está algo torcida.
EL TERROR EN SUEÑOS
21
Le perseguían por escaleras endiabladas
que subían y bajaban y a sus pies el mar
rugiente crecía y crecía combando el
metal. Le falló la mano al sujetarse y
rodó por peldaños de hierro,
desgarrándose el costado; al llevarse la
mano a la herida la retiró manchada de
petróleo y no de sangre. Estaban a sólo
siete metros por encima de él, riéndose
y tranquilos: ¿dónde iba a huir? Podría
quizá volar, mover los brazos como un
pájaro y elevarse en el espacio. Lo
único temible era la caída.
Igual que aterrizar en el cemento.
¿Era mejor o peor que aterrizar
sobre pinchos? Tenía que decidirse: sus
perseguidores le daban alcance. No
lograba dejarlos muy atrás aunque
siempre les llevaba ventaja a pesar de ir
herido. «Que salga de esta», pensó.
«¡Que salga de esta!».
Una voz a su espalda: «En tus
sueños». Y un empujón al vacío.
Fue tal el sobresalto al despertar que
se golpeó la cabeza con el techo del
coche. Notaba la sensación física del
miedo y la adrenalina.
—Joder —exclamó Ancram, que
conducía, corrigiendo el desvío del
vehículo con un golpe de volante—,
¿qué pasa?
—¿Cuánto tiempo he dormido?
—Ni me había fijado que dormía.
Miró el reloj: quizá sólo habían
pasado un par de minutos. Se restregó la
cara instando a su corazón a frenar un
poco. Podía explicarle a Ancram que
había sido una pesadilla, o un ataque de
pánico. Pero no quería decirle nada.
Hasta que se demostrara lo contrario,
Ancram era tan enemigo como cualquier
matón con pistola.
—¿Qué estaba usted diciendo? —
aventuró.
—Perfilaba el trato.
—Ah, sí, el trato.
Se le había escurrido del regazo el
dominical The Sunday; lo recogió del
suelo. La última faena de Johnny Biblia
ocupaba sólo la primera página. Las
otras ya estaban impresas al llegar la
noticia.
—Con lo que hay hasta ahora tengo
de sobra para que le suspendan de
empleo —dijo Ancram—. No es una
situación nueva para usted, inspector.
—Pues no.
—Aun haciendo caso omiso del
interrogatorio acerca de Johnny Biblia,
está lo de su falta de colaboración en mi
investigación sobre el caso Spaven.
—Tenía gripe.
—A los dos nos constan dos cosas
—siguió Ancram sin hacerle caso—.
Primero, que un buen policía no está
exento de problemas de vez en cuando.
En una ocasión se recibieron quejas de
mi persona. Segundo, que esos
programas de televisión casi nunca
aportan nuevas pruebas, aparte de
simples especulaciones e hipótesis; todo
lo contrario de una investigación
policial meticulosa en la que los
informes y los datos se remiten a Interior
para que los criben algunos de los
mejores abogados criminalistas del país.
Rebus se volvió en su asiento para
mirar a Ancram, preguntándose adónde
iría a parar. Veía por el retrovisor su
propio coche conducido con cuidado y
atención por el sicario del inspector jefe
que no apartaba la vista de la carretera.
—Mire, John, lo que yo digo es:
¿por qué andar huyendo si no tiene nada
que temer?
—¿Quién dice que no tengo nada que
temer?
Ancram sonrió. El truco de los
viejos colegas estaba muy visto.
Confiaba en Ancram menos que en un
pedófilo en un jardín con niños. De
todas formas, cuando Tío Joe le mintió a
propósito de Tony El, había sido él
quien dio la información sobre
Aberdeen… ¿De parte de quién estaba?
¿Jugaba a dos bandas? ¿O es que
pensaba simplemente que él no iba a ser
capaz de llegar a ninguna parte con
información o sin ella? ¿Era un modo de
encubrir que Tío Joe lo tenía en el
bolsillo?
—Si no he oído mal, dice que no
tengo nada que temer del caso Spaven.
—Podría ser.
—Y depende de usted. —Ancram se
encogió de hombros—. ¿A cambio de
qué?
—John, ha herido demasiadas
susceptibilidades, y sin ninguna sutileza.
—¿Quiere que sea más sutil?
En tono más severo Ancram
contestó:
—Quiero que ponga los pies en la
tierra de una puta vez.
—¿Y abandone la investigación
sobre Mitchison?
Ancram no contestaba y Rebus
repitió la pregunta.
—Eso le beneficiaría mucho.
—Así usted le hace otro favor a Tío
Joe, ¿no, Ancram?
—Sea realista. No todo es blanco o
negro.
—Claro, están también los trajes
grises de seda y los billetes verdes
nuevecitos.
—Se trata de un toma y daca. Los
tipos como Tío Joe nunca desaparecen;
te libras de ellos y les sale un suplente.
—¿Mejor malo conocido…?
—Es una buena máxima.
John Martyn: I’d Rather Be the
Devil[17]
—Pero hay otra: «No hacer olas».
¿Es lo que trata de decirme? —replicó
Rebus.
—Se lo aconsejo por su propio bien.
—No sabe cómo se lo agradezco.
—Joder, Rebus, ahora entiendo por
qué siempre está solo. ¿Sabe lo difícil
que es tratarle?
—Mister Personalidad con seis años
de mandato.
—No lo creo.
—Pues incluso lloré en la tribuna.
—Hizo una pausa—. ¿Le ha preguntado
a Jack Morton algo de mí?
—Jack, extrañamente, tiene de usted
una buena opinión, supongo que es puro
sentimentalismo.
—¡Qué generoso!
—Esto no nos lleva a ninguna parte.
—No, pero nos ayuda a pasar el
rato. ¿Va a parar para almorzar? —
añadió Rebus al ver un indicador de
área de servicio.
Ancram negó con la cabeza.
—Mire, hay una pregunta que no me
ha hecho.
Ancram consideró no darse por
aludido, pero finalmente cedió.
—¿Cuál?
—No me ha preguntado qué hacían
Stanley y Eve en Aberdeen.
Ancram señaló con un frenazo que
iba a entrar en el área de servicio,
obligando al conductor del Saab a hacer
lo mismo, con un chirrido de
neumáticos, para no pasarse la entrada.
—¿Pretendía darle esquinazo? —
comentó Rebus con fruición al advertir
el nerviosismo de Ancram.
—Sólo un café —dijo él con un
gruñido abriendo la portezuela.
Rebus se sentó frente a él a leer lo
de Johnny Biblia. En esta ocasión la
víctima era Vanessa Holden; veintisiete
años, casada. Las otras víctimas eran
solteras. Directora de una empresa que
organizaba
«presentaciones
corporativas», actividad que Rebus no
tenía del todo clara. La foto del diario
era la habitual: sonreía mirando al
fotógrafo, un amigo de la víctima.
Melena ondulada hasta los hombros y
bonita dentadura; con toda probabilidad
jamás se habría planteado morir antes de
los ochenta.
—Tenemos que cazar a ese monstruo
—dijo Rebus, haciéndose eco de la
última frase del artículo.
Estrujó el periódico y cogió el café.
Al bajar la vista a la mesa vio de
soslayo la cara de Vanessa Holden y
tuvo la impresión de conocerla de algo,
de algún lugar en que se hubieran
cruzado sus miradas. Le tapó el pelo con
la mano, pero era una foto antigua y
quién sabe si no había cambiado de
peinado. Trató de imaginarse el rostro
con más años. Ancram, ausente, hablaba
con su sicario y no advirtió el respingo
de Rebus al recordar por fin aquel
rostro.
—Tengo que llamar por teléfono —
dijo levantándose.
El teléfono público estaba cerca de
la entrada y se veía desde la mesa.
Ancram dio su consentimiento con un
movimiento de cabeza.
—¿Qué problema tiene ahora? —
inquirió.
—Es domingo y tendría que haber
ido a la iglesia. Para tranquilidad del
cura.
—Este beicon es más fácil de tragar
que eso —replicó Ancram hincando el
tenedor en el tocino; pero no le impidió
ir al teléfono.
Rebus marcó el número con la
esperanza de que le alcanzase la
calderilla. Tarifa dominical reducida y,
además, en la jefatura de policía de
Grampian descolgaron de inmediato.
—El inspector jefe Grogan, por
favor —dijo sin quitar ojo a Ancram.
Pero el restaurante estaba lleno de
domingueros con niños y no podía oírle.
—Lo siento, está ocupado en este
momento.
—Es sobre la última víctima de
Johnny Biblia. Llamo desde un teléfono
público y tengo poco dinero.
—Un momento, por favor.
Treinta segundos; Ancram le miraba
frunciendo el ceño.
—Al habla el inspector jefe Grogan.
—Soy Rebus.
Suspiro de Grogan.
—¿Qué coño quiere?
—Hacerle un favor.
—No me diga.
—Podría ser el broche de oro de su
carrera.
—Escuche, si está gastándome una
broma…
—No es ninguna broma. ¿Oyó lo que
dije sobre Eve y Stanley Toal?
—Lo oí.
—¿Piensa tomar medidas?
—Tal vez.
—No deje de tomarlas…, hágame
ese favor.
—¿Y en contrapartida me hace usted
su favor de primera división?
—Exacto.
Tos de Grogan para aclararse la
garganta.
—De acuerdo.
—¿De verdad?
—Yo cumplo lo que prometo.
—Escuche, entonces. Acabo de ver
una foto de la última víctima de Johnny.
—¿Y?
—Esa cara la conozco.
Un silencio.
—¿De dónde?
—Una noche, en el momento en que
Lumsden y yo salíamos del Burke’s
entraba ella.
—¿Y qué?
—Que iba del brazo de alguien que
conozco.
—Conoce usted a mucha gente,
inspector.
—Lo que no quiere decir que yo esté
relacionado con Johnny Biblia. Pero sí
que puede estarlo el hombre que le daba
el brazo.
—¿Y acaso sabe cómo se llama?
—Hayden Fletcher; trabaja de
relaciones públicas en T-Bird Oil.
Grogan tomaba nota.
—Bien; lo comprobaré.
—No olvide su promesa.
—¿He prometido algo? No me
acuerdo.
La comunicación se cortó y Rebus
pensó en estrellar el receptor contra la
pared, pero Ancram le miraba y además
había niños cerca embobados ante un
escaparate de juguetes, planeando ya un
ataque al bolsillo de sus padres. Así que
colgó como Dios manda y volvió a la
mesa. El chofer se levantó para
marcharse sin dirigirle una sola mirada,
de lo que dedujo que cumplía órdenes.
—¿Todo bien? —dijo Ancram.
—Positivo. —Se sentó frente a él—.
Bueno, ¿cuándo empieza la inquisición?
—En cuanto encontremos una
cámara de tortura libre. —Ambos
sonrieron—. Mire, Rebus, a mí me
importa un rábano lo que pasara hace
veinte años entre su amigo Geddes y ese
Spaven. No es la primera vez que veo
malhechores injustamente incriminados;
no se les puede acusar de lo que uno
está convencido y se les trinca por otra
cosa que no han hecho. —Alzó los
hombros—: Son cosas que pasan.
—Corrió el rumor de que eso fue lo
que sucedió con John Biblia.
Ancram negó con la cabeza.
—No creo. Pero, mire, el meollo del
asunto es si su colega Geddes se
obsesionó con Spaven y le empapeló…
con ayuda de usted, a sabiendas o no…
Bien, ¿sabe lo que eso significa?
Rebus asintió con la cabeza incapaz
de expresarlo: hacía semanas que le
atosigaban. Y lo que vendría.
—Significa —siguió Ancram— que
el verdadero asesino quedó impune.
Nadie ha tratado de dar con él y anda
por ahí tan campante. —Sonrió y se
recostó en el asiento—. Mire, voy a
decirle una cosa sobre Tío Joe. —Rebus
le
escuchaba
con
atención—.
Probablemente está implicado en
narcotráfico. Es un buen negocio y no es
de extrañar que quiera su tajada. Pero en
Glasgow hace años que todo quedó
atado, por lo que en vez de embarcarse
en una guerra con la competencia,
pensamos que lo que ha hecho ha sido
echar sus redes allende.
—¿Hasta Aberdeen?
Ancram asintió.
—Estamos
confeccionando
un
dossier previo a un operativo de
vigilancia conjunta con la brigada de
allí.
—Y todas las vigilancias anteriores
han fallado.
—En esta se ha montado un doble
dispositivo y si alguien da el soplo a
Tío Joe sabremos de dónde proviene la
filtración.
—¿Para cazar a Tío Joe o al soplón?
Puede salir bien… si no va usted por ahí
diciéndoselo a todo el mundo.
—En usted tengo confianza.
—¿Por qué?
—Porque si no sería capaz de
joderlo todo.
—¿Sabe que no es la primera vez
que se me propone abandonar y dejar las
cosas a los demás?
—¿Y?
—Pues que generalmente es porque
hay algo que ocultar.
—Esta vez no —replicó Ancram
negando con la cabeza—. Pero sí tengo
algo que ofrecer. Como le he dicho, a mí
el caso Spaven no me interesa, pero
profesionalmente no me queda más
remedio que cumplir con mi obligación.
Ahora bien; hay maneras y maneras de
realizar un informe. Podría minimizar su
intervención en ese asunto dejándole
totalmente al margen. No le estoy
diciendo
que
abandone
ninguna
investigación, sino que la aparque
durante una semana.
—¿Para que el asunto se enfríe y dé
tiempo a un par de suicidios y muertes
accidentales más, por ejemplo?
Ancram hizo un gesto de irritación.
—Cumpla con su obligación,
inspector jefe —dijo Rebus—, que yo
cumpliré con la mía.
Se puso en pie, cogió el periódico
con la noticia sobre Johnny Biblia y se
lo guardó en el bolsillo.
—El trato que le propongo —siguió
Ancram conteniendo su furia— es
ponerle
alguien
de
vigilancia
permanente o la suspensión de empleo.
—¿Ese? —dijo Rebus basculando el
pulgar hacia la ventana.
Afuera
el
chofer
fumaba
apaciblemente un pitillo al sol.
Ancram negó con la cabeza.
—Alguien que le conoce mejor.
Rebus pronunció el nombre un
segundo antes que Ancram.
—Jack Morton.
Estaba ya esperándole delante de casa.
Los sumideros tragaban el agua del
lavado de coches de los vecinos. Jack se
había pasado la espera dentro del coche
con el cristal de la ventanilla bajado y el
periódico abierto por la página de
crucigramas. Pero en esos momentos
estaba fuera tomando el sol cruzado de
brazos. Llevaba una camisa de manga
corta, vaqueros gastados y zapatillas
deportivas blancas y nuevas.
—Siento fastidiarte el fin de semana
—dijo Rebus bajando del coche de
Ancram.
—Ya sabe —dijo este a Morton—,
no le pierda de vista. Si va a cagar,
compruébelo por el ojo de la cerradura,
y si dice que va a tirar la basura, le
acompaña, ¿entendido?
—Sí, señor.
El policía-chofer preguntó a Rebus
dónde aparcaba el Saab y este le indicó
las dobles líneas amarillas más
adelante. Seguía en el parabrisas el
tarjetón de policía de Grampian y Rebus
no tenía ninguna prisa por quitarlo.
Ancram se apeó y abrió el maletero. El
chofer entregó a Rebus las llaves del
Saab, sacó el equipaje y fue a ponerse al
volante del coche de su jefe ajustando el
asiento y el retrovisor. Rebus y Morton
les miraron alejarse.
—Bueno —dijo Rebus—, me han
dicho que te has pasado a la iglesia de
los zumos.
Morton hizo una mueca.
—Lo que prediquen ni me va ni me
viene, pero me ha ayudado a dejar la
bebida.
—Magnífico.
—¿Por qué será que nunca sé cuándo
hablas en serio?
—Años de práctica.
—¿Has tenido buenas vacaciones?
—Buenas es poco.
—Ya veo que te han acariciado la
cara.
Rebus se llevó la mano a la zona
tumefacta y notó que había bajado la
inflamación.
—La
gente,
que
se
pone
temperamental si te sientas en su
tumbona.
Subieron la escalera. Morton le
seguía a una distancia de un par de
escalones.
—¿En serio que no vas a quitarme
ojo?
—Eso quiere el jefe.
—¿Y consigue lo que quiere?
—Siempre que yo sepa lo que me
conviene; y mis años me ha costado
llegar a la conclusión de qué es lo que
me conviene.
—Habló el filósofo. —Rebus metió
la llave en la cerradura y abrió. El
correo estaba tirado en la alfombra—.
No sé si sabrás que esto va en contra de
por lo menos una docena de leyes. Es
decir, que no puedes ir siguiéndome a
todas partes si yo no quiero.
—Pues plantéalo ante el tribunal de
Derechos Humanos.
Morton entró tras Rebus en el cuarto
de estar; la maleta quedó en el recibidor.
—¿Una copita? —dijo Rebus.
—Ja, ja.
Rebus alzó los hombros, vio un vaso
limpio y se sirvió del whisky de
Kayleigh Burgess. Lo apuró de un trago
y eructó.
—Tú te lo pierdes.
—Constantemente —dijo Morton
resignado dejándose caer en el sofá.
—A mí me sucedería igual —replicó
Rebus sirviéndose de nuevo.
—Eso ya es media batalla ganada.
—¿Qué?
—Reconocer que es un problema.
—Yo no he dicho eso.
Morton se encogió de hombros y se
puso en pie.
—¿Puedo hacer una llamada?
—Como en tu propia casa.
—Parece que tienes mensajes —
comentó al acercarse al aparato—.
¿Quieres oírlos?
—Serán todos de Ancram.
Morton cogió el auricular y marcó
siete cifras.
—Soy
yo
—dijo
cuando
respondieron al otro extremo—. Aquí
estamos. —Y colgó.
Rebus le miró por encima del vaso.
—Ahora viene hacia aquí un equipo
a registrar el piso —dijo Morton—.
Chick me ha comentado que te lo había
dicho.
—Me lo dijo. Sin orden de registro,
claro.
—Podemos conseguir una si te
empeñas. Pero yo en tu caso les dejaría
hacer… rápido y sin historias.
Además… si el asunto llegara a los
tribunales tendrías a tu favor lo de
defecto de forma.
Rebus sonrió.
—¿Tú estás de mi parte, Jack? —
Morton volvió a sentarse sin contestar
—. Le dijiste a Ancram que te telefoneé,
¿verdad?
Morton negó con la cabeza.
—Yo cierro el pico cuando tal vez
no debería —replicó inclinándose hacia
delante—. Chick sabe que tú y yo nos
conocemos hace tiempo; por eso estoy
aquí.
—No lo entiendo.
—Una cuestión de lealtad. Está
comprobando si le soy leal, sopesando
el pasado, tú y yo, y mi futuro.
—¿Y hasta qué extremo eres leal,
Jack?
—No me busques las cosquillas.
Rebus apuró el whisky.
—Van a ser unos días muy
interesantes. ¿Y qué pasa si tengo la
suerte de echar un polvo? ¿Vas a estarte
debajo de la cama como un orinal o el
puto hombre del saco?
—John, no…
Rebus se puso en pie.
—¡Es mi casa, joder! ¡El único sitio
en que puedo evadirme de toda la
mierda que nos rodea! ¿Acaso se supone
que tengo que estarme calladito,
aguantándome? Tú montando guardia,
los de la forense oliendo como perros en
una farola… ¿Es que tengo que
quedarme sentado por las buenas como
si no pasara nada?
—Sí.
—¡Pues que les den por saco, y a ti
también, Jack! —Sonó el timbre de la
puerta—. Abre tú. Serán tus sabuesos.
Morton se dirigió a la entrada con
gesto ofendido. Rebus cogió la maleta
del recibidor y la llevó al dormitorio; la
tiró en la cama y la abrió. Estaba todo
revuelto. Tendría que llevarlo a la
lavandería. Cogió la bolsa de ropa sucia
y vio que había un papel doblado: una
nota señalando que algunas prendas
quedaban en poder de la policía de
Grampian para «análisis» forense.
Revisó el contenido y vio que faltaban
los pantalones manchados de hierba y la
camisa rota de la noche del ataque.
Grogan mandaría examinarlos por si era
el asesino de Vanessa Holden. «Que le
den por saco; que les den por culo a
todos. Que les den a todos por el
mismísimo culo». Tiró la maleta abierta
al suelo en el momento en que entraba
Morton.
—John, dicen que será cosa de nada.
—Diles que se tomen el tiempo que
quieran.
—Y mañana por la mañana hay que
hacer el análisis de sangre y el de
saliva.
—Con el segundo no tendré
problema. Ponme a Ancram delante y
verás.
—Esto no es cosa suya, ¿sabes?
—Vete a la mierda, Jack.
—Ojalá pudiera.
Rebus le dejó allí plantado y salió a
mirar en el cuarto de estar. Había varios
hombres, algunos de ellos conocidos,
todos con monos blancos y guantes de
goma. Levantaban los almohadones del
sofá y miraban entre las hojas de los
libros. Aunque, eso sí, no parecían
hacerlo con fruición: consuelo de tontos.
Era lógico que Ancram utilizase
personal de Edimburgo; resultaba más
fácil que desplazar a un equipo desde
Aberdeen. Uno que estaba agachado
delante del armario del rincón se puso
en pie y al volverse sus miradas se
cruzaron.
—¿Et tu Siobhan?
—Buenas tardes, señor —dijo
Siobhan Clarke, roja como un tomate.
Aquello era lo último; Rebus cogió
la chaqueta y se dirigió a la puerta.
—¡John! —exclamó Morton a sus
espaldas.
—A ver si me coges —replicó ya a
media escalera, seguido de cerca por el
otro.
—¿Adónde vamos?
—Vamos a un pub —contestó Rebus
—. En mi coche. Como tú no bebes,
conduces a la vuelta y así no infringimos
la ley. Ahora veremos lo resistente que
es tu nueva religión de los zumos —
apostilló abriendo el portal.
Estuvo a punto de tropezar con un
hombre alto, moreno, de pelo rizado y
cano. Vio un micrófono y oyó que le
hacía una pregunta: Eamonn Breen. Se
limitó a flexionar con fuerza la cabeza
para darle un golpe en el puente de la
nariz. El «beso de Glasgow» no opuso
resistencia y le abrió paso sin más.
—¡Hijo de puta! —farfulló Breen,
soltando el micro y llevándose las
manos a la nariz—. ¿Lo has filmado?
¿Lo has cogido?
Rebus miró de reojo y vio que Breen
tenía sangre en los dedos y que el
cámara movía afirmativamente la
cabeza, y también a Kayleigh Burgess a
un lado con el bolígrafo en la boca,
dirigiéndole una mirada y una sutil
sonrisa.
—Seguro que pensó que te animaría
ver un rostro amigo —comentó Jack
Morton.
Estaban en la barra del Oxford y
Rebus acababa de comentarle lo de
Siobhan.
—Dadas las circunstancias, yo le
estaría agradecido —insistió.
Morton se había tomado media jarra
mediana de zumo natural de naranja con
gaseosa. El hielo hacía sonar el vaso
cuando se servía. Rebus ya iba por la
segunda jarra de Belhaven Best. La
tarde del domingo, veinte minutos
después de abrir, en el Oxford el
ambiente era tranquilo: tres clientes más
en la barra, que estiraban el cuello hacia
el televisor mirando un concurso cuyo
presentador llevaba una especie de
arbusto a guisa de peinado y sus dientes
parecían teclas de piano Steinway; su
cometido era sostener una tarjeta delante
de las narices, leer la pregunta, mirar a
la cámara y repetir la pregunta como si
de su respuesta dependiese el desarme
nuclear.
—Bien, Barry —canturreó—, por
doscientos puntos: ¿qué personaje
interpreta el Muro en El sueño de una
noche de verano?
—Pink Floyd —dijo el primer
cliente.
—Snout —soltó el segundo.
—¡Hasta luego, Barry! —dijo el
tercero, agitando la mano hacia la
pantalla que enmarcaba a un Barry muy
apurado.
Sonó una chicharra y el presentador
planteó la pregunta a los otros dos
concursantes.
—¿No?
—dijo—.
¿No
hay
respuesta? —A pesar de su cara de
sorpresa tuvo que mirar la tarjeta para
leerla él—. Snout —agregó mirando al
desventurado trío y repitió el nombre
como insinuando que la próxima vez no
lo olvidasen. Nueva tarjeta—: Jasmine,
por ciento cincuenta puntos: ¿en qué
estado americano encontrarías el
nombre de Akron?
—En Ohio —dijo el segundo
cliente.
—¿No es un personaje de Star Trek?
—inquirió el primero.
—Hasta luego, Jasmine —dijo el
tercero.
—Bueno
—cortó
Morton—,
¿hablamos?
—No voy a ofenderme porque
asalten mi casa, me confisquen la ropa y
sobre mi cabeza penda la sospecha de
asesinato múltiple. Claro que hablamos,
¡coño!
—Pues estupendo, coño.
A Rebus se le escapó un resoplido
en la jarra y tuvo que limpiarse espuma
de la nariz.
—No sabes lo mucho que he
disfrutado con el cabezazo a ese
gilipollas.
—Y él seguramente ha disfrutado
porque lo han filmado.
Rebus se encogió de hombros y
metió la mano en el bolsillo para coger
el tabaco y el mechero.
—Venga, dame uno —dijo Morton.
—Lo has dejado, ¿recuerdas?
—Sí, pero no hay Fumadores
Anónimos. Venga.
Rebus negó con la cabeza.
—Aprecio tu actitud, Jack, y tienes
razón.
—¿En qué?
—En mirar por tu futuro. Tienes toda
la razón. Así que no te rindas; continúa.
Nada de bebida ni tabaco, y a Ancram le
informas de mis movimientos.
—¿Lo dices en serio?
—Completamente. —Rebus apuró la
cerveza—. Menos lo de ancram, por
supuesto.
Pidió otra ronda.
—La respuesta es Ohio —
exclamaba el presentador, sin que
ninguno de los de la barra se
sorprendiera.
—Creo —siguió Morton, mediada
su segunda jarra de zumo— que vamos a
tener nuestra primera crisis de
confianza.
—¡Tienes que ir a mear! —espetó
Rebus y Morton asintió con la cabeza—.
Pues olvídate; yo no te acompaño.
—Dame tu palabra de que no vas a
largarte.
—¿Dónde iba a ir?
—John…
—Vale, vale. ¿Te buscaría yo
complicaciones, Jack?
—No sé. ¿Tú qué crees?
Un guiño de Rebus.
—Ve al meadero y lo averiguarás.
Morton aguantó hasta que no pudo
más. Rebus permaneció con los codos
apoyados en la barra, fumando. Pensaba
en qué haría Morton si se largaba por
las buenas. ¿Informaría a Ancram o no
diría nada? ¿Sacaría algo positivo por
informar? En último extremo, si lo hacía
quedaría mal y no le interesaba. Así que,
a lo mejor, no le delataba. Y él podría
dedicarse a sus asuntos sin que Ancram
lo supiera.
Lo malo era que Ancram tenía
maneras de enterarse. Para ello no
dependía exclusivamente de Jack
Morton.
No
obstante,
era
un
planteamiento interesante: cuestión de
fe, muy a tono con una tarde de domingo.
Quizá llevase después a Jack Morton a
ver al padre Conor Leary. Jack siempre
había sido un concienciado, sabelotodo,
quizás aún lo fuese. Una copa con un
cura católico podría ser un buen repaso
de las profundidades de la conciencia.
Miró hacia atrás y vio a Morton que
coronaba la escalera con gesto de
alivio, en el doble sentido de la palabra.
«Pobre cabronazo», pensó Rebus.
Era una jugarreta por parte de Ancram.
Se le notaba la contrariedad por el rictus
en la boca. De pronto se sintió cansado
y recordó que llevaba en pie sin parar
desde las seis. Apuró el vaso y señaló la
puerta, propuesta que encantó a Morton.
En la calle, Rebus le preguntó si no
había estado a punto de hacerlo.
—¿El qué?
—Pedir una copa de verdad.
—Más que nunca.
Rebus se apoyó en el techo del
coche esperando a que abriera.
—Perdona que te haya hecho eso —
dijo.
—¿El qué?
—Traerte aquí.
—Tengo que tener la fuerza de
voluntad para ir a un pub y no beber.
—Gracias —agregó Rebus.
Y sonrió para sus adentros: Jack no
estaba mal. Él no le vendería. Ya había
perdido demasiado amor propio.
—Hay una habitación libre —
comentó al subir al coche—, pero no
tengo sábanas ni nada. Te pondré en el
sofá, si te parece.
—Muy bien —dijo Morton.
Muy bien para Jack; pero no tan bien
para él. Tendría que dormir en la cama.
Se acabaron las noches medio
desvestido en el sillón junto a la
ventana. Se acabaron los Stones a las
dos de la madrugada. Tenía trabajo,
debería acabarlo lo antes posible; del
modo que fuera.
A partir de mañana mismo.
Cuando arrancaban Rebus decidió
desviarse y le indicó que fuese a Leith a
dar una vuelta; en un momento dado le
señaló el escaparate cerrado de una
tienda.
—Ese era su sitio —dijo.
—¿De quién? —inquirió Morton
parando el coche.
No se veía una sola buscona en la
calle.
—De Angie Riddell. Yo la conocía,
Jack. Bueno, había hablado con ella un
par de veces. La primera, para
detenerla. Pero luego vine aquí una vez
a buscarla. —Miró a Morton, esperando
algún comentario jocoso, pero vio que
continuaba serio, a la escucha—. Nos
sentamos a charlar. Y luego, supe que
había muerto. Es distinto cuando
conoces a alguien. Recuerdas sus ojos…
No me refiero al color ni nada de eso,
sino a todo lo que unos ojos expresan de
la persona. —Guardó silencio un
instante—. Seguro que el que la mató no
le miraba a los ojos.
—John, no somos curas, ¿sabes? Lo
nuestro es un trabajo. Y a veces hay que
saber distanciarse.
—¿Es lo que tú haces, Jack? ¿A
casita después del servicio y todo bien
de nuevo? ¿Sin importarte lo que hayas
visto en la calle? Tu casa es tu castillo,
¿no?
Morton se encogió de hombros
acariciando el volante.
—No es cosa mía, John.
—Ah, que te aproveche.
Volvió a mirar la tienda como si
fuese a ver algo: la mujer o alguna
sombra, algo que quedara de ella. Pero
sólo había una oscuridad absoluta.
—Llévame a casa —dijo mientras se
cerraba los párpados con los pulgares.
El hotel Fairmount estaba en la zona más
animada y transitada de Glasgow. Visto
desde fuera era una masa anodina de
cemento, pero dentro revelaba la clase
de parador para directivos medios,
activo sobre todo entre semana. Allí
reservó John Biblia habitación para el
domingo por la noche.
El domingo había corrido la noticia
sobre la última víctima del Advenedizo,
aunque demasiado tarde para que la
publicase la prensa. Pero él escuchó en
la habitación las noticias sintonizando
diversas emisoras y vio cuantos
noticiarios de televisión pudo, tomando
nota de todo. Los mensajes de teletexto
eran breves y lo único que sabía era que
el cadáver de una mujer casada de
veintitantos años había aparecido cerca
del puerto de Aberdeen.
Otra vez Aberdeen. Todo encajaba.
Pero al mismo tiempo, si es que,
efectivamente,
se
trataba
del
Advenedizo, ahora rompía la pauta: esta
era la primera víctima casada, y quizá la
de más edad. Lo que podría significar
que nunca había habido una pauta;
aunque no descartara necesariamente su
existencia, esta estaba todavía por
concretar.
Que era lo que John Biblia esperaba.
Mientras, abrió en su portátil el
archivo ADVENEDIZO para repasar las
notas sobre la tercera víctima. Judith
Cairns, Ju-Ju para los amigos, de
veintiún años, compartía un piso
alquilado en Hillhead, cerca de
Kelvingrove Park. Desde la ventana él
casi podía ver Hillhead. Aunque estaba
registrada en el paro, Judith trabajaba en
la economía sumergida: bares a la hora
del almuerzo, un quiosco de patatas
fritas por la noche y de camarera en el
hotel Fairmount las mañanas del fin de
semana. Circunstancia por la que el
Advenedizo la había conocido, deducía
John Biblia. Un viajante de comercio va
a hoteles; bien lo sabía él. Le intrigaba
hasta qué punto se parecería al
Advenedizo; no físicamente, sino
mentalmente. Él no quería sentirse
identificado en ningún aspecto con su
presuntuoso émulo, el usurpador. Él
quería ser único.
Paseó por la habitación, anhelando
hallarse en Aberdeen para seguir el
desarrollo de la investigación; pero
tenía trabajo en Glasgow. Un trabajo que
no podía llevar a cabo hasta
medianoche. Miró por la ventana,
imaginándose a Judith Cairns cruzando
Kelvingrove Park: lo habría hecho
docenas de veces. Y una de ellas,
acompañada por el Advenedizo. Lo
bastante para él.
Durante la tarde y por la noche
fueron difundiendo más detalles sobre la
víctima. Ya la describían como «una
eficiente directiva de veintisiete años».
El término «hombre de negocios» se
encendió en el cerebro de John Biblia.
No era un camionero ni nada parecido,
sino un simple hombre de negocios. El
Advenedizo. Se sentó ante el ordenador
y volvió a las notas sobre la primera
víctima, la estudiante de geología de la
Universidad Robert Gordon. Necesitaba
más datos sobre ella, pero no sabía
cómo procurárselos. Y ahora, con una
cuarta víctima, más trabajo todavía. Tal
vez el estudio de la número cuatro diera
como resultado no tener que indagar
sobre la primera para completar el
perfil. Por la noche quizá sabría a qué
atenerse.
Salió ya tarde a dar un paseo. La
noche era sumamente agradable, con un
aire perfumado y poco tráfico. Glasgow
no estaba mal, aunque comparado con
ciudades de Estados Unidos que él
conocía, era un pueblo. Recordaba la
ciudad en que se había criado, las
bandas callejeras, los puñetazos y los
navajazos. Había violencia en la historia
de Glasgow, pero su historia no se
reducía a eso. Resultaba también una
ciudad preciosa, una ciudad para
fotógrafos y pintores. Un lugar para
enamorados…
«Yo no quería matarlas». Le gustaría
poder decírselo a Glasgow, pero
resultaría falso, claro. En aquel
entonces… en el último momento… lo
que más deseaba en el mundo era su
muerte. Había leído entrevistas con
asesinos y había asistido a algún juicio
por el deseo de hallar a alguien con
quien poder identificarse. Pero nadie se
aproximaba. Era imposible describir o
entender sus sentimientos.
Lo que concretamente no entendieron
muchos era por qué había elegido a la
tercera víctima. Aquello fue como un
sentimiento preordenado, habría podido
contestar. Y no le importó que hubiera
testigos en el taxi. Nada importaba; todo
estaba decidido por un poder que venía
desde arriba.
O desde abajo.
O sencillamente por un simple
conflicto químico en su cerebro debido
a una anomalía genética.
Después, su tío le había ofrecido un
empleo en Estados Unidos y pudo
marcharse de Glasgow. Dejar atrás toda
una vida para crearse otra nueva, una
nueva identidad… como si el
matrimonio y el éxito en el trabajo
pudiesen sustituir lo que dejaba atrás…
La mañana siguiente compró la
primera edición del Herald y se sentó en
un rincón de un bar a leerlo con avidez,
tomando un zumo de naranja. Nadie se
fijaba en él. Más detalles sobre la
última víctima del Advenedizo:
trabajaba
en
presentaciones
de
empresas, es decir, propaganda genérica
con vídeos, escaparates, redacción de
discursos, casetas para congresos…
Volvió a examinar la foto. Una empresa
de Aberdeen, y en Aberdeen realmente
no había más que una industria: el
petróleo. No la conocía; seguro que
nunca habían coincidido. De todos
modos, no sabía por qué la había
elegido el Advenedizo: ¿le estaría
enviando un mensaje? Imposible; habría
significado que sabía quién era John
Biblia. Y eso nadie lo sabía. Nadie.
Era medianoche cuando regresó al
hotel. La recepción estaba vacía. Subió
a la habitación y puso el despertador a
las dos y media.
Bajó la escalera alfombrada hasta
recepción, que seguía desierta. Entrar en
la oficina fue cosa de medio minuto.
Cerró la puerta y se sentó a oscuras ante
el ordenador. Estaba puesto el
salvapantallas. Movió el ratón para
activar la pantalla y se puso manos a la
obra. Retrocedió mes y medio a partir
de la fecha del asesinato de Judith
Cairns para comprobar las reservas de
habitación y el modo de pago. Buscaba
facturas cargadas a empresas de
Aberdeen o cercanías. Tenía la
impresión de que el Advenedizo no
había ido específicamente al hotel a
buscar a la víctima, sino que se alojaba
allí por asuntos de trabajo y la había
conocido casualmente. Quería ver si
acababa de perfilarse aquella pauta
inconcreta.
Un cuarto de hora más tarde
disponía de una lista de veinte firmas
con los individuos que habían pagado
con tarjeta de crédito de la empresa. De
momento, era lo que necesitaba, pero
había un dilema: ¿borrar los archivos
del ordenador o dejarlos? Si borraba la
información
tendría
todas
las
posibilidades de ganar por la mano a la
policía descubriendo al Advenedizo…
Sí, pero alguien del hotel podría
advertirlo y, picado por la curiosidad…
A lo mejor llamaba a la policía. Y
seguramente, además, tendrían copias de
seguridad. Lo que, en realidad,
equivaldría a ayudar a la policía
alertándoles de su presencia… No, nada
de tocarlos. Hacía sólo lo estrictamente
necesario. Era una máxima que siempre
le había dado buen resultado.
Ya en su habitación, volvió a repasar
la lista que había recopilado.
Comprobar la dirección de las empresas
y sus actividades no sería difícil… ya lo
haría. Al día siguiente tenía una reunión
en Edimburgo y aprovecharía el viaje
para hacer algo en relación con John
Rebus. Miró el teletexto una última vez
antes de acostarse. Después de apagar la
luz, descorrió las cortinas y se tumbó en
la cama. Había estrellas; algunas tan
brillantes que se veían a pesar del
alumbrado de la calle, y también otras
muchas muertas, como decían los
astrónomos. Había tantas cosas muertas
en la vida, ¿qué importaba una más?
Nada en absoluto. Nada.
22
Fueron a Howdendall en el coche de
Morton. Rebus en el asiento de atrás,
llamándole «chofer». Era un Peugeot
405 negro brillante, versión turbo, con
tres años. Rebus hizo caso omiso del
letrero «No fumar» y encendió un
pitillo, aunque abrió la ventanilla.
Morton no dijo nada ni miró por el
retrovisor. En la cama no había dormido
bien: sudaba y sentía las sábanas como
una camisa de fuerza. Aparte de haberse
despertado casi cada hora con
pesadillas de persecución que le hacían
saltar al suelo, desnudo y temblando.
Morton, por su parte, se quejó en
primer lugar de tortícolis. La segunda
queja se centró en la cocina, por la
nevera vacía y todo lo demás. Y no
podía salir a comprar sin Rebus. En
definitiva, que fueron directamente al
coche.
—Me muero de hambre —dijo.
—Pues para y comemos algo.
Hicieron un alto en una panadería de
Liberton para comprar pastas con
salchicha, café y mostachones y se
sentaron a comerlos en el coche
aparcado en la línea amarilla de una
parada de autobuses, que llegaban y
frenaban casi rozándoles, como dando a
entender que se fueran de allí. Algunos
con letreros de «Ceda el paso» en la
parte de atrás.
—Los autobuses tienen un pase —
dijo Morton—. Son los conductores a
quienes no trago.
—Aquí quien da el cante no son los
autobuses —comentó Rebus.
—Sí que estás jovial esta mañana.
—Jack, cierra el pico y arranca.
En
Howdendall
le
estaban
esperando. El equipo del registro de la
víspera había confiscado en el piso
todos sus zapatos para que los de la
policía científica los comparasen,
inútilmente, claro, con las huellas de
pisadas del escenario de los crímenes
de Johnny Biblia. Lo primero que le
dijeron es que se quitara los que llevaba
puestos para darle unos chanclos de
plástico e informarle que se los
devolverían antes de marcharse. Los
chanclos eran demasiado grandes e
incómodos, y como le bailaba el pie
tuvo que encoger los dedos para
sujetarlos.
Prescindieron del test de saliva, que
era el menos fiable, pero le arrancaron
pelos de la cabeza.
—¿No me los podría implantar en
las entradas, cuando termine?
La mujer de las pinzas sonrió y
siguió con su cometido, diciéndole que
tenía que arrancarlos de raíz porque la
reacción en cadena de la polimerasa no
daba resultado con cabellos cortados.
En otros laboratorios disponían de otro
test, pero…
—¿Pero qué?
No contestó. Rebus sabía lo que
había insinuado: que con él se lo
tomaban en plan tranquilo. Ni Ancram ni
nadie esperaba que los análisis caros
diesen ningún resultado positivo. El
único propósito era fastidiarle y ponerle
nervioso. Nada más. Lo sabían los de la
científica, y él el primero.
Análisis de sangre —previa
anulación del permiso potestativo— y a
continuación huellas dactilares, sin
contar los hilos y hebras que recogieron
de su ropa. «De allí al ordenador —
pensó—, y sin haber hecho nada quedo
ya para siempre como sospechoso.
Cualquiera que investigue en los
archivos dentro de veinte años
descubrirá que un policía fue
interrogado y tuvo que someterse a
análisis…». Era lamentable. Ya tenían
su ADN, lo que equivalía… a tenerle
archivado en persona. Precisamente
cuando comenzaba a dar sus primeros
pasos el banco de datos de ADN de
Escocia… Ojalá hubiese exigido el
permiso legal.
Jack Morton estuvo presente durante
todo el proceso, apartando la vista. Una
vez concluido, al devolverle los
zapatos, le dio la impresión de que el
personal le miraba, aunque no acababa
de estar plenamente seguro. Pete Hewitt
—que no había asistido a la toma de
huellas— pasó en ese momento por la
sala y soltó la gracia del cazador
cazado. Morton contuvo a Rebus
cogiéndole del brazo y Hewitt se largó a
paso ligero.
—Tenemos que ir a Fettes —dijo
Morton.
—Por mí, cuando quieras.
—Podríamos primero parar en algún
sitio para tomar un café —añadió
Morton mirándole.
Rebus sonrió.
—¿Temes que empiece dándole un
puñetazo a Ancram?
—Si piensas hacerlo, ten en cuenta
que es zurdo.
—Inspector, ¿alguna objeción a que
se grabe el interrogatorio?
—¿Y qué destino tiene la grabación?
—Se registra el día y la hora y se
hace una copia para usted. E igualmente
con la trascripción.
—Ninguna objeción.
Ancram hizo un gesto con la cabeza
a Jack Morton para indicarle que estaba
ante la grabadora. Era un despacho muy
estrecho de la tercera planta de Fettes y
daba la impresión de que habían
desalojado a alguien a la fuerza. Había
una papelera llena junto a la mesa, clips
por el suelo y aún se veían en la pared
señales de la cinta adhesiva que
sujetaba unas fotos arrancadas. Ancram
estaba sentado detrás de aquella mesa
rayada, con las notas sobre el caso
Spaven amontonadas a un lado. Vestía un
traje formal azul oscuro de raya
diplomática con camisa azul celeste y
corbata, y parecía haber pasado antes
por la peluquería. Ante él tenía dos
bolígrafos: un Bic amarillo de punta fina
y tinta azul y otro lacado, de aspecto
caro. Sus uñas cuidadas tamborileaban
sobre un cuaderno nuevo en formato Din
A4, a la derecha del cual tenía una lista
mecanografiada de preguntas y puntos
para plantear.
—Bien, doctor —dijo Rebus—,
¿qué posibilidades tengo?
Ancram se limitó a sonreír antes de
hablar para la grabadora.
—Inspector jefe Charles Ancram del
DIC de Strathclyde. Son… —miró el
reloj de pulsera— las diez cuarenta y
cinco del lunes veinticuatro de junio.
Interrogatorio preliminar al inspector
John Rebus de la policía de Lothian y
Borders. El interrogatorio tiene lugar en
la jefatura de la policía de Lothian,
avenida Fettes, Edimburgo. Está también
presente…
—Se le ha olvidado el código postal
—dijo Rebus cruzándose de brazos.
—Era la voz del inspector Rebus.
Está también presente el inspector Jack
Morton del DIC de Falkirk, actualmente
de servicio temporal en la policía de
Strathclyde, Glasgow.
Ancram echó un vistazo a sus notas,
cogió el Bic y lo llevó a lo largo de las
dos primeras líneas. Luego, cogió un
vasito de plástico con agua y dio un
sorbo mirando a Rebus por encima del
borde.
—Cuando quiera —dijo este.
Ancram estaba más que dispuesto.
Tenía a Jack Morton con la grabadora,
de la que salían dos cables con sus
respectivos micrófonos colocados sobre
la mesa y orientados uno hacia él y el
otro hacia Rebus, aunque este desde su
asiento no veía bien a Morton. Los
protagonistas de aquella partida de
ajedrez eran él y Ancram.
—Inspector —dijo Ancram—, ¿sabe
por qué está aquí?
—Sí, señor. Estoy aquí porque me
he negado a abandonar una investigación
sobre la posible relación entre un
gángster de Glasgow, Joseph Toal, el
narcotráfico en Aberdeen y el asesinato
en Edimburgo de un trabajador del
petróleo.
Ancram hojeó las notas del caso con
gesto de aburrimiento.
—Inspector, ¿sabe que se ha
reavivado el interés por el caso de
Leonard Spaven?
—Sé que los tiburones de la tele
estrechan el círculo creyendo oler
sangre.
—¿Y la huelen?
—Es un simple escape de una vieja
lata de salsa de tomate, señor.
Ancram sonrió; pero eso no iba a
grabarse.
—El inspector jefe Ancram sonríe
—dijo Rebus al micrófono.
—Inspector —mirando las notas—,
¿qué suscitó ese interés de los medios
de comunicación?
—El suicidio de Leonard Spaven,
unido a su notoriedad pública.
—¿Notoriedad?
Rebus se encogió de hombros.
—Los medios de comunicación se
emocionan inexplicablemente con los
asesinos y matones reciclados cuando
muestran cierta tendencia artística. Ellos
también suelen tener aspiraciones
artísticas.
Ancram parecía poco satisfecho con
la respuesta. Se hizo un silencio; se oía
el zumbido de la grabadora y el paso de
la cinta. Alguien estornudó, afuera, en el
pasillo. Era un día sin sol, con
nubarrones que presagiaban lluvia y un
viento frío del mar del Norte.
Ancram se recostó en la silla, como
haciéndole ver que no necesitaba las
notas. «Conozco el caso».
—¿Qué sintió al saber que Lawson
Geddes se había suicidado?
—Me quedé hecho polvo. Era un
buen policía y un buen amigo.
—Pero tenían sus diferencias, ¿no?
Rebus trató de sostenerle la mirada,
pero acabó apartándola. Pensó que por
acumular errores así se pierden las
batallas.
—¿Ah, sí?
El viejo truco de responder con otra
pregunta. La mirada de Ancram era de
por sí elocuente.
—Mis hombres han hablado con
oficiales que estaban en el servicio por
entonces.
Miró a Morton; apenas un segundo.
Tratando de implicarlo. Sembrar la duda
era una buena táctica.
—Teníamos pequeñas divergencias,
como todo el mundo.
—¿Pero usted le respetaba?
—Y le respeto.
Una inclinación de Ancram, con la
cabeza, captando la intención. Pasaba
ahora el dedo por las notas, como si
acariciase el brazo a una mujer,
posesivo. Pero también para darse
confianza.
—¿Así que trabajaban bien juntos?
—Bastante bien. ¿Le importa que
fume?
—Haremos una pausa a las… —
miró el reloj de pulsera— once cuarenta
y cinco. ¿Le parece?
—Procuraré sobrevivir.
—Usted sabe sobrevivir, inspector.
Su expediente habla por sí solo.
—Pues interrogue a mi expediente.
Sonrisita.
—¿Cuándo descubrió que Lawson
Geddes la tenía tomada con Leonard
Spaven?
—No entiendo la pregunta.
—Creo que sí la entiende.
—No esté tan seguro.
—¿Sabe por qué fue apartado
Geddes de la investigación sobre John
Biblia?
—No.
Era una pregunta de impacto. La que
más podía afectar a Rebus. Porque le
habría gustado saber la respuesta.
—¿No? ¿Nunca se lo dijo?
—Nunca.
—Pero le hablaba de John Biblia…
—Sí.
—En realidad, todo es algo vago…
—Ancram abrió un cajón y cogió dos
archivadores gruesos, que dejó en la
mesa—. Tengo el expediente de Geddes
e informes sobre él. Aparte de cosas de
la investigación sobre John Biblia;
minucias de su intervención. Y parece
que fue haciendo presa en él la
obsesión. —Ancram abrió un archivador
y lo hojeó distraídamente antes de
volver a mirar a Rebus—. ¿Le suena
eso?
—¿Insinúa que estaba obsesionado
con Lenny Spaven?
—Es que lo estaba —soltó Ancram,
asintiendo con la cabeza—. Lo sé
porque me lo han contado oficiales que
estaban en el servicio en aquella época,
pero lo más importante es que lo sé a
causa de John Biblia.
El cabrón acababa de lanzarle un
gancho de izquierda. Y llevaban sólo
veinte minutos de interrogatorio. Rebus
cruzó las piernas y trató de aparentar
indiferencia. Era tal la tensión de su
cara que pensó que debía de notársele el
relieve de los músculos.
—Mire —prosiguió Ancram—,
Geddes intentó implicar a Spaven en el
caso de John Biblia. Pero las notas están
incompletas. Fueron destruidas o se
perdieron; o Geddes y sus superiores no
lo pusieron todo por escrito. Pero
Geddes iba a por Spaven, de eso no
cabe duda. En los archivos encontré
unas viejas fotos y en ellas aparece
Spaven. —Alzó las fotos—. Son de la
campaña de Borneo. Él y Geddes
servían en el mismo regimiento de la
Guardia Escocesa. Tengo la impresión
de que entre ambos sucedió algo y a
partir de ahí Geddes se la tuvo jurada a
Spaven. ¿Cómo he llegado tan lejos?
—Llenando tranquilamente el tiempo
hasta la pausa del cigarrillo. ¿Puedo ver
las fotos?
Ancram se encogió de hombros y se
las pasó. Rebus echó un vistazo. Fotos
antiguas en blanco y negro con los
bordes gastados; un par de ellas de
cinco por tres centímetros y el resto de
diez por quince. Enseguida reconoció a
Spaven por su característica sonrisa de
seductor. Había también un sacerdote
con uniforme militar y alzacuello y otros
hombres con pantalón corto ancho,
calcetines largos y cara reluciente por el
sudor, con ojos casi de temor. Algunas
caras se veían borrosas y Rebus no
reconoció a Lawson Geddes en ninguna
foto. Las habían hecho al aire libre; se
veían chozas de bambú en segundo
término, y el morro de un jeep aparecía
en una de las fotos. Les dio la vuelta y
leyó algunos nombres y «Borneo, 1965».
—¿Eran de Lawson Geddes? —
inquirió al devolvérselas.
—No tengo ni idea. Estaban con
todo lo demás de John Biblia.
Ancram volvió a guardarlas en el
archivador, contándolas una por una.
—No falta ninguna —dijo Rebus.
La silla de Jack Morton chirrió:
estaba comprobando si la cinta llegaba a
su final para cambiarla.
—Bueno —dijo Ancram—, tenemos
a Geddes y a Spaven sirviendo juntos en
Borneo, después a Geddes tratando de
incriminar a Spaven durante la
investigación de John Biblia… y
expulsado de ella. Luego, transcurren
unos años, ¿y qué encontramos? Geddes
que sigue persiguiendo a Spaven, esta
vez por el asesinato de Elizabeth Rhind.
Y de nuevo suspenden la investigación.
—Spaven conocía a la víctima.
—Eso no vamos a discutirlo,
inspector. —Hizo una pausa de cuatro
compases—. Usted conocía a una de las
víctimas de Johnny Biblia, ¿significa eso
que la mató?
—Encuentre su collar en mi piso y
vuelva a preguntármelo.
—Ah, bien, ahora llegamos a lo
interesante, ¿eh?
—Ah, menos mal.
—¿Conoce la palabra serendipidad?
—Sazono con ella mi discurso.
—Definición del diccionario: la
posibilidad de efectuar casualmente un
hallazgo. Una palabra muy útil.
—Ya lo creo.
—Y Lawson Geddes tenía ese don,
¿verdad? Vamos, que les llegó una
denuncia anónima sobre un cargamento
de radio-relojes robados. Y fueron al
garaje, sin orden de registro ni nada, y
¿qué encontraron? A Leonard Spaven,
los radio-relojes más un bolso y un
sombrero… pertenecientes a la víctima.
Es lo que yo llamo un hallazgo muy
casual. Salvo que no era casual,
¿verdad?
—Hubo orden de registro.
—Firmada con fecha retrospectiva
por un juez paniaguado. —Otra sonrisa
—. ¿Cree que domina la situación?
¿Piensa que yo me lo digo todo y que,
por consiguiente, usted no está diciendo
nada que pueda comprometerle? Pues
escuche bien: hablo porque quiero que
sepa cómo está el asunto. Después
tendrá plena oportunidad de refutar o no.
—Lo estoy deseando.
Ancram miró sus notas. Rebus
seguía mentalmente en Borneo y pensaba
en las fotos: ¿qué diablos tendrían que
ver con John Biblia? Ojalá las hubiera
mirado con más atención.
—He leído su propia versión de los
acontecimientos, inspector —prosiguió
Ancram—, y empiezo a comprender por
qué usted y su amigo Holmes rebuscaban
tanto. Era por eso, ¿no? —apostilló
alzando la vista.
Rebus guardó silencio.
—Mire, en aquella época le faltaba
a usted veteranía a pesar de lo mucho
que Geddes le enseñó. El informe está
bien redactado, pero se nota que era
consciente de las mentiras que decía y
de las lagunas que se vio obligado a
dejar. Yo sé leer entre líneas; llámelo
crítica, si quiere.
A Rebus le vino una imagen a la
cabeza: Lawson Geddes tembloroso y
con ojos de loco en la puerta de su casa.
—Bien, esto es lo que yo creo que
sucedió: Geddes iba detrás de Spaven,
por cuenta propia esta vez, ya que
habían suspendido la investigación, y un
día le siguió hasta el lugar del alijo,
esperó a que se marchase y forzó la
entrada. Le gustó lo que vio y decidió
colocar una prueba incriminatoria.
—No.
—¿A lo primero o a lo segundo?
—A ambos.
—¿Se ratifica?
—Sí.
Ancram había hablado inclinado
sobre la mesa. Volvió a recostarse en la
silla y miró su reloj.
—¿Descanso y un cigarrillo? —
inquirió Rebus.
Un no con la cabeza.
—No, creo que por hoy basta. Hizo
tantas pifias en ese falso informe que me
va a llevar tiempo enumerarlas. Las
trataremos en la próxima reunión.
—Ardo en deseos —dijo Rebus
levantándose y sacando los cigarrillos.
Morton apagó la grabadora, sacó la
cinta y se la entregó a Ancram.
—Ahora mismo mando hacer una
copia y se la enviaré para que la
compruebe.
—Se agradece —replicó Rebus
mientras aspiraba el humo deseando
poder mantenerlo más tiempo hasta
expulsarlo. Había quien al expulsar el
aire no echaba humo. Él no era tan
egoísta—. Una pregunta.
—Diga.
—¿Qué les tengo que decir a los
compañeros que me vean entrar con Jack
en este despacho?
—Piense algo. Últimamente está
muy ducho en mentiras.
—No buscaba un cumplido, pero
gracias.
Se levantó para irse.
—Me ha dicho un pajarito que le dio
un cabezazo a uno de la televisión.
—Tropecé.
—¿Tropezó? —replicó Ancram con
sonrisa sibilina; aguardó hasta que
Rebus se lo confirmó con una
inclinación de cabeza—. Pues va a
quedar muy bonito, ¿sabe? Lo tienen
todo grabado en vídeo.
Rebus se encogió de hombros.
—Ese pajarito suyo… ¿no tendrá un
nombre?
—¿Por qué lo pregunta?
—Bueno, tiene usted sus propias
fuentes, ¿no es así? En la prensa, me
refiero. Y Jim Stevens, por ejemplo, y
usted son tan amigos…
—Sin comentarios, inspector. —
Rebus se echó a reír, ya camino de la
puerta—. Otra cosa —añadió Ancram.
—¿Qué?
—Cuando Geddes intentaba imputar
a Spaven el asesinato, interrogó usted a
algunos amigos y socios de Spaven,
incluido… —Fingió que buscaba el
nombre entre sus notas—. Fergus
McLure.
—¿Y qué?
—McLure ha muerto hace poco. Y
creo que fue usted a verlo la mañana en
que murió.
¿Quién se lo habría soplado?
—¿Y bien?
Ancram alzó los hombros con cierta
petulancia.
—Otra… coincidencia. Por cierto,
el inspector jefe Grogan me ha llamado
esta mañana.
—Eso es amor.
—¿Conoce el pub Yardarm, en
Aberdeen?
—Está en el puerto.
—Sí, efectivamente. ¿Ha estado
allí?
—Tal vez.
—Uno de los clientes lo asegura. Le
invitó usted a una copa y hablaron del
petróleo.
El cabezón aquel.
—¿Y qué?
—Pues que demuestra que estuvo en
el puerto la noche anterior al asesinato
de Vanessa Holden. Dos noches
seguidas, inspector. Grogan empieza a
ponerse muy nervioso y me parece que
le va a reclamar para detenerle en su
jurisdicción.
—¿Va usted a entregarme? —
Ancram negó con la cabeza—. No,
claro, no le interesa, ¿verdad?
Rebus le echó humo a Ancram a la
cara. Bah, sólo un poco. Quizá fuese
más egoísta de lo que pensaba…
—No fue tan mal la cosa —dijo Jack
Morton, que iba al volante con Rebus al
lado.
—Sólo porque tú esperabas que
fuese un duelo a muerte.
—No dejé de pensar en mi cursillo
de primeros auxilios.
Rebus se echó a reír y relajó la
tensión. Le dolía la cabeza.
—En la guantera tienes aspirinas —
dijo Morton.
Rebus la abrió y vio que también
había una botellita de Vittel. Se tomó
tres tabletas con un trago de agua.
—Jack, ¿tú estuviste en los Boys
Scouts?
—Seis meses en los lobatos pero no
pasé a los Scouts. Por entonces tenía ya
otras aficiones. ¿Todavía existen?
—Que yo sepa, sí.
—¿Te acuerdas de la semana de
trabajo? Había que ir por las casas
limpiando cristales y arreglando
jardines. Y entregábamos todo lo que
recaudábamos.
—Y ellos se quedaban la mitad.
—Desde luego, tienes algo de cínico
—dijo Morton mirándole.
—Sí, algo.
—Bueno, ¿dónde vamos? ¿A Fort
Apache?
—¿Después de lo que he padecido?
—¿Al Oxford?
—Vas haciendo progresos.
Jack Morton optó por un zumo de tomate
—alegando el exceso de peso— y
Rebus pidió una jarra mediana de
cerveza y, tras un momento de
indecisión, un chupito de whisky.
Todavía no era la hora del turno de
comidas, pero ya estaban preparando las
empanadas y lo demás. Quizás aquella
camarera había estado en los Scouts. Se
fueron con las bebidas al fondo, a un
rincón tranquilo.
—Tiene gracia estar otra vez en
Edimburgo —dijo Morton—. Aquí no
veníamos nunca, ¿verdad? ¿Cómo se
llamaba aquel bar de Great London
Road?
—No me acuerdo.
Era cierto; ni siquiera recordaba su
interior a pesar de que habría estado en
él unas trescientas veces. Era un pub
para beber y charlar, animado
exclusivamente por la vida que le daban
los que iban a tomar copas.
—Caray, el dinero que habremos
gastado allí.
—Habla el bebedor arrepentido.
Morton esbozó una sonrisa y alzó el
vaso.
—John, ¿quieres explicarme por qué
bebes?
—Por matar los sueños.
—Al final, la bebida te matará a ti.
—De algo hay que morir.
—¿Sabes lo que me dijo alguien?
Que eras el suicida más viejo del
mundo.
—¿Quién te lo dijo?
—No importa.
Rebus se echó a reír.
—Tal vez podría solicitar la
inscripción en el libro Guinness de los
récords.
—Bueno —añadió Morton apurando
el vaso—, ¿qué programa nos espera?
—Yo tendría que hacer una llamada;
a una periodista. —Miró el reloj—.
Supongo que estará en casa. Voy al
teléfono de la barra. ¿Me acompañas?
—No, me fío de ti.
—¿Seguro?
—Más o menos.
Así que Rebus fue a llamar a Mairie,
pero sólo habló con el contestador
automático. Dejó un breve recado y
preguntó a la camarera si había cerca
alguna tienda de fotografía. Ella dijo que
sí, le indicó el sitio y siguió secando
vasos. Llamó a Morton y salieron del
local. Hacía más calor, pero persistía
aquella capa opresiva de nubes, casi
tormentosa. Aunque se notaba que el sol
la zurraba como un niño a una almohada.
Rebus se quitó la chaqueta y se la echó
al hombro. El fotógrafo estaba en otra
calle y cortaron por Hill Street.
Era una tienda con el escaparate
lleno de retratos de recién casados como
envueltos en una aureola y niños de
sonrisa radiante. Momentos de felicidad
congelados —gran engaño— para
enmarcarlos y colocarlos en lugar
destacado, en una vitrina o encima del
televisor.
—¿Fotos de tus vacaciones? —
preguntó Morton.
—No preguntes de dónde las he
sacado.
Rebus encargó una copia de los
negativos y la dependienta anotó los que
quería y le indicó que volviera al día
siguiente.
—¿No podrían hacerlas en una hora?
—No en el caso de segundas copias,
lo siento.
Cogió el recibo y se lo guardó
doblado en el bolsillo. Afuera el sol se
había rendido y comenzaba a llover,
pero Rebus no se puso la chaqueta
porque aún sudaba.
—Mira —dijo Morton—, no tienes
por qué decírmelo todo, pero me
gustaría saber algo de todo esto.
—¿De qué parte?
—De tu viaje a Aberdeen y esos
mensajes cifrados entre tú y Chick. En
fin, no sé; todo.
—Probablemente más vale que no lo
sepas.
—¿Por qué? ¿Porque estoy a las
órdenes de Ancram?
—Tal vez.
—Vamos, John.
Pero Rebus estaba ya en otra cosa.
Dos casas más allá del fotógrafo había
una tienda de bricolaje: pintura, brochas
y rollos de papel pintado. Se le había
ocurrido algo. Ya en el coche, le indicó
a Morton el camino que debía seguir,
añadiendo que era una sorpresa, lo que
le hizo recordar que eso mismo había
dicho Lumsden la primera noche en
Aberdeen. Cerca de St. Leonard le dijo
que doblara a la izquierda.
—¿Aquí?
—Eso es.
El aparcamiento del supermercado
de bricolaje estaba casi vacío y
pudieron dejar el coche cerca de la
entrada. Rebus se apeó de un salto y
logró localizar un carrito con las cuatro
ruedas en buen estado.
—Se supone que en un sitio como
este deberían tener alguien que supiera
arreglarlos.
—¿Y a qué hemos venido aquí?
—A por unas cosas que necesito.
—Necesitas comida, no yeso.
—En eso te equivocas —replicó
Rebus.
Compró pintura, rodillos y brochas,
aguarrás, tela para cubrir el suelo, yeso,
un secador, lija (gruesa y fina), barniz, y
pagó con la tarjeta de crédito. Después
invitó a Morton a comer en un café
cercano, uno de sus predilectos de
cuando estaba en St. Leonard.
Cuando acabaron fueron a casa.
Morton le ayudó a subir las cosas.
—¿Te has traído ropa vieja? —le
preguntó Rebus.
—Tengo un mono en el maletero.
—Súbetelo.
Rebus se quedó de una pieza al ver
la puerta abierta; dejó la pintura y entró
como una tromba en el piso. Le bastó
una ojeada para saber que no había
nadie. Morton examinaba el marco de la
puerta.
—La típica palanca. ¿Qué te falta?
—El equipo de música y la tele, no.
Morton cruzó el recibidor y fue a
mirar en las habitaciones.
—Da la impresión de que está todo
igual que cuando nos fuimos —comentó
—. ¿Vas a denunciarlo?
—¿Para
qué?
Sabemos
perfectamente que es Ancram que quiere
ponerme nervioso.
—Yo no lo creo.
—¿No? Qué casualidad que entren
en mi casa mientras él me interroga.
—Habría que denunciarlo, así el
seguro te pagará el marco. —Morton
miró a su alrededor—. Me extraña que
nadie oyese nada.
—Vecinos sordos —apostilló Rebus
—. La especialidad de Edimburgo.
Bien, lo denunciaremos. Tú vuelves a
esa tienda y compras una cerradura.
—¿Y tú qué vas a hacer?
—Quedarme
aquí
quietecito,
guardando el fuerte. Lo prometo.
Nada más salir Morton, Rebus fue al
teléfono y pidió que le pusieran con el
inspector jefe Ancram y mientras
aguardaba echó un vistazo al cuarto:
fuerzan la puerta y se marchan sin
llevarse el equipo de música. Era
descarado.
—Ancram al habla.
—Soy yo.
—¿Alguna nueva idea, inspector?
—Han forzado la puerta de mi piso.
—Lo lamento. ¿Qué le han robado?
—Nada. Se les olvidó. Creo que
debería usted comentárselo.
Ancram soltó una carcajada.
—¿Cree que yo tengo algo que ver?
—Sí.
—¿Por qué?
—Esperaba que usted me lo
explicara. Me viene a la cabeza la
palabra «acoso».
Y nada más decirlo pensó en
Justicia en directo. ¿Tan desesperados
estarían como para allanar una
vivienda? No lo creía; Kayleigh
Burgess, no. Pero Eamonn Breen era
otro cantar…
—Oiga, eso es una acusación muy
grave. Pongamos que no he oído nada.
¿Por qué no se tranquiliza y recapacita?
Era precisamente lo que hacía.
Colgó y sacó la cartera del bolsillo de
la chaqueta: llena de papelotes, recibos
y tarjetas de visita. Encontró la de
Kayleigh Burgess y llamó a su trabajo.
—No estará en toda la tarde —
contestó una secretaria—. ¿Quiere dejar
algún recado?
—¿Y Eamonn, no andará por ahí? —
añadió con un tono de voz como si fuera
amigo suyo.
—Voy a ver. ¿Quién le llama?
—John Rebus.
—Un momento. —Se quedó en
espera—. No, lo siento. Eamonn
también ha salido. ¿Quiere que le diga
que ha llamado?
—No, déjelo. Ya le veré más tarde.
Gracias, de todos modos.
Volvió a recorrer el piso, esta vez
con mayor minuciosidad. Su primera
impresión es que habían sido ladrones; y
la segunda, que se trataba de alguna
especie de treta para inquietarle. Pero
ahora cavilaba sobre otras posibles
cosas que pudieran interesar a alguien.
No era tan fácil advertir si faltaba algo;
Siobhan y sus amigos no habrían dejado
el piso igual que estaba, ni mucho
menos. Aunque tampoco lo habrían
revuelto demasiado. En la cocina, por
ejemplo, no habían registrado ni habían
abierto el armario donde guardaba sus
recortes y periódicos.
Ellos no, pero alguien sí. Sabía
perfectamente cuál era el último recorte
que había repasado y ahora no estaba
encima del montón, sino unas hojas más
abajo. Tal vez Jack… no, no creía que él
hubiera estado fisgando.
Pero alguien sí. De eso no cabía
duda.
Cuando Morton regresó Rebus estaba ya
en vaqueros y con una llamativa
camiseta de manga corta con la leyenda
DANCING PIGS. Habían venido también
dos agentes de policía a examinar la
puerta y hacer el atestado, y le habían
dejado un número de referencia para el
seguro.
Él solo había trasladado algunos
muebles del cuarto de estar al recibidor
y todo lo demás lo tenía tapado con
telas, igual que el suelo. Descolgó el
cuadro de la barca.
—Me gusta —dijo Morton.
—Me lo regaló Rhona en mi primer
cumpleaños después de la boda. Lo
compró en una feria de artesanía
pensando que a mí me recordaría Fife.
Miró el cuadro y meneó la cabeza.
—¿Y de eso nada?
—Yo soy del oeste de Fife, zona de
pueblos mineros rústicos, no del Neuk
oriental, lleno de riachuelos de pesca,
turistas y casas de jubilados. Me parece
que ella nunca lo entendió.
Sacó el cuadro al recibidor.
—No puedo creer que vayamos a
pintar —dijo Morton.
—Y en tiempo de servicio. ¿Qué
prefieres, pintar las paredes, rascar la
puerta o montar la cerradura?
—Pintar.
Con el mono azul Morton parecía un
auténtico pintor. Rebus le dio el rodillo
y se deslizó bajo la tela que protegía el
equipo de música para poner Exile on
Main Street[18] de los Rolling Stones.
Muy apropiado. Y comenzaron la faena.
23
Hicieron un descanso y fueron a pie a
Marchmont
Road
a
comprar
comestibles. Morton iba en mono,
alegando que así se sentía agente
secreto. Salió sin limpiarse una mancha
de pintura en la cara. Lo estaba pasando
bien. No había parado de tararear las
canciones aun sin saberse la letra de
muchas de ellas. Compraron cosas de
comer, fatales casi todas —hidratos de
carbono—, pero agregaron cuatro
manzanas y un par de plátanos. Morton
preguntó si compraba cerveza. Rebus
negó con la cabeza y optó por Irn-Bru y
zumo de naranja.
—¿Y a qué se debe todo esto? —
preguntó Morton de vuelta en la casa.
—Es por aclarar la mente y tener
tiempo para pensar… —respondió
Rebus—. No sé, a lo mejor me da por
venderlo.
—¿El piso?
Rebus asintió.
—¿Y qué harías exactamente?
—Podría comprarme un billete para
dar la vuelta al mundo, ¿no? Cogería
seis meses de vacaciones. O, si no,
puedo meter el dinero en el banco y
vivir de los intereses. —Hizo una pausa
—. O comprarme algo fuera de la
ciudad.
—¿Dónde?
—A orillas del mar.
—Sería bonito.
—¿Bonito? —Hizo un gesto de
escepticismo—. Supongo que sí. Tengo
ganas de un cambio.
—¿Pero junto a la playa?
—O en un acantilado, ¿quién sabe?
—¿Y cuál ha sido el detonante?
Rebus reflexionó un instante.
—Noto que esta casa ya no es mi
castillo inviolable.
—Bueno, pero las cosas las hemos
comprado antes de ver que habían
entrado.
Rebus no supo qué decir.
Trabajaron el resto de la tarde con
las ventanas abiertas para ventilar las
emanaciones de la pintura.
—¿Y yo tengo que dormir aquí esta
noche? —inquirió Morton.
—En la habitación libre.
Sonó el teléfono a las cinco y media.
Rebus lo cogió justo cuando se
conectaba el contestador.
—Diga.
—John, soy Brian. Siobhan me ha
dicho que habías vuelto.
—Claro, no lo va a saber ella…
¿Cómo estás?
—No sé si preguntarte lo mismo.
—Estoy bien.
—Yo también.
—Tú no eres lo mejor de la semana
del inspector jefe Ancram.
Jack Morton comenzó a interesarse
por la llamada.
—Puede que no; tampoco manda en
mí.
—Pero tiene influencia.
—Pues que la tenga.
—Brian, sé lo que estás pasando y
querría hablar de ello. ¿Podemos pasar
a verte?
—¿Podemos?
—Es largo de contar.
—Podría pasar yo por tu casa.
—Lo tengo todo patas arriba.
Estaremos ahí dentro de una hora, ¿de
acuerdo?
Holmes dudaba pero al final dijo
que sí.
—Brian, te presento a Jack Morton, un
viejo amigo mío. Está en el DIC de
Falkirk, y ahora adscrito a John Rebus.
Morton dirigió un guiño a Holmes.
Se había limpiado la pintura de la cara y
las manos.
—Lo que él quiere decir es que se
supone que estoy encargado de impedir
que se meta en líos.
—En plan casco azul, ¿eh? Pasad.
Brian Holmes se había dedicado a
ordenar el cuarto de estar mientras
estaban de camino y advirtió la
apreciación de Rebus.
—En la cocina mejor que no entréis.
Es como si los apaches hubieran hecho
una incursión.
Rebus sonrió y se sentó en el sofá
con Morton a su lado. Holmes les
preguntó si querían beber algo y Rebus
rehusó con la cabeza.
—Brian, le he contado a Jack algo
de lo sucedido. Es buena persona y
podemos hablar delante de él. ¿De
acuerdo?
Rebus adoptaba un riesgo calculado
con la esperanza de que la vinculación
afectiva de aquella tarde fuese sólida. Si
no, al menos habían hecho un buen
trabajo en el piso: una primera mano en
tres paredes y media puerta rascada,
aparte de la cerradura nueva.
Brian Holmes asintió con la cabeza
y se sentó en un sillón. Había fotos de
Nell sobre la estufa de gas. Parecían
recién enmarcadas y puestas allí a modo
de improvisado altar.
—¿Se ha ido a casa de su madre? —
preguntó Rebus.
Holmes asintió.
—Pero sobre todo se queda
trabajando hasta última hora en la
biblioteca.
—¿Posibilidades de que vuelva?
—No sé.
Holmes hizo el gesto de morderse
una uña, pero no quedaba nada que
morder.
—No me parece que sea la
respuesta.
—¿Qué?
—No lo aceptas con resignación y
vas a jugártela con Ancram, por no
colaborar y empecinarte.
—Tuve un buen maestro.
Rebus sonrió. No dejaba de ser
cierto. Él había tenido a Lawson Geddes
y Brian le tenía a él.
—No es la primera vez —siguió
Holmes—. En el colegio tenía un buen
amigo con quien pensaba ir a la
universidad, pero como él decidió
estudiar en Stirling, me dije, pues yo
igual, aunque en principio había pedido
Edimburgo, y para eliminar esa opción
tenía que suspender en alemán avanzado.
—¿Y qué?
—Pues que llegué al aula de examen
pensando
que…
bastaría
con
permanecer allí sin contestar a las
preguntas.
—Y las contestaste.
—No pude evitarlo. Saqué un
aprobado
—dijo
Brian Holmes
sonriendo.
—Y ahora se te plantea un problema
igual —añadió Rebus—. Si sigues ese
camino lo lamentarás toda tu vida,
porque en lo más hondo de ti te niegas a
dejar la policía. Te gusta tu trabajo y te
estás dando una paliza…
—¿Y doy palizas a otros? —replicó
mirándole a los ojos, pensando en las
contusiones de Mental Minto.
—Perdiste una vez la cabeza. Y ya
es mucho —añadió Rebus alzando un
dedo para poner mayor énfasis—. Pero
se solucionó y no creo que vuelvas a
hacerlo.
—Eso espero. —Se volvió hacia
Morton—: Un sospechoso; le sacudí en
la «galletera».
Morton asintió con la cabeza. Rebus
se lo había contado.
—A mí también me ha sucedido,
Brian —dijo—. Bueno, no he llegado a
zurrar pero poco me ha faltado. En
ocasiones me he destrozado los nudillos
contra la pared.
Holmes estiró sus dedos para
enseñar las marcas.
—¿Lo ves? —terció Rebus—. Lo
que yo digo: que te das una paliza.
Mental se llevó unas señales, pero
desaparecerán. Pero cuando las señales
están aquí… —añadió dándose unos
golpecitos en la cabeza.
—Quiero que Nell vuelva.
—Lógico.
—Pero también quiero ser policía.
—Tienes que hacerle ver a ella esas
dos cosas con claridad.
—¡Joder! —Holmes se restregó la
cara—. Ya lo he intentado…
—Tú siempre has escrito informes
excelentes, bien claros, Brian.
—¿Y qué?
—Si no te salen las palabras, prueba
a decírselo por escrito.
—¿Y le mando la carta?
—Llámalo como quieras. Escribe lo
que quieres decirle, explicando si acaso
cómo lo sientes.
—¿Has
estado
leyendo
Cosmopolitan o qué?
—Sólo la página de consultas.
Se echaron a reír de algo tan inane y
Holmes se estiró en el sillón.
—Tengo falta de sueño —dijo.
—Hoy te acuestas pronto y mañana
escribes la carta a primera hora.
—Sí, a lo mejor lo hago.
Rebus se disponía a marcharse y
Holmes le miró.
—¿No quieres saber nada de Mick
Hine?
—¿Quién es ese?
—El expresidiario; el último que
habló con Lenny Spaven.
Rebus volvió a sentarse.
—Me costó localizarlo. Resulta que
no se había marchado de Edimburgo.
Duerme por ahí a la buena de Dios.
—¿Y bien?
—Pues que al fin hablé con él. —
Hizo una pausa—. Creo que tú también
deberías hacerlo. Tendrás una imagen
muy distinta de Lenny Spaven, créeme.
Rebus le creía, aun sin saber por
qué. No quería creerle, pero le creía.
Jack Morton se oponía a la idea.
—Mira, John, mi jefe querrá también
hablar con ese tal Hine, ¿cierto?
—Cierto.
—¿Y qué pasará cuando descubra
que tu amigo Brian le ha localizado y
que tú has hablado con él?
—Pasará de todo, pero él no me lo
ha prohibido.
Morton lanzó un gruñido de
despecho. Habían dejado el coche cerca
de casa de Rebus y ahora caminaban por
Melville Drive: a un lado Bruntsfield
Links y al otro los Meadows, unos
céspedes espléndidos para las tardes de
verano —tumbarse, jugar al fútbol o al
criquet—, aunque de noche daban
miedo. Había farolas en los caminos
pero muy poco generosas en vatios, y
algunas noches pasar por allí era casi
como regresar al siglo XIX. Mas ahora
era verano, el cielo conservaba un
fulgor rosado y se veían los cuadrados
de luz de las ventanas de la Royal
Infirmary, y en George Square un par de
torres de la universidad marcaban su
presencia. Las estudiantes cruzaban los
Meadows en manadas, quién sabe si
como lección aprendida del reino
animal. Aunque aquella noche no
hubiera depredadores, el miedo
persistía. El Gobierno había hecho una
declaración para combatir «el temor al
crimen» y lo anunciaban en la tele antes
de la película de tiros de Hollywood de
última hora.
Rebus se volvió hacia Morton.
—¿Piensas chivarte?
—Debería.
—Sí, deberías; pero ¿vas a hacerlo?
—No lo sé, John.
—Bueno, que nuestra amistad no sea
un obstáculo.
—Vaya ánimos que me das.
—Mira, Jack, estoy tan hundido que
seguramente no saldré a flote, pero voy
a hacer lo imposible.
—¿Has oído hablar de las trincheras
de las Marianas? Ancram tiene
probablemente una dispuesta para ti.
—Te vas decantando.
—¿Cómo?
—Antes era Chick y ahora es
«Ancram». Atento.
—Oye, ¿estás sobrio?
—Como un juez.
—Ya.
Entonces
no
es
envalentonamiento por alcohol, sino
pura locura.
—Bienvenido a mi mundo, Jack.
Se dirigían a la parte de atrás de la
Infirmary. Había bancos en aquel lado
de la tapia del recinto. Y en verano
servían de cama a vagabundos,
trotamundos o bohemios… Había uno,
Frank, conocido de Rebus y a quien
solía ver todos los veranos, que
desaparecía al llegar el otoño como un
ave migratoria, para reaparecer al año
siguiente. Pero aquel año… aquel año
Frank no se había dejado ver. Aquellos
desheredados que ahora contemplaba
Rebus eran más jóvenes que Frank,
como sus hijos espirituales, si no nietos,
pero distintos…, más duros y
desconfiados, más ásperos y más
cansados. ¿Los «caballeros andantes»
de Edimburgo? Veinte años antes se
habrían reducido a unas decenas, pero
actualmente, no. Ni mucho menos.
Despertaron a un par de ellos.
Respondieron que no eran Mick Hine y
que no le conocían. En el tercer banco
tuvieron suerte. El que lo ocupaba se
incorporó y se sentó sobre un montón de
periódicos; tenía un pequeño transistor
que escuchaba pegado al oído.
—¿Está sordo o le faltan baterías?
—dijo Rebus.
—Ni sordo, ni mudo, ni ciego. Él
dijo que otro policía querría hablar
conmigo. ¿Quiere sentarse?
Rebus tomó asiento en el banco y
Jack Morton se apartó para apoyarse en
la tapia, detrás, como para no escuchar.
Rebus sacó un billete de cinco libras.
—Tome, para pilas.
Mick Hine cogió el dinero.
—¿Así que usted es Rebus?
Hine le observó con detenimiento.
Tendría algo más de cuarenta años,
era algo calvo y un poco estrábico. Su
traje era bastante aceptable, pero tenía
agujeros en las rodilleras y debajo
asomaba una camiseta roja sucia.
Llevaba dos bolsas de supermercado a
rebosar que había dejado a un lado en el
banco.
—Lenny me habló de usted. Pensé
que sería distinto.
—¿Distinto?
—Más joven.
—Cuando Lenny me conoció era
más joven.
—Sí, claro. Sólo las estrellas de
cine permanecen más jóvenes, ¿no lo ha
advertido? El resto de los mortales nos
arrugamos y encanecemos.
Pero no era el caso de Hine; lucía un
leve bronceado lustroso, su cabello era
color azabache y lo llevaba largo. Tenía
rozaduras en mejillas y barbilla, en la
frente y los nudillos. Una caída o una
pelea.
—¿Se ha caído, Mick?
—Es que me dan mareos.
—¿Y qué dice el médico?
—¿Cómo?
No había consultado a ningún
médico.
—¿Sabe que hay albergues? No
tiene por qué dormir a la intemperie.
—Atestados. Me revienta hacer cola
y siempre llego el último. Michael
Edward Hine toma nota de su
preocupación. Bien, ¿quiere oír la
historia?
—Cuando guste.
—Conocí a Lenny en la cárcel,
donde compartimos celda unos cuatro
meses. Era una persona tranquila y
pensativa. Sé que anteriormente ya había
tenido problemas y que no era la clase
de hombre que se adapta a la cárcel. Él
me enseñó a hacer esos crucigramas en
que hay que poner letras en orden. Tenía
paciencia conmigo. —Estaba divagando,
pero volvió a centrarse—. Era
exactamente como el individuo que
reflejan sus escritos. Él mismo me
confesó que había quedado impune de
malas acciones anteriores, pero que ello
no le ayudaba a sobrellevar el castigo
por un crimen que él no había cometido.
Me lo repetía una y otra vez: «No fui yo,
Mick, te lo juro. Lo juro por Dios y
todos los santos». Era una obsesión. Yo
creo que de no haber sido por aquellos
relatos que escribía se habría suicidado
antes.
—¿No cree que le asesinaran?
Hine reflexionó antes de negar
taxativamente con la cabeza.
—Estoy seguro de que fue suicidio.
Aquel último día se notaba que había
tomado una decisión y estaba
reconciliado consigo mismo. Se le veía
más tranquilo, casi sereno, pero sus
ojos… Ya no me miraba. Era como si ya
fuese incapaz de tratar con la gente.
Hablaba, sí, pero sólo conversaba
consigo mismo. Yo le apreciaba
muchísimo. Y hay que ver lo bien que
escribía…
—¿El último día? —inquirió Rebus.
Morton miraba por la verja hacia el
hospital.
—El último día —repitió Hine—. El
último día fue el más espiritual de mi
vida. Me sentí verdaderamente tocado
por… la gracia.
—Una buena chica —musitó
Morton, pero Hine no lo oyó.
—¿Sabe cuáles fueron sus últimas
palabras? —añadió Hine cerrando los
ojos para hacer memoria—. «Dios sabe
que soy inocente, Mick, pero estoy harto
de decirlo».
Rebus estaba inquieto. Quería
mostrarse intrascendente, irónico, como
era él, pero advertía ahora que su
espíritu tendía a identificarse con
excesiva naturalidad con las últimas
palabras de Spaven; incluso algo con la
persona. ¿Le había cegado realmente
Lawson Geddes? Para él Spaven era
casi un desconocido, y, sin embargo, le
había ayudado a meterlo en la cárcel por
homicidio,
vulnerando
reglas
y
reglamentos durante el proceso y
prestando ayuda a un hombre
enfebrecido por el odio e impulsado por
la venganza.
¿Venganza de qué?
—Cuando me dijeron que se había
dado un tajo al cuello, no me
sorprendió. Se pasó todo aquel día
acariciándoselo. —Hine se inclinó de
pronto y elevó la voz—. ¡Y hasta ese
último día no cesó de repetir que había
caído en una trampa! ¡Tendida por usted
y su amigo!
Morton se volvió hacia el banco,
alerta.
Pero
Rebus
permanecía
impávido.
—¡Míreme a los ojos y niéguelo! —
espetó Hine—. Fue el mejor amigo que
he tenido, el hombre más amable y
agradable. Y ya no está… No está —
añadió agarrándose la cabeza con las
manos y rompiendo en sollozos.
De todas las opciones que tenía,
Rebus sabía que la mejor era largarse. Y
eso fue precisamente lo que hizo: echar
a correr por los céspedes hacia Melville
Drive seguido con notable esfuerzo por
Jack Morton, que gritaba:
—¡Espera! ¡Espera, hombre!
Estaban a medio camino, en la zona
de juego, en el triángulo poco iluminado
formado por los paseos. Morton le asió
del brazo para intentar detenerle, pero
Rebus giró sobre sus talones y le largó
un puñetazo que fue a darle en la mejilla
y le hizo tambalearse. Con cara de
asombro, se puso en guardia y paró un
segundo golpe con el antebrazo,
lanzando él un derechazo con amago
para que Rebus creyera que iba dirigido
a la cabeza y que percutió con fuerza en
su estómago. Rebus lanzó un gruñido de
dolor, pero aguantó y retrocedió dos
pasos antes de echársele encima.
Cayeron los dos al suelo rodando,
dándose golpes sin fuerza, pero
luchando a brazo partido. Oía a Morton
repitiendo sin cesar su nombre; le apartó
de un empujón y se puso en cuclillas. Un
par de ciclistas se habían parado a
mirarles.
—John, ¿pero qué coño te pasa?
Enseñando los dientes, Rebus volvió
a lanzarse con mayor ímpetu, dando a su
amigo tiempo de sobra para esquivarle y
replicar con un puñetazo que Rebus
estuvo a punto de esquivar también; pero
cambió de idea y aguantó el golpe. Un
golpe que le alcanzó abajo; el tipo de
puñetazo que dobla a un hombre sin
hacerle daño. Rebus se quebró, para
caer a cuatro patas y comenzar a escupir
y a vomitar casi todo líquido. Y aun
consciente de que había vaciado el
estómago, seguía deseando echar más.
Tras lo cual rompió a llorar. Lloraba por
sí mismo y por Lawson Geddes, y quizá
por Lenny Spaven. Y sobre todo por
Elsie Rhind y por todas sus hermanas,
víctimas a las que no había podido ni
podría ayudar jamás.
Jack Morton aguardaba sentado a un
par de metros con las manos en las
rodillas. Sudoroso, recobraba el aliento
y se quitaba la chaqueta. El llanto de
Rebus parecía no tener fin; le
chorreaban mocos por la nariz y saliva
por la boca. Poco a poco los sollozos
disminuyeron y cesaron por completo y
vio que se tumbaba de espaldas, con la
respiración agitada y un brazo sobre la
frente.
—Joder, qué falta me hacía —dijo.
—No me había peleado desde los
quince años —comentó Morton—. ¿Te
sientes mejor?
—Mucho mejor. —Rebus sacó un
pañuelo y se limpió los ojos, la boca y
se sonó—. Siento que haya sido contigo.
—Mejor yo que el primer inocente
que hubieras encontrado.
—Eso es bien cierto.
—¿Por eso bebes? ¿Para evitar estas
situaciones?
—Joder, Jack, no lo sé. Bebo porque
siempre he bebido. Me gusta. Me gusta
el sabor y la sensación. Me gusta ir a los
pubs.
—¿Y te gusta dormir sin soñar?
Rebus asintió con la cabeza.
—Eso más que nada.
—Hay otros modos, John.
—¿Vas a intentar venderme ahora lo
de la iglesia de los zumos?
—Eres mayorcito; decide tú mismo.
Morton se puso en pie y ayudó a
Rebus a hacerlo.
—Seguro que parecemos dos
pordioseros.
—Yo no sé, pero tú desde luego que
sí.
—Tú tienes pinta elegante, Jack;
sereno y elegante.
Morton le tocó el hombro con la
mano.
—¿Te sientes bien ya?
Rebus asintió con la cabeza.
—Es una bobada, pero hacía mucho
tiempo que no me sentía tan bien. Anda,
vamos a dar un paseo.
Volvieron sobre sus pasos camino de la
Infirmary. Morton no preguntó adónde
iban, pero Rebus se dirigía a un sitio
muy concreto: la biblioteca de la
Universidad en George Square. Estaban
cerrando cuando entraron y las
estudiantes, carpeta contra el pecho, les
abrieron paso hacia el mostrador sin
hacerse de rogar.
—¿Qué desean? —les dijo el
empleado mirándoles de arriba abajo.
Pero Rebus ya había rebasado el
mostrador para acercarse a una joven
enfrascada en sus libros.
—Hola, Nell.
Ella alzó la vista sin reconocerle al
principio, y acto seguido se ruborizó.
—¿Qué ha sucedido?
—Brian está bien —replicó él
alzando una mano—. Es que Jack y
yo…, bueno, nos…
—Tropezamos y nos caímos —
apostilló Morton.
—No deberías ir a pubs con
escaleras. —Ahora que ya sabía que
Brian estaba bien recuperaba su aplomo
y su recelo—. ¿Qué quieres?
—Hablar contigo. ¿Vamos afuera?
—Acabo en cinco minutos.
Rebus asintió con la cabeza.
—Te esperamos, entonces.
Salieron y Rebus quiso encender un
cigarrillo, pero el paquete estaba
aplastado e inservible.
—Caray, ahora que me apetece
fumarme uno…
—Así apreciarás lo que es dejarlo.
Se sentaron en la escalinata mirando
los jardines de George Square y los
edificios del entorno, una mezcla de
antigüedad y modernidad.
—Parece que se palpa en el
ambiente todo ese esfuerzo intelectual
—comentó Morton.
—Hoy en día la mitad de la policía
pasa por la universidad.
—Y supongo que no van por ahí
dando puñetazos a los amigos.
—Te he pedido perdón.
—¿Sammy fue a la universidad?
—A una escuela superior. Creo que
hizo algo de secretariado. Ahora trabaja
en una organización benéfica.
—¿En cuál?
—SWEEP.
—¿Esos
que
reinsertan
a
expresidiarios?
—Exacto.
—¿Lo hizo por lanzarte una
indirecta?
Rebus se había planteado la misma
pregunta muchas veces. Se encogió de
hombros.
—Padres e hijas, ¿no?
Se abrió la puerta a sus espaldas:
Nell Stapleton. Era una mujer alta de
cabello moreno corto y rostro
desafiante. Sin pendientes ni alhajas.
—Podéis acompañarme al autobús
—le dijo.
—Mira, Nell… —comenzó a
balbucir Rebus, dándose cuenta de que
habría debido prepararlo y ensayarlo—,
lo único que quiero decirte es que siento
lo que os ha pasado a ti y a Brian.
—Gracias.
Caminaba deprisa y a Rebus le dolía
la rodilla.
—Ya sé que no soy el más indicado
para dar consejos matrimoniales, pero
hay una cosa que quiero que sepas:
Brian ha nacido para policía. No quiere
perderte y sufre una barbaridad, pero si
abandona el cuerpo será la muerte lenta
para él. Como es incapaz de dejarlo, lo
que hace es buscarse complicaciones
para que a los jefes no les quede otra
alternativa que expulsarle. Pero ese no
es modo de solucionar el problema.
Nell continuó un rato sin decir nada.
Fueron hacia Potterrow, cruzaron el
semáforo y se encaminaron hacia
Greyfriars, donde paraban casi todas las
líneas de autobús.
—Me hago cargo de lo que dices —
dijo ella por fin—. Me lo expones como
una situación insoluble.
—En absoluto.
—Haz el favor de escucharme. —Le
brillaban los ojos a la luz de la farola—.
No quiero pasarme el resto de mi vida
aguardando la fatal llamada telefónica.
No quiero hacer planes para el fin de
semana y las vacaciones para luego
anularlos porque antes que nada está
cualquier
investigación
o
una
comparecencia judicial. Es pedir
demasiado.
—Más que pedir demasiado —
admitió Rebus—, es estar en la cuerda
floja sin red debajo. Pero de todos
modos…
—¿Qué?
—Tú puedes hacer que funcione. No
eres la única. Quizá no puedas planificar
las cosas, y habrá anulaciones y
lágrimas. Se trata de saber aprovechar
las oportunidades que se presenten.
—¿No estaré por casualidad en el
programa de la doctora Ruth? —Rebus
lanzó un suspiro y ella se detuvo y le
cogió de la mano—. Mira, John, sé por
qué haces esto. Brian sufre y a ti no te
gusta verle así. A mí tampoco.
Se oyó una sirena a lo lejos, en
dirección a High Street y Nell se
estremeció. Rebus lo advirtió, la miró a
los ojos y comprendió. Asintió con la
cabeza. Tenía razón; también su mujer
había dicho lo mismo. Y conocía aquella
misma situación: la actitud de Morton y
su expresión. Nell reanudó la marcha.
—Dejará la policía, Nell. Hará que
lo expulsen. Pero el resto de su vida…
No volverá a ser el mismo, Nell. No
volverá a ser el mismo.
—¿Y a mí qué? —replicó ella.
—Lo dices sin pensar.
—Pues sí.
—Asumes ese riesgo, ¿y no vas a
asumir el reto de que siga en la policía?
—El rostro de Nell se endureció, pero
Rebus no le dio margen de réplica—.
Aquí llega tu autobús. Piénsatelo, Nell.
Se dio media vuelta en dirección a
los Meadows.
Hicieron la cama para Morton en la
habitación extra, el antiguo dormitorio
de Sammy lleno de postres de Duran
Duran y Michael Jackson. Se lavaron y
tomaron un té, sin alcohol ni tabaco.
Rebus se tumbó en la cama y miró al
techo, consciente de que tardaría una
eternidad en dormirse, y que cuando lo
hiciese tendría pesadillas. Se levantó y
fue de puntillas al cuarto de estar sin
encender la luz. Hacía frío porque
habían dejado las ventanas abiertas
hasta tarde, pero la pintura nueva y la
que habían rascado en la puerta habían
producido
una
mezcla
olorosa
agradable. Quitó la tela del sillón y lo
arrimó a la ventana. Se sentó, se tapó
con la manta y sintió que se relajaba.
Había luces enfrente y se concentró en
ellas. «Soy un mirón, un voyeur —pensó
—. Todos los polis lo son». Pero sabía
que era algo más que eso: a él le gustaba
implicarse en las vidas de sus
congéneres. Era un ansia de saber que
trascendía el simple voyeurismo. Una
droga. Y el caso era que, una vez
adquirido el conocimiento, tenía que
recurrir al alcohol para borrarlo. Vio en
los cristales su reflejo, bidimensional,
fantasmagórico.
«Casi no estoy presente», pensó.
24
Nada más despertar se dio cuenta de que
pasaba algo raro. Se duchó y se vistió y
seguía sin saber qué era. Luego, Morton
entró cabizbajo en la cocina y le
preguntó si había dormido bien.
Y sí que había dormido bien. Eso
era lo raro. Había dormido muy bien sin
haber bebido.
—¿Noticias de Ancram? —preguntó
Morton mientras abría la nevera.
—No.
—Entonces, seguramente que hoy
libras.
—Estará entrenándose para el
próximo asalto.
—En ese caso, ¿dejamos la
decoración o seguimos con ella?
—Haremos una hora de pintura —
dijo Rebus.
Y se pusieron a ello, pero él no
quitaba ojo de la calle. No había
periodistas, ni Justicia en directo. A lo
mejor los había asustado o puede que
estuvieran esperando el momento
propicio.
No se había producido la denuncia
por agresión; lo más probable era que
Breen estuviese tan eufórico con la toma
de vídeo que ni se hubiera ocupado de
ello. Tiempo de sobra tendría cuando
emitiesen el programa…
Después de pintar fueron en el coche
de Morton a Fort Apache. La primera
reacción de este no decepcionó a Rebus.
—Vaya pocilga.
En el interior todo era un frenético
empaquetar y trasladar cosas; estaban
sacando cajas para cargarlas en
camiones y transportarlas a la nueva
comisaría. El sargento de guardia hacía
las veces de capataz, con la camisa
remangada, controlando el etiquetado de
las cajas y aleccionando a los hombres
de la empresa de mudanzas sobre su
concreta colocación en destino.
—Será un milagro si todo sale según
lo previsto —dijo—. Y, además, los del
DIC no arriman el hombro.
Morton y Rebus le aplaudieron en
broma, pero sin mala intención, y fueron
al «cobertizo».
Allí estaban Bain y Maclay.
—¡El hijo pródigo! —exclamó Bain
—. ¿Dónde diantre has estado?
—Colaborando en la investigación
del inspector jefe Ancram.
—Tendrías que haber pasado por
aquí. MacAskill quiere hablar contigo,
bomboncito.
—Te dije que no volvieras a
llamarme así.
Bain sonrió satisfecho. Rebus
presentó a Jack Morton. Inclinaciones de
cabeza, apretones de mano, gruñidos: el
procedimiento habitual.
—Más vale que vayas a ver al jefe
—dijo Maclay—. Está preocupado.
—Yo también le he echado de
menos.
—¿Nos has traído algo de
Aberdeen?
Rebus se hurgó en los bolsillos.
—Debió de olvidárseme.
—Bueno,
seguramente
estarías
ocupado —dijo Bain.
—Más que vosotros dos, lo que no
es nada difícil.
—Ve a ver al jefe —insistió Maclay.
Bain esgrimió un dedo.
—Y pórtate bien con nosotros, si no,
no te diremos lo que nos han contado los
confidentes.
—¿Qué?
Sus soplones locales: información
sobre el cómplice de Tony El.
—Cuando hayas hablado con
MacAskill.
Rebus fue a ver al jefe y Jack
Morton se quedó aguardando fuera.
—John —dijo Jim MacAskill—, pero
¿dónde ha estado?
—Asuntos diversos, señor.
—Eso tengo entendido, y ninguno ha
ido bien, ¿no?
Ya tenía el despacho medio vacío,
pero aún quedaba algo. El archivador,
sin los cajones, y las carpetas de
expedientes en el suelo.
—Esto es una pesadilla —comentó
al advertir la mirada de Rebus—.
¿Cómo va el traslado de sus cosas?
—Yo voy ligero de equipaje, señor.
—Es verdad, no lleva mucho con
nosotros. Aunque a veces me parece una
eternidad.
—Es el efecto que causo en las
personas.
MacAskill sonrió.
—Lo primero que me planteo es la
reapertura del caso Spaven. ¿Va a dar
algún resultado?
—No, si me salen bien las cosas.
—Ese Chick Ancram es muy
persistente… y minucioso. No se le
escapa una.
—Sí, señor.
—He hablado con su jefe de St.
Leonard y me ha dicho que el
procedimiento es de lo más normal.
—No lo sé, señor. Es como si yo
estuviera en desventaja.
—En fin, John, si puedo hacer
algo…
—Gracias, señor.
—Conozco el modo de actuar de
Chick: por desgaste. Se las hará pasar
putas e irá estrechando el círculo para
inducirle a que mienta y admita que es
culpable en vez de decir la verdad.
Tenga cuidado.
—Lo tendré.
—Bien, de momento, primera
pregunta: ¿Qué tal se encuentra?
—Estoy bien, señor.
—Por aquí no hay nada nuevo que
no podamos resolver. Así que tómese el
tiempo que necesite.
—Se lo agradezco, señor.
—Chick es de la Costa Oeste, John.
No tendría por qué estar aquí. —
MacAskill meneó la cabeza y abrió el
cajón para sacar una lata de Irn-Bru—.
¡Joder!
—¿Algún problema, señor?
—He comprado la de régimen.
Rebus le dejó ocupado en el
traslado.
Morton le esperaba en el pasillo.
—¿Has oído eso?
—No estaba escuchando.
—Mi jefe acaba de decirme que
puedo escaquearme cuanto quiera.
—Lo que quiere decir que podemos
terminar el cuarto de estar.
Rebus asintió con la cabeza, pero él
estaba pensando en acabar otro asunto.
Fue al «cobertizo» y se plantó ante la
mesa de Bain.
—Entonces, ¿qué?
—Pues que hicimos lo que pediste.
Y los soplones nos dieron un nombre —
dijo Bain.
—Hank Shankley —añadió Maclay.
—No está muy fichado, pero
siempre está dispuesto a ganarse una
pasta sin ningún escrúpulo si sale algo.
Y no para. Corre el rumor de que pilló
mucho dinero y al cabo de un par de
copas se le oyó presumir de su
«contacto en Glasgow».
—¿Habéis hablado con él?
Bain negó con la cabeza.
—Esperábamos
el
momento
propicio.
—Esperábamos a que aparecieras
—añadió Maclay.
—¿Habéis comprobado adónde va?
¿Dónde puedo encontrarlo?
—Le gusta nadar.
—¿En algún sitio concreto?
—En la piscina olímpica.
—Descripción.
—Es un edificio grande al final de
Dalkeith Road.
—Me refiero a Shankley.
—Es inconfundible —dijo Maclay
—. Treinta y pico años, uno ochenta y
delgado como una espingarda; tiene pelo
rubio y corto. Aspecto nórdico.
—En la descripción dice que es
«albino» —intervino Bain.
Rebus sacudió la cabeza.
—Os quedo muy agradecido,
caballeros.
—Aún no te hemos dicho quién nos
lo contó.
—¿Quién?
—¿Te acuerdas de Craw Shand? —
dijo Bain sonriendo.
—¿El que se empeñaba en que era
Johnny Biblia? —Bain y Maclay
asintieron con la cabeza—. ¿Por qué no
me dijisteis que era confidente vuestro?
Bain se encogió de hombros.
—No queríamos divulgarlo. Pero
Craw te ha tomado afecto. Es que le
gusta que le den caña de vez en
cuando…
Nada más salir, Morton se dirigió al
coche pero Rebus tenía otros planes.
Fueron a una tienda a comprar seis latas
de Irn-Bru, no de régimen, y volvieron a
la comisaría a entregárselas al sargento
de guardia, que sudaba como un
condenado.
—De servicio no se puede —dijo
este al ver la bolsa.
—Son para Jim MacAskill —dijo
Rebus—. Que le lleguen cinco por lo
menos.
Ahora ya podían marcharse.
La piscina de la Commonwealth,
construida para los juegos de 1970,
estaba al final de Dalkeith Road, al pie
de Arthur’s Seat, a unos cuatrocientos
metros de la comisaría de St. Leonard.
En los tiempos en que nadaba, Rebus
solía almorzar en aquella piscina.
Escogías un carril —nunca vacío y
parecido a la entrada de un área de
descanso de autopista— y nadabas
rítmicamente para no tropezar con el de
delante ni que te alcanzara el de atrás.
La piscina estaba muy bien, aunque tenía
demasiadas reglas de uso. La otra
opción era hacer anchos en la piscina
abierta, pero entonces te tropezabas con
los críos y sus padres. Y había una
tercera para niños pequeños y tres
toboganes por los que nunca se había
tirado; además estaban las saunas, el
gimnasio y la cafetería.
Encontraron sitio para aparcar y
entraron en el edificio. Rebus se
identificó y dio la descripción de
Shankley.
—Es cliente habitual —dijo la
mujer.
—¿Y está hoy?
—No lo sé. Yo acabo de entrar.
Volvió la cabeza para preguntar a
una compañera que contaba monedas
dentro de la taquilla y las metía en
bolsas de plástico. Jack Morton dio un
golpecito en el hombro a Rebus.
Detrás de la cabina había un espacio
abierto con ventanales a la piscina
principal. Allí, recostado, bebiendo una
lata de Coca-Cola, se hallaba un hombre
muy alto y delgado de pelo descolorido
y mojado. Con una toalla enrollada bajo
el brazo. Rebus se volvió a mirar y
advirtió que tenía cejas y pestañas
rubias. Shankley, al ver dos hombres
mirándole, comprendió de inmediato
quiénes eran y en cuanto ellos se
dirigieron hacia él, echó a correr.
Fue a dar la vuelta a la esquina de la
cafetería, pero por allí no había salida y
siguió corriendo hasta la zona de juego
infantil. Era un recinto amplio de tres
plantas rodeado de red, toboganes,
pasarelas y otros artefactos ideales para
un cursillo de asalto a los pequeñajos. A
Rebus le gustaba a veces después de
nadar sentarse a tomar un café viendo
jugar a los críos y elucubrando quién de
ellos sería mejor soldado.
Shankley, al verse acorralado, se
revolvió como dispuesto a plantarles
cara. Rebus y Morton sonrieron. Pero su
ansia por escapar era tan fuerte, que
Shankley dio un empujón a la encargada,
abrió la puerta del área de juego, se
agachó y se metió allí. Dos cilindros
enormes acolchados, cual rodillos
gigantes de secadora, le cerraban el
paso, pero él se escurrió entre ellos sin
dificultad.
Jack Morton se echó a reír.
—¿Pero adónde va?
—No sé.
—Vamos a tomar un té y aguardar a
que se harte.
Rebus meneó con insistencia la
cabeza. Acababa de oír un ruido en el
último nivel.
—Hay un niño ahí dentro. ¿Verdad
que sí? —añadió dirigiéndose a la
encargada.
Esta afirmó con la cabeza, y Rebus
se volvió hacia Morton.
—Un posible rehén. Voy a entrar. Tú
quédate aquí fuera y me vas señalando
su posición.
Se quitó la chaqueta y entró en el
recinto.
Los cilindros eran el primer
obstáculo. Estaba demasiado gordo para
pasar por allí, pero consiguió
introducirse entre ellos y la red.
Recordó su curso de entrenamiento en
las Fuerzas Aéreas: de película. Vadeó
una balsa de bolas de plástico de
colores y a continuación un tubo curvado
hacia arriba que conducía al primer
nivel. Al lado había un tobogán; subió
por él. Veía a Jack detrás de la red
indicándole un lugar arriba en la esquina
de atrás. Miró a su alrededor sin dejar
de caminar agachado: sacos de arena y
un foso con red, un cilindro para trepar y
más toboganes y cuerdas para ascender.
Y Hank Shankley en la esquina
posterior, pensando cómo salir de
aquella. El público de la cafetería,
perdido el interés por los esforzados
nadadores, miraba expectante. Un piso
más arriba estaba el niño. Rebus tenía
que llegar a él antes que Shankley.
Adelantarse a él o atraparle. Shankley
ignoraba la presencia del niño y Rebus
le distraía dando voces:
—¡Oye, Hank, por mí podemos
pasarnos aquí todo el día! ¡Y toda la
noche, si hace falta! ¡Vamos, sal;
simplemente queremos charlar contigo!
Hank, estás ridículo ahí arriba. Mira que
cerramos y te dejamos enjaulado.
—¡Cállese!
A Shankley le salía espuma por la
boca. Demacrado y delgado como
estaba… Rebus sabía que era una
tontería preocuparse por el VIH, pero no
pudo evitar pensarlo. Edimburgo tenía
una alta tasa de VIH. Estaba ya a unos
cinco metros de Shankley cuando oyó un
frufrú en aumento hacia donde él estaba,
ya casi a punto de salir por el extremo
de un tubo, y de pronto unos pies le
golpearon, tumbándole de lado. Un niño
de unos ocho años le miraba fijamente.
—Es demasiado grande para estar
aquí, señor.
Rebus se levantó, vio a Shankley que
se les venía encima y agarró al crío por
el cogote y lo arrastró hacia el tobogán;
una vez allí lo echó hacia abajo. Cuando
se giraba para hacer frente a Shankley
recibió otra patada: esta del albino.
Rebotó en la red y cayó en el tobogán
acolchado. El niño iba ya camino de la
salida desde donde la encargada hacía
aspavientos para que se diera prisa.
Shankley se tiró por el tobogán con los
puños por delante, golpeando a Rebus
en el cuello, y echó a correr detrás del
crío, pero este ya había cruzado los
cilindros. Rebus se lanzó sobre
Shankley, lo arrastró hasta las bolas de
plástico y le propinó un directo limpio.
Shankley, con los brazos cansados de
nadar, le golpeaba en los costados, pero
eran puñetazos como de muñeco de
trapo. Rebus cogió una bola que le
encajó en la boca y Shankley quedó con
una cara ridícula de labios tensos y
exangües. Acto seguido, dos golpes en
la entrepierna y fin de la historia.
Morton entró a ayudarle a arrastrar
el flaco inerte.
—¿Estás bien? —preguntó.
—Me ha hecho más daño el niño que
él.
La madre del pequeño, que estaba
abrazándole y comprobando si tenía
algún rasguño, dirigió a Rebus una
mirada asesina: el niño protestaba
porque le habían fastidiado los diez
minutos que le quedaban para jugar. La
encargada se le acercó.
—Perdone, ¿nos puede devolver la
bola?
Como St. Leonard estaba tan cerca
llevaron allí a Shankley. Pidieron una
«galletera» y les asignaron una que
debía de haber sido usada poco antes a
juzgar por el olor.
—Siéntate —ordenó Rebus a
Shankley, y a continuación salió con
Morton para aleccionarle.
—Para tu información: Tony El mató
a Alian Mitchison… aún no sé
exactamente por qué. A Tony le echaron
una mano —añadió señalando hacia la
«galletera»—, pero no sé qué podrá
aclararnos Hank.
Morton asintió con la cabeza.
—¿No digo ni pío o participo?
—Tú haces de bueno —dijo Rebus
dándole una palmadita en la espalda—.
Siempre lo has hecho.
Y entraron formando equipo como en
los viejos tiempos.
—Bien, señor Shankley —comenzó
diciendo Rebus—, de momento tenemos
resistencia a la autoridad y agresión a un
policía. Y testigos de sobra.
—Yo no he hecho nada.
—Negación doble.
—¿Qué?
—Dos negaciones equivalen a una
afirmación. O sea, que sí ha hecho algo.
Shankley estaba abatido. Rebus le
había podido bajar los humos
recordando el comentario de Bain sobre
la falta de escrúpulos del detenido. Para
Shankley no había códigos, salvo quizás
el de respeto al número uno. Le
importaba un bledo todo y todos. Su
intelecto no iba más allá de un arraigado
instinto de supervivencia. Y Rebus sabía
que podía jugar con eso.
—A Tony El no le debes nada, Hank.
¿Quién crees que te delató?
—¿Tony… qué?
—Anthony Ellis Kane. Un duro de
Glasgow mudado a Aberdeen y que
estuvo aquí para hacer una faena y como
necesitaba
un
socio,
acabó
encontrándote.
—Tú no tienes la culpa —terció
Morton con las manos en los bolsillos
—. Tú fuiste sólo su cómplice; no te
imputamos el asesinato.
—¿Asesinato?
—El de ese muchacho que buscaba
Tony El —añadió Rebus—. Tú le
acompañaste a un lugar para cogerle.
Era lo único convenido contigo, ¿no? Y
Tony El se encargaba del resto.
Shankley se mordió el labio
superior, mostrando unos dientes
estrechos y desiguales. Sus ojos eran
azul claro y con manchas oscuras y las
pupilas se le contrajeron como alfileres.
—Claro que podemos plantearlo de
otra manera —prosiguió Rebus—. Y
decir que tú le tiraste por la ventana.
—Yo no sé nada. —Shankley se
cruzó de brazos y estiró las piernas—.
Quiero un abogado.
—¿Has estado viendo la reposición
de Kojak, Hank? —inquirió Morton
mirando a Rebus, quien asintió con la
cabeza.
Se acabó lo del poli bueno.
—Hank, esto me aburre. ¿Sabes
qué? Vamos a tomarte las huellas.
Dejasteis huellas por todo aquel piso
abandonado y en lo que comprasteis.
Por todos lados. ¿Recuerdas que tocaste
las latas? ¿Las botellas? ¿La bolsa? —
Shankley intentaba recordar con todas
sus fuerzas y Rebus bajó el tono—. Te
tenemos, Hank. Estás jodido. Te doy
diez segundos para que empieces a
hablar y nada más, te lo aseguro. No
pienses que vas a poder hablar después,
pues no te escucharemos. El juez tendrá
desconectado el sonotone y te las verás
solito. ¿Sabes qué? —Hizo una pausa
hasta obtener la atención de Shankley—.
Tony El ha estirado la pata, rajado en
una bañera. Tú podrías ser el siguiente.
—Sacudidas persuasivas de la cabeza
—. Necesitas amigos, Hank.
—Mire… —La historia de Tony El
le había despertado. Shankley se inclinó
en la silla—. Mire… yo… yo…
—Tranquilo, Hank.
Morton le preguntó si quería beber
algo y Shankley aceptó.
—Coca-Cola o algo parecido.
—Tráeme una a mí, Jack —dijo
Rebus.
Morton salió al vestíbulo donde
estaba la máquina mientras Rebus
aguardaba el momento propicio,
paseando por el cuarto y dando tiempo a
que Shankley decidiera lo que iba a
contar y la manera de adornarlo. Morton
regresó y le lanzó una lata a Shankley y
otra a Rebus, que la abrió y echó un
trago. Aquello no era una bebida de
verdad. Era fría y demasiado dulce; lo
único que iba a notar era el efecto de la
cafeína, a falta de alcohol. Vio a Morton
que le miraba y torció el gesto. Él
también quería un cigarrillo. Morton
comprendió y se encogió de hombros.
—Bien, vamos a ver —dijo Rebus
—. ¿Sabes ya lo que tienes que
contarnos, Hank?
Shankley eructó y asintió con la
cabeza.
—Es como usted dice. Me contó que
había venido a hacer un trabajo y me
dijo que tenía buenas relaciones en
Glasgow.
—¿Qué quería decir exactamente
con eso?
Se encogió de hombros.
—Yo no le pregunté.
—¿No mencionó Aberdeen para
nada?
Negó con la cabeza.
—Sólo habló de Glasgow.
—Continúa.
—Me ofreció doscientos cincuenta
billetes por encontrar un sitio donde
pudiera llevar a un tipo. Le pregunté que
para qué y me dijo que para preguntarle
unas cosas y a lo mejor currarle un
poco. Nada más. Después fuimos a
esperar delante de aquel bloque de pisos
elegante.
—¿En el barrio financiero?
Se encogió de hombros.
—Entre Lothian Road y Haymarket.
Salió el chico y le seguimos. Estuvimos
así un buen rato hasta que Tony dijo que
había que hablar con él.
—¿Y?
—Pues nos pusimos a hablar con él.
Yo comencé a divertirme y me olvidé
del asunto. Y Tony también parecía que
se había olvidado, por lo que pensé que
a lo mejor no le haría nada. Pero luego,
cuando salimos a por un taxi, en un
momento en que el chico no nos veía, me
hizo señas y comprendí que la cosa
seguía en pie. Pero le juro que creí que
sólo era para una tunda.
—Pues no.
—No. —La voz de Shankley se
apagó—. Tony llevaba una bolsa.
Llegamos al piso y sacó cinta adhesiva y
ató al muchacho a la silla. Tenía también
un plástico y le tapó la cabeza con una
bolsa. —Se le quebró la voz, lanzó un
carraspeo y dio otro trago de Coca-Cola
—. Luego, empezó a sacar cosas de la
bolsa, herramientas, como si fuese un
carpintero: sierras, destornillador y todo
lo demás.
Rebus miró a Jack Morton.
—Y entonces fue cuando comprendí
que el plástico era para no manchar de
sangre. No era una simple paliza.
—¿Tony pensaba torturarle?
—Creo que sí. No sé… Quizá yo
intenté impedírselo. Yo nunca he hecho
una cosa así. Bueno, yo he dado lo mío
en mi época, pero eso…
La siguiente pregunta era la que
solía ser definitiva, pero Rebus ya no
estaba tan seguro.
—¿Alian Mitchison saltó o qué?
Shankley asintió con la cabeza.
—Estábamos de espaldas y Tony
sacaba las herramientas y las miraba. El
chico tenía puesta la bolsa en la cabeza,
pero yo creo que podía vernos. Pasó
entre nosotros y se tiró por la ventana.
Debió de entrarle un miedo de muerte.
Mirando a Shankley y recordando a
Anthony Kane, Rebus volvió a sentir lo
insípida que puede ser la monstruosidad.
Ni el rostro ni la voz delataban nada;
ninguno tenía cuernos y colmillos
sanguinolentos, ni el menor indicio de
maldad. El mal era casi… casi infantil,
ingenuo, simplista. Un juego por el que
te dejas llevar hasta que luego
despiertas y te das cuenta de que no era
ficción. Los verdaderos monstruos no
eran grotescos, sino hombres y mujeres
apacibles, gente con la que te cruzas por
la calle sin percatarte de nada. Era una
bendición no tener el don de leer en la
mente de las personas. Habría sido un
infierno.
—¿Y qué hicisteis?
—Lo recogimos todo y nos
largamos. Volvimos primero a mi casa y
tomamos un par de copas. Yo estaba
temblando y Tony no dejaba de decir
que era un desastre, pero no parecía
preocuparle. Nos dimos cuenta de que
nos habíamos dejado la bebida y no
recordábamos si habían quedado
huellas. Yo dije que creía que sí y
entonces Tony se largó. Me dejó mi
parte, eso sí.
—¿Tu casa queda muy lejos de ese
piso, Hank?
—A unos dos minutos a pie. No paro
mucho allí. Los críos me insultan.
La vida es cruel a veces, pensó
Rebus. Dos minutos: cuando él llegó al
escenario del crimen Tony El se había
largado dos minutos antes. Pero habían
acabado encontrándose en Stonehaven…
—¿No dijo Tony por qué iba a por
Alian Mitchison? —Shankley negó con
la cabeza—. ¿Y cuándo entró en
contacto contigo?
—Un par de días antes.
Por tanto, fue premeditado. Bueno,
claro que lo fue, pero lo importante era
que, por consiguiente, Tony El había
estado en Edimburgo preparando el plan
mientras Alian Mitchison todavía estaba
en Aberdeen. La noche de su muerte era
su primer día de permiso; luego Tony El
no le había seguido desde Aberdeen…
pero conocía el aspecto físico de Alian
Mitchison y dónde vivía… puesto que
aunque en el piso había teléfono, no
figuraba en el listín.
A Alian Mitchison le había tendido
una trampa alguien que le conocía.
Le tocaba a Jack Morton.
—Hank, ahora piénsalo bien, ¿no
dijo Tony algo sobre el trabajo, sobre
quién le pagaba?
Shankley reflexionó y luego sacudió
varias veces la cabeza, como
complacido consigo mismo por recordar
algo.
—El señor H —contestó—. Tony
dijo algo sobre el señor H, pero luego
cerró el pico como si se le hubiese
escapado.
Shankley se removía animado en la
silla por congraciarse con ellos. Sí: le
sonreían. Rebus pensaba a toda
velocidad: el único señor H que le venía
a la cabeza era Jake Harley. No
cuadraba.
—Muy bien —comentó Morton
zalamero—. Ahora, piensa otra vez y
dinos algo más.
Pero Rebus tenía otra pregunta.
—¿Viste a Tony El picándose?
—No, pero sabía que lo hacía.
Cuando íbamos siguiendo al chico, en el
primer bar en que entramos Tony fue al
meadero y cuando salió me di cuenta de
que se había metido algo. Viviendo
donde yo vivo te das cuenta enseguida.
Tony El se picaba. Pero eso no
descartaba que le hubieran asesinado.
Quizá la única consideración era que a
Stanley le habría facilitado la faena. Un
Tony El colocado era más fácil de matar
que un Tony El con pleno conocimiento.
Droga dirigida a Aberdeen… El Burke’s
, un centro de tráfico… Tony El,
usuario… ¿y vendedor? Ojalá le hubiera
preguntado a Erik Stemmons por Tony
El.
—Necesito ir al váter —dijo
Shankley.
—Ahora llamamos a un agente para
que te acompañe. Espera.
Salieron los dos de la «galletera».
—Jack, te pido que confíes en mí.
—¿Como cuánto?
—Quiero que te quedes aquí y tomes
declaración a Shankley.
—¿Mientras tú haces qué?
—Invitar a alguien a comer. —Echó
un vistazo al reloj—. Y vuelvo a las
tres.
—Mira, John…
—Tómalo como una libertad
condicional. Voy a comer y vuelvo. Dos
horas. Dos horas, Jack —insistió
alzando los dedos.
—¿A qué restaurante?
—¿Qué?
—Dime adónde vas y así telefoneo
cada cuarto de hora para comprobar que
estás allí. —Rebus hizo un gesto de
disgusto—. Y dime a quién invitas.
—A una mujer.
—Nombre.
Rebus lanzó un suspiro.
—Hay negociadores duros, pero tú
eres un peso pesado.
—Nombre
—repitió
Morton
sonriente.
—Gill Templer. Inspectora jefe Gill
Templer, ¿vale?
—Vale. ¿Y el restaurante?
—No lo sé. Te lo diré desde el
local.
—Me telefoneas. Si no lo haces se
entera Chick, ¿de acuerdo?
—Ah, ahora vuelve a ser «Chick»,
¿eh?
—Se entera.
—Vale, te llamo.
—¿Y me das el número del
restaurante?
—Te lo digo. ¿Sabes una cosa, Jack?
Me has quitado el apetito.
—Pide mucha comida y me traes una
bolsita.
Rebus fue a buscar a Gill Templer y
la encontró en su despacho, pero ella
dijo que ya había comido.
—Pues acompáñame y me miras.
—Eso no me lo pierdo.
Había un restaurante italiano en
Clerk Street. Rebus pidió una pizza; lo
que le sobrara se lo llevaría a Jack. A
continuación, telefoneó a St. Leonard y
dio el número de teléfono de la pizzería
para que se lo pasaran a Morton.
—¿Así que has estado ocupado? —
dijo Gill cuando él volvió a sentarse.
—Muy ocupado. He estado en
Aberdeen.
—¿Para qué?
—Por ese número de teléfono del
bloc de Feardie Fergie. Y por un par de
cosas más.
—¿Qué cosas?
—Bueno, no guardan relación.
—¿Y ha sido un viaje sin incidentes?
—inquirió ella cogiendo un trozo del
pan de ajo que acababan de traer.
—No exactamente.
—Ah, ya.
—Para dar vidilla al asunto.
Gill cogió otro trozo de pan.
—¿Y qué has averiguado?
—En el club Burke’s hay gato
encerrado. Además, es donde se vio por
última vez con vida a la primera víctima
de Johnny Biblia. Los dueños son dos
yanquis, pero sólo hablé con uno, y lo
más seguro es que el otro socio sea el
más podrido.
—¿Y qué?
—Además vi en Burke’s a una
pareja, miembros de una familia de
mafiosos de Glasgow. ¿Conoces a Tío
Joe Toal?
—De oídas.
—Creo que está suministrando droga
a Aberdeen. Y supongo que desde allí
parte de ella va a parar a las
plataformas petrolíferas, un mercado
cautivo. La vida en las plataformas es un
aburrimiento.
—Sí, claro, bien lo sabes tú —
replicó ella en broma, pero al ver la
expresión de él entornó los ojos—. ¿Has
estado en una plataforma?
—La experiencia más terrorífica de
mi vida, pero es catártico.
—¿Catártico?
—Una antigua amiga utilizaba
palabras así y se le pega a uno. El dueño
del club, Erik Stemmons, dijo que no
conocía a Fergie McLure. Y creo que es
cierto.
—Lo cual incrimina al socio.
—Para mí sí.
—Para ti; ¿sólo eso? ¿No hay
pruebas?
—Ni la más mínima.
Llegó
la
pizza.
Chorizo,
champiñones y anchoas. Gill apartó la
vista. La pizza venía ya partida en seis
porciones. Rebus cogió una.
—No sé cómo vas a poder
acabártela toda.
—Ni yo —dijo Rebus oliéndola—.
Pero me quedará una buena bolsa de
sobras.
Había una máquina de tabaco y por
encima del hombro de Gill veía cinco
marcas. Una cualquiera estaría bien. Una
caja de cerillas esperaba en el cenicero.
Pidió un vaso de vino blanco de la casa
y Gill, agua mineral. Llegó el vino «de
delicado bouquet» como decía la carta y
lo olfateó antes de probarlo. Frío y
ácido.
—¿Qué tal el bouquet? —dijo Gill.
—Si llega a ser más delicado tengo
que tomar Prozac.
En un soporte vertical estaba la carta
de bebidas con todos los aperitivos,
cócteles y digestivos, más los vinos,
cervezas y licores. Era todo lo que leía
Rebus desde hacía un par de días y se la
leyó dos veces. Habría estrechado la
mano al autor.
Con aquella porción de pizza tenía
de sobra.
—¿Falta de apetito?
—Hago régimen.
—¿Tú?
—Quiero estar en forma para pasear
por la playa.
Ella no captaba qué quería decir y
sacudió la cabeza atónita para dárselo a
entender.
—Gill —siguió él tras tomar un
sorbo de vino—, el caso es que creo que
andabas detrás de algo importante. Y
creo que el asunto puede salvarse. Pero
quiero asegurarme de que te lo apuntas
tú.
—¿Por
qué?
—replicó
ella
mirándole.
—Por todos los regalos de Navidad
que no te he hecho. Porque te lo
mereces. Porque es tu primer caso.
—Pero no cuenta si todo el trabajo
lo haces tú.
—Sí que cuenta; yo sólo hago la
labor de reconocimiento.
—¿O sea que no has acabado?
Rebus negó con la cabeza y dijo al
camarero que pusiese en una caja el
resto de la pizza. Cogió el último trozo
de pan.
—No he acabado del todo, pero
puede que necesite tu ayuda.
—Ajá. Ya veo.
Rebus fue al grano.
—Chick
Ancram
me
tiene
empapelado para una serie de
interrogatorios a la brasa. Ya he pasado
uno y, entre nosotros, ha sido vuelta y
vuelta. Pero la cosa va para largo y yo
necesitaría volver al norte.
—John…
—Sólo con que tú… Puede que
tenga necesidad de que un día telefonees
a Ancram para que le digas que estoy
trabajando para ti en algo urgente y que
aplace el interrogatorio. Le haces la
rosca para darme a mí un margen de
tiempo. Simplemente eso. Si no me
hiciera falta, no te lo pediré.
—En resumen, que cuanto necesitas
es que yo mienta a un oficial de mi rango
que tiene en curso una investigación
interna. Mientras tú, sin pruebas
materiales o verbales, te dedicas a
resolver un caso de narcotráfico.
—Muy bien resumido. Ahora
comprendo por qué tú eres inspectora
jefe y yo no.
Se puso en pie y echó a correr hacia
el teléfono. Lo había oído sonar antes
que nadie en el restaurante. Era Jack,
para comprobar si estaba y recordarle lo
de la bolsa de comida.
—Precisamente ahora la traen.
Cuando volvió a la mesa Gill miraba
la nota.
—Pago yo —dijo él.
—Déjame al menos que ponga la
propina. Me he comido casi todo el pan.
Y además, mi agua es más cara que tu
vino. —Así sales ganando. ¿Qué me
dices entonces, Gill? Ella asintió con la
cabeza.
—Le contaré lo que tú quieras.
25
Morton podía sorprender aún más a su
viejo amigo. Devoró la pizza y sólo
comentó: «Has comido poco».
—La encontré algo insípida, Jack.
Ahora sí que rabiaba por fumarse un
cigarrillo; y por ir a Aberdeen. Allí le
esperaba algo, aunque no sabía
exactamente qué.
La verdad, quizá.
Debería estar también rabiando por
tomarse una copa, pero el vino le había
quitado las ganas. Notaba su ardor en el
estómago. Se sentó a la mesa y leyó la
declaración de Shankley, ya encerrado
en un calabozo del sótano. Morton no
había dejado ningún cabo suelto.
—Bien. Aquí me tienes de vuelta de
la libertad condicional. Me he portado,
¿no? —dijo.
—No te acostumbres. Mis nervios
no lo aguantarían.
Rebus sonrió y cogió el teléfono.
Quería comprobar el contestador de
casa y ver si Ancram le necesitaba. Pero
había otro mensaje: Kayleigh Burgess
decía que la llamara. «Tengo una
entrevista a las tres en Morningside,
¿qué le parece ese hotel en Bruntsfield?
Podemos tomar el té».
Insistía en que era importante y
Rebus decidió ir. Le habría gustado
dejar a Morton al margen…
—Jack, ¿sabes que estás afectando
gravemente a mi estilo?
—¿Por qué lo dices?
—Por las mujeres. Tengo que verme
con una, pero tú vas a estar presente,
¿no?
Morton se encogió de hombros.
—Si quieres me quedo en la puerta.
—Será un alivio saber que estás de
guardia.
—Podría ser peor. ¿Te imaginas
cómo organizarían su vida amorosa dos
siameses? —replicó Morton engullendo
el último trozo de pizza.
—Mejor no contestar a ciertas
preguntas —replicó Rebus.
«Y la pregunta se las trae», pensó.
Era un hotel bonito y bastante elegante.
Rebus preparó mentalmente un posible
diálogo. Ancram sabía lo de los recortes
de prensa de su cocina y Kayleigh era la
única fuente de información posible. En
su momento le había enfurecido pero ya
se le había pasado. Al fin y al cabo era
su trabajo: utilizar lo que averiguaba
para conseguir más información. Pero
aún le dolía. Luego estaba la relación
Spaven-McLure. Ancram la había
detectado y Kayleigh lo sabía. Y
después, sobre todo, estaba la incursión
en su piso.
La esperaron en el vestíbulo. Morton
hojeaba el Scottish Field mirando los
anuncios de propiedades en venta:
«Siete mil acres en Caithness, pabellón
de caza, establo y granja de labor».
Miró a Rebus.
—Vaya país. ¿Dónde se puede
encontrar siete mil acres a precio de
ganga?
—Hay un grupo teatral llamado
7:84, ¿sabes lo que quiere decir?
—¿Qué?
—Que el siete por ciento de la
población posee el ochenta y cuatro por
ciento de la riqueza.
—¿Y nosotros estamos en el siete?
—Ni por asomo, Jack —replicó
Rebus con un bufido.
—Pues a mí no me importaría
probar la buena vida.
—¿A qué precio?
—¿Cómo?
—¿A cambio de qué?
—No, me refiero a que me tocase la
lotería o algo parecido.
—¿Aceptarías sobornos por dejar de
investigar?
—¿A dónde quieres ir a parar? —
replicó Morton entornando la mirada.
—Vamos, Jack. He estado en
Glasgow, ¿te acuerdas? Y allí vi buenos
trajes, alhajas y hasta presunción.
—Les gusta vestir bien para sentirse
importantes.
—¿Y no se lo subvenciona el Tío
Joe?
—No lo sé.
Morton alzó el periódico para
taparse la cara.
Asunto zanjado. En ese momento
entró Kayleigh Burgess.
Le vio de inmediato y el rubor tiñó
su cuello. Cuando llegó junto a Rebus,
que se levantó del asiento, le había
subido hasta las mejillas.
—Inspector, recibió mi mensaje…
—Rebus asintió con la cabeza
sosteniéndole la mirada—. Le agradezco
que haya venido.
Se volvió hacia Jack Morton.
—Inspector Morton —se presentó
Jack, dándole la mano.
—¿Le apetece un té?
Rebus le indicó con un gesto una
silla y ella se sentó.
—¿Y bien? —dijo, decidido a no
volver a facilitarle las cosas.
Ella tenía el bolso en el regazo y
retorcía la correa.
—Mire, quería excusarme con usted
—dijo mirándole; luego apartó la vista y
lanzó un suspiro—. Yo no le he dicho
nada de esos recortes al inspector jefe
Ancram. Ni tampoco que Fergus McLure
conocía a Spaven.
—Pero sabe que él lo sabe.
—Se lo contó Eamonn.
—¿Y a Eamonn quién se lo dijo?
—Yo. No sabía qué hacer con ello…
Tenía que contárselo a alguien. Y como
trabajamos en equipo se lo comenté,
haciéndole prometer que no lo
divulgaría.
—Pues lo hizo.
Ella asintió con la cabeza.
—Fue directamente al teléfono a
decírselo a Ancram. Mire, es que a
Eamonn… le deslumbran los jefes de
policía. Si yo investigo algo de
inspectores, a él le gusta pasar por
encima y hablar con los superiores y
saber lo que se cuece en las alturas.
Además, usted no le ha causado muy
buena impresión, precisamente.
—Fue un accidente. Tropecé.
—Si usted lo dice…
—¿Qué se ve en la filmación?
Ella reflexionó un instante.
—Era una toma por detrás de
Eamonn y casi no se ve más que su
espalda.
—¿Y a mí no se me ve?
—No he dicho eso. Usted, aténgase
a su versión.
Rebus asintió con la cabeza,
captando su intención.
—Gracias. Pero ¿por qué Eamonn
habló con Ancram y no con mi jefe?
—Porque Breen sabía que Ancram
era el encargado de la investigación.
—¿Y eso cómo lo sabía?
—Radio macuto.
Una radio macuto con muchos
locutores. Volvía a pensar en Jim
Stevens, mirando hacia su ventana desde
la calle… Provocando…
—Otra cosa —dijo con un suspiro
—. ¿Sabe algo de un allanamiento en mi
piso?
—¿Yo, por qué? —replicó ella
enarcando las cejas.
—¿Recuerda los recortes sobre John
Biblia que tenía en el armarito?
Forzaron la puerta del piso sólo por eso.
—No hemos sido nosotros —
apostilló ella con repetidos gestos
negativos de la cabeza.
—¿No?
—¿Allanamiento de morada? Por
Dios bendito, somos periodistas.
Rebus alzó las manos en plan
conciliador, pero quería presionar más.
—¿Y no correría ese riesgo
Eamonn?
Ella se echó a reír.
—Ni por una noticia como la del
Watergate. Eamonn es el presentador y
no investiga nada por sí mismo.
—¿Quién investiga, usted y los
suyos?
—Sí, y ninguno de los míos revienta
pisos. ¿Estoy bajo sospecha?
Cruzó las piernas y Rebus se las
miró. Había estado mirándola todo el
rato como haría un niño con un
Scalextric.
—Dé por zanjado el asunto —dijo.
—Pero ¿de verdad que le han
entrado en el piso?
—Asunto zanjado.
Ella contuvo la risa.
—Bueno, ¿y qué tal va esa
investigación?
Digamos
que
es
simplemente interés personal —
puntualizó alzando una mano.
—Depende de la investigación a que
se refiera —contestó Rebus.
—La del caso Spaven.
—Ah, eso —replicó él torciendo el
gesto y pensándose la respuesta—.
Bueno, el inspector Ancram es muy
confiado y tiene fe en sus oficiales. Si
uno alega ser inocente, él juzga por las
apariencias. Es un alivio tener un
superior así. Por ejemplo, me cree tanto
que me ha puesto un vigilante que es una
lapa. —Hizo un gesto en dirección a
Morton—. Aquí, el inspector tiene por
cometido no quitarme ojo de encima.
Incluso duerme en mi casa. ¿Qué le
parece? —espetó sosteniéndole la
mirada.
—Es
increíble
—dijo
ella
finalmente.
Rebus se encogió de hombros y vio
que ella metía la mano en el bolso y
sacaba un bloc de notas y un bolígrafo.
Morton frunció el ceño y Rebus le hizo
un guiño. Kayleigh tuvo que pasar varias
hojas hasta dar con una en blanco.
—¿Cuándo empezó?
—Pues… —Rebus fingió que
pensaba—. Creo que el domingo por la
tarde, después de ser interrogado en
Aberdeen y trasladado aquí.
—¿Interrogado? —inquirió ella
alzando la vista.
—John… —previno Morton.
—Ah, ¿no lo sabía? —añadió él
abriendo mucho los ojos—. Soy
sospechoso en el caso Johnny Biblia.
De vuelta al piso Jack Morton estaba
furioso.
—Pero ¿por qué demonios hiciste
eso?
—Para que no piense en Spaven.
—No lo entiendo.
—Jack, ella quiere hacer un
programa sobre Spaven. No uno sobre
policías que fastidian a otros policías ni
sobre Johnny Biblia.
—¿Y qué?
—Pues que ahora tendrá una
empanada mental con lo que le he
contado… y nada de ello tiene que ver
con Spaven. Así estará… ¿cómo se
dice?
—¿Preocupada?
—Bueno, eso —dijo Rebus mirando
el reloj. Las cinco y veinte—. ¡Mierda!
¡Las fotos!
El tráfico avanzaba a paso de tortuga
cerca del centro. La hora punta en
Edimburgo era una pesadilla. Semáforos
y tubos de escape temblorosos que
hacían perder los nervios. Cuando
llegaron a la tienda habían cerrado.
Rebus miró el horario: abrían a las
nueve. Recogería las fotos camino de
Fettes y sólo llegaría con un poco de
retraso a su cita con Ancram. Ancram:
sólo pensar en él le daban calambres.
—Vamos a casa —dijo, pero
recordó el tráfico—. No, he cambiado
de idea; pasaremos por el Oxford. —
Jack sonrió—. ¿Creías que me habías
curado? Hay veces que me tiro dos días
seguidos sin beber. No es gran cosa.
—Pero podría serlo.
—¿Otro sermón, Jack?
Morton negó con la cabeza.
—¿Y el tabaco?
—Sacaré un paquete en la máquina.
Estaba en la barra, con un pie en el
escabel y el codo en el mostrador. Ante
él había cuatro objetos: un paquete de
cigarrillos sin abrir, una caja de cerillas
Bluebell, treinta y cinco mililitros de
whisky Teacher’s y una jarra de
Belhaven Best. Los miraba con la
concentración de un telépata que intenta
moverlos.
—No aguanta ni tres minutos —dijo
un cliente al otro lado de la barra, como
si hubiese estado cronometrando la
resistencia de Rebus.
Le estaba dando vueltas a una
pregunta: ¿Ellos lo querían a él o era al
revés? Cogió la cerveza. Como su
nombre indicaba era bastante fuerte. La
olió. No tenía un olor muy apetitoso; el
sabor no estaba mal, pero había otras
cosas mejores. El aroma del whisky sí
era bueno: una fragancia ahumada que
entraba desde la nariz hasta los
pulmones. Le quemaría en la boca y
entraría en su cuerpo, aunque el efecto
no durase mucho.
¿Y la nicotina? Sabía que cuando
estaba unos días sin fumar notaba el mal
olor que dejaba en la piel, en la ropa, en
el pelo. Era realmente un hábito
asqueroso: si no pillabas cáncer, existía
la posibilidad de que se lo provocases
al pobre desgraciado que tenía la mala
suerte de estar a tu lado. Harry, el
barman, le miraba expectante. El bar
entero le miraba. Notaban que algo
sucedía: se leía en la cara de Rebus,
casi un gesto de dolor. Jack Morton
permanecía a su lado callado,
conteniendo la respiración.
—Harry —dijo al fin Rebus—,
retira esto.
Harry se llevó los dos vasos
meneando la cabeza.
—La cosa merecería un foto —
comentó.
Rebus deslizó el paquete de
cigarrillos por la barra hacia un
fumador.
—Quédeselos y no me los deje al
alcance de la mano, no sea que cambie
de parecer.
El fumador cogió el paquete sin
acabar de creérselo.
—En compensación por los pitillos
que me ha gorreado —dijo.
—Con intereses —apostilló Rebus
mirando cómo el barman tiraba la
cerveza en el fregadero.
—¿Eso va directo al barril, Harry?
—Bueno, ¿quiere alguna otra cosa, o
sólo ha venido a sentarse?
—Coca-Cola y patatas fritas. —Se
volvió hacia Morton—. Puedo tomar
patatas fritas, ¿no?
Morton apoyó una mano en su
hombro, dándole palmaditas, muy
sonriente.
Camino de casa pararon en una tienda y
compraron comida.
—¿Eres capaz de recordar la última
vez que guisaste? —preguntó Morton.
—No creas que soy tan patoso.
Pero no lo recordaba.
Sin embargo, resultó que a Jack
Morton le encantaba cocinar, aunque
echó de menos en la cocina de Rebus los
adminículos propios de su arte: ni
exprimidor de limones, ni triturador de
ajos.
—Pon el ajo ahí y yo lo aplasto —
dijo Rebus.
—Yo también era un dejado —
comentó Morton—, y cuando Audrey se
marchó se me ocurrió freír tocino en una
tostadora. Pero cocinar es sencillo si te
pones a ello.
—Bueno, ¿y qué vas a preparar?
—Espaguetis bajos en calorías con
ensalada; si te apartas, claro.
Rebus se apartó, pero vio que tenía
que ir a comprar los ingredientes para el
aliño. Como hacía buen tiempo no cogió
la chaqueta.
—¿Te fías de mí?
Morton probó la salsa y asintió con
la cabeza. Una vez en la calle, Rebus
pensó en no volver. Había un pub
abierto en la esquina. Claro que iba a
volver: para comer. Con el sueño tan
profundo que tenía Jack, no le sería
difícil darle esquinazo si quería.
Pusieron los platos en la mesa del
cuarto de estar. La primera vez que se
usaba a tal efecto desde que a Rebus le
había dejado su mujer. ¿Sería posible?
Hizo una pausa con la cuchara y el
tenedor en la mano. Su piso, su refugio,
le parecía de pronto más vacío que
nunca. Sensiblero, además; otro motivo
por el que bebía.
Compartieron una botella de agua
mineral Highland y brindaron con ella.
—Lástima que no sea pasta fresca
—comentó Morton.
—Pero es comida recién hecha —
añadió Rebus llevándose una cucharada
a la boca—. Cosa rara en esta casa.
A continuación despacharon la
ensalada; estilo francés, puntualizó
Morton. Rebus estaba acabando cuando
sonó el teléfono. Lo cogió.
—John Rebus al habla.
—Rebus, soy el inspector jefe
Grogan.
—Inspector jefe Grogan —dijo
mirando a Morton—, ¿qué se le ofrece,
señor?
Morton se acercó al teléfono a
escuchar.
—Se ha realizado un análisis previo
en sus zapatos y ropa y pensé que le
gustaría saber que está fuera de
sospecha.
—¿Es que había alguna duda?
—Rebus, usted es policía, y sabe
que existen procedimientos.
—Por supuesto, señor. Gracias por
su llamada.
—Otra cosa. Hablé con el señor
Fletcher.
—Hayden Fletcher,
el
relaciones públicas de T-Bird Oil—. Y
reconoció que conocía a la última
víctima. Pero nos dio una descripción
detallada de sus movimientos la noche
del crimen. E incluso se ofreció a dar
sangre para el análisis de ADN por si
pudiera ser de utilidad.
—Qué creído.
—Eso es lo que yo diría de él. Me
desagradó de inmediato; y no suele
sucederme.
—¿Ni siquiera conmigo? —dijo
mirando a Morton, quien movió los
labios diciendo «Cuidado».
—Ni siquiera con usted.
—Bueno,
dos
sospechosos
eliminados. No es mucho avanzar,
¿verdad?
—No —respondió Grogan con un
suspiro.
Rebus se lo imaginó restregándose
los ojos cansados.
—¿Y Eve y Stanley, señor? ¿Siguió
mi consejo?
—Sí. Teniendo en cuenta su
desconfianza hacia el sargento Lumsden,
un excelente oficial, por cierto, destiné a
dos de mis hombres a que vigilaran y me
informaran directamente.
—Gracias, señor.
Grogan tosió.
—Estaban alojados en un hotel cerca
del aeropuerto. Uno de cinco estrellas al
que suelen ir directivos de las empresas
del petróleo. Viajaban en un BMW. —El
que había visto en el callejón de Tío
Joe, pensó Rebus—. Tengo la
descripción del mismo y la matrícula.
—No es necesario, señor.
—Bien. Mis hombres les siguieron a
un par de clubes.
—¿En horas de trabajo?
—Durante el día, inspector. Entraron
sin nada y salieron igual. Pero también
pasaron por varios bancos del centro de
la ciudad. Uno de mis hombres se situó
cerca de ellos en una de las entidades y
vio que efectuaban un ingreso.
—¿En un banco?
Rebus frunció el ceño. ¿El Tío Joe
confiando en un banco? ¿Él dejando a
extraños acercarse a menos de un
kilómetro de sus mal ganadas riquezas?
—Y eso es todo, inspector.
Comieron juntos por ahí, estuvieron en
el puerto y se fueron de la ciudad.
—¿Se fueron?
—Esta tarde. Mis hombres les
siguieron hasta Banchory. Yo diría que
iban a Perth. —De camino a Glasgow
—. El hotel confirmó que se habían
marchado.
—¿Preguntó
si
son
clientes
habituales?
—Sí, nos lo confirmaron. Hará unos
seis meses que se alojan allí.
—¿Cuántas habitaciones?
—Reservan siempre dos. —Se
notaba que Grogan estaba sonriendo—.
Pero las camareras sólo limpian una.
Parece que no utilizan más que esa.
«Ajá —se dijo Rebus—. Polvetes
de tapadillo».
—Gracias, señor.
—¿Puede servirle esto de algo?
—Quizá de mucho. Le tendré al
tanto. Ah, quería preguntarle una cosa…
—Diga.
—¿Dijo Hayden Fletcher cómo
conoció a la víctima? —Por asunto de
negocios. Ella organizó la caseta de
T-Bird Oil en el congreso del mar del
Norte.
—¿Es eso lo que significa
«presentaciones de corporaciones»?
—Parece ser que la señorita Holden
diseñó varios proyectos y luego su
empresa construyó el definitivo.
Fletcher la conoció durante las
negociaciones.
—Muy agradecido, señor.
—Inspector…, si vuelve al norte,
llámeme, ¿de acuerdo?
Rebus se dio cuenta de que no era
una invitación a tomar el té.
—Sí, señor. Buenas noches.
Colgó. Tenía que ir a Aberdeen,
pero ni hablar de avisar previamente a
nadie. No obstante, Aberdeen podía
esperar un día más. Vanessa Holden
relacionada con la industria del
petróleo…
—¿De qué se trata, John?
Rebus miró a su amigo.
—Johnny Biblia, Jack. Acabo de
tener una corazonada.
—¿De qué?
—De que trabaja en la industria del
petróleo.
Recogieron la mesa y fregaron los
platos; después hicieron café y
decidieron reanudar las tareas de
decoración. Morton quería saber más
cosas de Johnny Biblia y de Eve y
Stanley, pero Rebus no sabía por dónde
empezar. Tenía un atasco mental por
acumular tanta información sin darle
salida. La primera víctima de Johnny
Biblia fue una estudiante de geología en
una universidad muy vinculada a la
industria del petróleo. Y ahora la cuarta
víctima organizaba casetas para
congresos y trabajaba en Aberdeen; no
era difícil deducir quiénes eran sus
mejores clientes. Si existía relación
entre las víctimas primera y cuarta,
¿faltaba algo entre las víctimas dos y
tres, algo que las vinculara? Una
prostituta y una camarera, una en
Edimburgo y la otra en Glasgow…
Sonó el teléfono y dejó la lija —la
puerta estaba quedando bien— para
atender la llamada. Morton estaba en
una escalera trabajando en las molduras.
—Diga.
—John, soy Mairie.
—He estado intentando ponerme en
contacto contigo.
—Lo siento; tenía otro encargo. Uno
de pago.
—¿Has averiguado algo sobre el
mayor Weir?
—Bastante. ¿Qué tal Aberdeen?
—Vigorizante.
—Eso será para ti. Mis notas…
Mira, me parece que hay mucho material
para leértelo por teléfono.
—Pues podríamos vernos.
—¿En qué pub?
—En un pub no.
—Debe de estar mal la línea. ¿Has
dicho «en un pub, no»?
—¿Qué te parece en Duddingston
Village? Está casi a la misma distancia
de tu casa y la mía. Aparco junto al lago.
—¿Cuándo?
—Dentro de media hora.
—Bien, media hora.
—No acabaremos nunca esta
habitación —comentó Morton bajando
de la escalera.
Tenía pintura en el pelo.
—Te queda bien el gris —le dijo
Rebus.
—¿Otra mujer? —preguntó él
limpiándose la cabeza mientras Rebus
asentía—. ¿Cómo te las quitas de
encima?
—El piso tiene muchas puertas.
Cuando llegaron Mairie ya estaba
aguardándoles. Hacía años que Morton
no iba; a Arthur’s Seat, así que habían
entrado por la ruta turística, aunque
poco había que ver de noche. La silueta
de la montaña, cuyo parecido a un
elefante tumbado captaban hasta los
niños, era un buen sitio para distraerse.
Pero de noche estaba poco iluminado y
muy apartado. Edimburgo tenía muchos
lugares espléndidos como aquel. Eran
sitios elegantes e íntimos hasta que te
tropezabas con un heroinómano, un
atracador, un violador o un gay al
acecho.
Duddingston Village era un pueblo
en medio de una ciudad, en la falda de
Arthur’s Seat. El lago de Duddingston
—más bien un estanque grande—
dominaba una reserva de pájaros y un
sendero llamado la Vía de los Inocentes.
Rebus no entendía de dónde provenía
aquel nombre.
Morton detuvo el vehículo y apagó y
encendió los faros. Mairie apagó los
suyos, abrió la portezuela y llegó hasta
ellos a grandes zancadas. Rebus se
inclinó hacia atrás para abrirle la
portezuela y presentó a Jack Morton.
—Ah, usted trabajó con John en el
caso Knots and Crosses —comentó ella.
—¿Cómo sabes eso, si aún no eras
del oficio? —dijo Rebus perplejo.
—Me he documentado —respondió
ella con un guiño.
¿Qué más sabría aquella mujer?
Pero no tenía tiempo para especular.
Ella le entregó un sobre marrón tamaño
folio.
—El correo electrónico es una
bendición. Me puse en contacto con el
Washington Post y de ahí he sacado casi
todo lo que hay.
Rebus encendió la luz interior.
Había además una lamparita especial
para leer.
—Generalmente me cita en pubs —
comentó la periodista a Morton—. Y
bastante cutres, además.
Morton sonrió y se volvió en el
asiento con el brazo colgando del
reposacabezas. Rebus notó que le
gustaba la chica. Mairie atraía a todos al
primer vistazo. Le habría gustado saber
cuál era el secreto.
—Los pubs cutres hacen juego con
su personalidad —dijo Morton.
—Una cosa —interrumpió Rebus—.
¿Por qué no me hacéis el jodido favor
de ir a mirar los patos o lo que sea?
Morton se encogió de hombros y
como a ella no le parecía mal abrió la
portezuela. A solas, Rebus se acomodó
mejor en el asiento y comenzó a leer.
Uno: el mayor Weir no tenía esa
graduación militar. Era un apodo de su
época de adolescente. Dos: sus padres
le habían inculcado el ansia de
independencia
nacionalista.
Había
mucha información sobre sus primeros
años en la industria, después en la
industria del petróleo, unos informes
sobre el fallecimiento de Thom Bird;
pero nada sospechoso. Un periodista de
Estados Unidos había empezado a
escribir una biografía no autorizada de
Weir, que dejó sin acabar, y se
rumoreaba que le habían pagado para
que no siguiera. Un par de historias no
verificadas: Weir había abandonado a su
esposa, entre grandes disputas y
finalmente con una sustanciosa pensión
alimentaría. Y algo sobre el hijo de
Weir; fallecido o desheredado. O quizás
en algún santuario hindú, alimentando a
africanos hambrientos, o quién sabe si
empleado en una hamburguesería o
especulando con valores bursátiles en
Wall Street. Pasó la página, pero no
había más. La historia se había cortado
en una frase. Se bajó del coche y se
acercó a donde estaban Mairie y Morton
charlando muy juntitos.
—Falta algo —dijo enarbolando las
hojas.
—Ah, sí. —Mairie se metió la mano
en el bolsillo y sacó una sola hoja
doblada, que le entregó. Rebus se la
quedó
mirando
esperando
una
explicación—. Era una broma —añadió
ella encogiéndose de hombros.
Morton se echó a reír.
Rebus se puso a leerla a la luz de los
faros. Se quedó boquiabierto de la
sorpresa. La releyó tres veces,
llevándose la mano a la cabeza para
sujetársela.
—¿Te encuentras bien? —comentó
Mairie.
Él se la quedó mirando un instante
sin verla y a continuación la atrajo hacia
sí y le dio un beso en la mejilla.
—Mairie, eres única.
Ella se volvió hacia Jack Morton.
—Yo lo ratifico —añadió este.
Sentado en el coche, John Biblia vio a
Rebus y a su amigo en Arden Street. Su
trabajo le había obligado a quedarse un
día más en Edimburgo. Era frustrante,
pero al menos había podido ver una vez
más al policía. De lejos era difícil
asegurarlo, pero parecía que Rebus tenía
contusiones en la cara, y su atuendo no
parecía muy cuidado. No podía evitarlo:
a John Biblia le decepcionaba un poco;
esperaba un adversario algo mejor.
Aquel hombre parecía estar hecho
polvo.
En realidad no los consideraba
adversarios. El piso de Rebus no había
dado para gran cosa, pero le había
revelado que el interés de Rebus por
John Biblia estaba relacionado con el
Advenedizo. Y eso lo explicaba en
parte. No pudo permanecer en el piso
tanto tiempo como le habría gustado,
pues, como no había logrado abrir con
ganzúa, se vio obligado a apalancar la
puerta. Y temía que algún vecino
advirtiera su presencia. El piso le había
servido para revelarle datos sobre el
policía; ahora era como si le conociera:
sentía hasta cierto punto la soledad de la
vida de aquel policía, los espacios en
que faltaban sentimientos, cariño y amor.
Había música y libros, pero ni muchos
ni buenos. La ropa era práctica;
chaquetas muy parecidas. Ningún
zapato. Eso sí que le parecía raro. ¿No
tendría más que un solo par?
En la cocina no había utensilios ni
provisiones. Y el baño necesitaba una
remodelación.
Pero al volver a la cocina se
encontró una sorpresa. Periódicos y
recortes
de
prensa
escondidos
precipitadamente y fáciles de hallar.
John Biblia y Johnny Biblia. Prueba de
que Rebus se había tomado ciertas
molestias; los periódicos de la época
debía de haberlos comprado a un librero
de viejo. Aquello era como una
investigación dentro de la investigación
oficial. Lo que a ojos de John Biblia
hacía a Rebus más interesante.
En el dormitorio sólo halló papeles.
Cajas con correspondencia antigua,
estadillos del banco y algunas fotos;
suficientes para comprobar que Rebus
había estado casado y tenía una hija.
Nada reciente; ni fotos de la hija ya
crecida ni de nada.
Pero del objeto por el que había
entrado allí…, su tarjeta de visita… ni
rastro. Lo que significaba que o Rebus
la había tirado o que aún la llevaba
consigo en el bolsillo de la chaqueta o
en la cartera.
En el cuarto de estar anotó el
número de teléfono y cerró los ojos para
asegurarse de que recordaría de
memoria la distribución del piso. Era
fácil. Podría volver de noche y caminar
por allí sin tropiezos. Podría cazar a
John Rebus cuando quisiera. En
cualquier momento.
Pero le intrigaba el amigo de Rebus.
El policía no parecía muy sociable.
Habían estado pintando juntos el piso. Y
no sabía si tendría relación con el
registro policial. Probablemente no. Era
un hombre de la edad de Rebus, quizás
algo más joven, y parecía bastante
reflexivo. ¿Otro policía? Tal vez. Su
rostro no tenía la expresión apasionada
de Rebus. En Rebus había algo; lo había
advertido el día en que se conocieron, y
aquella tarde se le hacía más evidente.
Cierta
firmeza;
determinación.
Físicamente, su amigo parecía más
fuerte, sin que eso significara que Rebus
no lo fuese. La fuerza física tiene su
límite.
Después, lo que cuenta es la
entereza.
26
Por la mañana, esperaban a que abriesen
ante la tienda de fotografía. Morton miró
el reloj por enésima vez.
—Nos matará —dijo también por
enésima vez—. No, de verdad; nos
matará.
—Tranquilo.
Morton miró alrededor sin saber qué
hacer tratando de relajarse. Cuando el
encargado acudió a abrir salieron
corriendo del coche. Rebus con la
colilla en la mano.
—Un minuto —dijo el hombre.
—Es que llegamos tarde a un sitio.
Sin quitarse el abrigo, el encargado
buscó en un cajón lleno de sobres.
Rebus pensó en días familiares,
cumpleaños de gente con ojos rojos y
borrosas escenas de boda. Había algo
desesperado y enternecedor a la vez en
acumular fotografías. En su vida había
visto tantas fotos…, casi siempre para
hallar pistas de un crimen o las
amistades de la víctima.
—De todos modos tendrán que
esperar a que abra la caja.
El hombre le entregó el sobre y
Morton miró el precio, dejó en el
mostrador mucho más del importe y
arrastró a Rebus afuera.
Morton se dirigió hacia Fettes como
si acudieran al lugar del crimen. Los
otros coches les pitaban y protestaban
por su manera de conducir. Llegaban con
veinte minutos de retraso, pero a Rebus
le tenía sin cuidado. Él tenía sus copias;
las fotos que faltaban en el cuarto de
Alian Mitchison. Eran también grupos
pero menos numerosos. Y en todas ellas
aparecía la chica de las trencitas, al
lado de Mitchison. En una, le rodeaba
con el brazo y en otra se besaban,
sonrientes.
No le sorprendía. Ahora ya no.
—Espero que hayan valido la pena
las jodidas fotos —dijo Morton.
—Hasta el último céntimo.
—No me refería a eso.
Chick Ancram les esperaba sentado con
las manos juntas y cara de pocos
amigos. Tenía delante los archivadores
como si no los hubieran quitado desde la
sesión anterior. Su voz tenía un ligero
vibrato. Controlaba la situación a duras
penas.
—Me ha llamado una tal Kayleigh
Burgess —dijo.
—¿Ah, sí?
—Quería hacerme unas preguntas.
—Hizo una pausa—. Sobre usted. Y
sobre el papel que el inspector Morton
desempeña actualmente en su vida.
—Calumnias, señor. Jack y yo sólo
somos buenos amigos.
Ancram plantó las manos en la mesa.
—Creí que habíamos llegado a un
acuerdo.
—Pues no recuerdo.
—Bien, esperemos que su memoria
a largo plazo no le falle tanto. —Abrió
un archivador—. Porque ahora es
cuando empieza lo divertido.
Hizo un gesto con la cabeza para
indicar al sumiso Morton que pusiera en
marcha la grabadora, tras lo cual
empezó otra vez la rutina de fecha, hora
y testigos… Rebus estaba a punto de
explotar. Sentía que si continuaba
sentado allí un segundo más se le
saldrían los ojos de las órbitas como en
esas gafas de broma. Había notado lo
mismo antes de un ataque de pánico,
pero ahora no se trataba de miedo, sino
que no aguantaba más. Se puso en pie y
Ancram enmudeció a media frase.
—¿Sucede algo, inspector?
—Mire —contestó Rebus pasándose
la mano por la frente—, hoy no puedo
pensar con claridad… sobre Spaven.
Imposible.
—Soy yo quien decide; no usted. Si
se siente mal, podemos llamar a un
médico, pero si no…
—No es que esté enfermo. Es
simplemente…
—Pues siéntese. —Rebus se sentó y
Ancram volvió a mirar sus notas—.
Bien, inspector, en la noche de autos
dice en su informe que estaba en casa
del inspector Geddes y allí se recibió
una llamada telefónica.
—Sí.
—¿Usted no oyó realmente la
conversación?
—No.
La de las trencitas y Mitchison…
Mitch el organizador, el ecologista.
Mitch
trabajador
del
petróleo.
Asesinado por Tony El, matón a sueldo
de Tío Joe. Eve y Stanley en Aberdeen,
en la misma habitación…
—¿Y el inspector Geddes le dijo
que
era
sobre
Spaven?
¿Una
confidencia?
—Sí.
El Burke’s, local frecuentado por
policías. Hayden Fletcher, allí. Ludovic
Lumsden, allí. Michelle Strachan conoce
a Johnny Biblia allí…
—¿Y Geddes no le dijo quién le
había llamado?
—Sí. —Ancram alzó la vista y
Rebus se percató de su error—. No,
quería decir no.
—¿No?
—No.
Ancram se le quedó mirando, lanzó
un bufido y volvió a concentrarse en sus
notas. Tenía montones de páginas
esencialmente preparadas para la
sesión:
preguntas,
«hechos»
comprobados dos veces y todo el caso
despiezado y reconstruido.
—Que yo sepa, las delaciones
anónimas son muy poco frecuentes —
dijo.
—Sí.
—Y suelen dirigirse a la comisaría.
¿Está de acuerdo?
—Sí, señor.
¿Era entonces Aberdeen la clave o
había que encontrarla más al norte?
¿Qué tenía que ver en todo aquello Jake
Harley? Y a Mike Sutcliffe —el de la
pelliza—, ¿no le había dado el toque el
mayor Weir? ¿Qué había dicho
Sutcliffe? En el avión había comenzado
a contar algo… pero de pronto se calló.
Algo sobre un barco…
¿Se relacionaba todo eso con Johnny
Biblia? ¿Trabajaba Johnny Biblia en el
petróleo?
—Por consiguiente, sería lógico
pensar que el inspector Geddes sabía
quién llamaba.
—O que ellos sabían a quién
llamaban.
Ancram hizo caso omiso de la
observación.
—Y
la
delación
concernía
precisamente al señor Spaven. En su
momento, ¿no le pareció a usted
demasiada coincidencia, inspector,
sabiendo que Geddes ya había ejercido
presión sobre Spaven? Quiero decir que
a usted necesariamente debía quedarle
claro que su jefe estaba obsesionado con
Spaven.
Rebus volvió a levantarse y,
frustrado, comenzó a dar zancadas por el
pequeño despacho.
—¡Siéntese!
—Perdone, señor, pero no puedo. Si
sigo sentado ahí voy a darle un
puñetazo.
Jack Morton se tapó los ojos con una
mano.
—¿Qué ha dicho?
—Rebobine la cinta y escúchelo. Me
estoy moviendo para controlar la crisis,
por así decir.
—Inspector, le advierto…
Rebus se echó a reír.
—No me diga. Qué amable por su
parte, señor.
Ancram se levantó cuando Rebus
giró sobre sus talones y caminó hasta la
pared de enfrente. Se volvió, caminó en
dirección contraria y se detuvo.
—Escuche —dijo—. Una simple
pregunta: ¿quiere ver a Tío Joe jodido?
—Aquí no estamos…
—Aquí estamos para montar un
número… y lo sabe tan bien como yo.
Los jefazos tiemblan con los medios de
comunicación y quieren que la policía
salga bien librada en el programa de
marras, si consiguen terminarlo. Así
todos se arrellanan cómodamente en su
poltrona y alegan que está en marcha una
investigación interna. Por lo visto, la
tele es lo único que asusta a los jefazos.
Los malhechores les tienen sin cuidado,
pero diez minutos de publicidad
negativa, ¡no, por Dios! Eso no. Total,
por un programa que van a ver unos
cuantos millones de personas, la mitad
de ellos a medio volumen y la otra mitad
sin enterarse y que al día siguiente ya
habrá caído en el olvido. Así que —
respiró—, ¿sí o no?
Ancram no contestó y Rebus repitió
la pregunta.
Ancram indicó a Morton que parase
la grabadora y volvió a sentarse.
—Sí —dijo con voz queda.
—Aunque puede que suceda —
prosiguió Rebus en el mismo tono de
voz—, no quiero que usted solo se lleve
los laureles. Si de alguien es el mérito,
pertenece por derecho propio a la
inspectora jefe Templer. —Rebus volvió
a la silla y se sentó en el borde—. Bien,
tengo un par de preguntas.
—¿Hubo una llamada? —inquirió
Ancram para sorpresa de Rebus. Se
miraron los dos—. No está en marcha la
grabadora. Esto queda entre los tres.
¿Hubo realmente una llamada?
—¿Yo contesto la suya y usted
contesta las mías? —Ancram asintió—.
Claro que hubo una llamada.
Ancram sonrió.
—Mentiroso. Él fue a casa de usted,
¿no es cierto? ¿Qué demonios le contó?
¿Le dijo que no hacía falta permiso
judicial? Usted sabía que no era cierto.
—Era un buen policía.
—Cada vez que repite eso es menos
creíble. ¿Qué sucede, ya no está
convencido?
—Lo era.
—Pero tenía un problema, un
demonio personal llamado Lenny
Spaven. Usted era su amigo, Rebus, y
debió pararle los pies.
—¿Yo, pararle los pies?
Ancram asintió con la cabeza; sus
ojos brillaban como lunas.
—Debió ayudarle.
—Lo intenté —dijo Rebus con un
hilo de voz.
Otra mentira. Lawson era por
entonces como un drogadicto y sólo le
calmaba una cosa: la droga.
Ancram se recostó en el asiento
tratando de ocultar su satisfacción.
Pensaba que Rebus se desmoronaba.
Había dejado ver sus dudas internas…
No era la primera vez. Ahora las
sazonaría con simpatía.
—Le diré una cosa —añadió—: no
se lo reprocho. Puedo entender su estado
anímico. Pero fue una tapadera. Una
mentira sobre la que giraba todo: la
llamada confidencial. —Levantó las
notas dos centímetros—. Está escrito
aquí y hace que todo encaje. Porque, si
Geddes había estado siguiendo a
Spaven, ¿qué iba a impedirle colocar
sobre la marcha una prueba falsa?
—Él no era así.
—¿Ni siquiera cuando llegó al
límite? ¿Le había visto usted antes en
esas circunstancias? —Rebus no sabía
qué decir. Ancram se inclinó otra vez
sobre la mesa apoyando las manos
encima. Volvió a recostarse en el asiento
—. ¿Qué quería preguntarme?
De niño Rebus vivía en una casa
pareada con un pasadizo de separación
de la casa vecina que conducía a los dos
jardines de la parte trasera. Allí jugaba
al fútbol con su padre y a veces trepaba
hasta lo alto del muro. Otras se situaban
en el centro y lanzaba con todas sus
fuerzas una pelota de goma maciza
contra las losas de piedra para que
botara como loca en el suelo y de una
pared a otra…
Eso era lo que sentía en aquel
momento.
—¿Cómo?
—Me ha dicho que tenía un par de
preguntas.
Rebus regresó despacio al presente.
Se restregó los ojos.
—Sí —contestó—. La primera es
sobre Eve y Stanley.
—¿Qué pasa con ellos?
—¿Son amigos?
—¿Quiere decir que si se llevan
bien? Pues sí.
—¿Sólo bien?
—No hay peleas que yo sepa.
—Yo me refería más a cuestiones de
celos.
Ancram cayó en la cuenta.
—¿Entre Tío Joe y Stanley?
Rebus asintió con la cabeza.
—¿Es capaz ella de enfrentarlos?
Él la había conocido y creía saber la
respuesta. Ancram se encogió de
hombros. La conversación tomaba un
derrotero inesperado.
—Es que —siguió Rebus— en
Aberdeen compartían habitación en el
hotel.
Ancram entornó los ojos.
—¿Está seguro? —Rebus asintió—.
Tienen que estar locos. Tío Joe los
matará.
—A lo mejor piensan que no puede.
—¿Qué quiere decir?
—A lo mejor piensan que son más
fuertes que él. A lo mejor piensan que en
un
enfrentamiento
los
matones
cambiarían de bando. Actualmente de
quien todos tienen miedo es de Stanley;
lo dijo usted mismo. Y más ahora que ha
muerto Tony El.
—Tony era cosa del pasado, de
todos modos.
—No estoy seguro.
—Explíquese.
Rebus negó con la cabeza.
—Primero tengo que hablar con un
par de personas. ¿Sabe si Stanley y Eve
han trabajado juntos antes?
—No.
—Luego
esa
excursión
a
Aberdeen…
—Yo diría que es algo nuevo.
—En el hotel dicen que hace seis
meses que se alojan allí.
—Entonces la cuestión es: ¿qué se
trae Tío Joe entre manos?
Rebus sonrió.
—Creo que usted sabe la respuesta:
drogas. Ha perdido el mercado de
Glasgow que ya estaba repartido. Así
que o lucha por una tajada, o se lo monta
en otro sitio. El Burke’s recibiría la
mercancía y la vendería, sobre todo si
tienen a alguien del DIC en el bolsillo.
Aberdeen es un buen mercado, no tanto
como hace quince o veinte años, pero
sigue siendo un mercado.
—Entonces, vamos a ver, ¿qué va
usted a hacer que no podamos hacer
nosotros?
—Es que aún no sé si usted habla
con franqueza. Quiero decir que a lo
mejor está indeciso.
Ancram esbozó una amplia sonrisa.
—Yo podría decir lo mismo de usted
en el caso Spaven.
—Es probable.
—No estaré satisfecho hasta que lo
sepa. Creo que eso nos iguala.
—Mire, Ancram, fuimos a aquel
garaje y la bolsa estaba dentro. ¿Importa
el modo como entramos nosotros?
—Pudieron ponerla allí.
—Que yo sepa, no.
—¿Geddes nunca le hizo una
confidencia?
Rebus se puso en pie.
—Estaré fuera un día o dos. ¿De
acuerdo?
—De acuerdo, nada. Le espero
mañana aquí, a la misma hora.
—Por Dios bendito…
—O rebobinamos ahora mismo la
grabadora y me dice lo que sepa. Así
tendrá todo el tiempo que quiera. Y,
además, creo que será un desahogo para
usted.
—Nunca
he
necesitado
desahogarme. El problema es respirar el
mismo aire de gente como usted.
—Ya le he dicho que la policía de
Strathclyde y la Brigada de Narcotráfico
están planeando una operación…
—Que quedará en nada, porque
como sabemos Tío Joe tiene en el
bolsillo a la mitad de la policía de
Glasgow.
—No soy yo quien va a verle a su
casa con una carta de presentación de un
tal Morris Cafferty.
Rebus sintió una opresión en el
pecho. «Un infarto», pensó. Pero era
simplemente Jack Morton que le
sujetaba para que no se abalanzara sobre
Ancram.
—Hasta mañana por la mañana,
caballeros —dijo Ancram Como si no
hubiese pasado nada.
—Sí, señor —dijo Morton sacando
a Rebus a empujones del despacho.
Rebus le dijo a Jack que fuera por la
M8.
—De eso nada, monada.
—Pues aparca en Waverley;
cogeremos el tren.
A Morton no le gustaba el aspecto de
Rebus; parecía como si pretendiera liar
una buena. Le salían chispas por los
ojos.
—¿Qué vas a hacer en Glasgow? ¿Ir
a Tío Joe a decirle: «Ah, por cierto, su
mujer se acuesta con su hijo»? Ni tú
puedes ser tan idiota.
—Claro que no soy tan idiota.
—Glasgow no es de nuestra
jurisdicción —insistió Morton—. Yo
volveré a Falkirk dentro de unas
semanas y tú…
—¿Yo dónde estaré, Jack? —dijo
Rebus sonriendo.
—Sólo Dios o el diablo lo saben.
Rebus sonrió para sus adentros.
—Siempre tienes que ser el héroe,
¿no es cierto? —apostilló Morton.
—Vivimos en una época de héroes
—replicó Rebus.
En la M8, a medio camino entre
Edimburgo y Glasgow y ralentizado por
el tráfico, Morton volvió al ataque:
—Esto es una locura. De verdad.
—Confía en mí, Jack.
—¿Confiar en ti? ¿El que quiso
tumbarme a puñetazos hace un par de
días? Con amigos como tú…
—… no hacen falta enemigos.
—Aún hay tiempo.
—No lo hay; es lo que tú crees.
—No dices más que gilipolleces.
—Lo que pasa es que tú no
escuchas.
Rebus se sentía más sosegado ahora.
A Jack le pareció que había superado el
cortocircuito: ya no había chispas. Casi
prefería verle más alterado. La falta de
emoción en su voz era escalofriante,
incluso en aquel coche con calefacción.
Abrió un poco más la ventanilla. La
aguja no pasaba de sesenta y cinco y eso
que iban por el carril más rápido. Si
encontrase un hueco se metería en el
otro; tenía que retrasar la llegada como
fuese.
Había admirado mucho a Rebus —y
había oído a otros policías elogiarle—
por su tenacidad y por el modo de
entregarse a los casos como un auténtico
sabueso, llegando en muchas ocasiones
a destriparlos, descubriendo motivos
secretos y cadáveres ocultos. Pero esa
misma tenacidad podía convertirse en
una debilidad que lo cegaba y le
abocaba
al
peligro,
haciéndole
impaciente y temerario. Sabía por qué
iban a Glasgow y también lo que Rebus
quería hacer allí. Y como Ancram le
había ordenado no perderle de vista, se
iba a ver metido en líos.
Años atrás los dos habían trabajado
juntos y formaron un buen equipo; pero a
él le alegró que le destinaran fuera de
Edimburgo. Tanto la ciudad como su
compañero le ahogaban. Por aquel
entonces Rebus parecía vivir más
consigo mismo que en compañía de los
demás. Incluso el pub que frecuentaba
era un local con menos distracciones de
las habituales: un simple televisor, una
tragaperras y una máquina de tabaco. Y
siempre que se organizaban salidas en
grupo —pesca, jugar al golf o
excursiones en autocar— él nunca iba.
Era un informal formal, un solitario
entre la gente, y sólo se entregaba de
lleno cuando investigaba algún caso.
Morton sabía de sobra lo que era
aquello. El trabajo te envolvía de tal
manera que te aislaba del resto del
mundo. Los otros suelen mirarte con
suspicacia o franca hostilidad y uno
acababa por relacionarse sólo con
policías, lo cual resultaba aburrido para
la esposa o la novia. Y luego también
ellas comienzan a sentirse aisladas. Era
una putada.
Desde luego que, en la policía,
muchos sabían afrontar la situación. Su
pareja era comprensiva, o ellos eran
capaces de olvidarse del trabajo al
volver a casa; podían lograr que fuera
sólo eso: un trabajo, el modo de pagar la
hipoteca. Imaginaba que en el DIC
habría un cincuenta por ciento con
vocación y otros tantos que habrían
podido hacer un trabajo de oficina en
cualquier otro lugar.
Pero no sabía qué otra cosa podría
hacer John Rebus. Si le expulsaban de la
policía… probablemente quemaría la
pensión en bebida y se convertiría en
uno de tantos expolicías que contaban
batallitas, repitiéndoselas a las mismas
personas y cambiando una forma de
aislamiento por otra.
Era importante que John siguiera en
la policía. Por lo tanto, era importante
evitar que se metiera en líos. Se
preguntaba por qué la vida sería tan
difícil. Cuando Chick Ancram le dijo
que le encargaba «vigilar a Rebus», le
había complacido, pensando en que iban
a estar juntos y recordarían casos y
personajes, lugares, anécdotas. Pero no.
Él había cambiado; ahora era un pelota,
un chupatintas, un arribista, mas John era
el mismo de siempre… pero peor. El
tiempo había endurecido su cinismo. Ya
no era un sabueso: era un perro de pelea
con mandíbulas de hierro. Por mucho
que sangrara, por mucho dolor que
denotaran sus ojos, si mordía no soltaba
la presa hasta morir…
—Ya se aclara el tráfico —dijo
Rebus.
Era cierto. Resuelto el problema que
fuese, ahora avanzaban más deprisa. El
velocímetro subió hasta noventa. Pronto
llegarían a Glasgow. Miró a Rebus; este
le dedicó un guiño sin dejar de mirar al
frente. Morton se vio a sí mismo
apoyándose en una barra, gastándose la
pensión en copas. Mierda. Por el bien
de su amigo jugaría el partido entero,
pero sin prórroga ni penaltis. Nada de
penaltis.
Fueron a la comisaría de Partick porque
allí les conocían. Habrían podido ir a
Govan, pero Govan era el cuartel
general de Ancram y no habrían podido
actuar con discreción. La investigación
de Johnny Biblia había recuperado
inercia por el último asesinato, pero la
brigada de Glasgow estaría dedicada a
leer y clasificar el material que les
enviasen de Aberdeen. Rebus sentía un
escalofrío al pensar que se había
cruzado con Vanessa Holden en el
Burke’s. A pesar de lo que le había
fastidiado Lumsden, su relación con el
DIC de Aberdeen era positiva por la
serie de coincidencias que le vinculaban
con la investigación de Johnny Biblia. Y
de tal manera que Rebus ya empezaba a
dudar
de
que
fuesen simples
coincidencias.
Aún
no
sabía
exactamente cómo, pero Johnny estaba
relacionado con alguna de sus
investigaciones. De momento no era más
que una simple corazonada sin
perspectivas, pero que estaba ahí,
pinchándole, y haciéndole preguntarse si
no sabía sobre Johnny Biblia más de lo
que pensaba…
Partick, nueva, limpia y confortable
—prácticamente
lo
último
en
dependencias policiales— seguía siendo
territorio enemigo. Rebus no sabía
cuántos confidentes tendría Tío Joe allí,
pero pensó que podría encontrar un
rincón tranquilo, un lugar en el que
estuvieran a sus anchas. A su paso por
las distintas dependencias les saludaron
varios agentes con un gesto o de viva
voz a Morton.
—Campamento base —dijo Rebus
entrando en el despacho vacío que
albergaba provisionalmente a John
Biblia.
Allí estaba esparcido por mesas y
suelos y pinchado y pegado a las
paredes. Era como una exposición. De
la última foto robot de John Biblia,
según la descripción de la hermana de la
tercera víctima, había allí varios
ejemplares con un anexo de detalle de lo
más peculiar. Aquella acumulación de
imágenes lo convertían en un ser real,
transformando papel y tinta en carne y
hueso.
—Detesto este cuarto —dijo Morton
cuando Rebus cerró la puerta.
—Y, por lo que se ve, todos. Deben
de estar tomando café y ocupados en
otras cosas.
—La mitad de la plantilla no había
nacido cuando John Biblia hacía de las
suyas. Para ellos no tiene sentido.
—Pero contarán a sus nietos las
andanzas de Johnny Biblia.
—Eso sí —replicó Morton. Y tras
una pausa preguntó—: ¿Tú lo harás?
Rebus vio su propia mano sobre el
teléfono. Cogió el auricular y marcó
unas cifras.
—¿Lo pones en duda? —dijo.
—Ni por un instante.
La voz que respondió era brusca y
antipática. No era Tío Joe ni Stanley
sino uno de los culturistas. Rebus se las
ingenió sobre la marcha.
—¿Está Malky?
Vacilación: sólo sus íntimos le
llamaban Malky.
—¿Quién le llama?
—Dígale que es Johnny. —Hizo una
pausa—. De Aberdeen.
—Un momento.
Oyó un ruido procedente del
auricular al golpear con una superficie
dura. Rebus prestó atención y oyó voces
de televisión y aplausos, tal vez un
concurso. Quizá Tío Joe o Eve la
estaban mirando. A Stanley no le
gustarían los concursos. No acertaría
una sola pregunta.
—¡Teléfono! —voceó el culturista.
Al cabo de un rato contestó alguien:
—¿Quién es?
—Johnny.
—¿Johnny? —Elevó el tono de voz
—: ¿Johnny qué?
—De Aberdeen.
—Diga.
Rebus respiró hondo.
—Procura disimular por tu propio
bien. Sé lo de vosotros dos, Eve y tú, y
lo que habéis estado haciendo en
Aberdeen. Así que si quieres que la
cosa no se sepa habla con naturalidad.
Que el musculitos ese no sospeche nada.
Se oyó un crujido. Stanley se dio la
vuelta y se pegó al teléfono.
—Bueno, ¿y de qué se trata?
—Estáis montando un buen timo y no
quiero jodéroslo si no me obligáis, así
que no hagáis nada para obligarme.
¿Entendido?
—Tranquilo.
La voz no estaba acostumbrada al
tono displicente cuando el cerebro pide
sangre.
—Muy bien, Stanley. Eve se sentiría
orgullosa de ti. Tenemos que hablar; no
sólo tú y yo, sino los tres.
—¿Con mi padre?
—Con Eve.
—Bien. —Hizo una pausa para
calmar la furia—. Sí… no hay
problema.
—¿Esta noche?
—Bueno… sí.
—En la comisaría de Partick.
—Un momento…
—Ese es el trato. Sólo hablar. No es
ninguna trampa. Si te importa, cierra el
pico hasta que nos pongamos de
acuerdo. Si no te gusta podrás
marcharte. No habrás dicho nada y nada
tendrás que temer. No hay cargos ni
trucos. No eres tú quien me interesa.
¿Estamos?
—No sé. ¿Puedo llamarte?
—Es sí o no, ahora. Si es no, puedes
pasarme a tu padre.
Hasta los condenados reían con más
ganas.
—No, si por mí no hay problema.
Pero hay más personas en esto.
—Dile a Eve lo que te acabo de
decir. Si ella no viene, no importa; pero
tú sí. Os haré pases de visita con
nombres falsos. —Rebus miró en un
libro abierto que había delante y leyó—:
William Pritchard y Madeleine Smith.
¿Me sigues?
—Creo que sí.
—Repite.
—William… no sé qué.
—Pritchard.
—Y Maggie Smith.
—No está mal. Ya sé que no puedes
salir ahora mismo, así que dejamos la
hora en blanco. Ven cuando puedas. Y si
te da por pensártelo o arrepentirte
recuerda esas cuentas bancarias y lo
solas que van a estar sin ti.
Rebus colgó. Le temblaba la mano.
27
Notificaron al mostrador de recepción
para que hicieran pases de visita; a
partir de entonces sólo cabía esperar.
Morton dijo que hacía frío, que aquel
cuarto olía a humedad y que tenía que
salir. Sugirió ir a la cantina, al pasillo o
a donde fuese, pero Rebus se negó.
—Ve tú. Yo me quedo a planear lo
que voy a decirles a Bonnie y Clyde.
Tráeme un café y un panecillo relleno si
acaso. —Morton asintió con la cabeza
—. Ah, y una botella de whisky.
Morton se le quedó mirando y Rebus
sonrió. Trató de recordar la última vez
que había bebido. Se vio en el Oxford
con dos vasos y un paquete de
cigarrillos. Y antes… ¿el vino con Gill?
Morton se había quejado de que allí
hacía frío, pero a Rebus el despacho le
parecía sofocante. Se quitó la chaqueta,
se aflojó la corbata y se desabrochó el
primer botón de la camisa. Después se
puso a dar vueltas por la estancia,
mirando cajones y cajas de cartón gris.
Había
transcripciones
de
interrogatorios
con
las
pastas
descoloridas y gastadas; informes
manuscritos, informes mecanografiados;
resúmenes de pruebas; planos, casi
todos hechos a mano; horarios de
servicio; y resmas y resmas de
declaraciones
de
testigos…,
descripciones de hombres vistos en el
salón de baile Barrowland. Y luego
estaban las fotos, en blanco y negro mate
de veinticuatro por veinte y más
pequeñas. El Barrowland por dentro y
por fuera. Parecía más moderno que lo
que sugería la palabra «baile», y le
recordaba un poco su antiguo colegio:
un edificio bajo, prefabricado, con
alguna ventana. Tres focos en una
marquesina de cemento dirigidos a las
ventanas y al cielo. Y en la marquesina
—útil para guarecerse de la lluvia
mientras se esperaba para entrar o al
salir— el nombre del local: Salón de
Baile Barrowland. Casi todas las fotos
exteriores las habían tomado una tarde
lluviosa; se veían mujeres con
impermeable y hombres con gorra y
gabardina. Más fotos: hombres rana de
la policía buceando en el río; los
escenarios de los crímenes con los
agentes del DIC enfundados en sus
tradicionales sombreros y gabardinas…,
un callejón, el patio trasero de una casa
y otro patio trasero. Lugares típicos para
besarse y meterse mano, quizás algo
más. Excesivo para las víctimas. Había
una foto del subjefe Joe Beattie con un
retrato artístico de John Biblia. Su
expresión y la del retrato parecían la
misma. Algunas personas lo habían
comentado. Mackeith Street y Earl
Street: las víctimas segunda y tercera
habían sido asesinadas en la calle donde
vivían. ¿Las había llevado él tan cerca
de sus casas? ¿Por qué? ¿Para que se
confiaran? ¿O es que había estado
dudando y demorando el ataque? ¿Le
ponía nervioso pedirles que se dejasen
abrazar o estaría asustado y acuciado
por su impulso asesino? Los archivos
estaban llenos de especulaciones
inútiles por el estilo y de teorías de
psicólogos y psiquiatras. Al final habían
resultado de tan poco provecho como el
vidente Croiset.
Rebus recordó que había conocido a
Aldous Zane en aquel mismo cuarto.
Zane volvía a salir en los periódicos;
había examinado el lugar del último
crimen, largando el mismo discurso
inconexo antes de marcharse a su país.
Se preguntaba qué se traería ahora Jim
Stevens entre manos. Recordaba el
modo de estrechar la mano de Zane y
aquella sensación eléctrica. Las
impresiones de Zane sobre John Biblia;
aunque Stevens estaba delante, el
periódico no las había publicado. Un
baúl en el ático de una casa moderna.
Bueno, él habría podido inventarse algo
mejor si un periódico le hubiese pagado
un buen hotel.
Lumsden le había alojado en un hotel
de postín, pensando probablemente que
el DIC no se enteraría. Lumsden,
intentando congraciarse, diciéndole que
eran iguales, y presumiendo ante él de
ser importante en la ciudad: comida y
bebida gratis, entrada libre en Burke’s.
Le había estado observando, por si
estaba predispuesto al soborno. Pero
¿quién se lo habría pedido? ¿Los dueños
del club? ¿El propio Tío Joe…?
Más fotos. No parecían acabarse.
Eran los espontáneos los que
interesaban a Rebus, los desconocidos
que habían quedado retratados para la
posteridad. Una mujer con zapatos de
tacón, y buenas piernas; de hecho, sólo
se veían tacones y piernas porque el
resto lo tapaba un policía que
participaba en la reconstrucción.
Agentes de uniforme buscando en los
patios traseros de Mackeith Street el
bolso de la víctima. Parecía una zona
bombardeada con los tendederos de
secar la ropa asomando entre la hierba
rala y la basura. Coches en las calles:
Zephyr, Hillman y Zodiac. De hacía un
siglo. En una caja había un rollo de
carteles con la goma elástica podrida.
Fotos robot de John Biblia con diversas
descripciones: «Habla con acento culto
de Glasgow y anda erguido». Muy útil.
El número de teléfono del cuartel
general de la investigación. Se
recibieron miles de llamadas; había
cajas llenas, con un resumen de cada una
y un seguimiento más detallado cuando
habían juzgado que merecía la pena
indagar.
Recorrió con la vista el resto de las
cajas. Eligió una al azar; una grande y
plana de cartón que guardaba periódicos
de la época, intactos durante veinticinco
años. Miró las primeras planas y les dio
la vuelta para echar una ojeada a los
deportes. Algunos crucigramas estaban a
medio hacer; probablemente algún
agente aburrido. Unas tiras de papel
grapado a guisa de banderitas señalaban
el número de página en que había
noticias sobre John Biblia. Pero él no
buscaba nada allí. Lo que hacía era
mirar otras noticias y sonreír al leer
ciertos anuncios. Algunos eran burdos
según el canon actual, pero otros no
habían envejecido. En la sección de
artículos de segunda mano la gente
vendía cortacéspedes, lavadoras y
tocadiscos a precios de saldo. Advirtió
el mismo anuncio en un par de
periódicos, encuadrado como algo
oficial: «Encuentre una nueva vida y un
nuevo empleo en América. Infórmese en
Booklet». Había que enviar un par de
sellos a una dirección de Manchester.
Rebus se recostó en la silla, pensando si
John Biblia se habría marchado tan
lejos.
En octubre de 1969, el tribunal
supremo de Edimburgo condenaba a
Paddy Meehan, quien había gritado:
«¡Cometen un error! ¡Soy inocente!».
Aquello le hizo pensar en Lenny Spaven;
alejó el pensamiento y cogió otro
periódico. Ocho de noviembre: la
galerna obliga a evacuar la plataforma
petrolífera de Staflo. El 12, un artículo
informando que los dueños del Torrey
Canyon habían pagado tres millones de
libras como indemnización por el
vertido de cinco mil toneladas de crudo
kuwaití en el canal de la Mancha.
Dunfermline había decidido permitir la
proyección de The Killing of Sister
George[19], y un Rover nuevo de tres
litros y medio costaba mil setecientas
libras. Pasó a finales de diciembre. El
presidente del Partido Nacional Escocés
predecía que Escocia estaba en el
«umbral de una década decisiva». Muy
bien dicho, señor. El 31 de diciembre,
Nochevieja, el Herald deseaba a sus
lectores un feliz y próspero 1970, y traía
la noticia de un tiroteo en Govanhill: un
agente muerto y tres heridos. Dejó el
periódico y el aire hizo volar unas fotos
de la mesa. Las recogió: las tres
víctimas llenas de vida. La primera y la
tercera
tenían
cierta
similitud
fisonómica, y las tres parecían llenas de
confianza, como si el futuro fuese a
traerles cuanto soñaban. Era bueno tener
confianza y no rendirse, pero dudaba de
que mucha gente lo lograse. Sí, ante la
cámara sonreían, pero fotografiadas por
sorpresa seguramente tendrían un
aspecto desaliñado y cansado, como los
transeúntes de las otras fotos.
¿Cuántas víctimas había? No eran
sólo las de John Biblia y Johnny Biblia
sino las de todos los asesinos, los
castigados y los impunes. Los asesinatos
de Wend’s End, de Cromwell Street, de
Nilsen, el destripador de Yorkshire… Y
Elsie Rhind… Si Spaven no la había
matado, el asesino se habría estado
riendo durante todo el proceso. Y seguía
libre, quizá con otros trofeos en su
haber, otros casos no resueltos. Elsie
Rhind yacía en su tumba sin ser vengada;
una víctima olvidada. Spaven se había
suicidado porque no podía soportar el
peso de su inocencia. Y Lawson
Geddes…, ¿se había suicidado por el
dolor de perder a su esposa o a causa de
Spaven? ¿Habría llegado a planteárselo
fríamente?
Todos habían desaparecido. Sólo
quedaba el cabrón de John Rebus. Y en
él querían descargar el peso de sus
conciencias. Pero nunca lo admitiría. Se
negaba a ello. No sabía qué otra cosa
podía hacer. Salvo beber. En ese
momento
necesitaba
una
copa
desesperadamente. Pero no iba a
tomársela. Aún no. Tal vez más tarde; ya
vería. La gente moría y no se les podía
devolver la vida. Algunos, de forma
violenta, trágicamente jóvenes y sin
saber por qué les había tocado a ellos.
Se sentía rodeado de ausencias. Todos
aquellos fantasmas… gritándole…,
suplicándole…, chillando…
—¿John?
Alzó la vista de la mesa. Jack
Morton estaba a su lado con un café en
una mano y un panecillo en la otra.
Parpadeó; se le nublaba la vista y era
como si viera a Jack entre calina.
—Dios, tío, ¿te encuentras bien?
Tenía los labios húmedos y casi
moqueaba. Se limpió. También las fotos
de la mesa estaban húmedas. Sabía que
había estado llorando y sacó el pañuelo.
Morton dejó el café y el panecillo en la
mesa y le pasó una mano por los
hombros, dándole un leve apretón.
—No sé lo que me pasa —dijo
Rebus sonándose.
—Sí que lo sabes —replicó Morton
con voz queda.
—Sí, lo sé. —Recogió las fotos y
los periódicos y volvió a meterlos en las
cajas—. Deja de mirarme de ese modo.
—¿De qué modo?
—No te lo decía a ti.
Morton se irguió y se apoyó en una
mesa.
—No te quedan muchas defensas,
¿eh?
—Parece que no.
—Tienes que organizarte de una vez.
—Uf, cómo tardan Eve y Stanley.
—Sabes que eso no…
—Lo sé. Y tienes razón; tengo que
organizarme. ¿Por dónde empiezo? No,
no me lo digas… ¿La iglesia de los
zumos?
—Decídelo tú —replicó Morton
encogiéndose de hombros.
Rebus cogió el panecillo y dio un
mordisco. Grave error: se le hacía un
nudo en la garganta. Dio un sorbo de
café para tragar y pudo acabarse el
panecillo de jamón de York y tomate.
Recordó que tenía que hacer otra
llamada a un número de Shetland.
—Vuelvo dentro de un minuto —
dijo.
En los servicios se lavó la cara.
Tenía los ojos enrojecidos; venillas
irritadas; como si hubiera estado de
parranda.
Totalmente sobrio y sereno, se dijo
para sus adentros yendo hacia el
teléfono.
Contestó Briony, la novia de Jake
Harley.
—¿Está Jake? —preguntó Rebus.
—No, lo siento.
—Briony, nos vimos el otro día. Soy
el inspector Rebus.
—Ah, sí.
—¿No ha llamado Jake?
Una larga pausa.
—Perdón, ¿cómo ha dicho? No se
oye bien.
—Digo que si ha llamado —repitió
Rebus que oía perfectamente.
—No.
—¿No?
En tono crispado:
—Eso he dicho.
—Bien, bien. ¿Está preocupada?
—¿Por qué?
—Por Jake.
—¿Por qué iba a estarlo?
—Bueno, lleva fuera más de lo
previsto. A lo mejor le ha sucedido algo.
—Está bien.
—¿Cómo lo sabe?
Casi gritando:
—¡Lo sé!
—Cálmese. Mire, ¿por qué no…?
—¡Déjenos en paz!
Y colgó.
«Déjenos». Rebus se quedó mirando
el auricular.
—Se la oía desde aquí —dijo
Morton—. Parece que empieza a ceder.
—Eso creo.
—¿Tiene líos el novio?
—El novio tiene líos.
Colgó al ver que había una llamada.
—Inspector Rebus.
Era de recepción anunciando que
acababa de llegar la primera visita.
Eve tenía casi el mismo aspecto que
aquella noche en que él la había visto en
el bar del hotel. Vestida de mujer de
negocios con un traje sastre clásico y no
rojo vampiresa; llevaba alhajas de oro
en muñecas, dedos y cuello, y el mismo
broche de oro sujetando por detrás su
pelo teñido. Se puso el bolso bajo el
brazo al prenderse en la solapa el pase
de visita.
—¿Quién es Madeleine Smith? —
preguntó cuando subían la escalera.
—Saqué el nombre de un libro. Creo
que era una asesina.
Ella lanzó a Rebus una mirada dura
y divertida al mismo tiempo.
—Por aquí —dijo él conduciéndola
hacia el cuarto de John Biblia donde
esperaba Morton—. Jack Morton,
Eve…, no sé su apellido. No es Toal,
¿verdad?
—Cudden —dijo ella con frialdad.
—Siéntese, señorita Cudden.
Tomó asiento y sacó del bolso un
paquete de tabaco negro.
—¿Les importa?
—En realidad, no se permite fumar
—dijo Morton en tono de disculpa—. Y
ni el inspector Rebus ni yo fumamos.
—¿Desde cuándo? —replicó ella
mirando a Rebus.
Él se encogió de hombros.
—¿Y Stanley? —inquirió.
—Vendrá. Pensamos que era más
prudente salir por separado.
—¿Sospechará Tío Joe?
—Ese es nuestro problema, no el
suyo. A Joe se le ha dicho que Malky
está de juerga y yo he ido a visitar a una
amiga. Es una buena amiga y no dirá
nada.
Por su tono de voz Rebus
comprendió que no era la primera vez
que recurría a la supuesta amiga.
—Bien, me alegro de que haya
llegado antes, porque quería hablar con
usted a solas. —Se recostó en una mesa
y cruzó los brazos para contener el
temblor—. Aquella noche en el hotel,
me estaba tendiendo una trampa,
¿verdad?
—Cuénteme lo que sabe.
—¿De usted y Stanley?
—Malky. Detesto ese apodo —
replicó ella y su rostro se ensombreció.
—Bien, Malky. ¿Lo que sé? Bueno,
lo sé todo. Ustedes dos van al norte de
vez en cuando por negocios de Tío Joe.
Me imagino que hacen de mensajeros
porque no tendrá muchos en quien
confiar. —Pronunció la última palabra
con retintín—. Gente que no comparta la
habitación del hotel dejando la otra
vacía. Gente que no le time.
—¿Le timamos?
Haciendo caso omiso de Morton,
ella encendió un cigarrillo. No había
ceniceros a la vista y Rebus situó una
papelera a su lado, aspirando el humo al
mismo tiempo que ella. Un humo
espléndido. Casi le colocó de
inmediato.
—Sí —contestó volviendo a
apoyarse en la mesa. Habían situado la
silla de Eve en el centro y quedaba
flanqueada por Rebus a un lado y
Morton al otro. Ella no parecía
incómoda—. No veo a Tío Joe como el
malo que abre cuentas bancarias. Vamos,
que si no confía en los bancos de
Glasgow, menos en los de Aberdeen.
Sin embargo, ustedes van allí, Malky y
usted, a ingresar fajos de billetes en
diversas cuentas. Tengo fechas, horas y
cantidades. —Exageraba, pero sabía que
podía improvisar—. Tengo el testimonio
de los empleados de hotel, incluidas las
camareras que nunca tenían que arreglar
la habitación de Malky. Y eso que,
curiosamente, no me parece un ejemplo
de orden.
Eve echó humo por la nariz y sonrió.
—Vale —dijo.
—Bien —siguió Rebus para borrar
su confiada sonrisa—, ¿qué diría Tío
Joe de todo esto? Me refiero a que
Malky es su propia sangre, pero usted
no, Eve. Yo diría que de usted puede
prescindir. —Hizo una pausa—. Y yo
diría que usted lo sabe hace tiempo.
—¿Con lo que quiere decir…?
—Quiero decir que no preveo a
usted y a Malky un gran futuro juntos. Es
demasiado burdo para usted y nunca
llegará a ser lo bastante rico para
compensarlo. Comprendo lo que él ve
en usted, porque usted es una seductora
de primera.
—No tan de primera —replicó ella
buscando su mirada.
—Lo bastante. Lo bastante para
enganchar a Malky. Lo bastante para
inducirle a sisar del dinero de
Aberdeen. Vamos a ver: el tema sería
que ustedes dos pensaban largarse juntos
cuando tuvieran bien cubierto el riñón,
¿no?
—No sé si yo lo habría expuesto tan
claro.
Sus ojos calculadores eran ranuras,
ya no sonreía. Rebus iba a negociar y
por eso había accedido a venir.
Reflexionaba en qué podía beneficiarse.
—Pero ese no era el plan, ¿verdad?
Aquí, entre nosotros, usted planeaba
largarse sola.
—¿Ah, sí?
—Estoy seguro. —Se levantó y se
acercó a ella—. Eve, yo no voy a por
usted. Y puta suerte que tiene, mire.
Coja el dinero y lárguese. —En tono
más bajo—: Pero quiero a Malky. Lo
quiero por lo de Tony El. Y quiero que
conteste a ciertas preguntas. Cuando
venga, usted le habla y le persuade para
que colabore. Después haremos un
interrogatorio grabado. —Ella abrió los
ojos intrigada—. Lo hago como garantía
para mí por si usted no se larga.
—Pero ¿qué busca en realidad?
—Cargarme a Malky, y a Tío Joe de
paso.
—¿Y yo de rositas?
—Lo prometo.
—¿Y cómo sé que puedo confiar en
usted?
—Soy un caballero, ¿no recuerda?
Lo dijo usted en el bar.
Ella volvía a sonreír y apartó la
vista. Parecía un gato: la misma moral y
el mismo instinto. Acabó asintiendo con
la cabeza.
Un cuarto de hora después llegaba
Malcolm Toal a la comisaría; Rebus le
dejó a solas con Eve en la sala de
interrogatorios. Por la tarde, la
comisaría estaba tranquila; todavía era
pronto para las pendencias de pubs,
peleas con navaja y malos tratos antes
de acostarse. Morton le preguntó a
Rebus cómo pensaba enfocarlo.
—Tú simplemente escuchas sentado
lo que yo diga, como si estuvieras
oyendo un sermón. Con eso me basta.
—¿Y si Stanley intenta algo?
—Podemos controlarlo.
Le había dicho a Eve que averiguase
si Stanley llevaba algún arma y que si
era el caso, la dejara encima de la mesa
para cuando ellos volvieran. Fue otra
vez a los servicios sólo para sosegar su
respiración y mirarse en el espejo.
Procuraba
relajar
los
músculos
maxilares. En otras ocasiones ya habría
echado mano a la petaca de whisky.
Pero ahora iba a pelo; por una vez se
enfrentaba a la realidad.
De nuevo en la «galletera», Malky le
miró con ojos como rayos, prueba de
que Eve le había explicado el asunto. En
la mesa había dos cuchillos Stanley.
Rebus hizo una inclinación de cabeza,
satisfecho. Morton preparaba la
grabadora y rompía el envoltorio de un
par de cintas.
—¿Le ha explicado la señorita
Cudden la situación, señor Toal? —
Malky asintió con la cabeza—. No me
interesa lo de ustedes dos; me interesa
todo lo demás. Han patinado, pero aún
pueden salirse con la suya tal como
habían planeado.
Rebus procuraba no mirar a Eve,
quien dirigía los ojos a todas partes
menos a su enamorado Stanley. Joder,
qué dura. A Rebus casi comenzaba a
gustarle; casi le gustaba más ahora que
aquella noche en el bar. Morton hizo un
gesto indicando que la grabadora estaba
en marcha.
—Bien, ahora estamos grabando y
quiero que quede claro que es por mi
propia garantía y que no lo utilizaremos
contra ustedes en ningún caso, a
condición de que después se esfumen.
Digan sus respectivos nombres.
Lo hicieron y Morton ajustó el
volumen de la grabación.
—Soy el inspector Rebus y me
acompaña el inspector Jack Morton. —
Hizo una pausa y acercó la tercera silla
a la mesa para sentarse; Eve estaba a su
izquierda y Toal a la derecha—.
Empecemos por aquella noche en el bar
del hotel, señorita Cudden. No creo
mucho en las coincidencias.
Eve parpadeó. Esperaba que las
preguntas se refiriesen sólo a Stanley.
Ahora comprendía que Rebus quería una
garantía total.
—No fue casual —dijo, y fue a
echar mano a otro Sobranie.
Pero se le cayó el paquete y Toal lo
recogió, le encendió un cigarrillo y se lo
pasó. Ella hizo ademán de rehusarlo, o
tal vez deseaba que Rebus lo pensase.
Pero este miraba a Toal, sorprendido
por el gesto. Había un afecto inesperado
en el «loco Malky», auténtico gozo por
estar junto a su amada, aun en aquella
situación. Parecía muy distinto del
quejica enfurecido que Rebus había
conocido en la Ponderosa: ahora era
más joven, parecía encandilado y tenía
los ojos muy abiertos. Resultaba difícil
pensar que pudiese matar a sangre fría…
aunque no imposible. Vestía tan mal
como la otra vez: pantalones de chándal
y chaqueta de cuero color naranja con
camisa estampada azul y mocasines
negros muy usados. Movía la boca como
si mascara un hipotético chicle y estaba
recostado en la silla, con las piernas
separadas y las manos apoyadas en los
muslos junto a la entrepierna.
—En cierto modo lo planeamos —
siguió Eve—. Yo pensé que había
probabilidades de que pasara por el bar
antes de acostarse.
—¿Y por qué?
—Dicen que le gusta beber.
—¿Quién lo dice?
Ella se encogió de hombros.
—¿Cómo sabía en qué hotel me
alojaba?
—Me lo dijeron.
—¿Quién?
—Los yanquis.
—Diga sus nombres.
«Así, según las reglas, John».
—Judd Fuller y Erik Stemmons.
—¿Se lo dijeron los dos?
—Stemmons en concreto. Ese
cobarde —contestó ella sonriendo.
—Continúe.
—Debió de pensar que era
preferible que nosotros le ganásemos
que dejarle en manos de Fuller.
—¿Porque Fuller me habría tratado
con menos miramientos?
Ella negó con la cabeza.
—Pensaba en su propio interés. Si
nosotros nos encargábamos de usted,
ellos quedaban al margen. Judd es
difícil de controlar a veces. —Un bufido
de Toal—. Y Erik prefiere que no se
exalte.
Probablemente Stemmons había
frenado a Fuller y por sus matones se
habían contentado con aquel culatazo en
el parque que lo puso fuera de juego.
Una tarjeta amarilla. Pero se le antojaba
que Fuller no iba a enseñarle otra. Tenía
ganas de preguntarle más, saber hasta
dónde habría llegado ella para descubrir
lo que él sabía… Pero pensó que un
interrogatorio sobre eso desquiciaría a
Malky.
—¿Quién les dijo a los yanquis
dónde me alojaba yo?
Sabía la respuesta —Ludovic
Lumsden—, pero quería intentar
grabarlo. Eve se encogió de hombros y
Toal negó con la cabeza.
—Dígame qué hacía en Aberdeen —
le preguntó Rebus.
Eve se concentró en el cigarrillo y
Toal carraspeó.
—Trabajaba para mi padre.
—¿En qué concretamente?
—Ventas y cosas así.
—¿Ventas?
—Droga… Speed, caballo, de todo
un poco.
—Lo dice muy tranquilo, señor Toal.
—Diga más bien resignado —
replicó Toal irguiéndose en el asiento—.
Eve me ha dicho que podemos confiar
en usted. Eso no lo sé, pero sí lo que
haría mi padre si se enterara de que le
hemos estafado.
—¿O sea, que yo soy el mal menor?
—Si usted lo dice…
—Bien, volvamos a Aberdeen. ¿Fue
a vender droga?
—Sí.
—¿A quién?
—Al club Burke’s.
—Nombres de los compradores.
—Erik Stemmons y Judd Fuller.
Bueno, concretamente Judd. Aunque
Erik está en el ajo. —Sonrisa dirigida a
Eve—. En el ajo —repitió y ella hizo
una breve inclinación de cabeza para
darle a entender que había captado la
broma.
—¿Por qué concretamente a Judd
Fuller?
—Erik lleva el club y las cosas del
negocio. No quiere ensuciarse las
manos, sino que todo sea legal, ¿sabe?
Rebus recordaba el despacho de
Stemmons lleno de papeles: el hombre
de negocios.
—¿Puede describir a Fuller?
—Usted le conoce. Fue el que le dio
la paliza —añadió Toal con una
sonrisita.
El de la pistola. ¿Tenía acento
norteamericano? ¿Lo había notado
Rebus?
—No llegué a verle.
—Bueno, es alto y tiene un pelo
negro que siempre parece mojado, por
el Brylcreem o algo. Y se lo peina hacia
atrás, como el de ese que sale en Fiebre
del sábado noche.
—¿Travolta?
—Sí y en la otra película. Esa de…
Toal hizo gesto de disparar a
mansalva.
—¿Pulp Fiction?
Toal chasqueó los dedos.
—Pero Judd tiene un rostro más
alargado —añadió Eve—. Está muy
delgado, aunque le gustan los trajes
oscuros. Y tiene una cicatriz en el dorso
de una mano; como si le hubiesen hecho
una sutura muy apretada.
Rebus asintió.
—¿Fuller trafica con drogas?
Toal negó con la cabeza.
—No, hace de todo; prostitución,
porno, casinos, algo de reventa y
falsificación de marcas… Relojes,
camisas y eso.
—Un empresario completo —añadió
Eve echando la ceniza en la papelera.
No decía nada que pudiese
incriminarla.
—Y Judd y Erik no son los únicos.
En Aberdeen hay yanquis peores que
ellos: Eddie Segal, Moose Maloney…
Toal vio la mirada de Eve y se
interrumpió.
—Malcolm —le increpó cariñosa
—, queremos salir de esto con vida,
¿no?
Toal se ruborizó.
—Olvídelo.
Rebus asintió con la cabeza, pero ya
estaba grabado.
—Bueno —dijo—, ¿por qué mató a
Tony El?
—¿Yo? —exclamó Toal fingiendo
sorpresa.
—Creo que el inspector —terció
Eve— quiere que lo digamos todo. Si
no, hablará con tu padre.
Toal se la quedó mirando pero ella
le sostuvo la mirada. Él volvió a
ponerse las manos en la entrepierna.
—Pues sí; cumplía órdenes.
—¿De quién?
—De mi padre, claro. Tony seguía
trabajando para nosotros. Era el que
llevaba los asuntos de Aberdeen. Todo
eso de que se había marchado era un
cuento. Pero como vino usted y habló
con mi padre… él se subió por las
paredes porque Tony había estado dando
golpes fuera de Glasgow, poniendo en
peligro la operación. Y como usted
andaba tras él, pues…
—Tony sobraba, ¿no?
Rebus recordó que Tony El había
presumido ante Hank Shankley de su
«contacto en Glasgow»… No mentía.
—Eso.
—Y supongo que no le molestó
mucho despacharle.
—No, desde luego que no —
comentó Eve con una sonrisa.
—¿Porque para salvar el pellejo
Tony les habría delatado?
—Él no sabía lo del dinero, pero se
había enterado de lo del hotel.
—Ese fue su gran error —dijo Toal
también sonriente.
Se iba entusiasmando y disfrutaba
contando la historia, confiando en que
todo iba a salir bien. A medida que se
enardecía, Eve le miraba cada vez con
peores ojos. Se notaba que para ella era
un alivio librarse de él. «Pobre
cabronazo», pensó Rebus.
—Logró engañar al DIC. Creían que
fue un suicidio.
—Bueno, cuando tienes a un par de
polis en el bolsillo…
Rebus se le quedó mirando.
—Repita eso.
—Un par de polis en nómina.
—Nombres.
—Lumsden, Jenkins.
—¿Jenkins?
—Uno que tiene algo que ver con las
petroleras —añadió Eve.
—¿Oficial de enlace?
Ella asintió con la cabeza.
El que estaba de vacaciones cuando
él fue a Aberdeen y le sustituía
Lumsden. Con aquellos dos a sueldo no
habría problema para abastecer las
plataformas de cuanto necesitaran… Un
mercado cautivo. Y cuando los
trabajadores bajaban a tierra, más
oferta: clubes, prostitución, bebida y
juego. Lo legal y lo ilegal codo a codo,
realimentándose. No era de extrañar que
Lumsden le hubiera seguido en el viaje a
Bannock. Para proteger la inversión.
—¿Qué sabe de Fergus McLure?
Toal miró a Eve, pidiéndole permiso
para hablar. Ella asintió sin decir
palabra.
—Sufrió un pequeño accidente al
acercarse demasiado a Judd.
—¿Le mató Fuller?
—Le echó mano, como dice él —
respondió Toal con cierto tono de
admiración—. Le dijo a McLure que
tenían que hablar a solas porque las
paredes oyen y fueron a dar un paseo
hasta el canal; un culatazo y al agua —
añadió con indiferencia—. Aún tuvo
tiempo de volver a Aberdeen para
desayunar. Tarde —sonrió a Eve, pero
ella se mantuvo impasible, al margen de
todo.
Rebus tenía más preguntas pero
empezaba a sentir cansancio y decidió
dejarlo. Se levantó, hizo un gesto a
Morton para que parase la grabadora y a
continuación le dijo a Eve que podía
irse.
—¿Y yo? —inquirió Toal.
—Salen por separado.
Toal pareció tranquilizarse y Rebus
acompañó a Eve por el pasillo y bajó
con ella la escalera. Ninguno de los dos
cruzó palabra ni dijo nada para
despedirse. Pero él se quedó
contemplándola un instante mientras se
alejaba antes de decirle al oficial de
guardia que enviase rápidamente al
cuarto de interrogatorios dos agentes de
uniforme.
Cuando entró allí Morton acababa
de rebobinar la cinta y Toal estaba de
pie haciendo flexiones. Llamaron a la
puerta y entraron los dos agentes. Toal
se irguió alerta, figurándose algo raro.
—Malcolm Toal —dijo Rebus—, le
acuso del asesinato de Anthony Ellis
Kane la noche de…
Con un alarido de rabia el loco
Malky se lanzó sobre Rebus para
estrangularle.
Finalmente los dos agentes de uniforme
lograron meterle en un calabozo. Rebus
se sentó en el cuarto de interrogatorios
mirándose las manos temblorosas.
—¿Te encuentras bien? —preguntó
Morton.
—¿Sabes qué, Jack? Eres como un
disco rayado.
—¿Sabes qué, John? Hace falta
preguntártelo constantemente.
Rebus sonrió y se restregó el cuello.
—Estoy bien.
Para repeler el ataque de Toal le
había dado un rodillazo en la
entrepierna capaz de levantarle del
suelo. Tras lo cual, los uniformados
pudieron controlarle con una llave de
lucha libre sobre la carótida.
—¿Qué quieres hacer? —preguntó
Morton.
—Una copia de la cinta se queda en
el DIC de aquí. Así tendrán trabajo de
sobra hasta que volvamos.
—¿De
Aberdeen?
—aventuró
Morton.
—Y más al norte —dijo Rebus
señalando la grabadora—. Vuelve a
meter la cinta y ponía en marcha. —
Morton obedeció—. Gill, ahí va un
regalito para ti. Espero que sepas qué
hacer con él.
Hizo señal a Morton de haber
acabado y este sacó la cinta.
—La dejaremos en St. Leonard.
—Entonces,
¿volvemos
a
Edimburgo?
—preguntó
Morton
pensando en la reunión del día siguiente
con Ancram.
—Lo justo para cambiarnos y coger
la baja por enfermedad.
En el aparcamiento les aguardaba una
figura solitaria: Eve.
—¿Vamos al mismo sitio?
—¿Cómo lo ha sabido?
Le dirigió su sonrisa más femenina.
—Porque usted es como yo… y tiene
cosas que resolver en Aberdeen. Yo voy
simplemente a pasar por unos bancos y
cancelar unas cuentas, pero dado que
están reservadas esas dos habitaciones
de hotel…
Era una buena idea ya que
necesitaban un campamento base y
mejor si Lumsden no lo conocía.
—¿Le han metido en un calabozo?
—inquirió ella.
—Sí.
—¿Cuántos hombres hicieron falta?
—Dos.
—Me sorprende.
—Todos nos sorprendemos alguna
vez —replicó Rebus abriéndole la
portezuela trasera del coche de Morton.
Rebus no se sorprendió de encontrar
ya cerrado el despacho de Gill Templer.
Miró en el turno de noche y vio a
Siobhan Clarke, que procuraba pasar
inadvertida, temerosa del enfrentamiento
después de haber formado parte del
equipo que fue a registrar su piso. Rebus
se dirigió directamente a ella con un
sobre acolchado en la mano.
—No pasa nada porque fueses con
ellos —dijo Rebus—. Debo darte las
gracias.
—Yo pensaba…
Él hizo un signo afirmativo con la
cabeza para mostrar que lo decía en
serio y vio por el gesto de alivio de ella
el mal trago que había pasado.
—¿Estás trabajando en algo? —
siguió él, por darle algo de
conversación para aliviarla.
Morton y Eve aguardaban en el
coche.
—He
estado
repasando
los
antecedentes del caso Johnny Biblia y
son terriblemente aburridos —respondió
ella animada—. Pero repasando los
periódicos antiguos en la Nacional he
descubierto una cosa.
—¿Qué?
También él había estado allí.
—Me dijo un bibliotecario que
alguien había consultado periódicos
recientes y que estuvo preguntando qué
lectores habían mirado los de 1968 a
1970. Pensé que era una combinación
extraña porque los recientes eran todos
justo antes del primer asesinato de
Johnny Biblia.
—¿Y los otros de los años en que
actuaba John Biblia?
—Sí.
—¿Era periodista?
—Eso dice el bibliotecario, pero la
tarjeta que dio es falsa. Fue él quien se
puso en contacto por teléfono con el
bibliotecario.
—¿Y ese bibliotecario tiene datos?
—Unos cuantos nombres. Los apunté
por si acaso. Un par de ellos sí que son
periodistas, otro eres tú y los demás
Dios sabe.
Sí, él había pasado un día entero
revisando los viejos artículos y
pidiendo fotocopias de los más
relevantes… para su colección.
—¿Y el misterioso periodista?
—Ni idea. Tengo la descripción
física, pero no sirve de mucho. Algo
más de cincuenta años, alto, rubio…
—No
es
realmente
ninguna
excepción, ¿verdad? ¿Y por qué ese
interés en los periódicos recientes? A
ver… Qué enrevesado.
—Es lo que yo he pensado —dijo
Siobhan—. Porque preguntar a la vez
por la gente que ha mostrado interés por
el caso de John Biblia… El caso es que,
sea quien sea, ahora tiene tu nombre y
dirección.
—Qué bien, un admirador —
comentó Rebus sin dejar de pensar—. Y
los otros nombres… Déjame verlos.
Ella buscó la página en su bloc de
notas. Un nombre llamó su atención:
Peter Manuel.
—¿Qué pasa?
Rebus señaló con el dedo.
—Un nombre falso. Manuel fue un
asesino de los años cincuenta.
—Entonces, el que…
Lector de material sobre John Biblia
y un seudónimo que correspondía al
nombre de un asesino.
—Johnny Biblia —dijo Rebus con
voz queda.
—Tendré que volver a hablar con el
bibliotecario.
—Mañana por la mañana sin falta —
apostilló Rebus—. Por cierto… ¿Te
encargas de entregarle esto a Gill
Templer? —añadió dándole el sobre.
—Claro. —Lo meneó y notó que se
movía el casete—. ¿Debo saber de qué
se trata?
—Ni mucho menos.
—Pues ahora sí que me pica la
curiosidad —dijo ella sonriendo.
—Pues te rascas.
Giró sobre sus talones para
marcharse. No quería que notara su
agitación. Alguien más estaba a la caza
de Johnny Biblia, alguien que ahora
sabía su nombre y dirección. Lo acababa
de escuchar por boca de Siobhan: John
Biblia… buscando a su retoño.
Descripción: alto, rubio, poco más de
cincuenta años. La edad coincidía con la
de John Biblia. Y fuera quien fuese
sabía su dirección… y habían entrado en
su piso, sin robar nada; pero
revolviéndole los periódicos y los
recortes de prensa.
John Biblia… buscando a su retoño.
—¿Qué tal va la investigación? —
preguntó Siobhan.
—¿Cuál?
—La de Spaven.
—Pan comido. —Se detuvo y se
volvió hacia ella—. Por cierto, si estás
aburrida…
—¿Qué?
—En la de Johnny Biblia podría
darse cierta relación con la industria del
petróleo. La última víctima trabajaba en
una empresa de servicio para las
petroleras y alternaba con gente con
actividad en ese campo. La primera
víctima estudió en la TIRG, geología,
creo. Averigua si existe relación con el
petróleo y si hay algo que nos permita
establecer un vínculo entre la segunda y
tercera víctimas.
—¿Crees que vive en Aberdeen?
—Ahora me apostaría algo.
Y se marchó. Otra escala que hacer
antes del salto al norte.
John Biblia circulaba en coche por las
calles de Aberdeen.
La ciudad estaba tranquila y a él le
gustaba. El viaje a Glasgow había sido
provechoso, pero la cuarta víctima había
resultado más útil aún.
Del ordenador del hotel había
sacado una lista de veinte empresas.
Veinte clientes del hotel Fairmount que
habían pagado con tarjeta de crédito
empresarial en las semanas anteriores a
la muerte de Judith Cairns. Veinte
empresas radicadas en el noreste. Veinte
individuos para comprobar: cualquiera
de ellos podía ser el Advenedizo.
Había estado dándole vueltas a la
cabeza sobre la relación entre las
víctimas, y la primera y la cuarta le
habían dado la clave: petróleo. En el
petróleo estaba la clave. La primera
víctima había estudiado geología en la
Universidad Robert Gordon, y en el
noreste estudiar geología estaba
estrechamente relacionado con la
prospección petrolífera. La empresa en
que trabajaba la cuarta víctima contaba
entre su clientela con empresas
petrolíferas y auxiliares. Tenía que
buscar a alguien relacionado con la
industria del petróleo, alguien muy
parecido a él. El descubrimiento le
había conmocionado. Si por una parte
resultaba aún más imperativo dar con el
Advenedizo, por otra era mucho más
arriesgado. No por el peligro físico;
hacía tiempo que eso no le importaba.
Era por el peligro de perder la identidad
de Ryan Slocum que tanto le había
costado. Casi se sentía como Ryan
Slocum. Pero Ryan Slocum era un
muerto, el nombre que había visto en una
esquela de periódico. Él sólo había
sacado un duplicado del certificado de
nacimiento alegando que había perdido
el original en el incendio de su vivienda.
En tiempos anteriores a la era de la
informática no le fue difícil.
Así su pasado dejaba de existir… al
menos por un tiempo. Pero el baúl de la
buhardilla desmentía lo del cambio de
identidad: no se puede cambiar el modo
de ser. Aquel baúl lleno de recuerdos,
norteamericanos en su mayoría… Ya
había hecho gestiones para trasladarlo
en breve cuando su esposa estuviese
fuera. Una empresa de mudanzas lo
llevaría a un almacén. Era una
precaución lógica pero no dejaba de
pesarle. Era como admitir que el
Advenedizo había ganado.
Independientemente del resultado
final.
Veinte empresas que comprobar. Ya
había descartado cuatro posibles
sospechosos por su avanzada edad.
Otras siete empresas no guardaban
relación alguna con la industria del
petróleo; las dejaría al final de la lista.
Quedaban nueve nombres. Iba a llevarle
tiempo. Cuando llamaba a las oficinas
de las empresas se hacía pasar por otra
persona, pero esa treta no podía durar
mucho. También había recurrido al listín
telefónico para localizar la dirección
correspondiente a los nombres, ir a sus
casas y ver qué aspecto tenían.
¿Conocería al Advenedizo nada más
verle? Sí, creía que sí; al menos,
reconocería el tipo de individuo. Pero
también Joe Beattie había dicho lo
mismo de John Biblia… que le
reconocería en una sala llena de gente.
Como si el corazón de un hombre se
reflejase en las arrugas o rasgos del
rostro como una especie de frenología
del pecado.
Aparcó el coche cerca de una casa y
llamó a su oficina para ver si había
mensajes. Por el trabajo que hacía se
suponía que pasaba fuera de la oficina
bastante tiempo durante la jornada. Eso
cuando no estaba ausente días o
semanas. Realmente, era el trabajo
ideal. No, no había mensajes ni nada en
que pensar: sólo en el Advenedizo… y
en sí mismo.
Al principio le reconcomía la
impaciencia. Pero ahora ya no. Su
paciente cerco al Advenedizo le haría
disfrutar más al final. Pero ensombrecía
tal consideración el hecho de que
también la policía podía estar
estrechando el círculo. Al fin y al cabo
ellos tenían toda la información a su
alcance; les bastaría con establecer las
relaciones debidas. Hasta entonces sólo
la prostituta de Edimburgo rompía la
pauta, pero si podía relacionar tres o
cuatro estaría más que satisfecho.
Seguro que una vez que descubriese la
identidad del Advenedizo encajaría su
estancia en Edimburgo en el momento
del asesinato. Quizá por los registros de
los hoteles o por un recibo de gasolina
de una estación de servicio de la
ciudad… Cuatro víctimas. Una más que
el John Biblia de los sesenta. Era
mortificante; lo reconocía. Le dolía.
Y eso iba a pagarlo muy pronto.
AL NORTE DEL INFIERNO
Escocia renacerá el día en
que
estrangulen
al
último
ministro
con el último ejemplar del
Sunday Post.
TOM NAIRN
28
Pasada la medianoche llegaron al hotel.
Estaba cerca del aeropuerto y era uno de
los edificios de cristal que Rebus había
visto en su visita a la T-Bird Oil. En el
vestíbulo había demasiada luz, los
múltiples espejos reflejaban a los tres
cansados viajeros sin equipaje. Habrían
despertado sospechas de no haber sido
porque Eve era cliente habitual. No
hubo problema.
—Cárguenlo a la empresa de taxis,
en mi cuenta —dijo ella—. Firmen la
factura para que la envíen a Taxis Joe.
—Sus habitaciones, señorita Cudden
—dijo el empleado entregándole las
llaves—, y otra más en el mismo piso.
Morton miraba los servicios del
hotel.
—Sauna, gimnasios. Nos viene al
pelo, John.
—Aquí todos son ejecutivos del
petróleo —comentó Eve camino de los
ascensores— y les encantan ese tipo de
cosas. Así se mantienen en forma para
colocarse. Ya saben.
—¿Vende todo directamente a Fuller
y Stemmons? —preguntó Rebus.
—¿Quiere decir si hago yo misma el
trato? —dijo ella sofocando un bostezo.
—Sí.
—No soy tan idiota.
—Y los intermediarios… ¿Algún
nombre?
Ella negó con la cabeza sonriendo
cansada.
—No para usted.
—Así no pienso en otras cosas.
Concretamente en John Biblia,
Johnny Biblia… que andaban por ahí y
quizá no muy lejos…
—Que duerman bien, muchachos —
dijo ella entregándoles las llaves de sus
habitaciones—. Seguramente habré
salido ya cuando se levanten… y no
volveré.
—¿Cuánto se va a llevar? —inquirió
Rebus.
—Unas treinta y ocho mil libras.
—Buen botín.
—Todo beneficios.
—¿Cuánto tardará Tío Joe en
enterarse de lo de Stanley?
—Bueno, Malcolm no arderá en
deseos de decírselo, y Joe está
acostumbrado a que desaparezca un día
o dos por ahí de juerga… Con un poco
de suerte no estaré en el país cuando
estalle la bomba.
—Me parece que usted es el tipo de
mujer con suerte.
La antigua habitación de Stanley era
amplia y contaba con lo que Rebus
suponía era la habitual parafernalia de
los ejecutivos: minibar, planchaprensa
para pantalones, un platillo con
chocolatinas sobre la almohada y un
flamante albornoz encima de la cama
abierta. Con una nota que rogaba no
llevárselo y añadía que si se deseaba
uno se podía adquirir en el gimnasio.
«Gracias
por
ser
un
cliente
considerado».
El cliente considerado se hizo una
taza de café Hag. Había una lista de
precios sobre el minibar detallando las
delicias que encerraba. La guardó en un
cajón. Dentro del armario había una caja
fuerte; cogió la llave del minibar y la
metió allí. Otro obstáculo que vencer y
al mismo tiempo la posibilidad de
cambiar de idea si se le ocurría beber.
De momento, el café estaba bueno.
Se dio una ducha, se puso el albornoz,
se sentó en la cama y miró hacia la
puerta que daba a la habitación contigua.
Claro, tenía que haber una puerta de
comunicación; no iba a estar Stanley
entrando y saliendo por el pasillo. Un
simple pestillo, igual que al otro lado,
seguramente. Se preguntaba qué pasaría
si lo abría. ¿Tendría Eve también
abierto? Si llamaba, ¿le abriría? ¿Y si
llamaba ella? Apartó la vista de la
puerta y miró al minibar. Tenía
hambre… Dentro habría nueces y
patatas fritas. Podría… No, no, no.
Volvió a centrar la atención en la puerta
y prestó oído, pero no se oía nada. A lo
mejor Eve se había dormido… porque
tenía que madrugar. Bueno, pues ahora
no se sentía cansado. Y ya que estaba
allí, no deseaba más que empezar a
trabajar. Descorrió las cortinas. Llovía
en esos momentos y el asfalto relucía
como el dorso de un escarabajo gigante.
Arrimó un sillón a la ventana. El viento
arrastraba el agua y a la luz de las
farolas trazaba formas raras. De tanto
mirar fijamente, la lluvia comenzó a
parecerle humo que caía de las nubes
negras. Abajo, el aparcamiento estaba
lleno a medias y los coches eran como
ganado de pastores a cubierto y
calentitos.
Johnny Biblia estaría por ahí,
probablemente en Aberdeen, con toda
seguridad relacionado con la industria
del petróleo. Pensó en las personas que
había conocido en los últimos días,
desde el mayor Weir hasta el guía Walt.
No dejaba de resultar una ironía que la
persona cuyo caso le había llevado allí
—Alian Mitchison— tuviera relación no
sólo con el petróleo sino que fuese
además el único candidato descartable
por llevar muerto mucho tiempo antes
del asesinato de Vanessa Holden. Sentía
mala conciencia respecto a Mitchison.
Su caso se estaba empantanando a causa
de los asesinatos en serie. Y era un
trabajo que tenía que hacer. Pero no le
producía aquel nudo en la garganta como
el caso de Johnny Biblia.
No era el único a quien le interesaba
Johnny Biblia. Alguien había entrado en
su piso. Alguien había estado
comprobando un registro de lectores.
Alguien con falsa identidad. Alguien con
algo que ocultar. No era un periodista; ni
otro policía. ¿Andaría realmente por ahí
aún John Biblia? ¿Adormecido hasta que
Johnny Biblia lo había despertado?
¿Enfurecido de rabia, por su temeridad y
por el hecho de que con ello volvía a
salir a la luz el caso antiguo? Y no sólo
enfurecido: sintiéndose en peligro
también… exterior e internamente. Por
miedo a ser reconocido y capturado y
por miedo a dejar de ser el monstruo
legendario.
Un nuevo monstruo en los noventa;
otro coco para asustar. Un mito que
sustituye a otro.
Sí, lo presentía. Se imaginaba la
hostilidad de John Biblia ante su nuevo
rival. No era una emulación halagüeña.
Ni mucho menos…
«Sabe dónde vivo. Ha estado en el
piso, ha tocado los objetos de mi
obsesión y habrá pensado hasta dónde
estoy dispuesto a llegar. ¿Y por qué?
¿Por qué correr ese riesgo forzando un
piso en pleno día?». ¿Qué buscaba
exactamente? ¿Algo en concreto? ¿El
qué? Dio vueltas a la pregunta en su
cabeza y pensó si no le ayudaría un
trago; fue hasta la caja fuerte, pero se
arrepintió y se quedó en medio de la
habitación temblando.
Todos dormían en el hotel;
seguramente todo el país soñaba cosas
inocentes. Stemmons y Fuller, Tío Joe,
el mayor Weir, Johnny Biblia… todo el
mundo era inocente en los sueños. Se
acercó a la puerta de comunicación y
abrió el pestillo. La puerta de Eve
estaba entreabierta. La abrió poco a
poco. No había ninguna luz encendida y
las cortinas estaban echadas. La luz de
su habitación era como una flecha sobre
el suelo apuntando hacia la gran cama.
Ella estaba echada de lado, con un brazo
sobre la colcha. Tenía los ojos cerrados.
Rebus dio un paso. Ya era un intruso.
Permaneció allí mirándola. Debió de
estar así unos cuantos minutos.
—Me estaba preguntando cuánto iba
a tardar en decidirse —dijo ella.
Rebus se acercó a la cama y ella le
abrió los brazos. Estaba desnuda, cálida
y perfumada. Él se sentó en la cama y le
cogió las manos.
—Eve —dijo en voz baja—, antes
de que se vaya debe hacerme un favor.
—¿Sin contar este? —replicó ella
irguiéndose.
—Sin contar este.
—¿El qué?
—Quiero que telefonee a Judd
Fuller y le diga que tiene que verle.
—No le busque las cosquillas.
—Ya lo sé.
Ella lanzó un suspiro.
—Pero no puede evitarlo. —Rebus
asintió con la cabeza y ella le acarició
la mejilla con el dorso de la mano—. De
acuerdo, pero yo quiero un favor a
cambio.
—¿Cuál?
—Que se tome el resto de la noche
libre —dijo atrayéndole hacia sí.
Se despertó solo en la cama de ella; ya
era de día. Buscó con la mirada por si
había dejado una nota, pero no había
nada, claro. No era esa clase de mujer.
Volvió a su alcoba, echó el pestillo y
apagó las luces. Llamaron a la puerta:
sería Morton. Se puso los calzoncillos y
el pantalón y estaba a punto de abrir
cuando recordó algo. Fue hasta la cama,
quitó las chocolatinas de la almohada y
tiró de la manta y la sábana
arrugándolas. Echó un vistazo y hundió
una almohada como si fuese la huella de
la cabeza. Abrió.
No era Morton, sino un camarero
con una bandeja.
—Buenos días, señor. —Rebus se
apartó dejándole paso—. Siento haberle
despertado. La señorita Cudden dijo que
llamase a esta hora.
—Ha hecho muy bien.
Miró cómo el hombre ponía la
bandeja en la mesita al lado de la
ventana.
—¿Desea que la abra?
Se refería a la media botella de
champán de la cubitera. Había un zumo
de naranja natural, un vaso de cristal
fino y un ejemplar doblado del Press
and Journal. Y un esbelto jarroncito de
porcelana con un clavel rojo.
—No —dijo Rebus cogiendo el
cubo de hielo con la botella—. Esto
puede llevárselo.
—Muy bien, señor. Si quiere
firmarme…
Rebus cogió el bolígrafo que le
prestaba y añadió una buena propina. El
joven le obsequió con una amplia
sonrisa que le hizo desear poder ser
generoso todas las mañanas.
—Gracias, señor.
Cuando se fue, Rebus se sirvió un
vaso de zumo. El zumo natural costaba
una fortuna en el supermercado. Afuera
las calles aún estaban húmedas y el día
estaba muy nublado, pero daba la
impresión de que el cielo sonreiría antes
del mediodía. De Dyce despegó un
avión, seguramente con destino a
Shetland. Miró el reloj y llamó a la
habitación de Morton. Este contestó con
un gruñido.
—El despertador —gorjeó Rebus.
—Vete a la mierda.
—Ven a tomar zumo de naranja y
café.
—Cinco minutos.
Rebus dijo que era lo menos que
podía hacer. Luego, telefoneó a casa de
Siobhan y salió el contestador. Probó en
St. Leonard pero no estaba allí; él sabía
que haría lo que le había encomendado,
pero quería saber si descubría algo.
Colgó, miró de nuevo la bandeja y
sonrió.
Al fin y al cabo era el mensaje de
Eve.
El comedor estaba tranquilo y la
mayoría de las mesas las ocupaban
hombres solos, algunos ya trabajando
con móviles y portátiles. Rebus y
Morton se lanzaron sobre el zumo y las
palomitas de maíz y a continuación, el
desayuno formal de las Highlands con un
buen té.
Morton dio unos golpecitos a su
reloj.
—Dentro de un cuarto de hora
Ancram comenzará a subirse por las
paredes.
—A ver si así entra en razón —dijo
Rebus untando mantequilla en la tostada.
Sería un hotel de cinco estrellas,
pero estaba fría.
—Bueno, ¿cuál es nuestro plan de
ataque?
—Busco a una chica que aparece en
las fotos con Alian Mitchison. Una
ecologista.
—¿Y por dónde empezamos?
—¿Seguro que quieres intervenir en
esto? —Rebus miró alrededor—.
Podrías quedarte en el hotel, ir al
gimnasio o ver una película… Paga Tío
Joe.
—John, voy contigo. —Hizo una
pausa—. Como amigo, no como sabueso
de Ancram.
—En ese caso, nuestra primera
visita será al Centro de Exposiciones.
Ahora, come; va a ser un día largo, ya
verás. —Una pregunta.
—¿Qué?
—¿Cómo es que a ti te llevaron
zumo de naranja a la habitación?
El Centro de Exposiciones estaba casi
vacío. Los diversos puestos y casetas,
muchos de ellos, como Rebus sabía,
diseñados por la cuarta víctima de
Johnny Biblia, habían sido desmontados
y retirados y el suelo estaba limpio y
brillante. En el exterior no había
manifestantes ni ballenas hinchables.
Pidieron hablar con un responsable y les
condujeron a un despacho donde una
dinámica mujer con gafas les dijo que
era «la adjunta» y preguntó qué se les
ofrecía.
—En el congreso del mar del Norte
tuvieron ustedes problemas con los
manifestantes —dijo Rebus.
Ella sonrió distraída.
—Es un poco tarde para intervenir,
¿no cree? —replicó removiendo papeles
de la mesa como buscando algo.
—Me interesa uno en concreto.
¿Cómo se llamaba el grupo?
—No estaban tan organizados,
inspector. Había de todo: Amigos de la
Tierra, Greenpeace, Salvad las Ballenas
y Dios sabe…
—¿Les causaron muchas molestias?
—Nada
que
no
pudiésemos
solventar.
Sonrió con frialdad. Parecía molesta
por haber traspapelado algo. Rebus se
puso en pie.
—Bueno,
lamento
haberla
molestado.
—En absoluto. Siento no poder
ayudarles.
—No se preocupe.
Rebus se dio la vuelta para
marcharse cuando Morton se agachó a
coger un papel del suelo y se lo entregó
a la mujer.
—Gracias —dijo ella, levantándose
para acompañarles fuera del despacho
—. Ah, la marcha del sábado la
organizó un grupo local.
—¿Qué marcha?
—La que acabó en Duthie Park.
Después hubo un concierto.
Rebus asintió con la cabeza: los
Dancing Pigs. El día que él había ido a
Bannock.
—Puedo darle su teléfono —añadió
ella, ahora con una sonrisa más cálida.
Rebus telefoneó a la sede del grupo.
—Busco a una amiga de Alian
Mitchison. No sé cómo se llama pero es
rubia, de pelo corto y lleva trencitas,
con abalorios y cosas de esas; una le
cuelga por la frente hasta la nariz. Tiene
acento norteamericano.
—¿Y usted quién es?
Era una voz culta. Sin saber por qué,
Rebus se imaginó a un hombre con
barba, pero no el Jerry García de falda
escocesa. Tenía otro acento.
—Soy el inspector John Rebus.
¿Sabe que Alian Mitchison ha muerto?
Una pausa y una exhalación. Estaba
fumando.
—Sí, me enteré. Muy lamentable.
—¿Le conocía usted bien?
Rebus trataba de recordar las caras
de los que aparecían en las fotografías.
—Era un muchacho tímido. Sólo le
vi en un par de ocasiones. Un gran
admirador de los Dancing Pigs, por eso
se esforzó tanto en traerlos para el
concierto. Me sorprendió que lo
consiguiera. Los bombardeó con cartas,
más de cien, figúrese.
—¿Cómo se llama su novia?
—No
se
dan
nombres
a
desconocidos. Entiéndame, sólo sé que
es policía porque usted lo dice.
—Puedo pasarme por ahí.
—No.
—Escuche, me gustaría hablar con
usted…
Pero habían colgado.
—¿Quieres que vayamos? —
preguntó Morton.
Rebus negó con la cabeza.
—No
nos
diría
nada
voluntariamente. Además, me da la
impresión de que cuando llegásemos se
habría marchado. No puedo perder el
tiempo.
Rebus tamborileó con el bolígrafo
en los dientes. Estaban en su habitación
y el teléfono tenía un dispositivo de
escucha, que él había conectado para
que Morton oyese la conversación. Este
comía ahora las chocolatinas de la
víspera.
—La policía local —dijo Rebus
cogiendo el auricular—. Seguramente el
concierto estaba autorizado y en Queen
Street sabían quiénes son los
organizadores.
Se haría pasar por un oficial de
Regulación de Comercio que indagaba
sobre ventas no autorizadas de un
concierto anterior de los Dancing Pigs.
A Morton le pareció buena idea.
—Aquí John Baxter de Regulación
de Comercio de Edimburgo. Le estaba
diciendo a su colega… —Pero volvió a
cortarse y cuando le pasaron a otro,
reconoció la voz del primero con quien
había hablado y colgó enfadado.
—Están cabreados porque no han
podido armar follón.
—¿Es un callejón sin salida? —dijo
Morton pasándole una taza de té.
—Ni hablar.
Rebus consultó su agenda, descolgó,
marcó el número y pidió que le pasaran
con Stuart Minchell de T-Bird Oil.
—Inspector, qué agradable sorpresa.
—Perdone que vuelva a molestarle,
señor Minchell.
—¿Qué tal va su investigación?
—A decir verdad, no me sobraría
una ayudita.
—Diga, diga.
—Es a propósito de Bannock.
Cuando fui allí subieron a la plataforma
unos manifestantes.
—Sí, me lo dijeron. Se encadenaron
a la barandilla.
Lo decía como riendo y Rebus
recordó el viento endemoniado, el casco
oprimiéndole la cabeza, el helicóptero
filmando…
—Quisiera saber qué fue de los
manifestantes, si fueron detenidos.
Sabía que no porque había visto en
el concierto a un par de ellos.
—Eso quien mejor lo sabe es
Hayden Fletcher.
—¿No podría usted preguntárselo,
por favor? Sin que trascienda, como si
fuera cosa suya, por así decir.
—Sí, cómo no. Déme su teléfono de
Edimburgo.
—No se moleste. Le llamaré yo,
dentro de… ¿veinte minutos?
Rebus miró por la ventana: casi
podía ver el edificio de T-Bird Oil.
—Depende de si puedo localizarle.
—Bien, volveré a llamarle dentro de
veinte minutos. Y, ah, señor Minchell.
—Diga.
—Si tiene que hablar con Bannock,
¿podría preguntar algo a Willie Ford?
—¿El qué?
—Querría saber si está al corriente
de que Alian Mitchison tenía una novia
rubia con trencitas.
—Trencitas. —Minchell tomaba
nota—. Muy bien.
—En caso afirmativo, que le diga el
nombre y la dirección si es posible. —
Rebus pensaba ya en otra cosa—.
Cuando los manifestantes protestaban
delante de la empresa lo filmaron en
vídeo, ¿no?
—No recuerdo.
—¿Podría averiguarlo? Es asunto de
seguridad, ¿verdad?
—¿Siguen siendo veinte minutos
para tanta cosa?
—No, señor —dijo Rebus sonriendo
—. Pongamos media hora.
Colgó y apuró el té.
—¿Qué te parece hacer otra
llamada? —dijo Morton.
—¿A quién?
—A Chick Ancram.
—Jack,
mírame
—replicó
señalándose el rostro—. ¿Tú crees que
alguien tan enfermo puede hablar por
teléfono?
—Acabarás en la horca.
—Como un péndulo.
Rebus concedió cuarenta minutos a
Stuart Minchell.
—Inspector, ¿sabe una cosa? Usted
hace que trabajar para el mayor Weir
sea coser y cantar…
—Me alegra ser útil. ¿Qué ha
podido averiguar?
—Casi todo. —Ruido de papeles—.
No, los manifestantes no fueron
detenidos.
—¿No es algo generoso dadas las
circunstancias?
—Habría sido más publicidad
negativa.
—Lo que en este momento les
interesa muy poco.
—A la empresa le constan los
nombres de los manifestantes, pero eran
falsos. Al menos, supongo que Yuri
Gagarin y Judy Garland serán…
seudónimos.
—Yo diría que sí.
Judy Garland: trencitas. Interesante
elección.
—Así que los subieron a la
plataforma, les dieron una bebida
caliente y les llevaron en helicóptero a
tierra firme.
—Buen gesto por parte de T-Bird.
—¿Verdad que sí?
—¿Y la grabación de vídeo?
—Sí, es lo que usted decía. La hizo
el personal de seguridad a título
preventivo, dicen. Si hay daños,
disponemos de pruebas.
—¿Y no utilizan la película para
identificar a los manifestantes?
—Inspector, somos T-Bird Oil; no la
CÍA.
—Perdone usted. Continúe.
—Willie Ford dice que Mitch había
estado saliendo con una chica en
Aberdeen, pero se pelearon. Mitch
era…, le cito sus propias palabras, «un
enigma en cuanto a vida amorosa», fin
de la cita.
Otro punto muerto.
—¿Eso es todo?
—Ajá.
—Bien, muchas gracias. Se lo
agradezco de verdad.
—Ha sido un placer, inspector. Pero
la próxima vez que quiera un favor
procure que sea un día en que no tenga
que despedir a una docena de
trabajadores.
—¿Tiempos
difíciles,
señor
Minchell?
—Autor: Charles Dickens, inspector
Rebus. Adiós.
—Buena salida —comentó Morton
riendo.
—Ni que lo digas —dijo Rebus—.
Perdona, pero estaba muy lejos de aquí.
Rebus se acercó a la ventana y vio
que otro avión despegaba cerca de ella,
hasta que el ruido de los motores a
reacción se fue apagando a medida que
se alejaba hacia el norte.
—¿Vale por esta mañana? —
preguntó Morton.
Rebus no contestó. Esperaba que
Eve llamase. ¿Le haría ese favor? Se lo
debía, pero molestar a Judd Fuller no
parecía el paso más acertado en aquel
baile, y ella llevaba años bailando a
pasitos cortos. ¿Por qué dar uno en
falso?
Morton repitió la pregunta.
—Nos queda una cosa —respondió
Rebus volviéndose hacia él.
—¿Qué?
—Volar.
En el aeropuerto de Dyce, Rebus mostró
su carnet y preguntó si había vuelos a
Sullom Voe.
—De momento no. Tal vez dentro de
cuatro o cinco horas.
—No nos importa volar con quien
sea.
La mujer se encogió de hombros y
negó con la cabeza.
—Es un asunto importante.
—Podrían probar Sumburgh y hacer
autostop.
—Está a muchos kilómetros de
Sullom Voe.
—Lo digo por ayudarles. Pueden
alquilar un coche.
Rebus lo consideró, pero se le
ocurrió algo mejor.
—¿Cuándo podríamos salir?
—¿Para Sumburgh? En media hora o
cuarenta minutos; un helicóptero que va
a Ninian hace escala allí.
—Estupendo.
—Voy a hablar con ellos —dijo la
mujer cogiendo el teléfono.
—Volvemos dentro de cinco
minutos.
Morton siguió a Rebus hasta los
teléfonos públicos desde donde llamó a
St. Leonard y le pasaron a Gill Templer.
—He escuchado media cinta —le
dijo ella.
—Mejor que el Saturday Night
Theatre, ¿a que sí?
—Después me marcho a Glasgow.
Quiero hablar con él personalmente.
—Buena idea. He dejado una copia
en el DIC de Partick. ¿Has visto a
Siobhan esta mañana?
—Pues no. ¿En qué turno está? Si
quieres puedo intentar localizarla.
—Déjalo, Gill. Las conferencias
salen caras.
—Vaya, ¿dónde demonios estás
ahora?
—Enfermo en cama, si pregunta
Ancram.
—¿Y qué favor quieres ahora?
—Sólo un número de teléfono. De la
comisaría de Lerwick. Supongo que
existe.
—Sí. Bajo los auspicios de la
División Norte. El año pasado hubo una
conferencia y se quejaron de tener que
hacer servicio de vigilancia en Orkney y
Shetland.
—Gill…
—Lo estaba mirando mientras
hablaba.
Le dio el número y él lo anotó en el
bloc.
—Gracias, Gill. Adiós.
—¡John!
Pero él colgó.
—¿Cómo andas de calderilla, Jack?
Morton sacó unas monedas y Rebus
las cogió casi todas y llamó a Lerwick
para preguntar si podían dejarles un
coche durante medio día. Explicó que
era un asunto de asesinato de Lothian y
Borders, pero nada del otro mundo: se
trataba de interrogar a un amigo de la
víctima.
—Es que un coche… ahora… —
respondieron como si Rebus hubiese
pedido una nave espacial—. ¿Cuándo
piensan llegar?
—Vamos en un helicóptero que sale
de aquí dentro de una media hora.
—¿Son dos?
—Dos. No nos mande un motorista
—dijo Rebus.
Se oyeron risas al otro extremo de la
línea.
—¡No, hombre, no!
—¿Puede ser?
—Bueno, puedo hacer algo. El único
problema es que los coches estén de
servicio. A veces nos llaman del fin del
mundo.
—Si no hay nadie esperándonos
cuando lleguemos, vuelvo a llamar.
—Eso. Hasta luego.
Cuando volvieron al mostrador les
dijeron que les habían acomodado en un
vuelo que salía al cabo de treinta y
cinco minutos.
—Nunca he subido en un helicóptero
—dijo Morton.
—Una experiencia que nunca
olvidarás.
Morton frunció el ceño.
—¿No puedes decirlo con menos
énfasis? —se quejó.
29
Había media docena de aviones en el
aeropuerto de Sumburgh y el mismo
número de helicópteros, la mayor parte
conectados como por un cordón
umbilical a su correspondiente cisterna
de carburante. Rebus entró en la
terminal de Wilsness abriéndose la
cremallera del traje salvavidas y
observó que Morton seguía en la pista
contemplando el paisaje costero de la
isla plana y desolada. Se había
levantado un fuerte viento y Morton se
encogía para resguardarse. Estaba
pálido y tenía el estómago algo revuelto.
Esta vez Rebus había procurado durante
todo el vuelo no pensar en el copioso
desayuno. Morton vio al fin las señas
que le hacía y fue hasta él.
—Qué azul está el mar.
—Del mismo color que se pone uno
si se queda afuera dos minutos.
—Y el cielo… es increíble.
—No te pongas en plan new age,
Jack. Vamos a quitarnos estos trajes.
Creo
que
ha
llegado
nuestro
acompañante con el Escort.
Pero era un Astra, cómodo para los
tres, sobre todo teniendo en cuenta que
el agente uniformado que conducía era
un gigante. Su cabeza sin gorra rozaba el
techo. Era la misma voz del teléfono.
Estrechó la mano de Rebus como si se
tratara de algún emisario extranjero.
—¿Ha estado antes en Shetland?
Morton negó con la cabeza y Rebus
confesó que había estado sólo una vez.
—¿Y dónde desean que les lleve?
—A la comisaría —dijo Rebus
desde el asiento trasero—. Le
dejaremos allí y ya devolveremos el
coche cuando acabemos.
El agente, llamado Alexander
Forres, expresó su decepción.
—Llevo veinte años en la policía.
—¿Ah, sí?
—Y esta iba a ser mi primera
investigación en un homicidio.
—Mire, sargento Forres, sólo hemos
venido a hablar con un amigo de la
víctima. Datos sobre la misma e
información rutinaria de lo más
aburrido.
—Ya, es igual; me hacía ilusión
acompañarles.
Iban por la A970 en dirección a
Lerwick a treinta kilómetros de
Sumburgh. El viento azotaba y Forres
mantenía sus manazas firmes sobre el
volante como un ogro que ahoga a un
niño. Rebus optó por cambiar de tema.
—Bonita carretera.
—Hecha con el dinero del petróleo
—puntualizó el sargento.
—¿Y qué tal se les da estar a las
órdenes de Inverness?
—¿Quién dice eso? ¿Cree que
vienen a controlarnos todas las
semanas?
—Supongo que no.
—Supone bien, inspector. Es como
Lothian y Borders… ¿Cuántas veces va
alguien de Fettes a echar un vistazo a
Hawick? —Forres miró a Rebus por el
retrovisor—. No crea usted que aquí
somos unos idiotas que sólo sabemos
quemar una barca cuando llega el UpHelly-Aa.
—Up-Helly ¿qué?
—Esa fiesta en la que queman una
barca, John —le susurró Morton.
—El último martes de enero —
matizó Forres.
—Curiosa forma de calefacción —
comentó Rebus.
—Es cínico de nacimiento —
comentó Morton al sargento.
—Pues lástima si muere siéndolo —
dijo el hombre sin quitar la vista del
retrovisor.
En las afueras de Lerwick pasaron
ante feos edificios prefabricados que
Rebus imaginó relacionados con la
industria del petróleo. La comisaría
estaba allí, en la Ciudad Nueva. Dejaron
a Forres y el sargento fue a buscar un
mapa de la isla.
—No pueden perderse —dijo—. No
hay más que tres carreteras.
Rebus miró el mapa y comprendió lo
que quería decir. La isla tenía una
configuración levemente cruciforme, su
eje, la A970, con la 971 y la 968 a guisa
de brazos. Brae quedaba en el extremo
más al norte. Conduciría él, Morton
prefería ir de copiloto. Dijo que así
vería el paisaje.
La carretera era una sucesión de
curvas espantosas en pleno páramo con
panorámicas costeras, y en medio de
aquella desolación alguna aldea y
muchas ovejas —a veces en la carretera
— y algún que otro árbol. Morton tenía
razón: el cielo era increíble. Forres les
había dicho que en aquella época del
año era «luz de fuego lento» en que
nunca anochecía. Pero en invierno la luz
diurna era todo un lujo. La gente que
vivía a cientos de kilómetros de
cualquier comodidad merecía un
respeto. En la ciudad resultaba fácil ser
un cazador-recolector, pero aquí… No
era
un
paisaje
que
inspirara
conversación. Se les atascaba el diálogo
en monosílabos y aun juntos en aquel
coche a toda velocidad, parecían
incomunicados.
Rebus
estaba
convencido de que no hubiera podido
vivir allí.
Tomaron un desvío a la izquierda en
dirección a Brae y de pronto se
encontraron en la costa oeste de la isla.
No acababan de hacerse una idea exacta
de cómo era. Forres era el único
lugareño con quien habían hablado, y la
arquitectura que habían visto en Lerwick
era una mezcla de estilo escocés y
escandinavo, una especie de Ikea
moderno y ampuloso. Las granjas eran
como las de todas las islas, pero en sus
nombres se advertía la influencia
escandinava. Al cruzar Burravoe antes
de Brae, Rebus se dio cuenta de que se
sentía más extranjero que nunca en su
vida.
—¿Hacia dónde vamos? —preguntó
Morton.
—Un momento. La otra vez que
estuve aquí entré por la dirección
opuesta…
Rebus logró orientarse y finalmente
encontraron la casa de Jake Harley y
Briony. Los vecinos miraban el coche de
policía como si nunca hubieran visto
uno. Quizá fuese así. Llamaron a la
puerta y nadie contestó. Rebus volvió a
insistir más fuerte; sólo oyeron el eco.
Echaron un vistazo por la ventana del
cuarto de estar: estaba un poco
desordenado. Desorden femenino dentro
de un orden. Volvieron al coche.
—Trabaja en la piscina —dijo
Rebus—. Vamos allá.
Fue fácil dar con la piscina de tejado
metálico azul. Briony paseaba por el
borde vigilando a los niños que jugaban.
Llevaba el mismo atuendo de la vez
anterior, camiseta sin mangas y pantalón
de chándal, pero en esta ocasión calzaba
zapatillas de tenis. Sin calcetines, lo
cual era lógico en una socorrista. Tenía
un silbato de árbitro colgado al cuello,
pero los niños no alborotaban. Vio a
Rebus y, al reconocerle, lanzó tres
pitidos cortos; debía de ser una señal a
otro empleado que ocupó su puesto junto
a la piscina. Se acercó a ellos. Hacía
una temperatura tropical, húmeda.
—Ya le dije que Jake no ha vuelto
—dijo.
—Lo sé, y también que no estaba
preocupada.
Ella se encogió de hombros. Tenía el
cabello negro corto y liso con puntas
rizadas. Un peinado que le hacía parecer
unos seis años más joven, una
quinceañera, pese a su rostro de adulta,
algo duro, ya fuese por el clima o por
las circunstancias. Resultaba difícil
saberlo. Los ojos eran pequeños, igual
que la nariz y la boca. Rebus intentó no
compararla con un hámster, pero en ese
momento ella arrugó la nariz y no pudo
evitarlo.
—Él va a su aire —dijo.
—Pero la semana pasada estaba
preocupada.
—¿Yo?
—Pude advertirlo antes de que me
cerrara la puerta.
—¿Y qué? —replicó ella cruzándose
de brazos.
—Una de dos, Briony: o Jake está
escondido porque teme por su vida…
—¿O?
—O ya está muerto. En cualquier
caso, usted puede ayudarnos.
—Mitch… —balbució ella tragando
saliva.
—¿Le ha dicho Jake por qué han
matado a Mitch?
Ella negó con la cabeza. Rebus
sonrió: así que Jake se había puesto en
contacto con ella desde la última vez.
—Está vivo, ¿verdad?
Ella se mordió el labio y asintió.
—Quisiera
hablar
con
él.
Probablemente podría sacarle del lío en
que se encuentra.
Ella le miró intentando desentrañar
la verdad, pero Rebus ponía cara de
palo.
—¿Está en apuros? —preguntó.
—Sí, pero no por nosotros.
Ella se volvió a mirar la piscina y
vio que todo estaba en orden.
—Les llevaré a donde está —dijo.
Regresaron por el páramo hasta Lerwick
para dirigirse a un lugar llamado
Sandwick en la costa este, quince
kilómetros al norte de donde había
aterrizado el helicóptero.
Briony fue en silencio durante todo
el camino y Rebus pensó que no debía
de saber mucho del asunto. Sandwick
era una zona en la que había antiguos
poblados de la época del auge del
petróleo. La joven les llevó a Leebotten,
un enclave con casitas frente al mar.
—¿Está aquí? —preguntó Rebus al
bajarse del coche.
Ella negó con la cabeza y señaló
hacia el mar. Se veía una islita en
apariencia deshabitada. Acantilados y
escollos. Rebus miró inquisitivo a
Briony.
—Mousa —dijo ella.
—¿Y cómo se llega allí?
—En barca, suponiendo que haya
alguien que se preste a llevarnos.
Ella misma llamó a la puerta de una
casita que abrió una mujer de mediana
edad.
—Briony —dijo la mujer, más como
constatación que como saludo.
—Buenas, señora Munroe. ¿Está
Scott?
—Sí. —Abrió un poco más la puerta
—. Pasen, por favor.
Entraron en una pieza bastante
grande que parecía cocina y cuarto de
estar. Una mesa de madera llenaba casi
todo el espacio y junto a la chimenea
había dos sillones. Un hombre se
levantó de uno de ellos quitándose las
gafas de leer. Las plegó y se las guardó
en el bolsillo del chaleco. El libro que
leía quedó en el suelo: una Biblia de
tamaño familiar con pastas de cuero y
cierre de latón.
—Vaya, vaya, Briony —dijo el
hombre.
Era de mediana edad o algo mayor,
pero su rostro curtido parecía el de un
anciano. Tenía el pelo plateado. La
mujer fue al fregadero a llenar la tetera.
—No, señora Munroe, gracias —
dijo Briony volviéndose hacia el
hombre—. Scott, ¿ha visto a Jake?
—Hace un par de días que estuve
allí y estaba bien.
—¿Podría llevarnos?
Scott Munroe miró a Rebus y este le
tendió la mano.
—Inspector de policía Rebus, señor
Munroe. Aquí el inspector Morton.
Munroe les estrechó la mano sin
gran entusiasmo.
—Bueno, ha disminuido algo el
viento —dijo el hombre restregándose
la barba gris del mentón—. Supongo que
sí. Meg —añadió y se volvió hacia su
mujer—, ¿preparas algo de pan y jamón
para el muchacho?
La señora Munroe asintió sin decir
nada y se puso manos a la obra mientras
el marido hacía los preparativos.
Cuando volvió con impermeables para
todos y botas de agua para él, la mujer
ya tenía listo un paquete con bocadillos
y un termo de té. Rebus lo miró,
consciente de que Morton hacía lo
mismo. Los dos deseaban una taza.
Pero no tenían tiempo y se pusieron
en marcha.
La barca era pequeña y estaba recién
pintada, con motor fuera borda. Rebus
se había estado preguntando si tendrían
que remar.
—Hay un muelle —dijo Briony ya
de camino, zarandeados por el mar
picado— para el ferry que lleva a los
turistas. No se tarda mucho.
—Vaya lugar tan inhóspito que ha
elegido —gritó Rebus por encima del
viento.
—No tanto —replicó ella con un
esbozo de sonrisa.
—¿Qué es eso? —preguntó Morton
señalando hacia un promontorio.
Estaba en un saliente cerca de unas
rocas que descendían hasta el agua: una
estructura extraña en torno a la cual
pastaban las ovejas. A Rebus le parecía
una especie de castillo de arena
gigantesco o un tiesto boca abajo, y a
medida que se aproximaban juzgó que
tendría unos trece o quizá diecisiete
metros de diámetro en la base y que
estaba construido con grandes piedras
planas; miles de piedras.
—El Mousa Broch —dijo Briony.
—¿Y eso qué es?
—Una especie de fuerte. Vivían allí,
era fácil de defender.
—¿Quiénes?
Ella se encogió de hombros.
—Los colonizadores. Cientos dé
años antes de Cristo. —Detrás del fuerte
había un recinto con muros bajos—. Eso
era el Haa; ahora está en ruinas.
—¿Y dónde está Jake?
—Pues dentro del fuerte —contestó
ella.
Munroe los dejó en tierra y dijo que
daría una vuelta a la isla y los recogería
una hora más tarde. Briony cogió la
bolsa de provisiones y se encaminó
decidida hacia el fuerte, bajo la mirada
de
las
ovejas
que
rumiaban
morosamente y de unas aves remisas a
apartarse a su paso.
—Vives toda tu vida en el campo —
iba diciendo Morton con la capucha del
impermeable puesta para resguardarse
del viento— sin imaginar que haya
cosas como esta.
Rebus asintió con la cabeza. Era un
lugar increíble. La sensación de pisar
aquella hierba no era igual que caminar
por el césped o por el campo: parecía
como si uno fuese el primer ser vivo que
ponía el pie allí. Siguieron a Briony por
un pasadizo hasta el corazón del fuerte,
a cubierto del viento pero sin un techo
para la amenazante lluvia. La hora que
les había concedido Munroe era
improrrogable, pues más tarde la
travesía podía ser movida, si no
peligrosa.
La tienda individual de nailon azul
era como una incongruencia en el centro
del fuerte. De ella salió un hombre que
abrazó a Briony. Rebus esperó un
instante mientras ella le daba la bolsa
con las provisiones.
—Dios mío, qué cantidad de comida
—exclamó Jake Harley.
No le sorprendió ver a Rebus.
—Me imaginé que Briony cedería a
la presión —comentó.
—No es cuestión de presión, señor
Harley. Simplemente está preocupada
por usted. Yo también lo he estado…
pensando que habría tenido un
accidente.
Harley sonrió débilmente.
—No se refiere a un auténtico
accidente, ¿verdad?
Rebus asintió con la cabeza. Miraba
a Harley tratando de imaginárselo como
«el señor H», la persona que había dado
la orden de matar a Alian Mitchison.
No, ni mucho menos.
—No le reprocho que se haya
escondido —dijo Rebus—. Es muy
probable que haya sido lo más
conveniente.
—Pobre Mitch.
Harley dirigió la vista al suelo. Era
alto, fornido, de pelo negro corto, con
entradas, y gafas de montura metálica.
Su rostro conservaba algo de inocencia,
pero necesitaba urgentemente un
afeitado y un baño. Los faldones de la
tienda estaban abiertos y se veía una
esterilla con un saco de dormir encima,
una radio y varios libros. Y, apoyado en
el muro del fuerte, una mochila junto a
un hornillo de camping y una bolsa de
basura.
—¿Podemos hablar? —dijo Rebus.
Jake Harley asintió con la cabeza.
Vio que Jack Morton estaba más
interesado en el fuerte que en la
conversación.
—¿A que es fantástico? —le dijo.
—Ya lo creo —contestó Morton—.
¿Tenía tejado?
Harley se encogió de hombros.
—Fuera de aquí vivían en
cobertizos, así que a lo mejor no
necesitaban tejado. Los muros son
dobles y huecos y una de las galerías
conduce a lo alto. —Miró a su alrededor
—. Hay muchas cosas que no sabemos.
Lleva ahí dos mil años —añadió
mirando a Rebus— y ahí seguirá
después de que se acabe el petróleo.
—No lo dudo.
—Hay gente que no lo ve. El dinero
los vuelve miopes.
—¿Cree que todo es por dinero,
Jake?
—En absoluto, qué va. Vengan, les
enseñaré la torre.
Volvieron a salir al viento y cruzaron
la explanada de hierba para descender
hasta el muro bajo de lo que había sido
una casa de piedra de tamaño regular, de
la que no quedaban más que cuatro
paredes. Dieron la vuelta al recinto,
acompañados por Briony, mientras
Morton se rezagaba renuente a
abandonar el fuerte.
—Mousa Broch siempre ha sido un
refugio para perseguidos. Hay una
historia en la saga Orkneyinga sobre una
pareja que huye y se esconde aquí… —
dijo el joven sonriendo a Briony.
—¿Se enteró de que habían matado a
Mitch? —inquirió Rebus.
—Sí.
—¿Cómo?
—Telefoneé a Jo.
—¿Jo?
—Joanna Bruce. Mitch y ella habían
estado saliendo.
Por fin la de las trencitas tenía
nombre.
—¿Y ella cómo lo sabía?
—Salió en la prensa de Edimburgo.
Jo lee muchos periódicos… Lo primero
que hace por la mañana es leerse los
periódicos para ver si hay algo que
interese a los grupos activistas.
—¿Y usted no se lo contó a Briony?
—Te habrías preocupado —dijo
Harley cogiendo la mano de su novia y
besándosela.
—Dos preguntas, señor Harley: ¿por
qué cree que asesinaron a Mitch, y quién
cree que lo hizo?
Harley se encogió de hombros.
—¿Quién lo hizo…? Yo no podría
demostrar nada. Pero sé por qué lo
mataron… por culpa mía.
—¿Culpa suya?
—Fui yo quien le dije que
sospechaba del Negrita.
El barco que había mencionado el de
la pelliza durante el vuelo a Sullom Voe
antes de cerrarse en banda.
—¿Qué sucedió?
—Fue hace meses. ¿Sabe que ahora
en Sullom Voe se aplica un reglamento
de lo más estricto? Hubo una época en
que los petroleros vertían toda la basura
al acercarse a la costa para ahorrarse la
limpieza en la terminal… Ganaban
tiempo y eso era dinero. Morían el
martín pescador negro, los patos
buceadores, los cormoranes, los patos
de flojel y hasta las nutrias. Ahora ya no
sucede…, se han vuelto más rigurosos.
Pero se siguen cometiendo errores. Y es
lo que pasó con el Negrita.
—¿Una mancha negra?
Harley asintió con la cabeza.
—No fue muy grande comparado
con las del Braer y el Sea Empress. El
primer ayudante que estaba al mando se
encontraba, por lo visto, en la
enfermería… con resaca. Y un marinero
que no había efectuado antes la
operación
movió
las
palancas
equivocadas. El caso es que el marinero
no sabía nada de inglés. Actualmente se
dan estos casos porque aunque los
oficiales son ingleses, contratan la
tripulación más barata que encuentran
con gente de cualquier nacionalidad:
portugueses, filipinos y qué sé yo. Para
mí que ese pobre desgraciado no
entendió las instrucciones.
—¿Y se echó tierra al asunto?
Harley se encogió de hombros.
—No era una gran noticia en
principio, no se trataba de un vertido de
gran magnitud.
—¿Y cuál era, entonces, el
problema? —inquirió Rebus con el ceño
fruncido.
—Ya le he dicho que yo le conté la
historia a Mitch…
—¿Y usted cómo se enteró?
—Los tripulantes desembarcaron en
la terminal y fueron a la cantina, yo
estuve hablando con un marinero al que
vi muy angustiado. Hablo un poco de
español. Y el hombre me lo contó.
Rebus asintió con la cabeza.
—¿Y Mitch?
—Es que Mitch descubrió algo que
se ignoraba. De quién era realmente ese
petrolero. Es difícil enterarse, porque
esos barcos los fletan con muchas
banderas y en diversos sitios y es una
auténtica estela de papeleo. No siempre
es fácil obtener los datos de los puertos
en que están registrados…, son
empresas subsidiarias de otras y
radicadas en países distintos…
—Un laberinto.
—Sí, hecho a propósito. Muchos de
esos petroleros se encuentran en
pésimas condiciones, pero la ley
marítima es internacional y aunque se
quiera impedir que atracasen sería
imposible sin el consentimiento del
resto de los signatarios.
—¿Mitch descubrió que el petrolero
era de T-Bird Oil?
—¿Cómo lo ha adivinado?
—Cursillos de clarividencia.
—Sí, eso es lo que me dijo a mí.
—¿Y usted cree que alguien de
T-Bird Oil le mató? Pero ¿por qué? Tal
como ha dicho, no era un vertido digno
de ser noticia.
—Pero ponía a T-Bird en el
candelero. En este momento hacen
cuanto pueden para convencer al
Gobierno de que les deje hundir las
plataformas en el mar. Hablan de
ecologismo y de sus logros en ese
campo. Somos Mister Limpio, así que
déjennos hacer lo que queramos. —
Harley hablaba casi con desdén
descubriendo sus blancos dientes—.
Inspector, en serio. ¿Estoy paranoico?
Que Mitch cayera por una ventana no
significa que le asesinaran, ¿verdad?
—Ah, claro que le asesinaron. Pero
de lo que no estoy seguro es de que el
Negrita tuviese mucho que ver. —
Harley se detuvo y se le quedó mirando
—. Yo creo que no correrá peligro
volviendo a casa, Jake —dijo Rebus—.
Estoy seguro. Pero antes necesito una
cosa.
—¿Qué?
—La dirección de Joanna Bruce.
30
El viaje de vuelta fue realmente una
operación complicada, más espantoso
que el de ida. Después de llevar a Jake y
Briony a Brae dejaron el coche en
Lerwick y pidieron que les llevaran a
Sumburgh. Forres seguía enfurruñado
pero finalmente se le pasó, comprobó
los vuelos y ellos pudieron reservar uno
que les permitía tomarse una sopa
instantánea en la comisaría.
En Dyce volvieron a subir al coche
de Morton y permanecieron quietos un
par de minutos adaptándose a hallarse
de nuevo en tierra. A continuación
tomaron la A92 siguiendo las
indicaciones de Harley. Era la misma
carretera que Rebus había seguido la
noche del asesinato de Tony El. Al
menos ya tenían al responsable: Stanley.
Rebus se preguntaba qué más podría
cantar aquel subnormal, y más ahora que
se había quedado sin Eve. Se habría
percatado de que había alzado el vuelo
llevándose el botín. Quién sabe si Gill
no le había hecho confesar algo más.
De ella dependía.
Vieron los indicadores de Cove Bay,
hicieron lo que Harley les había dicho y
llegaron a una explanada donde había
aparcadas docenas de furgonetas,
remolques, autobuses y caravanas.
Dando tumbos por caminos abandonados
llegaron a un claro en el bosque. Los
perros ladraban y unos niños jugaban al
fútbol con una pelota pinchada. Entre las
ramas había cuerdas con ropa tendida.
Reunidos en torno a una hoguera un
grupo fumaba canutos y una mujer
rasgueaba una guitarra. No era la
primera vez que Rebus iba a un
campamento de vagabundos. Los había
de dos tipos: el clásico estilo gitano con
caravanas bonitas y camionetas,
rumanos de tez aceitunada que hablaban
una lengua que él no entendía. Y los de
«viajeros new age», generalmente con
autobuses que habían pasado la última
ITV con Dios y ayuda. Eran jóvenes e
inteligentes, cortaban madera para
calentarse, cobraban el subsidio de
desempleo a pesar de todos los
esfuerzos del Gobierno por impedírselo
y ponían un nombre a sus hijos por el
que estos de mayores serían capaces de
matarlos.
Nadie hizo el menor caso a Rebus y
a Morton mientras se acercaban a la
fogata. Rebus iba con las manos en los
bolsillos procurando no cerrar los
puños.
—Buscamos a Jo —dijo. Reconoció
la melodía que tocaba la de la guitarra:
Time of the Preacher. Insistió—: Joanna
Bruce.
—Mal rollo —dijo uno.
—Se puede arreglar —replicó
Rebus.
El porro pasaba de mano en mano.
—Dentro de diez años esto será
legal. Incluso lo recetarán —dijo otro.
Sus bocas risueñas expulsaban el
humo en espirales.
—Joanna —volvió a repetir Rebus.
—¿Orden judicial? —preguntó la de
la guitarra.
—Sabe perfectamente —respondió
Rebus— que sólo necesito una orden
judicial si quiero desalojar el
campamento. ¿Quiere que consiga una?
—Macho, macho, man —comenzó a
tararear uno.
—¿Qué quiere?
Una mujer se asomaba desde la parte
superior de la puerta de un remolque
blanco enganchado a un viejo Land
Rover.
—¿Hueles el tocino, Joanna? —dijo
la guitarrista.
—Tengo que hablar con usted,
Joanna —dijo Rebus dirigiéndose hacia
el remolque—. Sobre Mitch.
—¿De qué?
—¿Por qué murió?
Joanna Bruce dirigió la vista hacia
sus compañeros, vio que estos miraban
ahora a Rebus y abrió la parte inferior
de la puerta.
—Será mejor que entren —dijo.
El remolque estaba abarrotado y no
había calefacción. Tampoco televisor,
sólo montones desordenados de revistas
y periódicos, con artículos recortados, y
en una mesa plegable, con asientos a
ambos lados que se transformaban en
cama, un ordenador portátil. De pie, la
cabeza de Rebus tocaba el techo. Joanna
apagó el ordenador y les señaló los
asientos al tiempo que ella se sentaba
sobre un montón de revistas.
—Bien —dijo cruzando los brazos
—, ¿qué pasa?
—Esa es exactamente mi pregunta
—respondió Rebus. Señaló con la
cabeza a espaldas de ella la pared
donde había pinchadas fotos a guisa de
decoración—. Fotos. —Ella volvió la
cabeza para mirarlas—. Yo también he
revelado unas cuantas.
Rebus explicó que si se trataba de
las copias no estaban en el sobre de
Mitch y ella le escuchó imperturbable
sin manifestar ninguna emoción. Tenía
los ojos pintados con kohl y, a la luz del
farolillo, su pelo era rojo intenso.
Durante medio minuto sólo se oyó el
rumor de la llama de gas. Rebus le daba
tiempo para que cambiase de idea, pero
ella lo empleaba para oponer más
obstáculos, entrecerrando los ojos con
los labios apretados.
—Joanna Bruce —musitó Rebus—.
Ha elegido un nombre interesante.
Ella abrió un poco la boca y volvió
a cerrarla.
—¿Joanna es su verdadero nombre
de pila o también se lo cambió?
—¿Qué quiere decir?
Rebus miró a Morton que estaba
recostado, tratando de hacer el papel de
visitante relajado para demostrarle a
ella que no eran dos contra uno, y
espetó:
—Su verdadero apellido es Weir.
—¿Cómo… quién le ha dicho eso?
—replicó ella en tono sarcástico.
—No hace falta que me lo dijese
nadie. El mayor Weir tenía una hija, se
pelearon y él la desheredó.
Y dijo que había sido un hijo; quizá
por echar tierra al asunto. Según la
fuente de información de Mairie.
«¡No la desheredó! ¡Ella se
autodesheredó!».
Rebus se volvió hacia ella. Ahora
estaba alterada y se aferraba tensa las
rodillas.
—Dos detalles me dieron la pista —
siguió Rebus con voz tranquila—. Uno,
ese apellido: Bruce, que es como decir
Robert… para que adivine el
sobrenombre cualquier estudiante de
historia de Escocia. Al mayor Weir le
apasiona la historia de Escocia; a su
concesión petrolífera le puso nombre
inspirándose en el de Bannockburn, que
como sabemos ganó Robert Bruce.
Bruce y Bannock. ¿No será que eligió
ese apellido porque pensó que a él le
irritaría?
—Ya lo creo que le irrita.
Sonrió un poco.
—Lo segundo fue el propio Mitch,
una vez que supe que habían sido
amigos. Jake Harley me ha dicho que
Mitch sabía algo del Negrita; un
secreto. Bien, Mitch sería ingenioso en
muchos aspectos, pero no me lo imagino
siguiendo la pista de un papeleo
complicado. Él viajaba ligero de
equipaje y no dejó rastro de notas ni
nada parecido ni en su piso ni en su
cuarto de la plataforma. Debió de
enterarse por usted, ¿no? —Ella asintió
con la cabeza—. Es usted quien tiene la
suficiente rabia a T-Bird Oil para
preocuparse por desentrañar ese
laberinto. Y como eso nos consta… por
la manifestación en su sede y el
encadenamiento en Bannock ante las
cámaras de televisión, yo pensé que era
algo personal.
—Lo es.
—¿El mayor Weir es su padre?
Su rostro se contrajo en una mueca
de disgusto infantil.
—Sólo en el aspecto biológico. Pero
aun así, si me consigue usted un
trasplante genético seré la primera de la
cola. ¿Mató él a Mitch? —concluyó con
marcado acento norteamericano.
—¿Usted lo cree?
—Me gustaría creerlo. —Miró a
Rebus a los ojos—. Es decir, me
gustaría creer que ha caído tan bajo.
—¿Pero?
—Pero nada. Tal vez sí, tal vez no.
—¿Tenía motivos?
—Claro. —Sin darse cuenta empezó
a morderse las uñas—. Por lo del
Negrita y el modo en que se echó tierra
sobre la responsabilidad de T-Bird
Oil… y ahora lo del hundimiento de la
plataforma. Tenía motivos económicos
de sobra.
—¿Le
amenazó
Mitch
con
denunciarlo
a
los
medios
de
comunicación?
Ella se retiró un trozo de uña de la
lengua.
—No; creo que primero intentó
chantajearle. Callárselo todo a cambio
de que T-Bird eliminara Bannock de una
manera ecológica.
—¿Todo?
—¿Cómo?
—Ha dicho callárselo «todo», como
si hubiese algo más.
—No —replicó y negó con la
cabeza sin mirarle.
—Joanna, le voy a hacer una
pregunta: ¿por qué no acudió usted a los
periódicos o intentó chantajear a su
padre? ¿Por qué tuvo que ser Mitch?
—Él tenía agallas —contestó ella
mientras se encogía de hombros.
—¿Es cierto?
Volvió a encogerse de hombros.
—¿Algo más?
—Mire, por lo que veo… a usted no
le importa atormentar a su padre… y
cuanto más público haya mejor. Dirige
las manifestaciones, se las arregla para
salir en la tele… mientras que si
divulgara quién es sería más eficaz. ¿A
qué viene tanto secreto?
Su rostro recobró la expresión
infantil, siguió mordiéndose las uñas; las
rodillas juntas. La trencita le caía entre
los ojos como si quisiera resguardarse
tras ella y llamar la atención al mismo
tiempo… Un juego pueril.
—¿A qué viene tanto secreto? —
repitió Rebus—. A mí me parece que es
precisamente porque se trata de algo
personal entre usted y su padre, algo
parecido a un juego privado. Le gusta la
idea
de
torturarle
y causarle
preocupación por el temor de que vaya a
hablar. —Hizo una pausa—. Yo creo
que manipuló a Mitch.
—¡No!
—Le utilizó para llegar hasta su
padre.
—¡No!
—Lo que significa que él tenía algo
que le pareció útil. ¿Qué podría ser?
—¡Fuera de aquí! —exclamó ella
levantándose.
—Algo que les unía a los dos.
Ella se tapó las orejas con las manos
y sacudió la cabeza.
—Algo de su pasado…, de la
infancia de ambos. Algo como un
juramento de sangre. ¿Hasta dónde
llegaron, Jo? Entre usted y su padre…
¿hasta dónde se remonta el pasado?
Ella rodeó la mesa y le dio una
fuerte bofetada. Rebus no demostró que
le había dolido.
—Vaya con la pacifista —dijo
restregándose la mejilla.
Ella volvió a sentarse sobre el
montón de revistas y se pasó la mano
por la cabeza retorciendo nerviosa una
trencita.
—Tiene razón —dijo en voz tan baja
que Rebus apenas la oyó.
—¿Sobre Mitch?
—Sobre
Mitch
—contestó,
propiciando al fin su recuerdo y
asumiendo la pena. A sus espaldas la luz
arrancaba destellos de las fotos—. Era
muy nervioso cuando nos conocimos.
Nadie se acababa de creer que
saliéramos juntos. Como el día y la
noche, decían. Pero se equivocaban.
Tardó bastante, pero una noche se abrió
a mí. —Alzó la mirada—. ¿Conoce su
infancia?
—Huérfano —dijo Rebus.
Ella asintió con la cabeza.
—Y el internado. —Hizo una pausa
—. Lo violaron. Me dijo que a veces
había pensado en confesarlo, decírselo a
la gente, pero que al cabo de tanto
tiempo… no sabía si iba a servir de
algo. —Sacudió la cabeza con los ojos
llorosos—. Era la persona menos
egoísta que he conocido. Pero estaba
amargado, y, Dios, yo sé muy bien lo
que es sentir eso.
Rebus comprendió lo que insinuaba.
—¿Su padre?
Ella lanzó un bufido.
—Dicen de él que es «una
institución» en la industria del petróleo.
Yo sí que estuve en una institución…
internada… —Suspiró hondo sin
fingimientos—. Y violada.
—Cielo santo —musitó Morton.
Rebus sentía latir su corazón y tuvo
que hacer un esfuerzo para no alzar la
voz.
—¿Cuánto tiempo, Jo?
Ella alzó la mirada furiosa.
—¿Cree que le consentí que me la
metiera dos veces? Me largué en cuanto
pude. Y no he dejado de correr durante
años; pero luego pensé: qué coño, yo no
tengo de qué avergonzarme. Yo no tengo
nada que ocultar.
Rebus asintió con la cabeza.
—Por eso existía un vínculo entre
usted y Mitch.
—Exacto.
—¿Y le contó a él su historia?
—A cambio de la suya.
—¿Y le reveló quién era su padre?
—Ella comenzó a asentir con la cabeza,
pero se detuvo y tragó saliva—. ¿Y
chantajeaba a su padre con la historia
del… incesto?
—No lo sé. Murió antes de que yo
pudiera averiguarlo.
—¿Pero su intención era hacerlo?
—Supongo
—respondió
ella
encogiéndose de hombros.
—Jo, creo que tendrá que hacer una
declaración. No ahora; después. ¿De
acuerdo?
—Me lo pensaré. —Tras una pausa
añadió—: No se puede demostrar nada,
¿verdad?
—Aún no.
«Quizá nunca», se dijo para sus
adentros. Se levantó y Morton siguió su
ejemplo.
Afuera había aumentado el jolgorio
en torno al fuego. Había velas temblonas
dentro de faroles chinos colgados de los
árboles. Ahora los rostros parecían
como calabazas naranjas. Joanna Bruce
les contempló marchar desde la puerta,
inclinada sobre la mitad inferior. Rebus
se volvió a decirle adiós.
—¿Va a seguir acampada aquí?
—A saber —respondió ella alzando
los hombros.
—¿Le gusta lo que hace?
Ella reflexionó un instante.
—Es nuestro modo de vida.
Rebus sonrió y siguió caminando.
—¡Inspector! —Rebus se volvió y
vio que el kohl le chorreaba por las
mejillas—. ¿Si todo es tan maravilloso
por qué la vida es una mierda?
Rebus no supo qué contestar.
—Que el sol no la pille llorando —
replicó por decir algo.
Durante el camino de vuelta trató de
contestar a la pregunta, pero no pudo.
Quizá todo era cuestión de equilibrio,
causa y efecto. Donde hay luz tiene que
haber oscuridad. Sonaba a sermón.
Probó con un mantra de su propia
cosecha: So What?[20] de Miles Davis.
Pero no parecía venir muy a cuento.
Nada a cuento.
—¿Por qué no lo denunció? —
preguntó Morton frunciendo el ceño.
—Porque por lo que a ella atañe no
tiene nada que ver con nosotros. Ni
siquiera tuvo nada que ver con Mitch;
para ella fue una simple metedura de
pata.
—Más bien parece que le invitaron.
—Más valía que hubiera rehusado.
—¿Crees que fue obra del mayor
Weir?
—No estoy seguro. Ni siquiera sé si
importa. No nos lleva a ninguna parte.
—¿Qué quieres decir?
—El mayor se encuentra en ese
infierno privado que ella ha construido
para los dos. Él sabe que ella está ahí
manifestándose contra todo lo que él
aprecia… Ese es el castigo y la
venganza. Algo a lo que ninguno de los
dos puede escapar.
—Padres e hijas, ¿eh?
—Padres e hijas —aceptó Rebus.
Faltas pasadas que difícilmente se
olvidan…
Estaban agotados cuando llegaron al
hotel.
—¿Una partida de golf? —dijo
Morton.
Rebus se echó a reír.
—Yo de lo único que sería capaz es
de un té y unos bocatas.
—Me parece buena idea. Te espero
en mi habitación dentro de diez minutos.
Les habían arreglado la habitación y
había otra vez chocolatinas en la
almohada y un albornoz limpio. Rebus
se cambió enseguida y telefoneó a
recepción por si había mensajes. No
preguntó al llegar, pues no quería que
Morton se enterara.
—Sí, señor —trinó la recepcionista
—. Tengo uno para usted. —A Rebus le
dio un vuelco el corazón: ella no se
había largado sin más—. ¿Quiere que se
lo lea?
—Sí, por favor.
—Dice: «En Burke’s media hora
después del cierre. Probé a otra hora, en
otro sitio, pero no estaba». Sin firma.
—Es igual. Gracias.
—A usted, señor.
Sí, claro: el negocio es el negocio.
Todo el mundo te hace la rosca si eres
de una empresa. Pidió línea y llamó a
casa de Siobhan, pero respondió el
contestador. Probó en St. Leonard y le
dijeron que no estaba. Volvió a llamar a
su casa y esta vez decidió dejar en el
contestador el número de teléfono. Antes
de terminar ella descolgó.
—¿Para qué pones el contestador si
estás en casa?
—Digamos que es un filtro —
respondió ella—. Así controlo si es un
maniático.
—Yo no soy de esos. Cuenta.
—Primera víctima. Hablé con
alguien en la Robert Gordon. La difunta
estudió geología, con prácticas en el
mar. Los que estudian geología en ese
centro consiguen casi siempre empleo en
la industria del petróleo, todo el
programa está orientado en ese sentido.
Como realizó actividades en el mar, hizo
un cursillo de supervivencia.
Rebus pensaba: simulador de
helicóptero, zambullida en una piscina.
—Así que estuvo yendo al CSM —
añadió Siobhan.
—El Centro de Supervivencia en el
Mar.
—A donde sólo van los que trabajan
en el petróleo. Les he pedido por fax la
plantilla de profesores y de alumnos.
Eso en cuanto a la primera víctima. —
Hizo una pausa—. Lo de la segunda
víctima cambia totalmente: era mayor,
tenía otro tipo de amistades y vivía en
otra ciudad. Pero era prostituta, y ya
sabemos que muchos hombres de
negocios utilizan sus servicios cuando
están fuera de viaje.
—No lo sabía.
—La víctima número cuatro
trabajaba en algo vinculado a la
industria del petróleo, con lo que nos
queda la víctima de Glasgow: Judith
Cairns. Diversos empleos, incluida la
limpieza a tiempo parcial en un hotel del
centro de la ciudad.
—Otra vez hombres de negocios.
—Así que mañana empezarán a
llegarme nombres por fax. Me costó un
poco porque protegen a la clientela y
todo eso.
—Pero tú sabes convencer.
—Sí.
—Entonces, ¿qué cabe esperar? ¿Un
cliente del Fairmount que tenga relación
con la Robert Gordon?
—Dios lo quiera.
—¿A qué hora lo sabrás?
—Eso depende del hotel. Quizá
tenga que ir allí a espabilarlos.
—Te llamaré.
—Si sale el contestador, deja un
número donde pueda localizarte.
—De acuerdo. Hasta luego, Siobhan.
Colgó y se dirigió a la habitación de
Morton. Jack se había puesto el
albornoz.
—Igual salgo por ahí vestido así —
dijo—. Los bocatas y el café están de
camino. Voy a darme una ducha.
—Bien. Escucha, Siobhan anda
detrás de algo.
—Ajá. Parece prometedor…
—Caray, y yo me creía cínico.
Morton se encogió de hombros, le
guiñó un ojo y entró en el cuarto de
baño. Rebus aguardó hasta oír correr el
agua y a Jack canturreando algo que
sonaba a Puppy Love. Su ropa estaba en
un sillón. Rebus hurgó en los bolsillos
de la chaqueta, encontró las llaves del
coche y se las guardó.
Se preguntó a qué hora cerraría
Burke’s los jueves y qué iba a decirle a
Judd Fuller. Pensó que, dijera lo que
dijera, Fuller se enfadaría.
Dejó de oírse la ducha y a Puppy
Love le siguió What Made Milwaukee
Famous. A Rebus le gustaban los tíos de
gustos eclécticos. Morton salió del baño
enfundado en el albornoz haciendo
gestos de campeón.
—¿Volvemos mañana a Edimburgo?
—A primera hora —contestó Rebus.
—A afrontar las consecuencias.
Rebus no añadió que a lo mejor él
las afrontaba mucho antes, y cuando
trajeron los bocadillos notó que había
perdido el apetito. Tomó café; tenía que
estar despierto. Tenía por delante una
larga noche y ni siquiera había luna.
Un breve recorrido nocturno en coche.
Rebus se sentía estimulado por el café;
cables sueltos chispeando donde debían
estar sus nervios. Pasaba un cuarto de
hora de medianoche: había telefoneado a
Burke’s para preguntar a qué hora
cerraban.
—¡No falta mucho, dése prisa!
Y colgaron. La música de fondo:
Albatross; una tontería de última hora.
Dos o tres números de espectáculo y la
última oportunidad de ligar con alguien
para compartir el desayuno. Momentos
desesperados en la pista; tan
desesperados a los cuarenta años como
a los quince.
Albatross.
Puso la radio: pop insípido, música
máquina y llamadas de oyentes. Y jazz.
El jazz estaba bien, muy bien. Incluso en
Radio Two. Aparcó cerca de Burke’s y
vio un conato de pelea entre dos gorilas
que querían zurrar a tres palurdos a
quienes sus novias trataban de alejar de
allí.
—Haced caso a las chicas —musitó
Rebus—, que ya habéis demostrado lo
que valéis.
El
altercado
desembocó
en
amenazas e insultos, y los gorilas con
los brazos separados del cuerpo
volvieron a entrar en el club. Una patada
en la puerta y un escupitajo en las
ventanas y después salieron corriendo.
Se alza el telón y otro fin de semana en
la costa nordeste. Rebus cerró el coche
y respiró el aire de la noche. Cruzó la
calle y se dirigió a Burke’s.
La puerta estaba cerrada. Llamó con
los nudillos pero no abrían: pensarían
que eran los palurdos. Insistió. Alguien
asomó la cabeza por la puerta interior;
no parecía un cliente, y desapareció
gritando algo. Salió un gorila con un
manojo de llaves y con cara de desear
irse a dormir tras la jornada de trabajo.
La puerta chirrió y se abrió dos
centímetros.
—¿Qué quiere? —gruñó.
—Tengo una cita con el señor Fuller.
El gorila le miró y abrió del todo. La
barra estaba iluminada y los empleados
vaciaban ceniceros, limpiaban las mesas
y recogían montones de vasos. Con luz,
aquello parecía un páramo desolado.
Dos que parecían pinchadiscos —coleta
y camiseta negra sin mangas— estaban
sentados a la barra, fumando y bebiendo
cerveza. Rebus se volvió hacia el gorila.
—¿Está el señor Stemmons?
—¿No ha dicho que la cita era con
el señor Fuller?
Asintió con la cabeza.
—Era por saber si podía ver al
señor Stemmons.
Así hablaría primero con él; el
socio, hombre de negocios y más
conservador.
—A lo mejor está arriba.
Volvieron hacia la entrada y
subieron la escalera que conducía a los
despachos de Stemmons y Fuller. El
gorila abrió una puerta.
—Pase.
Pasó y se agachó demasiado tarde.
Sintió el manotazo en el cuello como una
coz y cayó al suelo. Unos dedos le
aprisionaban la garganta buscando la
carótida. «Contusión cerebral, no —
pensó Rebus mientras se le nublaba la
vista—. Dios mío, que no haya
lesión…».
31
Se despertó medio ahogado.
Tragaba espuma y agua por la boca y
la nariz. Efervescente, así que no era
agua. Cerveza. Movió enloquecido la
cabeza y abrió los ojos. Sentía la
cerveza en el esófago y trató de
vomitarla. Había alguien de pie a su
espalda, con la botella vacía en la mano.
Una risita. Rebus intentó volverse y notó
que le ardían los brazos. Fuego de
verdad. Olía a whisky y vio en el suelo
una botella rota. Le habían bañado los
brazos con whisky y habían prendido
fuego. Gritó y se retorció. Un toallazo y
las llamas se apagaron. La toalla
humeante fue a parar al suelo. Se oyó
una carcajada estentórea.
Aquello apestaba a alcohol. Era una
bodega. Bombillas desnudas y barriles
de aluminio, cajas de botellas y vasos.
Media docena de pilastras de ladrillo
hasta el techo. No estaba atado a una de
ellas, sino colgado de un gancho; la
cuerda le mordía las muñecas y los
brazos iban a descoyuntársele. Apoyó
mejor un pie y el que estaba detrás de él
tiró la botella de cerveza a un cajón y
dio la vuelta para situarse delante. Pelo
negro liso con un rizo en la frente y una
gran nariz aguileña en un rostro venal.
Un diamante brillaba en un diente. Traje
oscuro y camiseta. A Rebus no le cupo
duda: Judd Fuller. Pero ya era tarde para
presentaciones.
—Siento no tener el arte de Tony El
con las herramientas eléctricas —dijo el
norteamericano—. Se hace lo que se
puede.
—A juzgar por mi situación, lo hace
muy bien.
—Gracias.
Rebus miró en derredor. Estaban
solos en el sótano y nadie había pensado
en atarle las piernas. Podía dar una
patada en los huevos a Fuller y…
Fue un puñetazo bajo, justo encima
de la ingle. Le habría doblado de haber
tenido los brazos libres, pero lo único
que hizo por instinto fue plegar las
rodillas levantando los pies del suelo. A
juzgar por las articulaciones del hombro
no era el movimiento más acertado.
Fuller se apartó, flexionando los
dedos de la mano derecha.
—Bien, poli, ¿qué tal va por ahora?
—dijo volviendo junto a él.
—Por mí, podemos cortar si no le
importa.
—El único corte te lo vas a llevar tú
en el puto cuello.
Se volvió hacia él sonriendo y cogió
otra botella de cerveza, la abrió
rompiéndola en la pared y se bebió la
mitad de un trago.
El olor a alcohol era asfixiante y los
pocos tragos que Rebus había bebido
comenzaban a hacer su efecto. Le
picaban los ojos y la parte de las manos
que habían lamido las llamas. Notaba
ampollas en las muñecas.
—Tenemos un club precioso —decía
Fuller— y todo el mundo se divierte.
Puedes preguntar por ahí y verás lo
conocido que es. ¿Quién te manda a ti
aguar la fiesta?
—No sé.
—Incomodaste a Erik la noche que
hablaste con él.
—¿Está él al corriente de esto?
—Él no va a saber nada de esto.
Erik es más feliz sin saberlo. Tiene
úlcera,
¿sabes?
Es
por
las
preocupaciones.
—No sé por qué.
Rebus le miró a la cara. En cierta
manera se parecía a Leonard Cohén de
joven, no tanto a Travolta.
—Eres un estorbo, eso es lo que
eres. Un estorbo que hay que eliminar.
—No lo entiende, Judd. Esto no es
América. No puede hacer desaparecer
un cadáver pensando que nadie lo
encontrará.
—¿Por qué no? —replicó separando
los brazos—. De Aberdeen zarpan
barcos constantemente. Un peso en los
pies y al mar del Norte. ¿Sabes lo
hambrientos que están allí los peces?
—Lo que sí sé es que se pesca más
de lo debido. ¿Quiere que me recoja una
red de arrastre?
—Segunda opción —prosiguió
Fuller alzando dos dedos—: las
montañas. Que te encuentren las putas
ovejas y te monden hasta los huesos.
Hay muchas opciones; no creas que no
las conocemos por experiencia. —Hizo
una pausa—. ¿A qué has venido aquí
esta noche? ¿Qué pensabas que ibas a
hacer?
—No sé.
—Cuando Eve telefoneó… no podía
ocultarlo, se le notaba en la voz… Sabía
que me estaba jodiendo, incordiándome.
Pero la verdad es que yo esperaba algo
con más clase.
—Lamento decepcionarle.
—Pero me alegro de que seas tú.
Estaba deseando volver a verte.
—Pues aquí me tiene.
—¿Qué te ha contado Eve?
—¿Eve? No me ha contado nada.
Un gancho de través lleva su tiempo
y Rebus hizo lo que pudo girándose de
lado para evitarlo, pero lo recibió en las
costillas. A continuación Fuller le dio un
puñetazo en la cara moviendo tan
despacio la mano que pudo ver la
cicatriz del dorso, un costurón feo y
largo. Le había partido un diente, uno de
los implantados. Lo escupió con sangre
sobre Fuller, que retrocedió un paso
sorprendido por el resultado.
Rebus sabía que se las ventilaba con
alguien a quien cuando menos cabía
calificar de imprevisible, la peor clase
de psicópata. Sin Stemmons para
apaciguarle, Judd Fuller era capaz de
todo.
—Lo único que hice —ceceó Rebus
— fue negociar. Ella concertó la cita y
la dejé marchar.
—Tiene que haberte dicho algo.
—Es dura de pelar. Y de Stanley
saqué menos aún.
Trataba de parecer derrotado: cosa
fácil. Quería que Fuller entrara en el
juego.
—¿Se han ido los dos juntos? —
Fuller casi estallaba de risa—. Tío Joe
va a morirse de miedo.
—Por no decir algo peor.
—Vale, poli. Dime qué es lo que
sabes. Por las buenas; y a lo mejor
podemos entendernos.
—Se aceptan ofertas.
Fuller meneó la cabeza.
—No creo. Ludo ya te lo insinuó.
—Él no tenía precisamente sus
mismas cartas.
—Pues sí, es cierto. —Fuller le hizo
un amago con el cuello roto de la botella
y Rebus notó que le rozaba la mejilla—.
La próxima vez tendré menos cuidado.
Te afearé.
Como si a un condenado le
importase el aspecto físico. Pero estaba
temblando.
—¿Tengo pinta de mártir? No hacía
más que mi trabajo. ¡Me pagan por ello,
no lo hago por amor!
—Pero eres perseverante.
—¡La culpa es del puto Lumsden que
me puso negro!
Le vino el curioso recuerdo de la
hora de cierre en el Oxford, las noches
en que salían de allí tambaleándose y
bromeando acerca de que iban a
encerrarse en el sótano a bebérselo
todo. Ahora, lo único que quería era
salir de allí.
—¿Qué sabes? —Tenía el vidrio
roto a dos dedos de la nariz. Fuller se lo
acercó más. Olía a cerveza y notó el frío
del cristal—. ¿Recuerdas ese chiste de
cómo se puede oler sin nariz?
Rebus lanzó un resoplido.
—Lo sé todo —espetó.
—¿Todo, el qué?
—La droga llega de Glasgow,
directamente aquí. La vendéis y la
enviáis a las plataformas. Eve y Stanley
recogen el dinero y Tony El era el
delegado de Tío Joe.
—¿Pruebas?
—Casi inexistentes, sobre todo al
estar muerto Tony El y largarse Eve y
Stanley. Pero… —Tragó saliva.
—¿Pero qué?
Rebus no contestó. Fuller arrimó
levemente la botella y la apartó. De la
nariz brotó sangre.
—¡A ver si te desangro vivo! ¿Pero
qué?
—Pero no importa —replicó Rebus,
tratando de secarse la nariz en la
camisa.
Tenía lágrimas en los ojos. Parpadeó
y las lágrimas le rodaron por las
mejillas.
—¿Por qué no? —dijo Fuller
interesado.
—Porque hay soplones.
—¿Quién?
—Sabe que no puedo…
Acercó la botella a su ojo derecho y
él cerró los dos con fuerza.
—¡Vale, vale! —Se detuvo; tan
cerca que el vidrio le impedía ver.
Respiró hondo. Era el momento de
remover la mierda—. ¿Cuántos polis
tiene a sueldo?
—¿Lumsden? —dijo Fuller con el
ceño fruncido.
—Ha estado hablando… y alguien
ha hablado con él.
Casi podía oír el mecanismo del
cerebro de Fuller en acción; incluso él
tenía que llegar a esa conclusión.
—¿El señor H? —dijo Fuller
abriendo los ojos por la sorpresa—. El
señor H habló con Lumsden, ya lo sé.
Pero era por lo de la mujer asesinada…
Fuller seguía pensativo.
El señor H, el que había pagado a
Tony El. Y ahora Rebus sabía quién era
el señor H: Hayden Fletcher, a quien
Lumsden había interrogado a propósito
de Vanessa Holden. Fletcher había
pagado a Tony El para que se ocupara
de Alian Mitchison; probablemente los
dos se habían reunido allí. Quizá los
había presentado el propio Fuller.
—No es sólo usted. Han hablado
Eddie Segal, Moose Maloney…
Soltaba los nombres que había
mencionado Stanley.
—¿Fletcher y Lumsden? —repitió
Fuller sin mucho convencimiento y
mirando fijamente a Rebus, quien trataba
de aparentar que estaba hecho un
guiñapo; empresa bien fácil.
—Está en marcha una operación de
la Brigada Criminal escocesa —dijo
Rebus— y tienen a Lumsden y a Fletcher
en el bolsillo.
—Son hombres muertos —dijo
Fuller finalmente.
—¿Por qué parar si eso le divierte?
Una sonrisa fría, malvada. Fletcher y
Lumsden estaban en la lista, pero él
estaba allí.
—Iremos a dar un paseo —añadió
Fuller—. No te preocupes, te has
portado bien y será rápido. Un tiro en la
nuca.
Dejó caer la botella y pisó vidrios al
dirigirse a la escalera.
Rebus miró a su alrededor
rápidamente; no podía saber el tiempo
de que disponía. El gancho parecía muy
sólido; de momento había aguantado su
peso. Si pudiese subir a un cajón para
ganar algo de altura quizá podría
intentar desatarse. A menos de un metro
había uno vacío. Estiró los brazos
cuanto pudo con un dolor inaguantable y
tentó con el pie; el zapato tocó el borde
del cajón y comenzó a arrastrarlo. Fuller
había subido la escalera que se cerraba
con una trampilla, pero la había dejado
abierta. Oía voces en el bar. Estaría tal
vez llamando a un gorila o a alguien
para que vieran cómo moría. El cajón se
atascó en un relieve del suelo y no se
movía. Trató de levantarlo con la punta
del zapato, pero no podía. Chorreaba
sudor, sangre y alcohol. El cajón cedió y
pudo acercarlo, se subió encima y soltó
la cuerda del gancho; bajó los brazos
despacio, como si disfrutara del dolor,
notando cómo su sangre corría. Tenía los
dedos helados y entumecidos. Mordió
los nudos de la cuerda; era imposible
deshacerlos. Había muchos vidrios
rotos, pero cortarla le llevaría
demasiado tiempo. Se agachó a coger
una botella rota cuando vio algo mejor.
Un mechero corriente de plástico
rosa. Probablemente el que usó Fuller
para encender el whisky que le había
rociado en los brazos. Lo cogió y miró
en derredor. El sótano estaba lleno de
cajas de botellas. La única salida era la
escalera. Vio un trapo, abrió una botella
de whisky y lo introdujo por el cuello.
No era un cóctel molotov, pero serviría
como arma. Una opción era encenderlo y
lanzarlo dentro del club para que se
disparase la alarma de incendios, con la
esperanza de que llegase la caballería.
Suponiendo que llegase. Suponiendo que
eso impidiera que Fuller…
La otra opción era pensar en otra
cosa.
Miró de nuevo en derredor.
Bombonas de gas carbónico, cajas de
plástico, trozos de tubos de goma.
Colgado en la pared, un pequeño
extintor. Lo cogió, lo cebó y se lo puso
bajo el brazo para poder subir la
escalera con la botella de whisky en las
manos.
El club estaba desierto y en
penumbra. Una bola reflectante giraba
arrojando destellos sobre las paredes y
el techo. Estaba en el centro de la pista
cuando se abrió la puerta, enmarcando a
Fuller a contraluz. Llevaba entre los
dientes unas llaves de coche que se le
cayeron al abrir la boca por la sorpresa.
Echó mano al bolsillo de la chaqueta al
mismo tiempo que Rebus encendía el
trapo y le lanzaba la botella que,
describiendo un arco, fue a estrellarse a
los pies de Fuller. Una llamarada azul se
esparció por el piso. Rebus siguió
avanzando con el extintor preparado.
Fuller empuñaba la pistola cuando el
chorro le alcanzó en pleno rostro para
recibir acto seguido un cabezazo de
Rebus en la nariz y un rodillazo en los
huevos. No era una llave de manual,
pero
resultó
muy
eficaz.
El
norteamericano cayó de rodillas y Rebus
le golpeó en la cara y echó a correr,
abrió la puerta que daba al mundo y casi
cayó en brazos de Jack Morton.
—Cristo bendito, tío, ¿qué te han
hecho?
—Jack,
tiene
una
pistola.
Larguémonos de aquí.
Echaron a correr hacia el coche.
Morton cogió las llaves que Rebus
llevaba en el bolsillo, subieron y se
alejaron a toda velocidad. Rebus sentía
una
mezcla
desconcertante
de
emociones, pero sobre todo euforia.
—Hueles como una fábrica de
cerveza —dijo Morton.
—Santo Dios, Jack, ¿cómo llegaste
al club?
—En taxi.
—No, me refiero…
—Puedes dar gracias a Shetland —
replicó Morton estornudando—. Con
aquel viento que hacía pillé un
resfriado. Cuando fui a sacar el pañuelo
del bolsillo del pantalón vi que no
estaban las llaves del coche… ni el
coche en el aparcamiento. Y tampoco
John Rebus en su camita.
—¿Y?
—En recepción me repitieron el
mensaje que te habían dado, y llamé a un
taxi. ¿Qué diablos ha pasado?
—Que me han zurrado.
—Yo diría que te quedas corto.
¿Quién era el de la pistola?
—Judd Fuller, el norteamericano.
—Vamos a pedir refuerzos en el
primer teléfono que encontremos.
—No.
Morton se volvió hacia él.
—¿No? —Rebus meneaba la cabeza
de un lado a otro—. ¿Por qué?
—Era un riesgo calculado, Jack.
—Pues ya es hora de que te compres
otra calculadora.
—Creo que dio resultado. Ahora
sólo falta dar tiempo al tiempo.
Morton se quedó pensativo.
—¿Qué intentas, ponerlos a unos en
contra de los otros? —Una inclinación
de cabeza—. Tú nunca sigues las reglas,
¿verdad? ¿El recado era de Eve? —Otra
inclinación de cabeza—. ¿Y decidiste
dejarme al margen? ¿Sabes una cosa?
Cuando vi que no tenía las llaves me
cabreé tanto que estuve a punto de decir:
«A tomar por culo, que haga lo que
quiera; que se juegue el pellejo».
—A punto he estado.
—Eres un gilipollas de órdago.
—Años de intensa práctica, Jack.
Anda, para y desátame.
—Te prefiero atado. ¿Vamos a
urgencias o llamamos a un médico?
—No hace falta.
La nariz había dejado de sangrarle y
el diente roto no le dolía.
—Bueno, ¿y qué has hecho allí?
—Le di cuerda a Fuller y averigüé
que Hayden Fletcher pagó al asesino de
Alian Mitchison.
—¿Y no había un modo mejor de
hacerlo? —Morton movió la cabeza
lentamente—. Aunque llegase a los cien
años seguiría sin entenderte.
—Me lo tomo como un cumplido —
dijo Rebus descansando en el
reposacabezas.
En el hotel decidieron que debían
marcharse de Aberdeen. Rebus se dio un
baño y Morton le examinó las heridas.
—Ese Fuller es todo un sádico.
—Pidió disculpas al empezar —dijo
Rebus mirando en el espejo su sonrisa
mellada.
Le dolía todo el cuerpo, pero estaba
vivo, y para eso no necesitaba un
médico. Metieron sus cosas en el coche,
firmaron la cuenta y se marcharon.
—Vaya colofón a las vacaciones —
comentó Morton.
Pero su interlocutor ya se había
dormido.
Cuando tuvo reducida la lista a cuatro
individuos y cuatro empresas llegó el
momento de utilizar la «clave»: Vanessa
Holden.
Los otros sospechosos resultaron
demasiado viejos, y el apellidado Alex
era una mujer.
John Biblia llamó desde su despacho
con la puerta cerrada. Tenía ante sí el
bloc de notas. Cuatro empresas, cuatro
individuos.
Eskflo
LancerTech
Gribbin’s
Yetland
James Mackinley
Martin Davidson
Steven Jackobs
Oliver Howison
Llamó a la empresa de Vanessa
Holden. Contestó una recepcionista.
—Buenas —dijo—. Aquí el DIC de
Queen Street, sargento Collier. Una
pregunta: ¿ustedes han hecho algún
trabajo para Eskflo Fabrication?
—¿Eskflo? Le paso al señor
Westerman.
John Biblia anotó el nombre y
cuando Westerman se puso al aparato le
repitió la pregunta.
—¿Tiene algo que ver con Vanessa?
—inquirió el hombre.
—No, señor. Ya me enteré de lo de
la señorita Holden, y es muy lamentable.
Mi más sentido pésame y el de todos
mis compañeros —añadió mirando las
paredes del despacho—. Perdone que
tenga que llamar en estas circunstancias.
—Gracias, sargento. Ha sido un
duro golpe.
—Claro. Tenga la seguridad de que
seguimos varias líneas de investigación
sobre el caso de la señorita Holden.
Pero mi pregunta tiene relación con una
estafa.
—¿Una estafa?
—No es nada relacionado con
ustedes, señor Westerman, pero es que
estamos investigando en diversas
empresas.
—¿Y Eskflo es una de ellas?
—Efectivamente. —John Biblia hizo
una pausa—. Entiéndame, se lo digo de
manera estrictamente confidencial.
—Sí, sí, por supuesto.
—Bien, las empresas que me
interesan son… —Fingió remover
papeles, sin apartar la vista del bloc de
notas—. Aquí está: Eskflo, LancerTech,
Gribbin’s y Yetland.
—Para Yetland hicimos hace poco
un trabajo —dijo Westerman—. No, un
momento… Aspirábamos a un contrato
pero no lo conseguimos.
—¿Y con las otras?
—Escuche, ¿quiere que le llame?
Tendré que mirar los archivos. En este
momento no recuerdo bien.
—Es natural, señor. Tengo que salir
a un servicio… ¿Le parece si le vuelvo
a llamar dentro de una hora?
—O le llamo yo cuando lo tenga.
—Yo volveré a llamar, señor
Westerman. Muchas gracias.
Colgó y se mordió una uña.
¿Llamaría Westerman al DIC de Queen
Street preguntando por el sargento
Collier?
Le daría cuarenta minutos.
Pero, al final, le dio treinta y cinco.
—¿Señor Westerman? He terminado
antes de lo que pensaba. No sé si habrá
podido averiguar algo…
—Sí. Creo que tengo lo que quiere.
John Biblia se concentró en el tono
de voz para captar cualquier inflexión
de duda o recelo que pudiera alimentar
Westerman sobre su identidad. Ni la más
mínima.
—Como le dije —siguió Westerman
—, intentamos firmar un contrato con
Yetland pero no lo logramos. Fue en
marzo. Y Lancer… Les hicimos un panel
de exposición en febrero. Tenían un
puesto en el congreso de seguridad
marítima.
John Biblia consultó la lista.
—¿Y sabe por casualidad quién fue
el contacto?
—Lo siento. Vanessa trató con ellos.
Sabía tratar muy bien con los clientes.
—¿No le suena por casualidad el
nombre de Martin Davidson?
—Me temo que no.
—No se preocupe. ¿Y las otras dos
empresas?
—Sí, para Eskflo hemos trabajado
hace tiempo, hará un par de años. Y
Gribbin’s…, con toda franqueza, no sé
quiénes son.
John Biblia encerró en un círculo el
nombre de Martin Davidson y trazó un
interrogante junto al de James
Mackinley: ¿un intervalo de dos años?
Lo dudaba, pero podía ser. Decidió que
Yetland era una tercera posibilidad
remota, pero para estar seguro…
—¿Y los de Yetland trataron con
usted o con la señorita Holden?
—Vanessa estaba por entonces de
vacaciones. Fue después del congreso y
estaba agotada.
John Biblia tachó Yetland y
Gribbin’s de la lista.
—Señor Westerman, ha sido muy
amable. Le estoy muy agradecido.
—No hay de qué. Una cosa,
sargento.
—Diga usted.
—Si atrapan a ese cabrón que mató
a Vanessa déle una de mi parte.
Dos Davidson en el listín telefónico, un
James Mackinley y dos J. Mackinley.
Apuntó las direcciones.
Y otra llamada; esta a Lancer
Technical Support.
—Hola, aquí la Cámara de
Comercio. Una pregunta: estamos
confeccionando una base de datos sobre
las empresas de la localidad
relacionadas con la industria del
petróleo. LancerTech sería una de ellas,
¿no?
—Ah,
sí
—respondió
la
recepcionista—, desde luego.
Por la voz parecía algo cansada.
Ruido de fondo: personal hablando,
fotocopiadora y el timbre de un teléfono.
—¿Podría darme más detalles?
—Pues… hacemos… diseñamos
sistemas de seguridad de plataformas
petrolíferas, barcos de apoyo… —
Sonaba como si lo leyera en un folleto
—. Ese tipo de cosas.
—Tomo nota —dijo John Biblia—.
Si trabajan en temas de seguridad, ¿se
supone que tienen relación con ITRG?
—Ah,
sí,
mucha
relación.
Colaboramos en media docena de
proyectos y dos personas de la empresa
trabajan allí a temporadas.
John Biblia subrayó el nombre de
Martin Davidson. Dos rayas.
—Gracias. Adiós —dijo.
Dos M. Davidson en el listín. Uno
quizá fuese mujer. Podía telefonear, pero
con ello pondría en guardia al
Advenedizo… ¿Qué haría con él? ¿Qué
quería hacer con él? Había iniciado
aquella faena enojado, pero ahora estaba
tranquilo… y sentía más que curiosidad.
Podía llamar a la policía; la llamada
anónima que estaban esperando. Pero
ahora ya sabía que no iba a hacerlo. En
cierto momento había dado por supuesto
que podía eliminar al miserable y
reanudar su vida como antes, pero era
imposible. El Advenedizo lo había
cambiado todo. Comprobó el nudo de la
corbata. Arrancó la hoja del bloc y la
rompió en pedacitos que dejó caer en la
papelera.
Se preguntaba si no hubiera debido
quedarse en Estados Unidos. No,
siempre había sentido nostalgia por su
tierra natal. Recordaba una de las
primeras teorías sobre su persona: que
había sido miembro de la secta
Exclusive Brethren. En cierto modo
todavía lo era. Y pensaba seguir
siéndolo.
El conocimiento es una gracia, pero
el camino de trasgresión es duro.
Duro; era duro y siempre lo sería. Se
preguntó si conocía bien al Advenedizo.
Lo dudaba y no estaba muy seguro de
que quisiera hacerlo.
La verdad era que ahora estaba allí y
no sabía lo que quería.
Pero sabía lo que necesitaba.
32
Hicieron un aterrizaje de emergencia en
Arden Street a la hora del desayuno,
aunque ninguno de los dos tenía ganas de
tomar nada. Rebus había cogido el
volante en Dundee para que Jack echara
una cabezada de una hora en el asiento
trasero. Era como volver a casa después
de una de aquellas noches dando vueltas
en coche, con las calles tranquilas y los
conejos y los faisanes en las granjas. El
momento más limpio del día antes de
que todos comenzasen a ensuciarlo otra
vez.
Al abrir la puerta vio correo en el
suelo, y en el contestador había tantos
mensajes que la luz roja parecía fija.
—No se te ocurra largarte —dijo
Morton antes de entrar en su habitación
sin cerrar la puerta.
Rebus se preparó un café y se dejó
caer en el sillón junto a la ventana. Las
ampollas de las muñecas parecían
urticaria y tenía la nariz taponada de
sangre.
—Bueno —dijo mirando a los
peatones—, salió mejor de lo que cabía
esperar.
Cerró los ojos cinco minutos. El
café estaba frío cuando volvió a
abrirlos. Sonaba el teléfono y lo cogió
antes de que saltara el contestador.
—Diga.
—El DIC se despierta. Es como una
película de Ray Harryhausen. —Pete
Hewitt de Howdenhall—. Escuche, no
debería decírselo, pero oficiosamente…
—¿Qué?
—Todos esos análisis forenses que
le han hecho: nada. Supongo que se lo
comunicarán oficialmente, pero pensé
que le tranquilizaría.
—Ojalá pudieses, Pete.
—¿Una mala noche?
—Otra más para la posteridad.
Gracias, Pete.
—Adiós, inspector.
Rebus colgó y llamó a Siobhan.
Salió el contestador. Dijo que estaba en
casa y marcó otro número. En este
contestaron.
—Diga
—contestó
una
voz
somnolienta.
—Buenos días, Gill.
—¿John?
—Vivito y coleando. ¿Qué tal ha
ido?
—Interrogué a Malcolm Toal y creo
que es un tesoro; bueno, cuando no se da
cabezazos contra las paredes del
calabozo, pero…
—¿Pero?
—He pasado el caso a la brigada de
allí. Al fin y al cabo, son los
especialistas. —Tras un silencio—:
¿John? Escucha, lo siento si crees que
me he rajado…
—No, si me estoy riendo, Gill. Has
hecho bien. Tendrás tu parte de gloria y
que ellos hagan el trabajo sucio. Vas
aprendiendo.
—Será que tengo un buen maestro.
—No, qué va —replicó él riendo.
—John…, gracias… por todo.
—¿Quieres que te diga un secreto?
—¿Qué?
—Ya no bebo.
—Estupendo. Eso sí que es una
sorpresa. ¿Cómo ha sido?
En ese momento entró Morton
bostezando y rascándose la cabeza.
—He tenido un buen maestro —
contestó colgando.
—He oído el teléfono —dijo Morton
—. ¿Hay café?
—En la cafetera.
—¿Quieres uno?
—Vale.
Rebus fue al vestíbulo y recogió el
correo. Había un sobre más grueso que
los demás con sello de Londres. Lo
abrió mientras iba a la cocina. Dentro,
otro sobre grueso con su nombre y
dirección. Y, además, una hoja con una
nota. Se sentó a la mesa y la leyó.
Era de la hija de Lawson Geddes.
Mi padre dejó ese sobre
diciéndome que se lo enviara.
Acabo de volver de Lanzarote a
donde fui para arreglar el
entierro, vender la casa de mis
padres y ordenar y recoger sus
cosas. Como recordará, mi padre
era un poco urraca. Perdone que
haya tardado más de lo debido
en enviárselo, pero espero que
comprenda. Espero que usted y
su familia se encuentren bien.
Estaba firmada Aileen Jarrold (de
soltera, Geddes).
—¿Qué es? —preguntó Morton
cuando Rebus abría ya el segundo sobre
y leía las dos primeras líneas. Alzó la
mirada hacia Morton.
—Una nota muy larga de un suicida
—dijo—. De Lawson Geddes.
Jack Morton se sentó y la leyeron
juntos.
John:
escribiendo
conciencia
suicidarme.
que era
Aquí
me tienes
con
plena
de que voy a
Siempre decíamos
una solución de
cobardes, ¿recuerdas? Ahora no
estoy tan seguro, pero tengo la
impresión de que más que
cobarde soy egoísta, egoísta
porque sé que los de la tele están
revolviendo lo de Spaven,
incluso han enviado un equipo a
la isla. No lo hago por Spaven,
sino por Etta. La echo de menos
y quiero ir con ella, aunque la
vida en el otro mundo no sea más
que mis huesos junto a los de
ella.
A medida que leía iba retrocediendo
en el tiempo. Oía la voz de Lawson y le
veía entrar fanfarrón en la comisaría o
en un pub como si fuera el amo,
saludando a todos aunque no los
conociera… Morton se levantó un
instante y volvió con dos tazas de café.
Continuaron leyendo.
Muerto Spaven y yo fuera de
juego, sólo quedas tú para que te
acosen los de la tele. No me
gusta pensarlo… Sé que tú no
tienes nada que ver con el caso.
Por eso te escribo esta carta
después de tantos años para
intentar aclarar las cosas.
Enséñala
a
quien
creas
conveniente si es preciso. Dicen
que los moribundos no mienten y
quizás acepten que lo que sigue
es la verdad tal como yo la viví.
Conocí a Lenny Spaven en la
Guardia Escocesa. Siempre se
metía en líos, y siempre acababa
arrestado o en el calabozo.
Además, era un gandul y de ahí
que se relacionara con el cura.
Spaven iba los domingos a la
iglesia (digo «iglesia» cuando en
Borneo era en realidad una
caseta prefabricada). Supongo
que hay muchos lugares que son
iglesias a los ojos de Dios. A lo
mejor se lo pregunto cuando lo
vea. Afuera hace treinta y pico
grados y estoy bebiendo whisky
escocés, el ardiente usquebaugh.
Sabe mejor que nunca.
Rebus sintió el sabor fuerte del agua
de fuego en el paladar. Jugarretas de la
memoria. A Lawson le gustaba el Cutty
Sark.
Spaven ayudaba al cura;
ponía los misales en las sillas y
al final de la misa los contaba.
Tú sabes que en el Ejército hay
cabrones que roban misales y de
todo. No había muchos feligreses
y si la cosa se ponía fea venían
algunos más a pedir a Dios que
no acabasen tiesos dentro de un
ataúd. Bien, como digo, Spaven
tenía un chollo. Yo no tenía nada
en común con él ni con los
beatos.
Bien, hubo un asesinato;
cerca del campamento apareció
muerta una prostituta y los
nativos dijeron que era del
kampong y nos echaron la culpa.
Hasta los gurkas pensaban que
había sido un soldado inglés. Se
hizo una investigación civil y
militar. Fue muy curioso,
figúrate, pasábamos las de Caín
matando gente a mansalva —
para eso nos pagaban— y de
repente se investigaba un
asesinato.
En
fin,
no
descubrieron al culpable, pero el
caso es que a la puta la
estrangularon y desapareció una
de sus sandalias.
Rebus pasó la página.
Bueno, todo eso quedó atrás.
Volví a Escocia, me hice policía
y vivía feliz. Hasta que me vi
arrastrado en el caso de John
Biblia. Recordarás que no le
llamamos John Biblia hasta
mucho más tarde. Fue después de
la tercera víctima cuando se
supo el detalle de que citaba
versículos de la Biblia. Y
entonces la prensa le puso ese
apodo. Bien, cuando se me
ocurrió pensar en alguien que
citaba la Biblia, estrangulador y
violador, me acordé de Borneo.
Fui a ver a mi jefe y se lo conté.
Me
dijo
que
era
una
coincidencia descabellada, pero
que podía seguir la pista en mi
tiempo libre si quería. Tú sabes,
John, que me gustan los retos.
Además, tenía pensado un atajo:
Lenny Spaven. Sabía que había
vuelto a Escocia y que tendría
información sobre todos los que
iban a la iglesia. Así que me
puse en contacto con él, pero
estaba peor que nunca y no quiso
saber nada. Tú sabes que soy
persistente y él se quejó de ello
a mi jefe. Me advirtieron que me
calmara, pero yo no estaba
dispuesto. Sabía lo que quería y
me constaba que Lenny tendría
fotos de la época de Borneo,
quizá con otros de los que iban a
la iglesia, y quería enseñárselas
a la mujer que había ido en el
taxi con John Biblia. Quería
comprobar si reconocía a
alguno. Pero el maldito Spaven
me ponía obstáculos para todo.
Finalmente conseguí unas fotos.
Me costó lo mío; tuve que hablar
con el Ejército para localizar al
cura de marras. Tardé semanas.
Rebus miró a Morton.
—Las fotos que nos enseñó Ancram
—dijo.
Enseñamos las fotos a
testigos oculares. Ten en cuenta
que eran instantáneas de hacía
ocho o nueve años y, además, no
muy buenas, y algunas estaban
estropeadas. La mujer dijo que
no estaba segura y añadió que
uno «se parecía a él», según sus
propias palabras. Pero como
dijo mi jefe, había centenares de
hombres en todo el mundo que
tenían cierto parecido físico con
el asesino, y ya habíamos
interrogado a muchos de ellos.
Pero yo no acababa de quedarme
contento. Conseguí averiguar el
nombre del sospechoso; se
llamaba Ray Sloane —un
nombre muy poco frecuente— y
no fue difícil localizarlo. Pero
había desaparecido. Después de
vivir
en
una
habitación
amueblada de Ayr y de trabajar
fabricando herramientas, se
había despedido hacía poco y
nadie sabía adónde había ido. Yo
estaba plenamente convencido
de que podía ser el hombre que
buscábamos, pero no logré
convencer a mi jefe para hacer
lo que fuese para dar con él.
John, de todo el retraso en la
investigación iniciada con el
Ejército tuvo la culpa Spaven. Si
él hubiese colaborado, habría
dado con Sloane antes de que
hubiera tenido tiempo de
largarse. Estoy seguro; lo sé.
Habría podido cazarle. Pero, por
el contrario, me quedé con las
ganas, frustrado, y lo dije
claramente. El jefe me apartó de
la investigación y se acabó.
—Se te enfría el café —dijo Morton.
Rebus dio un trago y pasó la página.
O al menos hasta que Spaven
volvió a aparecer en mi vida al
trasladarse a Edimburgo casi al
mismo tiempo que yo. Era como
si me persiguiera y yo no le
podía perdonar lo que me había
hecho. Es más, a medida que
pasaba el tiempo mayor era mi
despecho. Por eso quise
imputarle lo de Elsie Rhind. Lo
confieso, a ti y a quien lea esta
carta, que le tenía tantas ganas
que era como una bola en el
estómago, algo que sólo podía
eliminar la cirugía. Cuando me
dijeron que le dejara tranquilo,
no hice caso. Cuando me
aconsejaron que le eludiese, le
busqué las vueltas. Le seguí, en
mi tiempo libre, yendo tras sus
pasos un día y otro. Estuve casi
tres días sin dormir, pero valió
la pena cuando un día le vi
dirigirse a aquel garaje, un sitio
que no conocíamos. Estaba
eufórico, en la gloria. Por eso fui
a toda prisa a tu casa y te
arrastré al lugar. Tú me
mencionaste lo de la orden de
registro y te dije que no fueras
idiota. Te presioné mucho,
chantajeándote con la amistad;
estaba enfebrecido y habría
hecho cualquier cosa, y una de
ellas
fue
transgredir
el
reglamento que ahora veo que
entorpece a la policía y protege
a los delincuentes. Así que
entramos y vimos aquellos
montones de cajas robadas en la
fábrica de Queensferry. Y el
bolso, que resultó ser de Elsie
Rhind. Estuve a punto de caer de
rodillas dando gracias a Dios.
Sé lo que pensaron muchos,
tú incluido. Pensaron que lo
había puesto yo. Bien, te juro en
mi lecho de muerte (bueno, estoy
escribiendo en una mesa) que no.
Lo encontramos por las buenas, a
pesar de que vulnerásemos el
reglamento. Pero date cuenta de
que esa prueba fundamental no
habría sido admitida por haberla
encontrado del modo que lo
hicimos, que es por lo que te
convencí —aunque tú te resistías
— para que declarases la
historia que inventé. ¿Si lo
siento? Sí y no. Para ti ahora
será muy molesto, John, y debe
de haberte costado mucho
haberlo tenido que asumir
durante todos estos años. Pero
capturamos al asesino y para mí
—he pasado Dios sabe cuánto
tiempo pensando en ello,
reviviéndolo, rememorando mi
forma de actuar— es lo que
realmente importa.
John, espero que todo este
asunto se calme. Spaven no
merece la pena. Nadie piensa en
Elsie Rhind, ¿a que no? La
víctima siempre pierde. Que
Elsie Rhind se apunte este tanto.
Por mucho que un malhechor
sepa escribir no deja de ser lo
que es.
Los jefes de los campos de
concentración leían por la noche
a los clásicos y escuchaban
música de Beethoven. Los
monstruos pueden hacerlo.
Ahora lo sé. Lo sé a costa de
Lenny Spaven.
Tu amigo Lawson.
Morton dio unas palmaditas a Rebus
en la espalda.
—Con esto te deja libre de toda
sospecha, John. Se la pasas a Ancram
por las narices y se acabó.
Rebus asintió con la cabeza,
deseando poder sentir alivio u otra
emoción sensible.
—¿Qué sucede? —preguntó Morton.
—Esto
—respondió
Rebus
golpeando las hojas—. Vamos, que casi
todo es verdad, probablemente, pero no
deja de ser una mentira.
—¿Cómo?
Rebus se lo quedó mirando.
—Lo que encontramos en el
garaje… lo vi en casa de Elsie Rhind la
primera vez que fuimos allí. Lawson
debió de cogerlo después.
—¿Estás seguro? —dijo Morton sin
entender nada.
—No —replicó Rebus levantándose
—. ¡No estoy seguro, y eso es lo jodido
del caso! ¡Que jamás estaré seguro!
—Ten en cuenta que hace veinte
años y la memoria falla.
—Lo sé. Tampoco entonces estaba
seguro de haberlo visto antes… Quizás
era otro bolso y otro sombrero. Volví a
la casa a echar otro vistazo, cuando
Spaven ya estaba preso, y busqué el
bolso y el sombrero que había visto…
pero no los encontré. Ah, mierda, a lo
mejor no los vi en realidad y pensé que
sí. El hecho es que creo que los había
visto. Siempre he pensado que a Lenny
Spaven le tendieron una trampa… y me
he callado. —Volvió a sentarse—. No se
lo había dicho a nadie hasta ahora. —
Fue a coger la taza, pero le temblaba la
mano—. Delírium trémens —añadió
forzando una sonrisa.
Jack Morton estaba pensativo.
—¿Y qué puede importar? —dijo
por fin.
—¿Quieres decir si estoy en lo
cierto o no? Por Dios, Jack, no lo sé. —
Rebus se restregó los ojos—. Hace tanto
tiempo… ¿Importa que el asesino haya
quedado impune? Aunque en su
momento lo hubiese denunciado, habría
valido para librar a Spaven pero no
habríamos capturado al verdadero
culpable, ¿no? —Suspiró—. Le he
estado dando vueltas todos estos años y
ya no puedo más.
—Ha llegado el momento de
dejarlo.
Rebus sonrió sincero.
—Tal vez tengas razón.
—Lo que no entiendo… es por qué
el propio Spaven no explicó nada. Me
refiero a que no toca el tema en su libro.
Podría haber explicado por qué Geddes
la tenía tomada con él.
Rebus se encogió de hombros.
—Mira a Weir y su hija —dijo.
—¿Quieres decir que era algo
personal?
—No lo sé, Jack.
Morton cogió la carta y pasó las
páginas.
—Es interesante lo de las fotos de
Borneo. Ancram creía que eran
relevantes porque se veía en ellas a
Spaven. Y ahora resulta que es por ese
tal Sloane al que Geddes seguía la pista.
—Morton miró su reloj—. Tenemos que
pasar por Fettes a enseñarle esto a
Ancram.
Rebus asintió con la cabeza.
—Sí, vamos; pero primero voy a
fotocopiarlo. Como tú dices, Jack, quizá
no acabe de creérmelo, pero está todo
ahí en negro sobre blanco. —Levantó la
mirada hacia su amigo—. Suficiente
para Justicia en directo.
Ancram estaba a punto de estallar. Su
irritación era tal que había estado
paseando de arriba abajo por el
despacho. Su voz fue como la primera
fumarola de un volcán.
—¿Esto qué es?
Rebus le presentaba una hoja
doblada. En el despacho estaban los
tres: Ancram sentado y Rebus y Morton
de pie.
—Léalo —dijo Rebus.
Ancram se le quedó mirando y
desdobló la nota.
—Es la baja —añadió Rebus—.
Dos días de dolor de estómago. El
doctor Curt fue taxativo y me ordenó
estar aislado. Dijo que podía ser
contagioso.
Ancram replicó casi en un susurro:
—¿Desde cuándo los médicos
privados dan notas por escrito?
—No ha visto las colas en mi
ambulatorio.
Ancram hizo una bola con la nota.
—Tiene fecha y todo —dijo Rebus,
que había pasado por la clínica del
doctor Curt antes de dirigirse al norte
con Eve.
—Cállese, siéntese y escuche
mientras le explico que esto es una
reprimenda oficial. Y no crea que la
cosa va a quedar así.
—Señor, tal vez debiera leer esto
primero —dijo Morton entregándole la
carta de Geddes.
—¿De qué se trata?
—Para que la cosa no quede así,
señor —añadió Rebus—. Creo que es la
madre del cordero. Mientras usted lo
asimila quizá yo podría echar un vistazo
a los archivos.
—¿Por qué?
—Por esas fotos de Borneo. Me
gustaría darles una ojeada.
Al leer las primeras líneas de la
confesión de Geddes, Ancram se quedó
de piedra. Rebus habría podido salir del
despacho sin que lo advirtiese
llevándose los archivadores. Pero no,
sacó las fotos del sobre y se puso a
examinarlas, leyendo los nombres en el
reverso.
En una de ellas, el tercero por la
izquierda estaba marcado: recluta
Sloane, R. Rebus miró su cara borrosa.
Además de haberse mojado, estaba
desenfocada. Un joven barbilampiño,
con menos de veinte años y sonrisa un
poco torcida, quizá por algún defecto en
los dientes.
John Biblia tenía un diente torcido,
según los testigos.
Rebus asintió con la cabeza. Aquello
era forzar al máximo las pruebas, algo
que Lawson Geddes había hecho muchas
veces cuando trabajaba con él. Sin saber
exactamente por qué, y comprobando
antes que Ancram siguiera enfrascado en
la lectura de la carta, se guardó la foto
en el bolsillo.
—Bien —dijo por fin Ancram—, es
evidente que tendremos que hablarlo.
—Evidentemente, señor. Entonces,
¿no hay interrogatorio hoy?
—Sólo un par de preguntas.
Primera: ¿qué demonios ha pasado con
su nariz y sus dientes?
—Tropecé con un puño. ¿Algo más,
señor?
—Sí. ¿Qué demonios ha estado
haciendo con Jack?
Rebus se volvió y comprendió por
qué Ancram se lo preguntaba: Jack
Morton se había quedado dormido en la
silla.
—Entonces, es la gran oportunidad —
dijo Morton.
Habían ido al bar Oxford por ir a
algún sitio. Rebus pidió dos zumos de
naranja y se volvió hacia Morton.
—¿Quieres algo de desayuno? —
Morton asintió—. Y cuatro bolsas de
patatas del sabor que sea —cantó Rebus
a la camarera.
Levantaron los vasos, brindaron y
bebieron.
—¿Te apetece un cigarrillo? —dijo
Morton.
—Sería capaz de matar por uno —
contestó Rebus riendo.
—Bien —dijo Morton—, ¿qué se ha
conseguido?
—Depende —respondió Rebus.
Se había estado preguntando lo
mismo. Quizá la brigada de Aberdeen
había detenido a los narcotraficantes:
Tío Joe, Fuller, Stemmons. O tal vez
antes de eso Fuller se había ocupado de
Ludovic Lumsden y Hayden Fletcher.
Quizás Hayden Fletcher era cliente de
Burke’s. Allí se había reunido con Tony
El, y a lo mejor este le pasaba talco
nasal. Tal vez Fletcher era la clase de
tipo que alternaba con gángsteres…
Había gente así. Sabiendo que el mayor
estaba preocupado y que el problema
era Alian Mitchison… no habría sido
nada difícil hablar con Tony El, y este
sin duda habría aprovechado la ocasión
de ganarse un dinero… A saber si no era
el mayor Weir en persona quien había
ordenado la muerte de Mitch. En
cualquier caso, impune no quedaría; la
hija se encargaría de ello. Quizás él, en
el último momento, habría quitado la
bolsa de la cabeza a la víctima,
aconsejándole que se olvidase de T-Bird
Oil.
Todo parecía formar parte de un
esquema más amplio, en el que los
accidentes se sucedían, concatenados.
Padres e hijas, padres e hijos,
infidelidades, ilusiones que a veces
llamamos recuerdos. Antiguos errores
enconados o inventados a partir de
falsas
confesiones.
Cadáveres
arrumbados hace años y olvidados por
todos menos por los asesinos. La
historia que se estropea o pierde nitidez
como una fotografía antigua. Finales…
disparatados. Se muere, se desaparece o
se cae en el olvido. Y no queda más que
un nombre en el reverso de una foto. A
veces ni eso.
Jethro Tull: Living in the Past[21].
Hacía tiempo que Rebus era un esclavo
de eso. Por culpa del trabajo. Como
policía, vivía en el pasado de la gente:
crímenes cometidos antes de haber
nacido; recuerdos de testigos de los que
uno se apropia. Se había convertido en
historiador y la condición se había
infiltrado en su vida privada. Fantasmas,
pesadillas, ecos.
Pero quizás ahora tenía una
oportunidad. Como Jack, que había
sabido empezar de nuevo. Semana de
buenas noticias.
Sonó el teléfono y lo cogió la
camarera; hizo un gesto a Rebus con la
cabeza y se lo pasó.
—Diga.
—Te he llamado antes a casa y he
decidido probar en tu segundo hogar.
Era Siobhan. Rebus se irguió.
—¿Qué has averiguado?
—Un nombre: Martin Davidson.
Estuvo en el Fairmount tres semanas
antes del asesinato de Judith Cairns. Su
cuenta se cargó a la empresa,
LancerTech. Está en Altens, en las
afueras de Aberdeen. Diseñan elementos
de seguridad para las plataformas y
cosas por el estilo.
—¿Has hablado con ellos?
—En cuanto supe el nombre. No te
preocupes, que a él no le mencioné.
Sólo les hice un par de preguntas
genéricas y la recepcionista me dijo que
era la segunda persona en dos días que
preguntaba lo mismo.
—¿Y quién era la otra persona?
—Me dijo que de la Cámara de
Comercio.
Guardaron silencio.
—¿Y Davidson concuerda con lo de
Robert Gordon?
—Dio unos cursillos a principios de
año. Su nombre formaba parte de la
plantilla.
Una relación sólida. Para Rebus era
como un puñetazo. Aferraba el aparato
muy tenso.
—Hay más —decía Siobhan—. Ya
sabes que los hombres de negocios
suelen alojarse siempre en hoteles de
una misma cadena. Bien, el Fairmount
tiene otro establecimiento aquí, y Martin
Davidson de LancerTech se alojó en él
la noche en que asesinaron a Angie
Riddell.
Rebus volvió a ver su foto: Angie.
Esperaba que por fin descansara en paz.
—Siobhan, eres genial. ¿Se lo has
contado a alguien más?
—Sólo a ti. Fuiste tú quien me dio la
información.
—Era una simple corazonada. Podía
haber quedado en nada. El mérito es
tuyo. Escucha, explícale a Gill Templer,
que es tu jefa, lo que me has dicho a mí
y que ella lo pase al equipo de John
Biblia. Sigamos el reglamento.
—¿Es él, verdad?
—Tú haz correr la noticia y no te
dejes arrebatar el mérito. Luego, ya
veremos, ¿vale?
—Sí, señor.
Colgó y le contó a Morton lo que
acababa de saber. Permanecieron en la
barra tomándose los zumos y mirando al
espejo. Despacio, primero, y luego con
nerviosismo, Rebus fue el primero en
decir lo que los dos pensaban.
—Tenemos que ir allí, Jack.
Necesito ir.
Jack Morton le miró asintiendo con
la cabeza.
—¿Conduces tú o conduzco yo?
33
En el listín telefónico de Aberdeen de
British Telecom figuraban dos Martin
Davidson. Pero era viernes por la tarde
y lo más probable es que aún estuviera
en el trabajo.
—No es seguro que vayamos a
encontrarle en Altens —dijo Morton.
—De todos modos, vamos.
Durante todo el camino lo único que
pensaba Rebus era que tenía que ver a
Martin Davidson, no necesariamente
hablar con él; sólo clavarle la vista
encima. Verle. Quería ese recuerdo.
—A lo mejor está trabajando en la
oficina o en el Centro de Seguridad en el
Mar —insistió Morton—. A saber si
está en Aberdeen.
—De todos modos, vamos —repitió
Rebus.
El polígono industrial de Altens
estaba al sur de Aberdeen y así lo
señalaba el indicador de la A92. A la
entrada había un plano y por él se
guiaron para llegar hasta LTS, Lancer
Technical Support. Llegaron hasta un
punto en que una fila de coches
bloqueaba la carretera. Rebus bajó a ver
qué pasaba y ojalá no lo hubiera hecho.
Eran coches de policía, sin rótulo, pero
se oían los sonidos de sus radios.
Siobhan había pasado la información y
el resultado no se había hecho esperar.
Un policía de paisano fue hacia él.
—¿Qué demonios hacen aquí?
Rebus se encogió de hombros con
las manos en los bolsillos.
—¿Observador… oficioso? —dijo.
El inspector jefe Grogan entrecerró
los ojos. Pero su mente estaba en otra
parte y no tenía tiempo para discutir, ni
ganas.
—¿Está ahí? —preguntó Rebus,
señalando con la cabeza el edificio de
LTS, la clásica nave industrial sin
ventanas de techo ondulado.
Grogan negó con la cabeza.
—Hemos venido a todo gas, pero
por lo visto hoy no ha ido a trabajar.
—¿De permiso? —preguntó Rebus
con el ceño fruncido.
—No ha avisado. Llamaron desde la
centralita a su casa, pero no contesta.
—¿Van ahora para allá?
Grogan asintió.
Rebus no le preguntó si podían ir
con ellos, porque se lo habría negado.
Pero una vez estuviera en marcha la
caravana, nadie iba a percatarse de que
había un coche de más al final de la
cola.
Volvió a subir al Peugeot y, mientras
Morton daba marcha atrás, le explicó lo
que harían. Jack Morton aparcó un
momento para aguardar a que los coches
de policía dieran la vuelta para salir del
polígono y a continuación ellos fueron
detrás.
Tomaron dirección norte hacia Dee
por Anderson Drive, cruzando ante otros
edificios de la Universidad Robert
Gordon y diversas sedes de empresas
petroleras hasta salir de Anderson
Drive, pasar ante la Summerhill
Academy e internarse en la maraña
urbanizada de las afueras con sus zonas
verdes.
Un par de coches abandonó la
caravana, probablemente para dar un
rodeo y llegar a la casa de Davidson por
la dirección opuesta, bloqueando su
posible huida. Vieron las luces de los
coches al frenar y detenerse en una
calle. Se abrieron las portezuelas y
comenzaron a apearse policías. Breve
entrecruce de instrucciones y órdenes de
Grogan señalando a izquierda y derecha.
Casi todos dirigían sus miradas a una
casa con las cortinas de las ventanas
echadas.
—¿Crees que ha huido? —dijo
Morton.
—Vamos a ver —dijo Rebus
desabrochándose el
cinturón de
seguridad y abriendo la portezuela.
Grogan enviaba a unos agentes a las
casas contiguas, unos para que
indagasen y otros para que rodeasen la
casa del sospechoso.
—Esperemos que no sea una
persecución endemoniada —musitó
Grogan.
Vio a Rebus pero sin percatarse del
todo de su presencia.
—Los hombres están preparados,
señor.
La gente había salido de las casas
preguntándose qué sucedía. Rebus oyó a
lo lejos la campanilla de un vendedor de
helados.
—Unidad de respuesta armada
preparada, señor.
—No creo que haga falta.
—Tiene toda la razón, señor.
Grogan estornudó, se pasó un dedo
por la nariz y escogió a dos hombres
para que le acompañasen a la puerta del
sospechoso. Tocó el timbre y todos
contuvieron la respiración. Volvió a
llamar.
—¿Qué se ve por atrás?
Respuesta por la radio:
—Están echadas las cortinas y no se
oye ningún ruido.
Igual que por delante.
—Que llamen a un juez y pidan una
orden de registro.
—Muy bien, señor.
—Y mientras tanto que echen la
puñetera puerta abajo.
El oficial asintió con la cabeza, hizo
una señal y abrieron el maletero del
coche, un auténtico repertorio de
herramientas de construcción. Sacaron
la maza y con tres golpes estuvo la
puerta abierta. Diez segundos después
pedían una ambulancia a gritos. Y diez
segundos después alguien sugirió que
mejor un coche funerario.
Morton era un buen policía: en el
maletero de su coche llevaba todo lo
necesario para abordar el escenario de
un crimen, incluidos chanclos, guantes y
toda clase de monos de plástico de esos
que te hacen parecer un condón
ambulante. Los agentes estaban fuera de
la casa para no contaminar el escenario,
apiñados en la puerta tratando de ver
algo. Cuando Rebus y Morton se
abrieron paso nadie se lo impidió, pues
los tomaron por miembros de la policía
forense y entraron sin problema.
Las reglas anticontaminación no
parecían afectar a inspectores y a sus
respectivos acólitos: Grogan, de pie en
el cuarto de estar con las manos en los
bolsillos, miraba la escena: el cadáver
de un joven en un sofá de cuero negro.
Tenía el pelo rubio apelmazado en una
brecha y sangre reseca en la cara y el
cuello. Había señales de lucha: la
mesita cromada con sobre de vidrio
volcada con unas revistas debajo. Le
habían tapado el pecho con una chaqueta
de cuero negro; un detalle piadoso
después del derramamiento de sangre.
Rebus se aproximó y vio unas señales en
el cuello por debajo de los churretones
de sangre. En el suelo, ante el cadáver,
había una bolsa grande de esas para el
gimnasio o para un fin de semana.
Dentro había una mochila, un zapato, el
collar de Angie Riddell… y un trozo de
cordel forrado de plástico de los de
tender la ropa.
—Creo que podemos descartar el
suicidio —musitó Grogan.
—Perdió el conocimiento por efecto
del golpe y luego lo estrangularon —
aventuró Rebus.
—¿Cree que es él?
—Esa bolsa no está ahí de adorno.
El que lo hizo sabía quién era y ha
querido que nosotros nos enteremos.
—¿Un cómplice? —dijo Grogan—.
¿Un compañero o alguien a quien se
confió?
Rebus se encogió de hombros.
Miraba fijamente el rostro del cadáver
como si hiciera trampa con los ojos
cerrados y su quietud. «Todo este viaje
por tu culpa, hijo de puta…». Se acercó
y levantó la chaqueta unos centímetros
para observar con detalle. Martin
Davidson, bajo la axila, tenía unas
bragas negras y un zapato.
—¡Oh,
Dios!
—exclamó
volviéndose hacia Grogan y Morton—.
Lo ha hecho John Biblia. —Vio la
mezcla de incredulidad y horror en sus
rostros y levantó la chaqueta un poco
más para que vieran el zapato—. No se
había marchado. Siempre ha estado aquí
—dijo.
El equipo de la policía científica y
forense hizo su trabajo fotografiando y
filmando en vídeo, y guardando en
bolsas de plástico las posibles pruebas.
El médico forense examinó el cadáver y
autorizó el levantamiento para que lo
llevaran al depósito. Afuera estaban los
periodistas, mantenidos a distancia por
un cordón policial. Una vez que el
equipo de la científica hubo finalizado
su cometido en el piso de arriba Grogan
subió con Rebus y Morton a echar un
vistazo. No parecía importarle su
presencia y seguramente no le habría
importado aunque se hubiera tratado de
Jack el Destripador en persona: era él,
Grogan, quien saldría por la noche en la
televisión, por haber atrapado a Johnny
Biblia. Sólo que no lo había atrapado:
alguien se les había anticipado.
—Repítame eso —dijo Grogan
mientras subían.
—John Biblia cogía recuerdos…,
zapatos, prendas de ropa, bolsos. Pero
además colocaba una compresa en la
axila izquierda de las víctimas. Ya lo ha
visto abajo… Lo ha hecho para
indicarnos quién había sido.
Grogan negó con la cabeza. Sería
difícil que la gente creyera eso. Pero él
tenía cosas que enseñarles. En el
dormitorio principal no había nada de
particular, pero bajo la cama había cajas
de revistas y vídeos: porno duro como
el que tenía Tony El en la pensión, en
inglés y otros idiomas. Rebus se
preguntó si no lo habría introducido en
Aberdeen una
de
las
bandas
norteamericanas.
Llegaron a un dormitorio de
invitados cerrado con candado. Lo
forzaron y se disiparon todas las dudas
de dos miembros del DIC que momentos
antes comentaban si no se trataría de una
artimaña de Johnny Biblia, que había
matado a un inocente para hacerles creer
que era el asesino. El cuarto era una
prueba indefectible de que Martin
Davidson era Johnny Biblia. Parecía una
capilla a la memoria de John Biblia y
otros asesinos: docenas de álbumes de
recortes con artículos, fotos pinchadas
cubriendo las paredes, vídeos de
documentales sobre asesinos en serie,
libros plagados de anotaciones y, en el
centro,
presidiéndolo
todo,
una
ampliación de una octavilla de John
Biblia: un rostro casi sonriente, amable,
con la leyenda de «¿Ha visto a este
hombre?».
Rebus estuvo a punto de asentir;
había algo en el rostro que le resultaba
familiar… de algún lugar, no hacía
mucho. Sacó del bolsillo la foto de
Borneo y miró sucesivamente a Ray
Sloane y al cartel de la pared. Se
parecían mucho pero no era similitud lo
que le inquietaba. Era otra cosa, otra
persona…
En ese momento Morton dijo algo
desde la puerta y se le fue el santo al
cielo.
Siguieron a la patrulla a Queen Street
como si ambos formasen parte del
equipo. En la comisaría reinaba un
júbilo discreto apagado por la
conciencia de que andaba suelto otro
asesino. Pero finalmente un agente lo
expuso sin pelos en la lengua: «Si ha
sido ese hijo de puta, tanto mejor».
Lo cual, pensó Rebus, sería lo que
esperaba John Biblia. Confiaría en que
no le buscaran con mucho esfuerzo. Si
había salido de su retiro era
exclusivamente con un fin muy concreto:
matar al suplantador. Johnny Biblia
estaba usurpando a su antecesor la
gloria, el mérito. Eso requería venganza.
Rebus se sentó en la oficina del DIC
pensativo, mirando al infinito. Le dieron
una taza y se la iba a llevar a los labios
cuando Morton le detuvo.
—Es whisky —le advirtió.
Rebus miró el contenido y vio un
líquido de agradable color miel, lo
contempló un instante y dejó la taza en el
escritorio. Se oían risas, gritos y cantos,
como cuando la muchedumbre sale del
fútbol después de un partido en que ha
ganado su equipo.
—John —dijo Morton—, acuérdate
de Lawson.
Sonaba a advertencia.
—¿Qué pasa con él?
—Que acabó presa de la obsesión.
—Esto es distinto —replicó él
negando con la cabeza—. Estoy seguro
de que fue John Biblia.
—¿Y qué?
Rebus meneó la cabeza de un lado a
otro.
—Venga, Jack; después de lo que te
he contado…, lo de Spaven y todo lo
demás…, no deberías hacer eso.
Grogan hacía señas a Rebus de que
cogiese un teléfono. Sonriente, con su
hálito a whisky, le pasó el auricular.
—Alguien quiere hablarle.
—Diga.
—¿Pero qué demonios haces ahí?
—Ah, hola, Gill. Enhorabuena. Por
fin parece que salen bien las cosas.
Ella se ablandó un poco.
—Gracias a Siobhan; no a mí. Yo me
limité a pasar la información.
—Asegúrate de que queda por
escrito.
—No te preocupes.
—Ya hablaremos.
—John… ¿cuándo vuelves?
No era lo que quería preguntarle.
—Esta noche, o mañana.
—Muy bien. —Hizo una pausa—.
Nos veremos entonces.
—¿Te apetece hacer algo el
domingo?
—¿Hacer, qué? —replicó ella como
sorprendida por la propuesta.
—No sé. ¿Salimos por ahí en coche,
o vamos a pasear… por algún lugar de
la costa?
—Ah, bueno.
—Te llamaré. Adiós, Gill.
—Adiós.
Grogan se sirvió otra taza. Había
por lo menos un par de cajas de whisky
y tres de botellas de cerveza.
—¿De dónde saca todo eso? —dijo
Rebus.
—Lo sabe perfectamente —contestó
Grogan sonriente.
—¿De los pubs? ¿De los clubes?
¿Gente que le debe favores?
Grogan se limitó a guiñarle un ojo.
Llegaban más agentes en grupo, de
uniforme y de paisano; incluso algunos
que no parecían estar de servicio. Se
habían enterado y no querían perdérselo.
Los jefazos andaban por allí muy tiesos
pero sonrientes, diciendo que no cuando
les ofrecían volver a llenarles la taza.
—¿No será que se lo consigue
Ludovic Lumsden?
El rostro de Grogan se ensombreció.
—Ya sé que piensa que le jodió de
lo lindo, pero Ludo es un buen policía.
—¿Dónde está?
—Ni idea —respondió Grogan
mirando alrededor.
De hecho, nadie sabía dónde estaba
Lumsden; no le habían visto en todo el
día. Habían llamado a su casa pero sólo
respondía el contestador automático.
Como tenía el busca conectado y no
respondía, un coche patrulla de servicio
se acercó a su casa pero allí no había
nadie, a pesar de que estaba su coche
aparcado. Rebus tuvo una idea y bajó a
la sala de comunicaciones. Allí sí
trabajaban;
respondían
llamadas,
mantenían el contacto con los coches
patrulla y los agentes de ronda. Pero
también tenían su botella de whisky con
unos vasos de plástico. Rebus preguntó
si podían enseñarle el registro del día.
Sólo tuvo que retroceder a una hora
más atrás. Una llamada de la señora
Fletcher denunciando la desaparición de
su marido. Había salido a trabajar por la
mañana como de costumbre, pero no
había vuelto a casa. En la denuncia
figuraban detalles del coche y una breve
descripción. Se había dado la alerta a
las patrullas y si pasadas unas doce
horas no aparecía se iniciarían
indagaciones más concretas.
Nombre de pila del desaparecido:
Hayden.
Rebus recordó a Judd Fuller
hablando de deshacerse de cadáveres en
el mar o en tierra, en lugares remotos
donde nadie los descubriría. Pensó si no
sería el destino de Lumsden y
Fletcher… No, no podía hacer eso.
Escribió una nota en el reverso de una
de las hojas de registro y se la pasó al
oficial de servicio, quien la leyó en
silencio antes de coger el micrófono:
—A los coches patrulla circulando
cerca del centro, diríjanse a College
Street, al Burke’s Club. Detengan a Judd
Fuller, copropietario del local, y
tráiganlo a Queen Street para
interrogarle.
—El
oficial
de
comunicaciones se volvió hacia Rebus,
quien asintió con la cabeza—. Y miren
en el sótano, donde posiblemente hay
personas retenidas contra su voluntad.
—Por favor, repita —transmitieron
desde un coche patrulla.
Repitieron el aviso y Rebus volvió
arriba.
A pesar de la fiesta el trabajo
continuaba. Vio a Morton en un rincón
tratando desaforadamente de ligarse a
una secretaría. A su lado, un par de
agentes atendían sin cesar llamadas
telefónicas. Rebus fue a un teléfono y
llamó a Gill.
—Soy yo.
—¿Qué pasa?
—Nada. Escucha; ¿pasaste toda la
información sobre Toal y Aberdeen a la
brigada de aquí?
—Sí.
—¿Quién es tu contacto?
—¿Por qué?
—Porque tengo un recado para él.
Creo que Judd Fuller ha secuestrado al
sargento Ludovic Lumsden y a un tal
Hayden Fletcher y seguro que piensa
hacerlos desaparecer.
—¿Qué?
—Un coche patrulla se dirige ahora
mismo al club y Dios sabe lo que
encontrarán, pero que los de la brigada
echen un vistazo. Si dan con ellos los
traerán a Queen Street. Que los de la
brigada manden a alguien aquí.
—Ahora mismo lo hago, John.
Gracias.
—De nada.
«Me estoy ablandando con los años
—pensó—. O tal vez sea más
consciente».
Fue a dar una vuelta por los grupos
haciendo la misma pregunta y finalmente
le señalaron al oficial de enlace con las
petroleras, el inspector Jenkins. Rebus
sólo quería verle la cara. Stanley había
mencionado su nombre en la declaración
junto con el de Lumsden. Seguro que los
de la brigada querrían tener unas
palabritas con él. Sonreía como si tal
cosa, bronceado y relajado de vuelta de
sus vacaciones. Rebus sintió una gran
satisfacción al pensar que pronto se
vería empapelado en una investigación
interna.
A lo mejor, al fin y al cabo, no se
estaba ablandando tanto.
Se acercó a los que estaban al
teléfono y miró por encima de sus
hombros. Comenzaban a recopilar los
datos preliminares sobre el homicidio
de Martin Davidson, los detalles
facilitados por los vecinos y su jefe en
el trabajo, y tratando de localizar a
algún familiar sin que se interpusiera la
prensa.
Uno de ellos colgó el receptor con
fuerza y sonrió de oreja a oreja. Cogió
la taza de whisky y la apuró de un trago.
—¿Alguna novedad? —preguntó
Rebus.
Una bola de papel alcanzó al agente
en la cabeza y él la devolvió riéndose.
—Un vecino que al volver del turno
de noche se encontró con un coche que
bloqueaba el camino de entrada a su
casa —dijo—. Tuvo que dejar el suyo
aparcado en la calle y dice que como no
había visto nunca aquel coche lo miró
bien para acordarse si volvía a verlo.
No estaba allí cuando se levantó por la
mañana. Es un BMW azul metálico,
serie 5, y hasta recuerda letras de la
matrícula.
—¡Hostia bendita!
El agente cogió el teléfono.
—Vamos a averiguarlo rápidamente.
—Más vale, porque si no Grogan
estará tan borracho que le va a costar
enterarse.
34
Grogan se tropezó con Rebus en el
pasillo y le pasó un brazo por los
hombros. No llevaba corbata y los dos
primeros botones de la camisa estaban
desabrochados y se le veía vello
canoso. Había bailado una jiga con dos
agentes
femeninos
y
sudaba
profusamente. Acababa de entrar el
turno de relevo, pero a quienes les
tocaba salir no se marchaban por no
romper el encanto. Se citaban en pubs y
clubes, restaurantes y boleras, pero
nadie se iba; se oyó un fuerte aplauso
cuando de un restaurante indio de la
vecindad llegaron cajas y bolsas de
comida, obsequio de los jefazos que ya
habían abandonado la fiesta. Rebus se
sirvió un poco de pakora en pan nan sin
levadura y tikka de pollo.
A juzgar por su aliento, Grogan no
había probado bocado a mediodía.
—Mi querido colega de las
Lowlands —exclamó eufórico—, ¿qué
tal? ¿Disfruta de la hospitalidad de las
Highlands?
—Es una fiesta estupenda.
—¿Y por qué esa cara tan larga?
Rebus se encogió de hombros.
—Ha sido un día agotador —dijo,
pensando en que podía haber añadido: y
la noche que queda por delante.
—Le recibiremos encantados cuando
quiera. Será bienvenido cuando a usted
le apetezca, cuando le venga en gana —
añadió Grogan palmeándole la espalda
antes de dirigirse a los servicios, pero
se volvió y preguntó—: ¿Ludo sigue sin
aparecer?
—Está en el hospital general,
compañero de habitación de un tal
Hayden Fletcher.
—¿Qué?
—Y hay un agente de la Brigada
Criminal a la espera de que recobren el
conocimiento para tomarles declaración.
Ya ve lo limpio que está Lumsden. Ya es
hora de que despierte usted a la
realidad.
Rebus bajó a las salas de
interrogatorio y abrió la puerta de la que
habían usado para interrogarle a él.
Sentado a la mesa, fumando un
cigarrillo, estaba Judd Fuller. Ya antes
les había explicado el caso a los
interrogadores, mencionándoles las
cintas y notas de Gill.
—Buenas tardes, Judd.
—¿Nos conocemos?
Rebus se le acercó.
—Hijo de puta, imbécil, yo pude
escapar pero tú, dale con el sótano. A
Erik no le gustará —añadió meneando la
cabeza.
—A Erik que le den por el culo.
—Que cada cual se las apañe, ¿no?
—Acabemos de una vez.
—¿Cómo?
—¿A qué has venido aquí? —
replicó Fuller mirándole a la cara—. Si
quiere zurrarme es la única oportunidad
que tiene. Venga.
—No necesito pegarte, Judd —
replicó Rebus sonriente mostrando el
diente partido.
—Pues es un cobarde.
Rebus meneó la cabeza despacio.
—Lo fui, pero ya no.
Le dio la espalda y salió del cuarto.
En la sala del DIC la fiesta estaba en
pleno apogeo. Habían puesto en marcha
un radiocasete y se oían arpegios de
acordeón distorsionado a todo volumen.
Sólo bailaban dos parejas, sin mucha
gracia; entre los escritorios faltaba
espacio para marcarse debidamente un
ceilidh escocés. Había tres o cuatro
personas derrengadas en las mesas,
bebidas, y un tipo en el suelo. Rebus
contó nueve botellas vacías de whisky y
ya había ido alguien a por más cajas de
cerveza. Morton seguía de cháchara con
la secretaria, colorado como un tomate
por el calor. Aquello comenzaba a oler
como unos vestuarios.
Rebus dio una vuelta por la sala:
seguía en las paredes el material sobre
las víctimas de Johnny Biblia en
Aberdeen, con planos, diagramas, listas
de turnos y fotografías. Miró las fotos,
como tratando de recordar las caras
sonrientes, y advirtió que el fax
vomitaba algo. Los datos del propietario
del BMW azul metalizado. Había cuatro
en Aberdeen, pero sólo uno con la
misma secuencia de letras que
recordaba el testigo. A nombre de una
empresa llamada Eugene Construction
con sede en Peterhead.
Eugene
Construction.
¿Eugene
Construction?
Allí mismo, en una mesa, vació sus
bolsillos: recibos de gasolina, el bloc,
trozos de papel con números de
teléfono, bicarbonato, una caja de
cerillas… y… la tarjeta de visita. La
que le había dado aquel tipo con quien
entabló conversación en el bar del
congreso. La leyó. Ryan Slocum, Jefe de
Ventas, División de Ingeniería. Empresa:
Eugene Construction, y una dirección de
Peterhead. Con mano temblorosa, cogió
la foto de Borneo, escrutándola e
intentando recordar al hombre que había
conocido en la cafetería.
«No me extraña que Escocia esté tan
atrasada.
Y
queremos
la
independencia».
Le había dado la tarjeta y después él
le dijo que era policía.
«¿He dicho algo comprometedor…?
¿Es por Johnny Biblia?».
La cara, los ojos, la altura… muy
parecidos al de la fotografía. Muy
parecidos. Ray Sloane… Ryan Slocum.
Alguien había entrado en su piso a
buscar algo, sin llevarse nada.
¿Buscando algo comprometedor? Volvió
a leer la tarjeta, cogió un teléfono y
consiguió finalmente localizar a Siobhan
en casa.
—Siobhan, ¿el individuo con quien
hablaste en la Biblioteca Nacional…?
—¿Qué?
—¿Te dio la descripción del
supuesto periodista? —Sí.
—Repítemela.
—Un momento. —Fue a buscar el
bloc de notas—. Pero ¿por qué lo
preguntas?
—Luego te lo explico. Léemela.
—«Alto, pelo rubio, algo más de
cincuenta años, rostro alargado, sin
características particulares».
—¿Algo sobre algún deje al hablar?
—No tengo nada apuntado. —Pausa
—. Ah, sí. Me dijo algo… Dijo que era
nasal.
—¿Como de norteamericano?
—Pero escocés.
—Es él.
—¿Quién?
—John Biblia; tú misma lo has
dicho.
—¿Qué?
—A la caza de su cachorro.
Rebus se restregó la frente y se
apretó el puente de la nariz. Cerró los
ojos con fuerza. ¿Era o no era? ¿Sería
una obsesión suya? ¿Qué diferencia
había entre la capilla de Johnny Biblia y
su cocina llena de recortes?
—No lo sé —añadió. Pero sí que lo
sabía. Estaba seguro—. Luego te llamo
—dijo.
—¡Espera!
Pero eso era lo único de lo que era
incapaz. Tenía que averiguarlo. Tenía
que averiguarlo enseguida. Miró a su
alrededor y vio rostros ebrios y
somnolientos; nadie que pudiera
conducir ni ayudarle.
Salvo Jack.
En ese momento rodeaba con un
brazo la cintura de la secretaria y le
susurraba algo al oído. Ella sonreía y
sostenía la taza con mano firme. Tal vez
bebiera Coca-Cola como él. ¿Le dejaría
Jack las llaves? No sin una explicación,
y él quería hacer aquello solo. Era una
necesidad. Su móvil tal vez fuera el
enfrentamiento y el exorcismo. Además,
John Biblia le había hecho trampa con
Johnny Biblia.
Bajó a comunicaciones.
—¿Hay un coche disponible para
mí?
—No, si ha bebido.
—Hágame la prueba del alcohol.
—Afuera hay un Escort aparcado.
Rebus buscó en los cajones de las
mesas y encontró un listín telefónico.
Peterhead… Slocum, R. Nada. Podía
preguntar
a
información,
pero
comprobar un número de abonado que
no figura en el listín llevaría tiempo.
Otra opción era ponerse en marcha. Lo
que él quería en cualquier caso.
Las calles estaban inundadas de
gente. Otra noche de viernes con
jolgorio juvenil. Él iba cantando All
Right Now y empalmó con Been Down
So Long. Cincuenta kilómetros hacia el
norte: Peterhead, puerto carguero. Allí
iban los petroleros y plataformas para
mantenimiento. Apretó el acelerador; no
había mucho tráfico de salida. Un cielo
rosado mortecino. Fuego lento, como
decían en Shetland. Procuró no pensar
en lo que iba a hacer: vulnerar las reglas
que él siempre había aconsejado no
transgredir. Solo. El lugar al que se
dirigía estaba muy lejos de su territorio,
lo que significaba menos control.
Tenía la dirección de Eugene
Construction. Por la tarjeta de Ryan
Slocum. «¡He estado al lado de John
Biblia en un bar! ¡Y me invitó a una
copa!». Sacudió la cabeza. Era probable
que muchos otros pudieran decir lo
mismo si fueran conscientes de ello. No
tenía tanto mérito. En la tarjeta figuraba
el número de teléfono de la empresa,
pero había salido el contestador
automático. Lo que no significaba que no
hubiese nadie: los vigilantes no tenían
por qué contestar al teléfono. En la
tarjeta figuraba también el número del
busca de Slocum; pero no pensaba
utilizarlo.
Una valla alta de tela metálica
rodeaba la empresa. Había estado veinte
minutos dando vueltas y preguntando
hasta dar con ella. No estaba cerca del
muelle como él esperaba, sino al
principio de un polígono industrial de
las afueras. Encontró la entrada cerrada.
Hizo sonar el claxon. Había una caseta
con luz pero no veía a nadie. Detrás de
las puertas había unos guardabarreras
pintados de rojo y blanco. Enfocó los
faros y vio que se acercaba
parsimoniosamente
un
vigilante
uniformado. Dejó el motor en marcha y
se dirigió a las puertas.
—¿Qué pasa? —dijo el vigilante.
Rebus acercó su placa de
identificación a la alambrada.
—Policía. Necesito la dirección
particular de un empleado.
—¿Y no puede esperar a mañana?
—Me temo que no.
El vigilante, sesentón, con edad de
jubilarse y protuberante barriga, se
restregó la mejilla.
—Pues, no sé —replicó.
—Escuche. ¿A quién llama en caso
de urgencia?
—A mi oficina.
—¿Y ellos se ponen en contacto con
alguien de la empresa?
—Supongo. No lo he tenido que
hacer nunca. Hace meses unos críos
intentaron saltar la valla, pero…
—¿Puede telefonear?
—… me oyeron y echaron a correr.
¿Qué?
—Si puede telefonear.
—Supongo que sí, si es urgente…
El hombre echó a andar hacia la
garita.
—¿Y ya que está, me deja entrar?
Después tengo que usar el teléfono.
El vigilante se rascó la cabeza,
murmuró algo y sacó unas llaves del
bolsillo, dirigiéndose a las puertas.
—Gracias —dijo Rebus.
Había poca cosa en la caseta. Una
tetera, un vaso, café y un tarro con leche
en una bandeja oxidada. Una estufa
eléctrica, dos sillas y una novela del
Oeste en la mesa. Rebus cogió el
teléfono y explicó al jefe del vigilante
de qué se trataba y este pidió hablar con
él.
—Sí, señor, con identificación —
dijo el hombre, que miraba a Rebus
como si fuese el jefe de una banda de
atracadores.
Volvió a pasarle el auricular y el de
la empresa de seguridad le dio el
número que quería. Rebus marcó y
esperó.
—Diga.
—¿Señor Sturges?
—Al habla.
—Mire, lamento molestarle a estas
horas. Soy el inspector John Rebus y le
llamo desde la entrada de su empresa.
—No me diga que han intentado
robar. —Emitió un profundo suspiro
diciéndose que iba a tener que vestirse y
llegarse allá.
—No, señor, únicamente necesito
unos datos sobre uno de sus empleados.
—¿Y no puede aguardar a mañana?
—Me temo que no.
—Bien. ¿De quién se trata?
—De Ryan Slocum.
—¿Ryan? ¿Qué sucede?
—Una enferma grave, señor —dijo
Rebus valiéndose de la habitual mentira
—. Una anciana pariente suya. Necesitan
la autorización del señor Slocum para
operar.
—¡Santo cielo!
—Por eso es urgente.
—Sí, claro. —Siempre daba
resultado lo de las abuelas en peligro de
muerte—. Bueno, no conozco de
memoria la dirección de mis empleados.
—¿Pero conoce la del señor
Slocum?
—He ido un par de veces a cenar a
su casa.
—¿Está casado?
Una esposa. No se había imaginado
a John Biblia casado.
—Su mujer se llama Una. Son una
pareja encantadora.
—¿Y la dirección, señor?
—Bueno, ¿no prefiere el número de
teléfono?
—En realidad, las dos cosas. Así, si
no está en casa podemos enviar a
alguien a que le espere.
Rebus anotó los datos, le dio las
gracias y colgó.
—¿Sabe usted por dónde se va a
Springview? —preguntó al vigilante.
35
Springview era un área residencial
moderna en la carretera de la costa al
sur de la ciudad. Rebus aparcó fuera de
Three Rankeillor Close, apagó el motor
y contempló la casa. Delante de ella un
jardín con el césped cortado, rocalla,
matas y parterres. Sin valla ni seto de
separación con la calle. Igual que las
otras casas.
La construcción era nueva con dos
pisos y tejado a dos aguas. A su derecha
estaba el garaje y en una de las ventanas
se veía un aparato de alarma. A pesar de
las cortinas, en el cuarto de estar había
luz. El coche aparcado en la grava era
un Peugeot 106 blanco.
—Ahora o nunca, John —dijo para
sus adentros dando un profundo suspiro
al apearse.
Se dirigió a la puerta, tocó el timbre
y retrocedió. Si abría el propio Ryan
Slocum, quería estar apartado. Recordó
el entrenamiento del Ejército para
combate sin armas y la vieja máxima:
disparar primero y preguntar después.
La que habría debido recordar en
Burke’s.
Detrás de la puerta se oyó la voz de
una mujer:
—Sí. ¿Qué desea?
Comprendió que le observaban por
la mirilla y volvió a dar un paso al
frente para que le viese la cara.
—¿Señora Slocum? —dijo alzando
su placa—. Departamento de Policía,
señora.
La puerta se abrió de par en par. Era
una mujercita delgada, con bolsas
oscuras bajo los ojos y pelo negro corto
y despeinado.
—Oh, Dios mío, ¿qué ha sucedido?
—preguntó con acento norteamericano.
—Nada, señora. ¿Por qué iba a
pasar nada?
Su rostro expresó alivio.
—No sé dónde está Ryan —dijo
sorbiéndose unas lágrimas y buscando
un pañuelo, pero se dio cuenta de que no
tenía y le dijo a Rebus que pasara.
Él la siguió a una sala bien
amueblada, y mientras ella cogía un
kleenex, aprovechó para descorrer
levemente las cortinas de la ventana. Así
podría ver si llegaba un BMW azul.
—Quizá se ha quedado trabajando
—dijo, sabiendo de antemano la
respuesta.
—Ya llamé a la oficina.
—Ah, bien; pero como es jefe de
ventas, ¿no habrá tenido que acompañar
a algún cliente?
—Él siempre me llama. En eso es
muy cumplido.
Cumplido: extraño vocablo. La
habitación tenía el aspecto de las que se
limpian antes que se ensucien. Una
Slocum debía de ser muy hacendosa.
Preocupada, no cesaba de retorcer en
sus manos el kleenex.
—Procure calmarse, señora Slocum.
¿Tiene algún tranquilizante?
Seguro que tenía algún fármaco a
mano.
—Está en el baño. Pero no quiero
tomarlo. Me atonta.
Al fondo del salón había una mesa
de comedor de caoba y seis sillas ante
una estantería de tres cuerpos con
muñecas de porcelana e iluminación
indirecta. Objetos de plata y ninguna
foto familiar.
—¿Quizás algún amigo podría…?
La señora Slocum se sentó y volvió
a levantarse.
—¿Quiere tomar un té, señor…?
—Rebus. Inspector Rebus. Sí,
estupendo.
«Que haga algo y se entretenga». La
cocina era apenas más pequeña que la
sala. Rebus echó un vistazo al jardín
trasero. Allí sí que había valla y no era
fácil que Ryan Slocum entrara en la casa
sin ser visto. Rebus estaba atento a
cualquier sonido de coches…
—Me ha dejado —dijo la mujer,
deteniéndose en medio del cuarto con la
tetera en una mano y el hervidor en la
otra.
—¿Por qué dice eso, señora
Slocum?
—Falta una maleta… y ropa.
—¿Y no será cuestión de negocios?
¿Algo urgente?
Ella negó con la cabeza.
—Habría dejado una nota o algo, un
recado en el contestador.
—¿Lo ha comprobado?
Ella asintió con la cabeza.
—He estado todo el día en
Aberdeen, de compras y dando una
vuelta, y cuando volví, no sé cómo
decirle, encontré la casa distinta, más
vacía. Me di cuenta enseguida.
—¿Pero había insinuado algo de
irse?
—No. —Intentó esbozar una sonrisa
—. Pero una mujer casada lo sabe,
inspector. Hay otra mujer.
—¿Otra mujer?
Una Slocum asintió con la cabeza.
—¿No es lo que pasa siempre?
Últimamente ha estado tan…, no sé,
distinto. De mal humor, distraído…,
mucho tiempo fuera de casa, cuando yo
sabía que no tenía reuniones de trabajo.
—Subrayaba lo que decía con
inclinaciones de cabeza—. Se ha
marchado.
—¿Y no tiene idea de dónde puede
haber ido?
Negó con la cabeza.
—Donde esté ella.
Rebus volvió al salón y miró entre
las cortinas pero no vio ningún BMW.
Notó una mano en el brazo y se volvió
sobresaltado. Era Una Slocum.
—Me ha dado un susto de muerte —
dijo.
—Ryan siempre me reprocha lo
silenciosa que soy. Es por la alfombra.
Metros y metros de Wilton de
centímetro y medio.
—¿Tienen ustedes hijos, señora
Slocum?
Ella negó con la cabeza.
—Creo que a Ryan le habría gustado
tener un hijo. Quizá por eso…
—¿Cuánto tiempo llevan casados?
—Mucho. Quince años; casi
dieciséis.
—¿Dónde se conocieron?
Ella sonrió rememorando el pasado.
—En Galveston, Texas. Ryan era
ingeniero y yo trabajaba de secretaria en
la misma empresa. Él había emigrado de
Escocia poco antes. Se notaba que
echaba de menos su tierra, y yo sabía
que acabaríamos viniendo aquí.
—¿Cuánto tiempo hace que viven
aquí?
—Cuatro años y medio.
Cuatro años y medio sin ningún
asesinato. Tal vez John Biblia había
abandonado su retiro para una faena
concreta.
—… Por supuesto —añadió Una
Slocum—, de vez en cuando vamos a
ver a mis padres. Viven en Miami. Y
Ryan va a Estados Unidos por negocios
tres o cuatro veces al año.
Hombre de negocios: Rebus añadió
un dato a lo que había pensado. O quizá
no.
—¿Suele ir a la iglesia, señora
Slocum?
Ella se le quedó mirando.
—Cuando nos conocimos, sí. Luego
dejó de hacerlo, pero últimamente ha
vuelto a ir.
Rebus asintió con la cabeza.
—¿Podría echar un vistazo? A lo
mejor hay algún indicio de dónde ha ido.
—Pues… sí, supongo que sí. —Se
oyó el clic del hervidor al desconectarse
—. Voy a servir el té —añadió ella
volviéndose para ir a la cocina, pero se
detuvo y se dio la vuelta—. ¿A qué ha
venido usted, inspector?
—Una
investigación
rutinaria,
señora Slocum —contestó Rebus
sonriendo—, relacionada con el trabajo
de su esposo.
Ella asintió con la cabeza como si
aquello lo explicase todo y se fue
despacio a la cocina.
—El estudio de Ryan está a la
izquierda —dijo desde allí.
Por allí empezó Rebus.
Era una estancia pequeña y los
muebles y las estanterías llenas de
libros contribuían a que así lo pareciera.
Docenas de ellos sobre la Segunda
Guerra Mundial ocupaban toda una
pared. En el escritorio se veían muchos
papeles ordenados del trabajo de
Slocum. En los cajones, más
archivadores del trabajo y otros de
impuestos, el seguro de vida y de la
casa,
la
pensión.
Una
vida
compartimentada. Había un pequeño
aparato de radio que Rebus encendió.
Radio Three. Lo apagó justo en el
momento en que Una Slocum asomaba la
cabeza por la puerta.
—El té está servido.
—Gracias.
—Ah, otra cosa: se ha llevado el
ordenador.
—¿El ordenador?
—Uno de esos portátiles. Lo
utilizaba mucho. Se encerraba a trabajar,
pero yo le oía teclear.
Había una llave por dentro y cuando
ella salió Rebus cerró la puerta y echó
la llave. Se volvió y trató de imaginarse
aquella habitación como la guarida de
un asesino. No podía. Era un simple
despacho. Sin trofeos ni sitio para
guardarlos. No había una maleta de
recuerdos como los reunidos por Johnny
Biblia. Ni capilla, ni libros con recortes
siniestros. Ningún indicio de que
aquella persona llevara una doble
vida…
Abrió la puerta, fue al cuarto de
estar y miró de nuevo por la ventana.
—¿Ha encontrado usted algo? —
preguntó ella sirviendo té en las tazas de
porcelana.
Había una porción de tarta en un
plato a juego.
—No —dijo Rebus y cogió la tarta
que ella le ofrecía—. Gracias —añadió
dirigiéndose otra vez a la ventana.
—Cuando se está casada con un
vendedor
—continuó
ella—
se
acostumbra una a las ausencias, a tener
que ir a fiestas y reuniones aburridas, a
ser anfitriona de cenas con invitados con
los que nada tiene en común.
—Fácil no debe de ser —comentó
Rebus.
—Pero yo nunca me quejaba. Si lo
hubiera hecho a lo mejor Ryan me habría
prestado más atención. —Le miró a la
cara—. ¿Seguro que no le ha pasado
nada?
—Seguro que no, señora —
respondió Rebus con su expresión más
sincera.
—Yo sufro de los nervios, ¿sabe? Lo
he probado todo, pastillas, infusiones,
hipnosis… Pero si una es así no se
puede hacer gran cosa, ¿no cree? Es
algo congénito, una pequeña bomba de
relojería… —añadió mirando en
derredor—. Puede que sea por la casa,
tan nueva; no puedo evitarlo.
Aldous Zane, el vidente, había
vaticinado una casa moderna como
aquella…
—Señora —dijo Rebus sin dejar de
mirar por la ventana—, tal vez le
parezca una bobada y no puedo
explicarlo, pero ¿podría echar un
vistazo a la buhardilla?
Una cadena en el descansillo al final de
la escalera. Al tirar de ella se abría una
trampilla de la que descendían unos
escalones de madera.
—Muy ingenioso —comentó Rebus
al bajar mientras ella permanecía en el
piso de abajo.
—El interruptor de la luz está a la
derecha —dijo la señora Slocum.
Rebus asomó la cabeza como si
fuese a recibir un martillazo y buscó a
tientas la luz. Una simple bombilla
iluminaba la buhardilla.
—Habíamos pensado habilitarla —
le decía ella desde abajo—, pero ¿para
qué? Nos sobra casa.
En la buhardilla había unos grados
de temperatura menos que en el resto de
la vivienda; prueba de la eficacia del
aislamiento en la construcción actual.
Rebus miró en derredor sin saber qué
podía encontrar. ¿Qué había dicho Zane?
Banderas: la de barras y estrellas y una
nazi. Slocum había vivido en Estados
Unidos y parecía fascinarle el Tercer
Reich. Pero Zane había hablado también
de un baúl en la buhardilla de la casa
moderna. Bueno, allí baúl no había.
Cajas de embalar, cajas con adornos de
Navidad, un par de sillas rotas, una
puerta extra y un par de maletas que
sonaban a hueco…
—No subía aquí desde Navidades
—oyó decir a Una Slocum y la ayudó a
salvar los dos últimos escalones.
—Sí que es grande —dijo Rebus—.
Comprendo que quisieran habilitarla.
—El problema habría sido conseguir
el permiso de obra. No autorizan
modificaciones en las casas. Se gasta
uno una fortuna y no le dejan hacer
cambios.
Alzó una tela que había encima de
una de las maletas y le quitó el polvo.
Parecía un mantel o una cortina; pero
cuando se desplegó al sacudirla resultó
ser una bandera negra con reborde rojo
y un círculo blanco con la cruz gamada.
Ella advirtió el gesto de estupefacción
de Rebus.
—Él coleccionaba cosas de estas —
dijo mirando a su alrededor y frunciendo
el ceño—. Qué raro.
—¿El qué? —inquirió Rebus
tragando saliva.
—Falta el baúl —respondió ella
señalando un sitio en el suelo—. Ryan
debe de haberlo cambiado de sitio.
Miró en derredor, pero era evidente
que allí no había ningún baúl.
—¿Un baúl?
—Una antigualla que tenía él de toda
la vida. ¿Por qué se lo habrá llevado? O
más bien, ¿cómo se lo habrá llevado?
—¿A qué se refiere?
—Es que pesaba mucho. Lo tenía
siempre cerrado y decía que estaba
lleno de cosas viejas, recuerdos de antes
de conocernos. Me había prometido
enseñármelos algún día… ¿Cree que se
lo habrá llevado?
Rebus volvió a tragar saliva.
—Cabe la posibilidad —contestó
comenzando a bajar.
Johnny Biblia tenía una gran bolsa,
pero John Biblia necesitaba un baúl.
Comenzó a notar que se le revolvía el
estómago.
—Todavía hay té —dijo ella cuando
volvieron a la sala de estar.
—Gracias, pero tengo que irme.
Vio cómo ella trataba de ocultar su
decepción. Era una crueldad que la
única visita que recibes sea el policía
que persigue a tu marido.
—Siento lo de Ryan —añadió y
miró una última vez por la ventana.
Y allí estaba el BMW azul aparcado
junto al bordillo.
Le saltó el corazón en el pecho. Y no
se veía a nadie dentro del coche, ni
cerca de la casa…
En ese momento sonó el timbre.
—¿Ryan? —dijo la mujer yendo a
abrir.
Pero Rebus la alcanzó y tiró de ella
hacia atrás. Ella dio un chillido.
Rebus se llevó un dedo a los labios
y le hizo seña de que no se moviese.
Notaba una bola en la garganta, como si
fuese a vomitar lo que había comido.
Sentía electricidad en todo el cuerpo.
Sonó otro timbrazo. Rebus suspiró
hondo, se abalanzó sobre la puerta y la
abrió de golpe.
En el umbral había un muchacho con
cazadora y pantalones vaqueros, pelo en
punta engominado y rostro lleno de acné.
Con unas llaves de coche en la mano.
—¿Dónde lo has encontrado? —
vociferó Rebus y el muchacho
retrocedió un paso perdiendo pie en el
escalón—. ¿Dónde has encontrado el
coche? —repitió ya fuera e inclinado
sobre el joven.
—Mi trabajo —respondió—. Pa…
parte del servicio.
—¿Cuál?
—Devolverle el co… coche. Del
aeropuerto. —Rebus le seguía mirando
exigiendo más explicaciones—. Los
limpiamos y todo eso. Si dejan un coche
en un sitio y piden que se lo llevemos a
casa lo hacemos. ¡Alquiler de coches
Sinclair…, puede comprobarlo!
Rebus estiró el brazo y le ayudó a
levantarse.
—Sólo he llamado para preguntar si
quería que lo metiera dentro —añadió el
muchacho, blanco como el papel.
—Déjalo
ahí
—dijo
Rebus
intentando dominar su temblor.
En ese momento llegó otro coche
tocando el claxon.
—Vienen a recogerme —dijo el
muchacho aún con cara de asustado.
—¿Adónde ha ido el señor Slocum?
—¿Quién?
—El dueño del coche.
El muchacho se encogió de hombros.
—¿Y yo qué sé? —replicó dándole
las llaves y alejándose de la casa—. No
somos la Gestapo —espetó.
Rebus entregó las llaves a la mujer,
que le miraba como exigiendo una
explicación, pero él negó con la cabeza
y se fue. Ella se quedó mirando las
llaves.
—¿Y qué voy a hacer yo con dos
coches?
Pero Rebus ya no la oía.
Se lo contó a Grogan.
El inspector jefe estaba casi sobrio
y… con ganas de irse a casa. Ya habían
hablado con él los de la Brigada
Criminal de Escocia y le habían dicho
que al día siguiente se verían para
hacerle unas preguntas sobre Ludovic
Lumsden. Grogan le escuchó sin
disimular su impaciencia y luego le
preguntó qué pruebas tenía. Rebus se
encogió de hombros. Podían citar que el
coche de Slocum estaba cerca del
escenario del crimen a altas horas de la
noche; pero no más. Quizá los de la
policía científica pudieran establecer
alguna relación, pero ambos imaginaban
que John Biblia era demasiado listo
para haber dejado huellas. Estaba
también la historia esbozada en la carta
de Lawson Geddes —testimonio de un
difunto— y la foto de Borneo. Pero todo
eso no era nada si Ryan Slocum no
confesaba que antes era Ray Sloane, que
había vivido en Glasgow a finales de
los sesenta y cuando era —y aún seguía
siendo— John Biblia.
Pero
Ryan
Slocum
había
desaparecido.
Llamaron al aeropuerto Dyce, pero
no constaba que hubiese tomado allí un
avión, ni le habían visto taxistas ni
agencias de alquiler de coches. ¿Había
salido del país? ¿Dónde estaba el baúl?
¿Se escondía en algún hotel cercano
esperando a que las cosas se calmaran?
Grogan
dijo
que
harían
averiguaciones y darían la alerta a
puertos y aeropuertos. No veía qué más
podían hacer. Enviarían a alguien a que
hablase con la señora Slocum y quizá
registrasen minuciosamente la casa…
Mañana o pasado mañana. Grogan no
parecía muy entusiasta. Ya había
resuelto un caso de asesinatos en serie y
no se mostraba muy predispuesto a
perseguir fantasmas.
Rebus se encontró con Morton en la
cantina, tomando un té y comiendo
patatas fritas con judías.
—¿Dónde has estado?
Se sentó a su lado.
—Por ahí, a ver si ligaba como tú.
Morton sacudió la cabeza.
—Pues mira, estuve a punto de
proponerle que fuéramos a un hotel.
—¿Y por qué no lo hiciste?
Morton se encogió de hombros.
—Me dijo que no se fiaba de los
hombres que no beben. ¿Qué te parece si
regresamos?
—Bueno.
—John, ¿dónde has estado?
—Te lo cuento por el camino. Así no
te duermes…
36
Al día siguiente, después de dormir unas
horas en el sillón, Rebus telefoneó a
Brian Holmes. Quería saber cómo
estaba y si se habían desvanecido las
amenazas de Ancram tras la carta de
Geddes. Contestó inmediatamente una
voz de mujer:
—Diga.
Era Nell. Discretamente, Rebus
volvió a colgar. Había vuelto.
¿Aceptaba el trabajo de Brian? ¿O él le
había prometido dejarlo? Ya se
enteraría.
Morton estaba dando vueltas por el
piso. Sabía que había terminado su tarea
de «cuidador», pero había pasado allí la
noche porque estaba demasiado cansado
para recorrer los kilómetros que
faltaban hasta Falkirk.
—Gracias a Dios que es fin de
semana —dijo mesándose el cabello—.
¿Tienes algún plan concreto?
—Creo que me asomaré a Fettes a
ver cómo está el asunto de Ancram.
—Buena idea. Te acompaño.
Esta vez cogieron el coche de
Rebus. Pero al llegar a Fettes el
despacho de Ancram estaba vacío y no
había señal de que hubiera estado allí.
Rebus telefoneó a Govan y le pusieron
con él.
—¿Se ha acabado el asunto? —
preguntó.
—Redactaré el informe —respondió
Ancram—. Seguro que su jefe querrá
hablar con usted.
—¿Y Brian Holmes?
—Lo mencionaré en el informe.
—¿Todo?
—Óigame, Rebus, ¿es listo o tiene
suerte?
—¿Hay alguna diferencia?
—Ya ha fastidiado bastante las
cosas. Si hubiéramos seguido con lo de
Tío Joe habríamos podido cazar al topo.
—Y ahora han cazado a Tío Joe. —
Gruñido de Ancram—. ¿Sabe quién es
el topo?
—Tengo la corazonada de que es
Lennox. Le conoce usted de aquel día en
el Lobby. Pero no tengo pruebas.
El sargento Andy Lennox; el de las
pecas y los ricitos. El sempiterno
problema: jurídicamente no basta con
saber. Y la ley escocesa era aún más
estricta: exige que se corrobore.
—Otra vez será, ¿no? —dijo Rebus
y colgó.
Regresaron al piso a que Jack
Morton recogiera su coche, pero tuvo
que volver a subir con Rebus porque se
había dejado el equipaje.
—¿Y me dejas así, solo? —dijo
Rebus.
Morton se echó a reír.
—No tardo ni un minuto.
—Bueno, ya que estás aquí puedes
ayudarme a meter las cosas en el cuarto
de estar.
Era cosa hecha. Porque además
Rebus no pensaba volver a colgar la
marina en la pared.
—¿Y ahora qué vas a hacer?
—Supongo que me arreglaré el
diente. Y le prometí a Gill quedar con
ella.
—¿Trabajo o asueto?
—No, no, nada de trabajo.
—Me apuesto cinco libras a que
acabáis hablando de trabajo.
Rebus sonrió.
—Seguro que ganas. ¿Y tú?
—Bah, he pensado que ya que estoy
aquí a lo mejor paso por Alcohólicos
Anónimos a ver si hay una reunión. Hace
tiempo que no voy. ¿Me acompañas?
Rebus alzó la vista, inclinando la
cabeza.
—Bien —dijo.
—O podemos seguir con la
decoración.
Rebus arrugó la nariz.
—Se me han pasado las ganas.
—¿Ya no lo vendes? —Rebus negó
con la cabeza—. ¿Adiós casita junto al
mar?
—Jack, voy a quedarme donde estoy.
Parece que es lo mío.
—¿Dónde en concreto?
Rebus pensó la respuesta.
—Al norte del infierno.
Volvió de su paseo dominguero con Gill
Templer y metió cinco libras en un sobre
con la dirección de Jack Morton. Gill y
él habían estado hablando de los Toal y
de los norteamericanos, de lo bien que
les había venido la declaración grabada,
ya que la palabra de Rebus no habría
bastado para arrestar a Hayden Fletcher
por cómplice de asesinato. Y además
iban a trasladarle al sur para el
interrogatorio. La semana se presentaba
muy ocupada. Estaba limpiando el
cuarto de estar cuando sonó el teléfono.
—John, soy Brian.
—¿Qué, todo bien?
—Muy bien. —Pero lo decía con
voz hueca—. Lo he estado pensando… y
el caso es que… Voy a presentar la
dimisión. —Hizo una pausa—. ¿Se dice
así?
—Dios, Brian…
—Es que, mira, he intentado
aprender de ti, pero no creo que fuese la
elección acertada. Demasiado activo
quizá, no sé… No sé, John, tú tienes
algo que a mí me falta. Lo que sea. —
Tras una pausa más larga—: Y, además,
sinceramente, no estoy seguro de que
quiera eso.
—No tienes que ser como yo para
ser buen policía, Brian. Y habrá quien
diga incluso que debes esforzarte por
ser lo que precisamente yo no soy.
—Bueno…, he intentado las dos
cosas y no acabo de decidirme. No me
gusta ninguna.
—Lo siento, Brian.
—Nos vemos, ¿eh?
—Claro, hijo. Cuídate.
Se sentó en el sillón y miró por la
ventana. Hacía una tarde de verano
espléndida. Ideal para ir a dar un paseo
por los Meadows. Pero él ya había
estado paseando. ¿Le apetecía volver a
salir? Sonó de nuevo el teléfono y en
vez de cogerlo esperó a que se grabase
la llamada; en lugar de una voz se
oyeron ruidos estáticos y un silbido de
fondo. Había alguien, no había colgado,
pero no decía nada. Puso la mano sobre
el auricular, esperó y descolgó.
—Diga.
Oyó que colgaban y se interrumpió
la comunicación. Se quedó allí de pie un
instante y luego colgó y fue a la cocina.
Abrió el armarito, sacó los periódicos y
los recortes de prensa y los tiró a la
basura. Después, cogió la chaqueta y se
fue a pasear.
EPÍLOGO
La génesis de este libro fue una historia
de principios de 1995, año en que
estuve trabajando en su redacción; antes
de Navidad tenía un borrador que me
satisfacía. Luego, el domingo 29 de
enero de 1996, cuando mi editor se
disponía a leer el manuscrito, vi en el
Sunday Times un artículo titulado «John
Biblia
vive
tranquilamente
en
Glasgow», basado en un libro que iba a
publicar Mainstream en abril. Se trataba
de Power in tbe Blood de Donald
Simpson. Su autor afirmaba que había
conocido a un hombre con quien había
hecho amistad y que finalmente le había
confesado que era John Biblia. Simpson
afirmaba igualmente que en determinado
momento aquel hombre había querido
matarle y que tenía pruebas de que el
asesino había operado desde Glasgow.
Efectivamente, quedan muchos crímenes
por resolver en la Costa Oeste, y otros
dos ocurridos en Dundee en 1979 y
1980, en los que la víctima apareció
desnuda y estrangulada.
Puede que sea coincidencia, claro,
pero ese mismo día el Scotland on
Sunday afirmaba que la policía de
Stratchclyde tenía nuevas pruebas para
la investigación abierta sobre John
Biblia. Gracias a los últimos adelantos
sobre el ADN habían obtenido una
especie de huella digital genética de un
resto de semen encontrado en los muslos
de la tercera víctima, y la policía había
localizado a todos los sospechosos que
pudo para hacerles un análisis de
sangre. Uno de ellos, John Irvine
Mclnnes, se había suicidado en 1980,
por lo que fue un familiar quien facilitó
la muestra de sangre. El resultado les
pareció lo bastante parecido como para
obtener un permiso de exhumación del
cadáver de Mclnnes y efectuar los
análisis pertinentes. A principios de
febrero abrieron el féretro (junto con el
de la madre, que reposaba sobre el del
hijo). Para los interesados en el caso
comenzaba una larga espera.
Mientras escribo esto (junio de
1996) la espera prosigue. Pero ahora se
tiene la impresión de que la policía y su
equipo científico fracasarían —de
hecho, ya han fracasado— en la
búsqueda de pruebas incontrovertibles.
Pero hay quien piensa que el mal ya está
hecho y que John Irvine Mclnnes seguirá
siendo para algunos el sospechoso
número uno; y es cierto que su historial,
comparado con el perfil psicológico de
John Biblia trazado en su momento,
constituye una lectura apasionante.
Pero subsiste igualmente una duda
sustancial, parte de ella basada en el
perfil del delincuente. ¿Dejará un
asesino en serie de matar para
suicidarse once años después? Un
periódico plantea que John Biblia «se
asustó» por la investigación, lo que le
impidió volver a matar, pero según un
experto en la materia, cuando menos,
esto no cuadra con el perfil esbozado.
Está, además, la testigo ocular en quien
el inspector jefe Joe Beattie tanto
confiaba. Irvine Mclnnes formó parte de
una rueda de identificación pocos días
después del tercer asesinato y la
hermana de Helen Puttock no lo
reconoció. Había ido en taxi con el
asesino, había visto a su hermana bailar
con él y ambas pasaron horas en su
compañía. En 1996, ante unas fotos de
John Irvine Mclnnes, repitió lo mismo:
el hombre que mató a su hermana no
tenía las orejas tan prominentes de
Mclnnes.
Pero hay otras cuestiones: ¿Diría el
asesino su auténtico nombre de pila?
¿Era verdad lo que contó a las dos
hermanas durante el trayecto en taxi?
¿Habría optado por matar a la tercera
víctima a sabiendas de que había un
testigo presencial? Hay muchos, entre
ellos miembros de la policía e
innumerables personas como yo, a
quienes no convence un análisis
comparativo del ADN. Para nosotros,
John Biblia sigue libre y, como se
demostró por los casos de Robert Black
y Frederick West, no es el único.
AGRADECIMIENTOS
Gracias a Chris Thomson por
haberme permitido citar la letra de una
de sus canciones; al doctor Jonathan
Wills por sus opiniones sobre Shetland y
la industria del petróleo; a Don y Susan
Nichol, por su casual ayuda en la
investigación; a la División de Energía
del Ministerio de Industria de Escocia; a
Keith Webster, jefe del Departamento de
Asuntos Públicos de Conoco UK; a
Richard Grant, jefe del Departamento de
Asuntos Públicos de BP Prospecciones;
a Andy Mitchell, asesor de Asuntos
Públicos de Amerada Hess; a Mobil del
Mar del Norte; a Bill Kirton, por su
asesoramiento en seguridad marítima; a
Andrew O’Hagan, autor de Los
Desaparecidos; a Jerry Sykes, que me
encontró el libro; a Mike Ripley por la
documentación de vídeo; al ebrio
trabajador del petróleo Lindsey Davis
que conocí en un tren de Aberdeen; a
Colin Baxter, extraordinaire del
Departamento de Regulación de
Comercio; a mis investigadores Linda e
Iain; al personal del hotel Caledonian
Thistle de Aberdeen; al Grampian
Regional Council; a Ronnie Mackintosh;
a Ian Docherty; a Patrick Stoddart; y a
Eva Schegulla por el correo electrónico.
Y como siempre mis más efusivas
gracias a la Biblioteca Nacional de
Escocia (en particular al South Reading
Room) y a la Biblioteca Central de
Edimburgo.
Quiero
igualmente
manifestar mi agradecimiento a cuantos
amigos y autores se pusieron en contacto
conmigo cuando el caso de John Biblia
reapareció en la prensa a principios de
1996, tanto por expresarme su pesar
como por ofrecerme sugerencias para
retocar el argumento. Mi editora,
Caroline Oakley, que, sin perder la
confianza, me remitió a la cita de James
Ellroy al principio de la obra… Y para
finalizar, un agradecimiento especial a
Lorna Hepburn, que fue la primera en
contarme una historia…
Cualquier «influencia» se debe a:
Fool’s Gold de Christopher Harvie; A
Place in the Sun de Jonathan Wills;
Innocent Passage: The Wreck ofthe
Tanker Braer de Jonathan Wills y Karen
Warner; Blood on the Thistle de
Douglas Skelton; Bible John: Search for
a Sadist de Patrick Stoddart y Los
Desaparecidos de Andrew O’Hagan.
La cita del mayor Weir —«seres
domados por la crueldad»— es en
realidad el título de la primera antología
poética de Ron Butlin.
IAN RANKIN (Cardenden, Escocia,
1960). Ian Rankin nació en abril de
1960, en el pueblo escocés de
Cardenden. Allí cursó sus primeros
estudios, que más tarde amplió en la
universidad de Edimburgo. Empezó a
escribir a muy temprana edad. De niño,
confeccionaba sus propios cómics,
influenciado por todo tipo de
publicaciones, desde The Beano a The
Fantastic Four. De haber poseído dotes
artísticas, quizá habría cultivado esa
trayectoria. Sin embargo, a los doce
años inventó un grupo de música pop
imaginario y se dedicó a elaborar las
letras de sus canciones. De haber
poseído dotes musicales, quizá se habría
lanzado al estrellato roquero. Sin
embargo, las letras de las canciones se
convirtieron en poemas y cuando
comenzó sus estudios universitarios, su
poesía había ganado ya diversos
premios.
En la universidad, se alejó de la poesía
para dedicarse al relato breve. También
con este género obtuvo varios premios
literarios, y uno de esos relatos fue
creciendo
y
creciendo
hasta
transformarse en su primera novela. Ian
Rankin escribió sus tres primeras
novelas cuando supuestamente estudiaba
para licenciarse en Literatura Inglesa. La
tercera de ellas, Knots and Crosses, fue
la que dio vida al Inspector Rebus.
Durante su carrera universitaria y
después de concluirla, desempeñó
diferentes empleos: trabajó en una
granja de pollos, en investigación de
alcohol (sí, en serio), como porquerizo,
recolector de uva, recaudador de
impuestos… Incluso hizo realidad uno
de sus sueños uniéndose a una efímera
banda punk, llamada The Dancing Pigs
[«Los cerdos bailarines»] («Fife’s
Second Greatest Punk Ensemble» [El
Segundo Mejor Grupo Punk de Fife]).
En 1986, cuando la beca universitaria
expiró, Ian Rankin se casó con Miranda
Harvey, quien iba un curso por delante
de él en la universidad, y se trasladó a
Londres, donde Miranda trabajaba como
funcionaria. Ian aceptó un empleo como
ayudante en el National Folktale Centre
y más tarde se pasó al periodismo.
Empezó a trabajar como ayudante
editorial para la prestigiosa revista
mensual Hi-Fi Review, de ámbito
nacional, y pronto ascendió a editor.
Probablemente
sólo
sea
una
coincidencia, pero seis meses después
de que dimitiera, la revista quebró…
Mientras tanto, él seguía escribiendo
novelas. El primer libro protagonizado
por el inspector Rebus pretendía ser una
historia independiente, y experimentó
con otros géneros (el terror, el
espionaje, etc.) hasta que alguien le
preguntó qué había sido del inspector
Rebus. Decidió entonces resucitar a su
detective y crear una nueva y exitosa
aventura para él, y otra…, y otra más…
En 1988 fue elegido Hawthornden
Fellow [miembro de la sociedad
Hawthornden]. Posteriormente ganó el
Chandler-Fulbright Award en su edición
1991-1992, uno de los premios de
ficción detectivesca más prestigiosos
del mundo (fundado por el legado de
Raymond Chandler). El premio le llevó
a Estados Unidos en 1992, donde
durante seis meses condujo 20.000
millas [unos 32.000 km] desde Seattle
hasta Nantucket (pasando por San
Francisco, Las Vegas, New Orleans y
Nueva York) en una autocaravana
Volkswagen de 1969.
En la actualidad, reparte su tiempo entre
Edimburgo, Londres y Francia, está
casado y tiene dos hijos.
Notas
[1]
«Qué lástima». <<
[2]
«¿Y qué?». <<
[3]
«Es tonto llorar». <<
[4]
«No mires atrás». <<
[5]
«Atrapado». <<
[6]
«Viviendo en el pasado». <<
[7]
Knots and Crosses (1987) es el título
de la primera novela de la serie
protagonizada por el inspector Rebus.
<<
[8]
«Hundido.» <<
[9]
«En el fuego.» <<
[10]
«Sólo Dios sabe.» <<
[11]
«Más problemas cada día.» <<
[12]
«Un sueño no realizado.» <<
[13]
«John, sólo estoy bailando.» <<
[14]
«Viejo pero cochino.» <<
[15]
Juego de palabras a partir de dos
zonas geográficas de Escocia: las
Highlands, «Tierras Altas» y las
Lowlands «Tierras Bajas». <<
[16]
«Callejón sin salida.» <<
[17]
«Prefiero ser el malo.» <<
[18]
«Exilio en Main Street». <<
[19]
El asesinato de la hermana George
(1968), la controvertida película de
Roben Aldrich. <<
[20]
«¿Y qué?» <<
[21]
«Viviendo en el pasado». <<