ÉTICA PARA AMADOR CAPITULO PRIMERO DE QUÉ VA LA

ÉTICA PARA AMADOR
CAPITULO PRIMERO
DE QUÉ VA LA ÉTICA
Hay ciencias que se estudian por simple interés de saber cosas nuevas; otras,
para aprender una destreza que permita hacer o utilizar algo; la mayoría, para
obtener un puesto de trabajo y ganarse con él la vida. Si no sentimos curiosidad ni
necesidad de realizar tales estudios, podemos prescindir tranquilamente de ellos.
Abundan los conocimientos muy interesantes pero sin los cuales uno se las
arregla bastante bien para vivir: yo, por ejemplo, lamento no tener ni idea de
astrofísica ni de ebanistería, que a otros les darán tantas satisfacciones, aunque
tal ignorancia no me ha impedido ir tirando hasta la fecha. Y tú, si no me equivoco,
conoces las reglas del fútbol pero estás bastante pez en béisbol. No tiene mayor
importancia, disfrutas con los mundiales, pasas olímpicamente de la liga
americana y todos tan contentos. Lo que quiero decir es que ciertas cosas uno
puede aprenderlas o no, a voluntad. Como nadie es capaz de saberlo todo, no hay
más remedio que elegir y aceptar con humildad lo mucho que ignoramos. Se
puede vivir sin saber astrofísica, ni ebanistería, ni fútbol, incluso sin saber leer ni
escribir: se vive peor, si quieres, pero se vive. Ahora bien, otras cosas hay que
saberlas porque en ello, como suele decirse, nos va la vida. Es preciso estar
enterado, por ejemplo, de que saltar desde el balcón de un sexto piso no es cosa
buena para la salud; o de que una dieta de clavos (¡con perdón de los faquires!) y
ácido prúsico no permite llegar a viejo. Tampoco es aconsejable ignorar que si uno
cada vez que se cruza con el vecino le atiza un mamporro las consecuencias
serán antes o después muy desagradables. Pequeñeces así son importantes. Se
puede vivir de muchos modos pero hay modos que no dejan vivir. En una palabra,
entre todos los saberes posibles existe al menos uno imprescindible: el de que
ciertas cosas nos convienen y otras no. No nos convienen ciertos alimentos ni nos
convienen ciertos comportamientos ni ciertas actitudes. Me refiero, claro está, a
que no nos convienen si queremos seguir viviendo. Si lo que uno quiere es
reventar cuanto antes, beber lejía puede ser muy adecuado o también procurar
rodearse del mayor número de enemigos posibles. Pero de momento vamos a
suponer que lo que preferimos es vivir: los respetables gustos del suicida los
dejaremos por ahora de lado. De modo que ciertas cosas nos convienen y a lo que
nos conviene solemos llamarlo «bueno» porque nos sienta bien; otras, en cambio,
nos sientan pero que muy mal y a todo eso lo llamamos «malo». Saber lo que nos
conviene, es decir: distinguir entre lo bueno y lo malo, es un conocimiento que
todos intentamos adquirir -todos sin excepción- por la cuenta que nos trae. Como
he señalado antes, hay cosas buenas y malas para la salud: es necesario saber lo
que debemos comer, o que el fuego a veces calienta y otras quema, así como el
agua puede quitar la sed pero también ahogarnos. Sin embargo, a veces las cosas
no son tan sencillas: ciertas drogas, por ejemplo, aumentan nuestro brío o
producen sensaciones agradables, pero su abuso continuado puede ser nocivo.
En unos aspectos son buenas, pero en otras malas: nos convienen y a la vez no
nos convienen. En el terreno de las relaciones humanas, estas ambigüedades se
dan con aún mayor frecuencia. La mentira es algo en general malo, porque
destruye la confianza en la palabra -y todos necesitamos hablar para vivir en
sociedad- y enemista a las personas; pero a veces parece que puede ser útil o
beneficioso mentir para obtener alguna ventajilla. O incluso para hacerle un favor a
alguien. Por ejemplo: ¿es mejor decirle al enfermo de cáncer incurable la verdad
sobre su estado o se le debe engañar para que pase sin angustia sus últimas
horas? La mentira no nos conviene, es mala, pero a veces parece resultar buena.
Buscar gresca con los demás ya hemos dicho que es por lo común inconveniente,
pero ¿debemos consentir que violen delante de nosotros a una chica sin
intervenir, por aquello de no meternos en líos? Por otra parte, al. que siempre dice
la verdad -caiga quien caiga- suele cogerle manía todo el mundo;
y quien
interviene en plan Indiana Jones para salvar a la chica agredida -es más probable
que se vea con la crisma rota que quien se va silbando a su casa. Lo malo parece
a veces resultar más o menos bueno y lo bueno tiene en ocasiones apariencias de
malo. Vaya jaleo. Lo de saber vivir no resulta tan fácil porque hay diversos criterios
opuestos respecto a qué debemos hacer. En matemáticas o geografía hay sabios
e ignorantes, pero los sabios están casi siempre de acuerdo en lo fundamental. En
lo de vivir, en cambio, las opiniones distan de ser unánimes. Si uno quiere llevar
una vida emocionante, puede dedicarse a los coches de fórmula uno o al
alpinismo; pero si se prefiere una vida segura y tranquila, será mejor buscar las
aventuras en el videoclub de la esquina. Algunos aseguran que lo más noble es
vivir para los demás y otros señalan que lo más útil es lograr que los demás vivan
para uno. Según ciertas opiniones lo que cuenta es ganar dinero y nada más.
Mientras que otros arguyen que el dinero sin salud, tiempo libre, afecto sincero o
serenidad de ánimo no vale nada. Médicos respetables indican que renunciar al
tabaco y al alcohol es un medio seguro de alargar la vida, a lo que responden
fumadores y borrachos que con tales privaciones a ellos desde luego la vida se les
haría mucho más larga. Etc. En lo único que a primera vista todos estamos de
acuerdo es en que no estamos de acuerdo con todos. Pero fíjate que también
estas opiniones distintas coinciden en otro punto: a saber, que lo que vaya a ser
nuestra vida es, al menos en parte, resultado de lo que quiera cada cual. Si
nuestra vida fuera algo completamente determinado y fatal, irremediable, todas
estas disquisiciones carecerían del más mínimo sentido. Nadie discute si las
piedras deben caer hacia arriba o hacia abajo: caen hacia abajo y punto. Los
castores hacen presas en los arroyos y las abejas panales de celdillas
hexagonales: no hay castores a los que tiente hacer celdillas de panal, ni abejas
que se dediquen a la ingeniería hidráulica. En su medio natural cada animal
parece saber perfectamente lo que es bueno y lo que es malo para él si
discusiones ni dudas. No hay animales malos ni buenos en la naturaleza, aunque
quizá la mosca considere mala a la araña que tiende su trampa y se la come. Pero
es que la araña no lo puede remediar... Voy a contarte un caso dramático. Ya
conoces a las termitas, esas hormigas blancas que en África levantan
impresionantes hormigueros de varios metros de alto y duros como la piedra.
Dado que el cuerpo de las termitas es blando, por carecer de la coraza quitinosa
que protege a otros insectos, el hormiguero les sirve de caparazón colectivo contra
ciertas hormigas enemigas, mejor armadas que ellas. Pero a veces uno de esos
hormigueros se derrumba, por culpa de una riada o de un elefante (a los elefantes
les gusta rascarse los flancos contra los termiteros, qué le vamos a hacer). En
seguida, las termitas-obrero se ponen a trabajar para reconstruir su dañada
fortaleza, a toda prisa. Y las grandes hormigas enemigas se lanzan al asalto. Las
termitas-soldado salen a defender a su tribu e intentan detener a las enemigas.
Como ni por tamaño ni por armamento pueden competir con ellas, se cuelgan de
las asaltantes intentando frenar todo lo posible su marcha, mientras las feroces
mandíbulas de sus asaltantes las van despedazando. Las obreras trabajan con
toda celeridad y se ocupan de cerrar otra vez el termitero derruido... pero lo cierran
dejando fuera a las pobres y heroicas termitas-soldado, que sacrifican sus vidas
por la seguridad de las demás. ¿No merecen acaso una medalla, por lo menos?
¿No es justo decir que son valientes? Cambio de escenario, pero no de tema. En
la Ilíada, Homero cuenta la historia de Héctor, el mejor guerrero de Troya, que
espera a pie firme fuera de las murallas de su ciudad a Aquiles, el enfurecido
campeón de los aqueos, aun sabiendo que éste es más fuerte que él y que
probablemente va a matarle. Lo hace por cumplir su deber, que consiste en
defender a su familia y a sus conciudadanos del terrible asaltante. Nadie duda de
que Héctor es un héroe, un auténtico valiente. Pero ¿es Héctor heroico y valiente
del mismo modo que las termitas-soldado, cuya gesta millones de veces repetida
ningún Homero se ha molestado en contar? ¿No hace Héctor, a fin de cuentas, lo
mismo que cualquiera de las termitas anónimas? ¿Por qué nos parece su valor
más auténtico y más difícil que el de los insectos? ¿Cuál es la diferencia entre un
caso y otro? Sencillamente, la diferencia estriba en que las termitas-soldado
luchan y mueren porque tienen que hacerlo, sin poderlo remediar (como la araña
que se come a la mosca). Héctor, en cambio, sale a enfrentarse con Aquiles
porque quiere. Las termitas-soldado no pueden desertar, ni rebelarse, ni
remolonear para que otras vayan en su lugar: están programadas necesariamente
por la naturaleza para cumplir su heroica misión. El caso de Héctor es distinto.
Podría decir que está enfermo o que no le da la gana enfrentarse a alguien más
fuerte que él. Quizá sus conciudadanos le llamasen cobarde y le tuviesen por un
caradura o quizá le preguntasen qué otro plan se le ocurre para frenar a Aquiles,
pero es indudable que tiene la posibilidad de negarse a ser héroe. Por mucha
presión que los demás ejerzan sobre él, siempre podría escaparse de lo que se
supone que debe hacer: no está programado para ser héroe, ningún hombre lo
está. De ahí que tenga mérito su gesto y que Homero cuente su historia con épica
emoción. A diferencia de las termitas, decimos que Héctor es libre y por eso
admiramos su valor. Y así llegamos a la palabra fundamental de todo este
embrollo: libertad. Los animales (y no digamos ya los minerales o las plantas) no
tienen más remedio que ser tal como son y hacer lo que están programados
naturalmente para hacer. No se les puede reprochar que lo hagan ni aplaudirles
por ello porque no saben comportarse de otro modo. Tal disposición obligatoria les
ahorra sin duda muchos quebraderos de cabeza. En cierta medida, desde luego,
los hombres también estamos programados por la naturaleza. Estamos hechos
para beber agua, no lejía, y a pesar de todas nuestras precauciones debemos
morir antes o después. Y de modo menos imperioso pero parecido, nuestro
programa cultural es determinante: nuestro pensamiento viene condicionado por el
lenguaje que le da forma (un lenguaje que se nos impone desde fuera y que no
hemos inventado para nuestro uso personal) y somos educados en ciertas
tradiciones, hábitos, formas de comportamiento, leyendas ... ; en una palabra, que
se nos inculcan desde la cunita unas fidelidades y no otras. Todo ello pesa mucho
y hace que seamos bastante previsibles. Por ejemplo, Héctor, ese del que
acabamos de hablar. Su programación natural hacia qué Héctor sintiese
necesidad de protección, cobijo y colaboración, beneficios que mejor o peor
encontraba en su ciudad de Troya. También era muy natural que considerara con
afecto a su mujer Andrómaca -que le proporcionaba compañía placentera- y a su
hijito, por el que sentía lazos de apego biológico-Culturalmente, se sentía parte de
Troya Y compartía con los troyanos la lengua, las costumbres y las tradiciones.
Además, desde pequeño le habían educado para que fuese un buen guerrero al
servicio de su ciudad y se le dijo que la cobardía era algo aborrecible, indigno de
un hombre. Si traicionaba a los suyos, Héctor sabía que se vería despreciado y
que le castigarían de uno u otro modo. De modo que también estaba bastante
programado para actuar como lo hizo, ¿no? Y sin embargo... Sin embargo, Héctor
hubiese podido decir: ¡a la porra con todo! Podría haberse disfrazado de mujer
para escapar por la noche de Troya, o haberse fingido enfermo o loco para no
combatir, o haberse arrodillado ante Aquiles ofreciéndole sus servicios como guía
para invadir Troya por su lado más débil; también podría haberse dedicado a la
bebida o haber inventado una nueva religión que dijese que no hay que luchar
contra los enemigos sino poner la otra mejilla cuando nos abofetean. Me dirás que
todos estos comportamientos hubiesen sido bastante raros, dado quien era Héctor
y la educación que había recibido. Pero tienes que reconocer que no son hipótesis
imposibles, mientras que un castor que fabrique panales o una termita desertora
no son algo raros sino estrictamente imposibles. Con los hombres nunca puede
uno estar seguro del todo, mientras que con los animales o con otros seres
naturales sí por mucha programación biológica o cultural que tengamos, los
hombres siempre podernos optar finalmente por algo que no esté en el programa
(al menos, que no esté del todo). Podemos decir «sí» o «no», quiero o no quiero.
Por muy achuchados que nos veamos por las circunstancias, nunca tenemos un
solo camino a seguir sino varios.
Cuando te hablo de libertad es a esto a lo que me refiero. A lo que nos diferencia
de las termitas y de las mareas, de todo lo que se mueve de modo necesario e
irremediable. Cierto que no podemos hacer cualquier cosa que queramos, pero
también cierto que no estamos obligados a querer hacer una sola cosa. Y aquí
conviene señalar dos aclaraciones respecto a la libertad: Primera: No somos libres
de elegir lo que nos pasa (haber nacido tal día, de tales padres y en tal país,
padecer un cáncer o ser atropellados por un coche, ser guapos o feos, que los
aqueos se empeñen en conquistar nuestra ciudad, etc.), sino libres para responder
a lo que nos pasa de tal o cual modo (obedecer o rebelarnos, ser prudentes o
temerarios, vengativos o resignados, vestirnos a la moda o disfrazarnos de oso de
las cavernas, defender Troya o huir, etc.). Segunda: Ser libres para intentar algo
no tiene nada que ver con lograrlo indefectiblemente. No es lo mismo la libertad
(que consiste en elegir dentro de lo posible) que la omnipotencia (que sería
conseguir siempre lo que uno quiere, aunque pareciese imposible). Por ello,
cuanta más capacidad de acción tengamos, mejores resultados podremos obtener
de nuestra libertad. Soy libre de querer subir al monte Everest, pero dado mi
lamentable estado físico y mi nula preparación en alpinismo es prácticamente
imposible que consiguiera mi objetivo. En cambio soy libre de leer o no leer, pero
como aprendí a leer de pequeñito la cosa no me resulta demasiado difícil si decido
hacerlo. Hay cosas que dependen de mi voluntad (y eso es ser libre) pero no todo
depende de mi voluntad (entonces sería omnipotente), porque en el mundo hay
otras muchas voluntades y otras muchas necesidades que no controlo a mi gusto.
Si no me conozco ni a mí mismo ni al mundo en que vivo, mi libertad se estrellará
una y otra vez contra lo necesario. Pero, cosa importante, no por ello dejaré de ser
libre... aunque me escueza. En la realidad existen muchas fuerzas que limitan
nuestra libertad, desde terremotos o enfermedades hasta tiranos. Pero también
nuestra libertad es una fuerza en el mundo, nuestra fuerza. Si hablas con la gente,
sin embargo, verás que la mayoría tiene mucha más conciencia de lo que limita su
libertad que de la libertad misma. Te dirán: « ¿Libertad? ¿Pero de qué libertad me
hablas? ¿cómo vamos a ser libres, si nos comen el coco desde la televisión, si los
gobernantes nos engañan y nos manipulan, si los terroristas nos amenazan, si las
drogas nos esclavizan, y si además me falta dinero para comprarme una moto,
que es lo que yo quisiera?» En cuanto te fijes un poco, verás que los que así
hablan parece que se están quejando pero en realidad se encuentran muy
satisfechos de saber que no son libres. En el fondo piensan: «¡Uf! ¡Menudo peso
nos hemos quitado de encima! Como no somos libres, no podemos tener la culpa
de nada de lo que nos ocurra ... »Pero yo estoy seguro de que nadie -nadie- cree
de veras que no es libre, nadie acepta sin más que funciona como un mecanismo
inexorable de relojería o como una termita. Uno puede considerar que optar
libremente por ciertas cosas en ciertas circunstancias es muy difícil (entrar en una
casa en llamas para salvar a un niño, por ejemplo, o enfrentarse con firmeza a un
tirano) y que es mejor decir que no hay libertad para no reconocer que libremente
se prefiere lo más fácil, es decir, esperar a los bomberos o lamer la bota que le
pisa a uno el cuello. Pero dentro de las tripas algo insiste en decirnos: «Si tú
hubieras querido ... » Cuando cualquiera se empeñe en negarte que los hombres
somos libres, te aconsejo que le apliques la prueba del filósofo romano. En la
antigüedad, un filósofo romano discutía con un amigo que le negaba la libertad
humana y aseguraba que todos los hombres no tienen más remedio que hacer lo
que hacen. El filósofo cogió su bastón y comenzó a darle estacazos con toda su
fuerza. « ¡Para, ya está bien, no me pegues más! », le decía el otro. Y el filósofo,
sin dejar de zurrarle, continuó argumentando: « ¿No dices que no soy libre y que
lo que hago no tengo más remedio que hacerlo? Pues entonces no gastes saliva
pidiéndome que pare: soy automático. »Hasta que el amigo no reconoció que el
filósofo podía libremente dejar de pegarle, el filósofo no suspendió su paliza. La
prueba es buena, pero no debes utilizarla más que en último extremo y siempre
con amigos que no sepan artes marciales... En resumen: a diferencia de otros
seres, vivos o inanimados, los hombres podemos inventar y elegir en parte nuestra
forma de vida. Podemos optar por lo que nos parece bueno, es decir, conveniente
para nosotros, frente a lo que nos parece malo e inconveniente. Y como podemos
inventar y elegir, podemos equivocarnos, que es algo que a los castores, las
abejas y las termitas no suele pasarles. De modo que parece prudente fijarnos
bien en lo que hacemos y procurar adquirir un cierto saber vivir que nos permita
acertar. A ese saber vivir, o arte de vivir si prefieres, es a lo que llaman ética. De
ello, si tienes paciencia, seguiremos hablando en las siguientes páginas de este
libro.
Vete leyendo...
«¿Y si ahora, dejando en el suelo el abollonado escudo y el fuerte casco y
apoyado la pica contra el muro, saliera al encuentro del inexorable Aquiles, le
dijera que permitía a los Ateridas llevarse a Helena y las riquezas que Alejandro
trajo a león en las cóncavas naves, que esto fue lo que originó la guerra, y le
ofreciera repartir a los aqueos la mitad de lo que la ciudad contiene y más tarde
tomara juramento a los troyanos de que, sin ocultar nada, formasen dos lotes con
cuantos bienes existen dentro de esta hermosa ciudad?... Mas ¿por qué en tales
cosas me hace pensar el corazón?» (Homero, Ilíada). «La libertad no es una
filosofía y ni siquiera es una idea: es un movimiento de la conciencia que nos lleva,
en ciertos momentos, a pronunciar dos monosílabos: Sí o No. En su brevedad
instantánea, como a la luz del relámpago, se dibuja el signo contradictorio de la
naturaleza humana» (Octavio Paz, La otra voz). «La vida del hombre no puede
"ser vivida" repitiendo los patrones de su especie; es él mismo -cada uno- quien
debe vivir. El hombre es el único animal que puede estar fastidiado, que puede
estar disgustado, que puede sentirse expulsado del paraíso» (Erich Fromm, Ética
y psicoanálisis), más conveniente. Podríamos decir que es libre porque no le
queda otro remedio que serlo, libre de optar en circunstancias que él no ha elegido
padecer. Casi siempre que reflexionamos en situaciones difíciles o importantes
sobre lo que vamos a hacer nos encontramos en una situación parecida a la de
ese capitán de barco del que habla Aristóteles. Pero claro, no siempre las cosas
se ponen tan feas. A veces las circunstancias son menos tormentosas y si me
empeño en no ponerte más que ejemplos con ciclón incorporado puedes rebelarte
contra ellos, como hizo aquel aprendiz de aviador. Su profesor de vuelo le
preguntó: «Va usted en un avión, se declara una tormenta y le inutiliza a usted el
motor. ¿Qué debe hacer?» Y el estudiante contesta: «Seguiré con el otro motor.»
«Bueno -dijo el profesor-, pero llega otra tormenta y le deja sin ese motor. ¿Cómo
se las arregla entonces?» «Pues seguiré con el otro motor.» «También se lo
destruye una tormenta. ¿Y entonces?» «Pues continúo con otro motor.» Vamos a
ver -se mosquea el profesor-, ¿se puede saber de dónde saca usted tantos
motores?» Y el alumno, imperturbable: «Del mismo sitio del que saca usted tantas
tormentas.» No, dejemos de lado el tormento de las tormentas. Veamos qué
ocurre cuando hace buen tiempo. Por lo general, uno no se pasa la vida dando
vueltas a lo que nos conviene o no nos conviene hacer. Afortunadamente no
solemos estar tan achuchados por la vida como el capitán del dichoso barquito del
que hemos hablado. Si vamos a ser sinceros, tendremos que reconocer que la
mayoría de nuestros actos los hacemos casi automáticamente, sin darle
demasiadas vueltas al asunto. Recuerda conmigo, por favor, lo que has hecho
esta mañana. A una hora indecentemente temprana ha sonado el despertador y
tú, en vez de estrellarlo contra la pared como te apetecía, has apagado la alarma.
Te has quedado un ratito entre las sábanas, intentando aprovechar los últimos y
preciosos minutos de comodidad horizontal. Después has pensado que se te
estaba haciendo demasiado tarde y el autobús para el cole no espera, de modo
que te has levantado con santa resignación. Ya sé que no te gusta demasiado
lavarte los dientes pero como te insisto tanto para que lo hagas has acudido entre
bostezos a la cita con el cepillo y la pasta. Te has duchado casi sin darte cuenta
de lo que hacías, porque es algo que ya pertenece a la rutina de todas las
mañanas. Luego te has bebido el café con leche y te has tomado la habitual
tostada con mantequilla. Después, a la dura calle. Mientras ibas hacia la parada
del autobús repasando mentalmente los problemas de matemáticas -¿no tenías
hoy control?- has ido dando patadas, distraídas a una lata vacía de Coca-Cola.
Más tarde el autobús, el colegio, etc. Francamente, no creo que cada uno de esos
actos los hayas realizado tras angustiosas meditaciones: «¿Me levanto o no me
levanto? ¿Me ducho o no me ducho? ¡Desayunar o no desayunar, ésa es la
cuestión! » La zozobra del pobre capitán de barco a punto de zozobrar, tratando
de decidir a toda prisa si tiraba por la borda la carga o no, se parece poco a tus
soñolientas decisiones de esta mañana. Has actuado de manera casi instintiva, sin
plantearte muchos problemas. En el fondo resulta lo más cómodo y lo más eficaz,
¿no? A veces darle demasiadas vueltas a lo que uno va a hacer nos paraliza. Es
como cuando echas a andar: si te pones a mirarte los pies y a decir «ahora, el
derecho; luego, el izquierdo, etc.», lo más seguro es que Pegues un tropezón o
que acabes parándote. Pero yo quisiera que ahora, retrospectivamente, te
preguntaras lo que no te preguntaste esta mañana. Es decir: ¿por qué he hecho lo
que hice?, ¿por qué ese gesto y no mejor el contrario o quizá otro cualquiera?
Supongo que esta encuesta te indignará un poco. ¡Vaya! ¿Que por qué tienes que
levantarte a las siete y media, lavarte los dientes e ir al colegio? ¿Y yo te lo
pregunto? ¡Pues precisamente porque yo me empeño en que lo hagas y te doy la
lata de mil maneras, con amenazas y promesas, para obligarte! ¡Si te quedases en
la cama menudo jaleo te montaría! Claro que algunos de los gestos reseñados,
como ducharte o desayunar, los realizas ya sin acordarte de mí, porque son cosas
que siempre se hacen al levantarse, ¿no?, y que todo el mundo repite. Lo mismo
que ponerse pantalones en lugar de ir en calzoncillos, por mucho que apriete el
calor... En cuanto a lo de tomar el autobús, bueno, no tienes más remedio que
hacerlo para llegar a tiempo, porque el colegio está demasiado lejos como para ir
andando y no soy tan espléndido para pagarte un taxi de ¡da y vuelta todos los
días. ¿Y lo de pegarle patadas a la lata? Pues eso lo haces porque sí, porque te
da la gana. Vamos a detallar entonces la serie de diferentes motivos que tienes
para tus comportamientos matutinos. Ya sabes lo que es u', «motivo» en el sentido
que recibe la palabra en este contexto: es la razón que tienes o al menos crees
tener para hacer algo, la explicación más aceptable de tu conducta cuando
reflexionas un poco sobre ella. En una palabra: la mejor respuesta que se te
ocurre a la pregunta « ¿por qué hago eso?». Pues bien, uno de los tipos de
motivación que reconoces es el de que yo te mando que hagas tal o cual cosa. A
estos motivos les llamaremos órdenes. En otras ocasiones el motivo es que sueles
hacer siempre ese mismo gesto y ya lo repites casi sin pensar, o también el ver
que a tu alrededor todo el mundo se comporta así habitualmente: llamaremos
costumbres a este juego de motivos. En otros casos -los puntapiés a la lata, por
ejemplo- el motivo parece ser la ausencia de motivo, el que te apetece sin más, la
pura gana. ¿Estás de acuerdo en que llamemos caprichos al por qué de estos
comportamientos? Dejo de lado los motivos más crudamente funcionales, es decir
los que te inducen a aquellos gestos que haces como puro y directo instrumento
para conseguir algo: bajar la escalera para llegar a la calle en lugar de saltar por la
ventana, coger el autobús para ir al cole, utilizar una taza para tomar tu café con
leche, etc. Nos limitaremos a examinar los tres primeros tipos de motivos, es decir
las órdenes, las costumbres y los caprichos. Cada uno de esos motivos inclina tu
conducta en una dirección u otra, explica más o menos tu preferencia por hacer lo
que haces frente a las otras muchas cosas que podrías hacer. La primera
pregunta que se me ocurre plantear sobre ellos es: fuerza te obliga a actuar cada
uno Porque no todos tienen el mismo peso en cada ocasión. Levantarte para ir al
colegio es más obligatorio que lavarte los dientes o duchar. te y creo que bastante
más que dar patadas a la lata de Coca-Cola; en cambio, ponerte pantalones o al
menos calzoncillos por mucho calor que haga es tan obligatorio como ir al cole,
¿no? Lo que quiero decirte es que cada tipo de motivos tiene su propio peso y te
condiciona a su modo. Las órdenes, por ejemplo, sacan su fuerza, en parte, del
miedo que puedes tener a las terribles represalias que tomaré contra ti si no me
obedeces; pero también, supongo, al afecto y la confianza que me tienes y que te-
lleva a pensar que lo que te mando es para protegerte y mejorarte o, como suele
decirse con expresión que te hace torcer el gesto, por tu bien. También desde
luego porque esperas algún tipo de recompensa si cumples como es debido:
paga, regalos, etc. Las costumbres, en cambio, vienen más bien de la comodidad
de seguir la rutina en ciertas ocasiones y también de tu interés de no contrariar a
los otros, es decir de la presión de los demás. También en las costumbres hay
algo así como una obediencia a ciertos tipos de órdenes: piensa, por poner otro
ejemplo, en las modas. ¡La cantidad de cazadoras, zapatillas, chapas, etc., que
tienes que ponerte porque entre tus amigos es costumbre llevarlas y tú no quieres
desentonar! Las órdenes y las costumbres -tienen una cosa en común: parece
que vienen de fuera, que
se te imponen sin pedirte permiso. En cambio, los
caprichos te salen de dentro, brotan espontáneamente sin que nadie te los mande
ni a nadie en principio creas imitarlos. Yo supongo que si te pregunto qué cuándo
te sientes más libre, al cumplir órdenes, al seguir la costumbre o al hacer tu
capricho, me dirás que eres más libre al hacer tu capricho, porque es una cosa
más tuya y que no depende de nadie más que de ti. Claro que vete a saber: a lo
mejor también el llamado capricho te apetece porque se lo imitas a alguien o
quizá brota de una orden pero al revés, por ganas de llevar la contraria, unas
ganas que no se te hubieran despertado a ti solo sin el mandato previo que
desobedeces... En fin, por el momento vamos a dejar las cosas aquí, que por hoy
ya es lío suficiente. Pero antes de acabar recordemos como despedida otra vez
aquel barco griego en la tormenta al que se refirió Aristóteles. Ya que empezarnos
entre olas y truenos bien podemos acabar lo mismo, para que el capítulo resulte
capicúa. El capitán del barco estaba, cuando lo dejamos, en el trance de arrojar o
no la carga por la borda para evitar el naufragio. Desde luego tiene orden de llevar
las mercancías a puerto, la costumbre no es precisamente tirarlas al mar y poco le
ayudaría seguir sus caprichos dado el berenjenal en que se encuentra. ¿Seguirá
sus órdenes aun a riesgo de perder la vida y la de toda su tripulación? ¿Tendrá
más miedo a la cólera' de sus patronos que al mismo mar furioso!,;',, En
circunstancias normales puede bastar' con hacer lo que le mandan a uno, pero a
veces lo más prudente es plantearse hasta qué punto resulta aconsejable
obedecer... Después de todo, el capitán no es como las termitas, que tienen que
salir en plan kamikaze quieran o no porque no les queda otro remedio que
«obedecer» los impulsos de su naturaleza. Y si en la situación en que está las
órdenes no le bastan, la costumbre todavía menos. La costumbre sirve para lo
corriente, para la rutina de todos los días. ¡Francamente, una tempestad en alta
mar no es momento para andarse con rutinas! Tú mismo le pones religiosamente
pantalones y calzoncillos todas las mañanas, pero si en caso de incendio no te
diera tiempo tampoco te sentirías demasiado culpable. Durante el gran terremoto
de México de hace pocos años un amigo mío vio derrumbarse ante sus propios
ojos un elevado edificio; acudió a prestar ayuda e intentó sacar de entre los
escombros a una de las víctimas, que se resistía inexplicablemente a salir de la
trampa de cascotes hasta que confesó: «Es que no llevo nada encima... » ¡Premio
especial del jurado a la defensa intempestiva del taparrabos! Tanto conformismo
ante la costumbre vigente es un poco morboso, ¿no? Podemos suponer que
nuestro capitán griego era un hombre práctico y que la rutina de conservar la
carga no era suficiente para determinar su comportamiento en
CAPÍTULO SEGUNDO
ÓRDENES, COSTUMBRES Y CAPRICHOS
Te recuerdo brevemente donde estamos. Queda claro que hay cosas que nos
convienen para vivir y otras no, pero no siempre está claro qué cosas son las que
nos convienen. Aunque no podamos elegir lo que nos pasa, podemos en cambio
elegir lo que hacer frente a lo que nos pasa. Modestia aparte, nuestro caso se
parece más al de Héctor que al de las beneméritas termitas... Cuando vamos a
hacer algo, lo hacemos porque preferimos hacer eso a hacer otra cosa, o porque
preferimos hacerlo a no hacerlo. ¿Resulta entonces que hacemos siempre lo que
queremos? Hombre, no tanto. A veces las circunstancias nos imponen elegir entre
dos opciones que no hemos elegido: vamos, que hay ocasiones en que elegimos
aunque preferiría no tener que elegir. Uno de los primeros filósofos que se ocupó
de estas cuestiones, Aristóteles, imaginó el siguiente ejemplo. Un barco lleva una
importante carga de un puerto a otro. A medio trayecto, le sorprende una
tremenda tempestad. Parece que la única forma de salvar el barco y la tripulación
es arrojar por la borda el cargamento, que además de importante es pesado. El
capitán del navío se plantea el problema siguiente: « ¿Debo tirar la mercancía o
arriesgarme a capear el temporal con ella en la bodega, esperando que el tiempo
mejore o que la nave resista?» Desde luego, si arroja el cargamento lo hará
porque prefiere hacer eso a afrontar el riesgo, pero sería injusto decir sin más que
quiere tirarlo. Lo que de veras quiere es llegar a puerto con su barco, su tripulación
y su mercancía: eso es lo que más le conviene. Sin embargo, dadas las
borrascosas circunstancias, prefiere salvar su vida y la de su tripulación a salvar la
carga, por preciosa que sea. ¡Ojalá no se hubiera levantado la maldita tormenta!
Pero la tormenta no puede elegirla, es cosa que se le impone, cosa que le pasa,
quiera o no; lo que en cambio puede elegir es el comportamiento a seguir en el
peligro que le amenaza. Si tira el cargamento por la borda lo hace porque quiere...
y a la vez sin querer. Quiere vivir, salvarse y salvar a los hombres que dependen
de él, salvar su barco; pero no quisiera quedarse sin la carga ni el provecho que
representa, por lo que no se desprenderá de ella sino muy a regañadientes.
Preferiría sin duda no verse en el trance de tener que escoger en re la pérdida de
sus bienes y la pérdida de su vida. Sin embargo, no queda más remedio y debe
decidirse: elegirá lo que quiera más, lo que crea caso de peligro. Ni tampoco para
arrojarla, claro está, por mucho que en la mayoría de los casos fuese habitual
desprenderse de ella. Cuando las cosas están de veras serias hay que inventar y
no sencillamente limitarse a seguir la moda o el hábito... Tampoco parece que sea
ocasión propicia para entregarse a los caprichos. Si te dijeran que el capitán de
ese barco tiró la carga no Porque lo considerase prudente, sino por capricho (o
que la conservó en la bodega por el mismo motivo), ¿qué pensarías? Respondo
Por ti: que estaba un poco loco. Arriesgar la fortuna o la vida sin otro móvil que el
capricho tiene mucho de chaladura, y si la extravagancia compromete la fortuna o
la vida del prójimo merece ser calificada aún más duramente. ¿Cómo podría haber
llegado a mandar un barco semejante antojadizo irresponsable? En momentos
tempestuosos a la persona sana se le pasan casi todos los caprichitos y no le
queda sino el deseo intenso de acertar con la línea de conducta más conveniente,
o sea: más racional. ¿Se trata entonces de un simple problema funcional, de
encontrar el mejor medio para llegar sanos y salvos a puerto? Vamos a suponer
que el capitán llega a la conclusión de que para salvarse basta con arrojar cierto
peso al mar, sea peso en mercancías o sea peso en tripulación. Podría entonces
intentar convencer a los marineros de que tirasen por la borda a los cuatro o cinco
más inútiles de entre ellos y así de este modo tendrían una buena oportunidad de
conservar las ganancias del flete. Desde un punto de vista funcional, a lo mejor
era ésta la mejor solución para salvar el pellejo y también para asegurar las
ganancias... Sin embargo, algo me resulta repugnante en tal decisión y su pongo
que a ti también. ¿Será porque me han dado la orden de que tales cosas no
deben hacerse, o porque no tengo costumbre de hacerlas o simplemente porque
no me apetece -tan caprichoso soy- comportarme de esa manera? Perdona que te
deje en un suspense digno de Hitchcok, pero no voy a decirte para acabar qué es
lo que a la postre decidió nuestro zarandeado capitán. ¡Ojalá acertase y tuviera ya
buen viento hasta volver a casa! La verdad es que cuando pienso en él me doy
cuenta de que todos vamos en el mismo barco... Por el momento, nos
quedaremos con las preguntas que hemos planteado y esperemos que vientos
favorables nos lleven hasta el próximo capítulo, donde volveremos a encontrarlas
e intentaremos empezar a responderlas.
Vete leyendo...
«Tanto la virtud como el vicio están en nuestro poder. En efecto, siempre que está
en nuestro poder el hacer, lo está también el no hacer, y siempre que está en
nuestro poder el no, lo está el sí, de modo que si está en nuestro poder el obrar
cuando es bello, lo estará también cuando es vergonzoso, y si está en nuestro
poder el no obrar cuando es bello, lo estará, asimismo, para no obrar cuando es
vergonzoso» (Aristóteles, Ética para Nicómaco). «En el arte de vivir, el hombre es
al mismo tiempo el artista y el objeto de su arte, es el escultor y el mármol, el
médico y el paciente» (Erich Fromm, Ética Y Psicoanálisis). Sólo disponemos de
cuatro principios de la moral: 1. El filosófico: haz el bien por el bien mismo, Por
respeto a la ley. 2. El religioso: hazlo porque es la voluntad de Dios, por amor a
Dios. 3. El humano: hazlo porque tu bienestar lo re. quiere, por amor propio. 4. El
político: hazlo porque lo requiere la pros. paridad de la sociedad de la que formas
parte, por amor a la sociedad y por consideración a ti (Lichtenberg, Aforismos).
«No
hemos
de
preocupamos
de
vivir
largos
años,
sino
de
vivirlos
satisfactoriamente; porque vivir lar. go tiempo depende del destino, vivir
satisfactoriamente de tu alma. La vida es larga si es plena; y se hace plena
cuando el alma ha recuperado la posesión de su bien propio y ha transferido a sí
el dominio de sí misma» (Séneca, Cartas a Lucilio).
CAPITULO TERCERO
HAZ LO QUE QUIERAS
Decíamos antes que la mayoría de las cosas las hacemos porque nos las mandan
(los padres cuando se es joven, los superiores o las leyes cuando se es adulto),
porque se acostumbra a hacerlas así (a veces la rutina nos la imponen los demás
con su ejemplo y su presión -miedo al ridículo, censura, chismorreo, deseo de
aceptación en el grupo...y otras veces nos la creamos nosotros mismos), porque
son un medio para conseguir lo que queremos (como tomar el autobús para ir al
colegio) o sencillamente porque nos da la ventolera o el capricho de hacerlas así,
sin más ni más. Pero resulta que en ocasiones importantes o cuando nos
tomamos lo que vamos a hacer verdaderamente en esto, todas estas
motivaciones corrientes resultan insatisfactorias: vamos, que saben a poco, como
suele decirse. Cuando tiene uno que salir a exponer el pellejo junto a las murallas
de Troya desafiando el ataque de Aquiles, como hizo Héctor; o cuando hay que
decidir entre tirar al mar la carga para salvar a la tripulación o tirar a unos cuantos
de la tripulación para salvar la carga; o... en casos semejantes, aun. que no sean
tan dramáticos (por ejemplo sencillito: ¿debo votar al político que considero mejor
para la mayoría del país, aunque perjudique con su subida de impuestos mis
intereses personales, o apoyar al que me permite forrarme más a gusto y los
demás que espabilen?), ni órdenes ni costumbres bastan y no son cuestiones de
capricho. El comandante nazi del campo de concentración al que acusan de una
matanza de judíos intenta excusarse diciendo que «cumplió órdenes », pero a mí,
sin embargo, no me convence esa justificación; en ciertos países es costumbre no
alquilar un piso a negros por su color de piel o a homosexuales por su preferencia
amorosa, pero por mucho que sea habitual tal discriminación sigue sin parecerme
aceptable; el capricho de irse a pasar unos días en la playa es muy comprensible,
pero si uno tiene a un bebé a su cargo y lo deja sin cuidado durante un fin de
semana, semejante capricho ya no resulta simpático sino criminal. ¿No opinas lo
mismo que yo en estos casos? Todo esto tiene que ver con la cuestión de la
libertad, que es el asunto del que se ocupa propiamente la ética, según creo
haberte dicho ya. Libertad es poder decir «sí» o «no»; lo hago o no lo hago, digan
lo que digan mis jefes o los demás; esto me conviene y lo quiero, aquello no me
conviene y por tanto no lo quiero. Libertad es decidir, pero también, no lo olvides,
darte cuenta de que estás decidiendo. Lo más opuesto a dejarse llevar, como
podrás comprender. Y para no dejarte llevar no tienes más remedio que intentar
pensar al menos dos veces lo que vas a hacer; sí, dos veces, lo siento, aunque te
duela la cabeza... La primera vez que piensas el motivo de tu acción la respuesta
a la pregunta «¿por qué hago esto?» es del tipo de las que hemos estudiado
últimamente: lo hago porque me lo mandan, porque es costumbre hacerlo, porque
me da la gana. Pero si lo piensas por segunda vez, la cosa ya varía. Esto lo hago
porque me lo mandan, pero... ¿por qué obedezco lo que me mandan?, ¿por miedo
al castigo?, ¿por esperanza de un premio?, ¿no estoy entonces como esclavizado
por quien me manda? Si obedezco porque quien da las órdenes sabe más que yo,
¿no sería aconsejable que procurara Informarme lo suficiente para decidir por mí
mismo? ¿Y si me mandan cosas que no me parecen convenientes, como cuando
le ordenaron al comandante nazi eliminar a los judíos del campo de
concentración? ¿Acaso no puede ser algo «malo» -es decir, no conveniente para
mí- por mucho que me lo mande, o «bueno» y conveniente aunque nadie me lo
ordene? Lo mismo sucede respecto a las costumbres. Si no pienso lo que hago
más que una vez, quizá me baste la respuesta de que actúo así «porque es
costumbre». Pero ¿por qué diablos tengo que hacer siempre lo que suele hacerse
(o lo que suelo hacer)? ¡Ni que fuera esclavo de quienes me rodean, por muy
amigos míos que sean, o de lo que hice ayer, antes de ayer y el mes pasado! Si
vivo rodeado de gente que tiene la costumbre de discriminar a los negros y a mí
eso no me parece ni medio bien, ¿por qué tengo que imitarles? Si he cogido la
costumbre de pedir dinero prestado y no devolverlo nunca, pero cada vez me da
más vergüenza hacerlo, ¿por qué no voy a poder cambiar de conducta y empezar
desde ahora mismo a ser más legal? ¿Es que acaso una costumbre no puede ser
poco conveniente para mí, por muy acostumbrada que sea? Y cuando me
interrogo por segunda vez sobre mis caprichos, el resultado es parecido. Muchas
veces tengo ganas de hacer cosas que en seguida se vuelven contra mí, de las
que me arrepiento luego. En asuntos sin importancia el capricho puede ser
aceptable, pero cuando se trata de cosas más serias dejarme llevar por él, sin
reflexionar si se trata de un capricho conveniente o inconveniente, puede resultar
muy poco aconsejable, hasta peligroso: el capricho de cruzar siempre los
semáforos en rojo a lo mejor resulta una o dos veces divertido pero ¿llegaré a
viejo si me empeño en hacerlo día tras día? En resumidas cuentas: puede haber
órdenes, costumbres y caprichos que sean motivos adecuados para obrar, pero en
otros casos no tiene por qué ser así. Sería un poco idiota querer llevar la contraria
a todas las órdenes y a todas las costumbres, como también a todos los
caprichos, porque a veces resultarán convenientes o agradables. Pero nunca una
acción es buena sólo por ser una orden, una costumbre o un capricho. Para saber
si algo me resulta de veras conveniente o no tendré que examinar lo que hago
más a fondo, razonando por mí mismo. Nadie puede ser libre en mi lugar, es decir:
nadie Puede dispensarme de elegir y de buscar por mí mismo. Cuando se es un
niño pequeño, inmaduro, con poco conocimiento de la vida y de la realidad, basta
con la obediencia, la rutina o el caprichito. Pero es Porque todavía se está
dependiendo de alguien, en manos de otro que vela por nosotros. Luego hay que
hacerse adulto, es decir, capaz de inventar en cierto modo la propia vida y no
simplemente de vivir la que otros han inventado para uno. Naturalmente, no
podemos inventarnos del todo porque no vivimos solos y muchas cosas se nos
imponen queramos o no (acuérdate de que el pobre capitán no eligió padecer una
tormenta en alta mar ni Aquiles le pidió a Héctor permiso para atacar Troya... ).
Pero entre las órdenes que se nos dan, entre las costumbres que nos rodean o
nos creamos, entre los caprichos que nos asaltan, tendremos que aprender a
elegir por nosotros mismos. No habrá más remedio, para ser hombres y no
borregos (con perdón de los borregos), que pensar dos veces lo que hacemos. Y
si me apuras, hasta tres y cuatro veces en ocasiones señaladas. La palabra
«moral» etimológicamente tiene que ver con las costumbres, pues eso
precisamente es lo que significa la voz latina mores, y también con las órdenes,
pues la mayoría de los preceptos morales suenan así como «debes hacer tal
cosa» o «ni se te ocurra hacer tal otra». Sin embargo, hay costumbres y órdenes como ya hemos visto que pueden ser malas, o sea «inmorales», por muy
ordenadas y acostumbradas que se nos presenten. Si queremos profundizar el' la
moral de verdad, si queremos aprender en serio cómo emplear bien la libertad que
tenemos (y en este aprendizaje consiste precisamente la «moral» o «ética» de la
que estarnos hablando aquí), más vale dejarse de órdenes, costumbres y
caprichos. Lo primero que hay que dejar claro es que la ética de un hombre libre
nada tiene que ver con los castigos ni los premios repartidos por la autoridad que
sea, autoridad humana o divina, para el caso es igual. El que no hace más que
huir del castigo y buscar la recompensa que dispensan otros, según normas
establecidas por ellos, no es mejor que un pobre esclavo. A un niño quizá le
basten el palo y la zanahoria como guías de su conducta, pero para alguien
crecidito es más bien triste seguir con esa mentalidad. Hay que orientarse de otro
modo. Por cierto, una aclaración terminológica. Aunque yo voy a utilizar las
palabras «moral» y «ética» como equivalentes, desde un punto de vista técnico
(perdona que me ponga más profesoral que de costumbre) no tienen idéntico
significado. «Moral» es el conjunto de comportamientos Y normas que tú, yo y
algunos de quienes nos rodean solemos aceptar como válidos; «ética» es la
reflexión sobre por qué los consideramos válidos y la comparación con otras
«morales» que tienen personas diferentes. Pero en fin, aquí seguiré usando una u
otra palabra indistintamente, siempre como arte de vivir. Que me perdone la
academia... Te recuerdo que las palabras «bueno» y «malo» no sólo se aplican a
comportamientos morales, ni siquiera sólo a personas. Se dice, por ejemplo, que
Maradona o Butragueño son futbolistas muy buenos, sin que ese calificativo tenga
nada
que ver con su tendencia a ayudar al prójimo fuera del estadio o su
propensión a decir siempre la verdad. Son buenos en cuanto futbolistas y como
futbolistas, sin que entremos en averiguaciones sobre su vida privada. Y también
puede decirse que una moto es muy buena sin que ello implique que la tomamos
por la Santa Teresa de las motos: nos referimos a que funciona estupendamente y
que tiene todas las ventajas que a una moto pueden pedirse. En cuestión de
futbolistas o de motos, lo «bueno» -es decir, lo que conviene- está bastante claro.
Seguro que si te pregunto me explicas muy bien cuáles son los requisitos
necesarios para que algo merezca calificación de sobresaliente en el terreno de
juego o en la carretera. Y digo yo: ¿por qué no intentamos definir del mismo modo
lo que se necesita para ser un hombre bueno? ¿No nos resolvería eso todos los
problemas que nos estamos planteando desde hace ya bastantes páginas? No es
cosa tan fácil, sin embargo. Respecto a los buenos futbolistas, las buenas motos,
los buenos caballos de carreras, etc., la mayoría de la gente suele estar de
acuerdo, pero cuando se trata de determinar si alguien es bueno o malo en
general, como ser humano, las opiniones varían mucho. Ahí tienes, por ejemplo, el
caso de Purita: su mamá en casa la tiene por el no va más de la bondad, porque
es obediente y modosita, pero en clase todo el mundo la detesta porque es
chismosa y cizañera. Seguro que para sus superiores el oficial nazi que gaseaba
judíos en Auschwitz era bueno y como es debido, pero los judíos debían tener
sobre él una opinión diferente. A veces llamarle a alguien «bueno» no indica nada
bueno: hasta el punto de que suelen decirse cosas como «Fulanito es muy bueno,
¡el pobre! » El poeta español Antonio Machado era consciente de esta
ambigüedad y en su autobiografía poética escribió: «Soy en el buen sentido de la
palabra bueno ... » Se refería a que, en muchos casos, llamarle a uno «bueno» no
indica más que docilidad, tendencia a no llevar la contraria y a no causar
problemas, prestarse a cambiar los discos mientras los demás bailan, cosas así.
Para unos, ser bueno significará ser resignado y paciente, pero otros llamarán
bueno a la persona emprendedora, original, que no se acobarda a la hora de decir
lo que piensa aunque pueda molestar a alguien. En países como Sudáfrica, por
ejemplo, unos tendrán Por bueno al negro que no da la lata y se conforma con el
apartheid, mientras que otros no llamarán así más que al que sigue a Nelson
Mandela. ¿Y sabes por qué no resulta sencillo decir cuándo un ser humano es
«bueno» y cuándo no lo es? Porque no sabemos para que sirven los seres
humanos. Un futbolista sirve para jugar al fútbol de tal modo que ayude a ganar a
su equipo y meta goles al contrario; una moto sirve para trasladarnos de modo
veloz, estable, resistente... Sabemos cuándo un especialista en algo o cuándo un
instrumento funcionan como es debido porque tenemos idea del servicio que
deben prestar, de lo que se espera de ellos. Pero si tomamos al ser humano en
general la cosa se complica: a los humanos se nos reclama a veces resignación y
a veces rebeldía, a veces iniciativa y a veces obediencia, a veces generosidad y
otras previsión del futuro, etc. No es fácil ni siquiera determinar una virtud
cualquiera: que un futbolista meta un gol en la portería contraria sin cometer falta
siempre es bueno, pero decir la verdad puede no serlo. ¿Llamarías «bueno» a
quien le dice por crueldad al moribundo que va a morir o a quien delata dónde se
esconde la víctima al asesino que quiere matarla? Los oficios y los instrumentos
responden a unas normas de utilidad bastante claras, establecidas desde fuera: si
se las cumple, bien; si no, mal y se acabó. No se pide otra cosa. Nadie exige a un
futbolista -para ser buen futbolista, no buen ser humano- que sea caritativo o
veraz; nadie le pide a una moto, para ser buena moto, que sirva para clavar
clavos. Pero cuando se considera a los humanos en general la cosa no está tan
clara, porque no hay un único reglamento para ser buen humano ni el hombre es
instrumento para conseguir nada. Se puede ser buen hombre (y buena mujer,
claro) de muchas maneras y las opiniones que juzgan los comportamientos suelen
variar según las circunstancias. Por eso decimos a veces que Fulano o Menganita
son buenos «a su modo». Admitimos así que hay muchas formas de serlo y que la
cuestión depende del ámbito en que se mueve cada cual. De modo que ya ves
que desde fuera no es fácil determinar quién es bueno y quién malo, quién hace lo
conveniente y quién no. Habría que estudiar no sólo todas las circunstancias de
cada caso, sino hasta las intenciones que mueven a cada uno. Porque Podría
pasar que alguien hubiese pretendido hacer algo malo y le saliera un resultado
aparentemente bueno por carambola. Y al que hace lo bueno y conveniente por
chiripa lo le llamaríamos «bueno», ¿verdad? También al revés: con la mejor
voluntad del mundo alguien podría provocar un desastre y ser tenido por monstruo
sin culpa suya. Me parece que por este camino sacaremos poco en limpio, lo
siento. Pero si ya hemos dicho que ni órdenes, ni costumbres ni caprichos bastan
para guiar. Nos en esto de la ética y ahora resulta que no hay un claro reglamento
que enseñe a ser hombre bueno y a funcionar siempre como tal, ¿cómo nos las
arreglaremos? Voy a contestarte algo que de seguro te sorprende y quizá hasta te
escandalice. Un divertidísimo escritor francés del siglo XVI, François Rebeláis,
contó en una de las primeras novelas europeas las aventuras del gigante
Gargantúa y su hijo Pantagruel. Muchas cosas podrían contarte de ese libro, pero
prefiero que antes o después te decidas a leerlo por ti mismo. Sólo te diré que en
una ocasión Gargantúa decide fundar una orden más o menos religiosa e
instalarla en una abadía, la abadía de Theleme, sobre cuya puerta está escrito
este único precepto: « Haz lo que quieras. » Y todos los habitantes de esa santa
casa no hacen precisamente más que eso, lo que quieren. ¿Qué te parecería si
ahora te digo que a la puerta de la ética bien entendida no está escrita más que
esa misma consigna: haz lo que quieras? A lo mejor te indignas conmigo: ¡vaya,
pues sí que es moral la conclusión a la que hemos llegado!, ¡la que se armaría si
todo el mundo hiciese sin más ni más lo que quisiera!, ¿para eso hemos perdido
tanto tiempo y nos hemos comido tanto el coco? Espera, espera, no te enfades.
Dame otra oportunidad: hazme el favor de pasar al capítulo siguiente...
Vete leyendo...
«Los congregados en Theleme empleaban su vida, no en atenerse a leyes, reglas
o estatutos, sino en ejecutar su voluntad y libre albedrío. Levantábamos del lecho
cuando les parecía bien, y bebían, comían, trabajaban y dormían cuando sentían
deseo de hacerlo. Nadie les despertaba, ni le forzaba a beber, o comer, ni a
nada.» Así lo había dispuesto Gargantúa. La única regla de la Orden era ésta:
HAZ LO QUE QUIERAS »Y era razonable, porque las gentes libres, bien nacidas
y bien educadas, cuando tratan con personas honradas, sienten por naturaleza el
instinto y estímulo de huir del vicio y acogerse a la virtud. Y es a esto a lo que
llaman honor. »Pero cuando las mismas gentes se ven refrenadas Y constreñidas,
tienden a rebelarse y romper el yugo que las abruma. Pues todos nos inclinamos
siempre a buscar lo prohibido y a codiciar lo que se nos niega» François Rebelais,
Gargantúa y Pantagruel. » La ética humanista, en contraste con la ética autoritaria,
puede distinguirse de ella por un criterio formal Y otro material. Formalmente se
basa en el Principio de que sólo el hombre por sí mismo puede determinar el
criterio sobre virtud y pecado, y no Una autoridad que lo trascienda. Materialmente
se basa en el principio de que lo "bueno" es aquello que es bueno para el hombre
y "malo" lo que le es nocivo, siendo el único criterio de valor ético el bienestar del
hombre» (Erich Fromm, Ética y psicoanálisis). «Pero, aunque la razón basta,
cuando está plenamente desarrollada y perfeccionada, para instruimos de las
tendencias dañosas o útiles de las cualidades y de las acciones, no basta, por sí
misma, para producir la censura o la aprobación moral. La utilidad no es más que
una tendencia hacia un cierto fin; si el fin nos fuese totalmente indiferente,
sentiríamos la misma indiferencia por los medios. Es preciso necesariamente que
un sentimiento se manifieste aquí, para hacernos preferir las tendencias útiles a
las tendencias dañinas. Ese sentimiento no puede ser más que una simpatía por
la felicidad de los hombres o un eco de su desdicha, puesto que éstos son los
diferentes fines que la virtud y el vicio tienen tendencia a promover. Así pues, la
razón nos instruye acerca de las diversas tendencias de las acciones y la
humanidad hace una distinción a favor de las tendencias útiles y beneficiosas»
(David Hume, Investigación sobre los principios de la moral).
CAPITULO CUARTO
DATE LA BUENA VIDA
¿Qué pretendo decirte poniendo un «haz lo que quieras» como lema fundamental
de esa ética hacia la que vamos tanteando? Pues sencillamente (aunque luego
resultará que no es tan sencillo, me temo) que hay que dejarse de órdenes y
costumbres, de premios y castigos, en una palabra de cuanto quiere dirigirte
desde fuera' y que tienes que plantearte todo este asunto desde ti mismo, desde
el fuero interno de tu voluntad. No le preguntes a nadie qué es lo que debes hacer
con tu vida: pregúntatelo a ti mismo. Si deseas saber en qué puedes emplear
mejor tu libertad, no la pierdas poniéndote ya desde el principio al servicio de otro
o de otros, Por buenos, sabios y respetables que sean: interroga sobre el uso de
tu libertad... a la libertad misma. Claro, como eres chico listo puede que te estés
dando ya cuenta de que aquí hay una cierta contradicción. Si te digo «haz lo que
quieras» parece que te estoy dando de todas formas una orden, «haz eso y no lo
otro», aunque sea la orden de que actúes libremente. ¡Vaya orden más
complicada, cuando se la examina de cerca! Si la cumples, la desobedeces
(porque no haces lo que quieres, sino lo que quiero yo que te lo mando); si la
desobedeces, la cumples (porque haces lo que tú quieres en lugar de lo que yo te
mando... ¡pero eso es precisamente lo que te estoy mandando!). Créeme, no
pretendo meterte en un rompecabezas como los que aparecen en la sección de
pasatiempos de los periódicos. Aunque procure decirte todo esto sonriendo para
que no nos aburramos más de lo debido, el asunto es serio: no se trata de pasar el
tiempo, sino de vivirlo bien. La aparente contradicción que encierra ese «haz lo
que quieras » no es sino un reflejo del problema esencial de la libertad misma: a
saber, que no somos libres de no ser libres, que no tenemos más remedio que
serlo. ¿Y si me dices que ya está bien, que estás harto y que no quieres seguir
siendo libre? ¿Y si decides entregarte como esclavo al mejor postor o jurar que
obedecerás en todo y para siempre a tal o cual tirano? Pues lo harás porque
quieres, en uso de tu libertad y aunque obedezcas a otro o te dejes llevar por la
masa seguirás actuando tal como prefieres: no renunciarás a elegir, sino que
habrás elegido, lo elegir por ti mismo. Por eso un filósofo francés de nuestro siglo,
Jean-Paul
Sartre, dijo que «estamos condenados a la libertad». Para esa condena, no hay
indulto que valga... De modo que mi «haz lo que quieras» no es más que una
forma de decirte que te tomes en serio el problema de tu libertad, lo de que nadie
puede dispensarte de la responsabilidad creadora de escoger tu camino. No te
preguntes con demasiado morbo si «merece la pena>> todo este jaleo de la
libertad, porque quieras o no eres libre, quieras o no tienes que querer. Aunque
digas que no quieres saber nada de estos asuntos tan fastidiosos y que te deje en
paz, también estarás queriendo... queriendo no saber nada, queriendo que te
dejen en paz aun a costa de aborregarte un poco o un mucho. ¡Son las cosas del
querer, amigo mío, como dice la copla! Pero no confundamos este «haz lo que
quieras» con los caprichos de que hemos hablado antes. Una cosa es que hagas
«lo que quieras» y otra bien distinta que hagas «lo primero que te venga en gana».
No digo que en ciertas ocasiones no pueda bastar la pura Y simple gana de algo:
al elegir qué vas a comer en un restaurante, por ejemplo. Ya que afortunadamente
tienes buen estómago Y no te preocupa engordar, pues venga, pide lo que te dé la
gana... Pero cuidado, que a veces con la «gana» no se gana sino que se pierde.
Ejemplo al canto. No sé si has leído mucho la Biblia. Está llena de cosas
interesantes y no hace falta ser muy religioso, ya sabes que yo lo soy más bien
poco para apreciarlas. En el primero de sus libros, el Génesis, se cuenta la historia
de Esaú y Jacob, hijos de Isaac. Eran hermanos gemelos, pero Esaú había salido
primero del vientre de su madre, lo que le concedía el derecho de primogenitura:
ser primogénito en aquellos tiempos no era cosa sin importancia, porque
significaba estar destinado a heredar todas las posesiones y privilegios del padre.
A Esaú le gustaba ir de caza y correr aventuras, mientras que Jacob prefería
quedarse en casita, preparando de vez en cuando algunas delicias culinarias.
Cierto día volvió Esaú del campo cansado y hambriento. Jacob había preparado
un suculento potaje de lentejas y a su hermano, nada más llegarle el olorcillo del
guiso, se le hizo la boca agua. Le entraron muchas ganas de comerlo y pidió a
Jacob que le invitara. El hermano cocinero le dijo que con mucho gusto pero no
gratis sino a cambio del derecho de primogenitura. Esaú pensó: «Ahora lo que me
apetecen son las lentejas. Lo de heredar a mi padre será dentro de mucho tiempo.
¡Quién sabe, a lo mejor me muero yo antes que él!» Y accedió a cambiar sus
futuros derechos de primogénito por las sabrosas lentejas del presente. ¡Debían
oler estupendamente esas lentejas! Ni que decir tiene que más tarde, ya repleta la
panza, se arrepintió del mal negocio que había hecho, lo que provocó bastantes
problemas entre los hermanos (dicho sea con el respeto debido, siempre me ha
dado la impresión de que Jacob era un pájaro de mucho cuidado). Pero si quieres
saber cómo acaba la historia, léete el Génesis. Para lo que aquí nos interesa
ejemplificar basta con lo que te he contado. Como te veo un poco sublevado, no
me extrañaría que intentaras volver esta historia contra lo que te vengo diciendo: «
¿No me recomendabas tú eso tan bonito de "haz lo que quieras"? Pues ahí tienes:
Esaú quería potaje, se empeñó en conseguirlo y al final se quedó sin herencia.
¡Menudo éxito! » Sí, claro, pero... ¿eran esas lentejas lo que Esaú quería de veras
o simplemente lo que le apetecía en aquel momento? Después de todo, ser el
primogénito era entonces una cosa muy rentable y en cambio las lentejas ya se
sabe: si quieres la toma y si no las dejas... Es lógico pensar que lo que Esaú
quería en el fondo era la primogenitura, un derecho destinado a mejorarle mucho
la vida en un plazo más o menos próximo. Por supuesto, también le apetecía
comer potaje, pero si se hubiese molestado en pensar un poco se habría dado
cuenta de que este segundo deseo podía esperar un rato con tal de no estropear
sus posibilidades de conseguir lo fundamental. A veces los hombres querernos
cosas contradictorias que entran en conflicto unas con otras. Es importante ser
capaz de establecer prioridades y de imponer una cierta jerarquía entre lo que de
pronto me apetece y lo que en el fondo, a la larga, quiero. Y si no, que se lo
pregunten a Esaú... En el cuento bíblico hay un detalle importante. Lo que
determina a Esaú para que elija el potaje presente y renuncie a la herencia futura
es la sombra de la muerte o, si prefieres, el desánimo producido por la brevedad
de la vida. «Como sé que me voy a morir de todos modos y a lo mejor antes que
mi padre... ¿para qué molestarme en dar más vueltas a lo que me conviene?
¡Ahora quiero lentejas y mañana estaré muerto, de modo que vengan las lentejas
y se acabó! » Parece como si a Esaú la certeza de la muerte le llevase a pensar
que la vida ya no vale la pena, que todo da igual. Pero lo que hace que todo dé
igual no es la vida, sino la muerte. Fíjate: por miedo a la muerte, Esaú decide vivir
como si ya estuviese muerto y todo diese igual. La vida está hecha de tiempo,
nuestro presente está lleno de recuerdos Y esperanzas, pero Esaú vive como si
para él ya no hubiese otra realidad que el aroma de lentejas que le llega ahorita
mismo a la nariz, sin ayer ni mañana. Aún más: nuestra vida está hecha de
relaciones con los demás -somos padres, hijos, hermanos, amigos o enemigos,
herederos o heredados, etc.-, pero Esaú decide que las lentejas (que son una
cosa, no una persona) cuentan más para él que esas vinculaciones con otros que
le hacen ser quien es. Y ahora una pregunta: ¿cumple Esaú realmente lo que
quiere o es que la muerte le tiene como hipnotizado, paralizando y estropeando su
querer? Dejemos a Esaú con sus caprichos culinarios y sus líos de familia.
Volvamos a tu caso, que es el que aquí nos interesa. Si te digo que hagas lo que
quieras, lo primero que parece oportuno hacer es que pienses con detenimiento y
a fondo qué es lo que quieres. Sin duda te apetecen muchas cosas, a menudo
contradictorias, como le pasa a todo el mundo: quieres tener una moto pero no
quieres romperte la crisma por la carretera, quieres tener amigos pero sin perder
tu independencia, quieres tener dinero pero no quieres avasallar al prójimo para
conseguirlo, quieres saber cosas y por ello comprendes que hay que estudiar pero
también quieres divertirte, quieres que yo no te dé la lata y te deje vivir a tu aire
pero también que esté ahí para ayudarte cuando lo necesites, etc. En una palabra,
si tuvieras que resumir todo esto y poner en palabras sinceramente tu deseo
global de fondo, me dirías: «Mira, papi, lo que quiero es darme la buena vida. »
¡Bravo! ¡Premio para el caballero! Eso mismito es lo que yo quería aconsejarte:
cuando te dije «haz lo que quieras» lo que en el fondo pretendía recomendarte es
que te atrevieras a darte la buena vida. Y no hagas caso a los tristes ni a los
beatos, con perdón: la ética no es más que el intento racional de averiguar cómo
vivir mejor. Si merece la pena interesarse por la ética es porque nos gusta la
buena vida. Sólo quien ha nacido para esclavo o quien tiene tanto miedo a la
muerte que cree que todo da igual se dedica a las lentejas y vive de cualquier
manera... Quieres darte la buena vida: estupendo. Pero también quieres que esa
buena vida no sea la buena vida de una coliflor o de un escarabajo, con todo mi
respeto para ambas especies, sino una buena vida humana. Es lo que te
corresponde, creo yo. Y estoy seguro de que a ello no renunciarías por nada del
mundo. Ser humano, ya lo hemos indicado antes, consiste principalmente en tener
relaciones con los otros seres humanos. Si pudieras tener muchísimo dinero, una
casa más suntuosa que un palacio de las mil y una noches, las mejores ropas, los
más exquisitos alimentos (¡muchísimas lentejas!), los más sofisticados aparatos,
etc., pero todo ello a costa de no volver a ver ni a ser visto por ningún ser humano
jamás, ¿estarías contento? ¿Cuánto tiempo podrías vivir así sin volverte loco?
¿No es la mayor de las locuras querer las cosas a costa de la relación con las
personas? ¡Pero si precisamente la gracia de todas esas cosas estriba en que te
permiten -o parecen permitirte- relacionarte más favorablemente con los demás!
Por medio del dinero se espera poder deslumbrar o comprar a los otros; las ropas
son para gustarles o para que nos envidien; y lo mismo la buena casa, los mejores
vinos, etcétera. Y no digamos los aparatos: el vídeo y la tele son para verles
mejor, el compact para oírles mejor y así sucesivamente. Muy pocas cosas
conservan su gracia en la soledad; y si la soledad es completa y definitiva, todas
las cosas se amargan irremediablernente. La buena vida humana es buena vida
entre seres humanos o de lo contrario puede que sea vida, pero no será ni buena
ni humana. ¿Empiezas a ver por dónde voy? Las cosas pueden ser bonitas y
útiles, los animales (por lo menos algunos) resultan simpáticos, pero los hombres
lo que querernos ser es humanos, no herramientas ni bichos. Y queremos también
ser tratados como humanos, porque eso de la humanidad depende en buena
medida de lo que los unos hacernos con los otros. Me explico: el melocotón nace
melocotón, el leopardo viene ya al mundo como leopardo, pero el hombre no nace
ya hombre del todo ni nunca llega a serlo si los demás no le ayudan. ¿Por qué?
Porque el hombre no es solamente una realidad biológica, natural (como los
melocotones o los leopardos), sino también una realidad cultural. No hay
humanidad sin aprendizaje cultural y para empezar sin la base de toda cultura (y
fundamento por tanto de nuestra humanidad): el lenguaje. El mundo en el que
vivimos los humanos es un mundo lingüístico, una realidad de símbolos y leyes sin
la cual no sólo seríamos incapaces de comunicarnos entre nosotros sino también
de captar la significación de lo que nos rodea. Pero nadie puede aprender a hablar
por sí solo (como podría aprender a comer por sí solo o a mear -con perdón- por sí
solo), porque el lenguaje no es una función natural y biológica del hombre (aunque
tenga su base en nuestra condición biológica, claro está) sino una creación
cultural que heredamos y aprendemos de otros hombres. Por eso hablar a alguien
y escucharle es tratarle como a una persona, por lo menos empezar a darle un
trato humano. Es sólo un primer paso, desde luego, porque la cultura dentro de la
cual nos humanizamos unos a otros parte del lenguaje pero no es simplemente
lenguaje. Hay otras formas de demostrar que nos reconocemos como humanos,
es decir, estilos de respeto y de miramientos humanizadores que tenemos unos
para con otros. Todos queremos que se nos trate así y si no, protestamos. Por eso
las chicas se quejan de que se las trate como mujeres «objeto» es decir, simples
adornos o herramientas; y por eso cuando insultamos a alguien le llamamos «
¡animal! », como advirtiéndole que está rompiendo el trato debido entre hombres y
que como siga así podemos pagarle con la misma moneda. Lo más importante de
todo esto me parece lo siguiente: que la humanización (es decir, lo que nos
convierte en humanos, en lo que queremos ser) es un proceso recíproco (como el
propio lenguaje, ¿te das cuenta?). Para que los demás puedan hacerme humano,
tengo yo que hacerles humanos a ellos; si para mí todos son como cosas o como
bestias, yo no seré mejor que una cosa o una bestia tampoco. Por eso darse la
buena vida no puede ser algo muy distinto a fin de cuentas de dar la buena vida.
Piénsalo un poco, por favor. Más adelante seguiremos con esta cuestión. Ahora,
para concluir este capítulo de Modo más relajado, te propongo que nos vayamos
al cine. Podemos ver, si quieres, una hermosísima película dirigida e interpretada
Por Orson Welles: Ciudadano Kane. Te la recuerdo brevemente, Kane es un
multimillonario que con pocos escrúpulos ha reunido en su palacio de Xanadú una
enorme colección de todas las cosas hermosas y caras del mundo. Tiene de todo,
sin duda, y a todos los que le rodean les utiliza para sus fines, como simples
instrumentos de su ambición. Al final de su vida, pasea solo por los salones de su
mansión, llenos de espejos que le devuelven mil veces su propia imagen de
solitario: sólo su imagen le hace compañía. Al fin muere, murmurando una
palabra: « ¡Rosebud!» Un periodista intenta adivinar el significado de este último
gemido, pero no lo logra. En realidad, «Rosebud» es el nombre escrito en un
trineo con el que Kane jugaba cuando niño, en la época en que aún vivía rodeado
de afecto y devolviendo afecto a quienes le rodeaban. Todas sus riquezas y todo
el poder acumulado sobre los otros no habían podido comprarle nada mejor que
aquel recuerdo infantil. Ese trineo, símbolo de dulces relaciones humanas, era en
verdad lo que Kane quería, la buena vida que había sacrificado para conseguir
millones de cosas que en realidad no le servían para nada. Y sin embargo la
mayoría le envidiaba... Venga, vámonos al cine: mañana seguiremos.
Vete leyendo...
Y guisó Jacob un potaje; y volviendo Esaú del campo, cansado, dijo a Jacob: Te
ruego que me des a comer de ese guiso rojo, pues estoy muy cansado. Y Jacob
respondió: Véndeme en este día tu primogenitura. Entonces dijo Esaú: He aquí
que yo me voy a morir; ¿para qué, pues, me servirá la primogenitura? «Y dijo
Jacob: Júramelo en este día. Y le juró, y vendió a Jacob su primogenitura.
«Entonces Jacob dio a Esaú pan y del guisado de las lentejas; y él comió y bebió,
se levantó y se fue. Así menospreció Esaú la primogenitura» (Génesis, XXV, 27 a
34). «Quizá el hombre es malo porque, durante toda la vida, está esperando morir:
y así muere mil veces en la muerte de los otros y de las cosas. «Pues todo animal
consciente de estar en peligro de muerte se vuelve loco. Loco miedoso, loco
astuto, loco malvado, loco que huye, loco servil, loco furioso, loco odiador, loco
embrollador, loco asesino» (Tony Duvert, Abecedario malévolo). «Un hombre libre
en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduría no es una meditación de
la muerte, sino de la vida» (Spinoza, Ética).
«Hombre libre es el que quiere sin la arrogancia de lo arbitrario. Cree en la
realidad, es decir, en el lazo real que une la dualidad real del Yo y del Tú. Cree en
el Destino y cree que el Destino le necesita... Pues lo que ha de acontecer no
acontecerá si no está resuelto a querer lo que es capaz de querer» (Martin Buber,
Yo y tú). «Ser capaz de prestarse atención a uno mismo es requisito previo para
tener la capacidad de prestar atención a los demás; el sentirse a gusto con uno
mismo es la condición necesaria para relacionarse con otros »(Erich Fromm, Ética
y psicoanálisis).
CAPÍTULO V ¡DESPIERTA, BABY!
Breve resumen de lo anteriormente publicado. El cazador Esaú, convencido de
que para cuatro días que va a vivir uno todo da igual, sigue el consejo de su
barriga y renuncia a su derecho de primogenitura por un buen plato de lentejas
(Jacob fue generoso al menos en eso y le dejó repetir dos veces). El ciudadano
Kane, por su parte, se dedicó durante muchos años a vender a todas las personas
para poder comprarse todas las cosas; al final de su vida reconoce que cambiaría
si pudiera su almacén repleto de cosas carísimas por la única cosa humilde -un
viejo trineo- que le recordaba a cierta persona: a él mismo, antes de dedicarse a la
compraventa, cuando prefería amar y ser amado que poseer o dominar. Tanto
Esaú como Kane estaban convencidos de hacer lo que querían, pero ninguno de
ellos parece que consiguió darse una buena vida. Y sin embargo, si se les hubiera
preguntado qué es lo que deseaban de veras, habrían respondido lo mismo que tú
(o que yo, claro): «Quiero darme la buena vida.» Conclusión: está bastante claro lo
que queremos (darnos la buena vida) pero no lo está tanto en que consiste eso de
«la buena vida». Y es que querer la buena vida no es un querer cualquiera, como
cuando uno quiere lentejas, cuadros, electrodomésticos o dinero. Todos estos
quereres son por decirlo así simples, se fijan en un solo aspecto de la realidad: no
tienen perspectiva de conjunto. No hay nada malo en querer lentejas cuando se
tiene hambre, desde luego: pero en el mundo hay otras cosas, otras relaciones,
fidelidades debidas al pasado y esperanzas suscitadas por lo venidero, no sé,
mucho más, todo lo que se te ocurra. En una palabra, no sólo de lentejas vive el
hombre. Por conseguir sus lentejas, Esaú sacrificó demasiados aspectos
importantes de su vida, la simplificó más de lo debido. Actuó, como ya te he dicho,
bajo el peso de la inminencia de la muerte. La muerte es una gran simplificadora:
cuando estás a punto de estirar la pata importan muy pocas cosas (la medicina
que puede salvarte, el aire que aún consiente en llenarte los pulmones una vez
más...). La vida, en cambio, es siempre complejidad y casi siempre
complicaciones. Si rehúyes toda complicación y buscas la gran simpleza (¡vengan
las lentejas!) no creas que quieres vivir más y mejor sino morirte de una vez. Y
hemos dicho que lo que realmente deseamos es la buena vida, no la pronta
muerte. De modo que Esaú no nos sirve como maestro. También Kane
simplificaba a su modo la cuestión. A diferencia de Esaú, no era derrochador, sino
acumulador y ambicioso. Lo que quería era poder para manejar a los hombres y
dinero para comprar cosas, muchas cosas bonitas y seguramente útiles. No tengo
nada, figúrate, contra intentar conseguir dinero ni contra la afición a las cosas
hermosas o útiles. No me fío de esa gente que dice que no se interesa por el
dinero y que asegura no necesitar nada de nada. A lo mejor estoy hecho de barro
muy mal cocido, pero no me hace ninguna gracia quedarme sin blanca y si
mañana los ladrones me desvalijaran la casa y se llevaran mis libros (temo que
poco más podrían llevarse) me sentaría como un tiro. Sin embargo, el deseo de
tener más y más (dinero, cosas...) tampoco me parece del todo sano. La verdad
es que las cosas que tenemos nos tienen ellas también a nosotros en
contrapartida: lo que poseemos nos posee. Me explico. Un día, un sabio budista le
decía a su discípulo esto mismo que te estoy diciendo y el discípulo le miraba con
la misma cara rara («este tío está chalao») con la que a lo mejor tú lees esta
página. Entonces el sabio preguntó al discípulo: « ¿Qué es lo que más te gusta de
esta habitación?» El avispado alumno señaló una estupenda copa de oro y marfil
que debía costar su buena pasta. «Bueno, cógela», dijo el sabio, y el muchacho,
sin esperar a que se lo dijeran dos veces, agarró firmemente la joyita con la mano
derecha. «No se te ocurra soltarla, ¿eh?», observó el maestro con cierta guasa; y
después añadió: « ¿Y no hay ninguna otra cosa que te guste también?» El
discípulo reconoció que la bolsa llena de dinerito contante y sonante que estaba
sobre la mesa tampoco le producía repugnancia. «Pues nada, ¡a por ella!», le
animó el otro. Y el chico empuñó fervorosamente la bolsa con su mano izquierda.
«Y ahora ¿qué?», preguntó al maestro con cierto nerviosismo. Y el sabio repuso:
«Ahora ¡ráscate!» No había manera, claro. ¡Y mira que puede llegar uno a
necesitar rascarse cuando le pica alguna parte del cuerpo... o aun del alma! Con
las manos ocupadas, no puede uno rascarse a gusto ni hacer otros muchos
gestos. Lo que tenemos muy agarrado nos agarra también a su modo... o sea que
más vale tener cuidado con no pasarse. En cierta forma, eso es lo que le ocurrió a
Kane: tenía las manos y el alma tan ocupadas con sus posesiones que de pronto
sintió un extraño picor y no supo con qué rascarse. La vida es más complicada de
lo que Kane suponía, porque las manos no sólo sirven para coger sino también
para rascarse o para acariciar. Pero la equivocación fundamental de ese
personaje, si el que se equivoca no soy yo, fue otra. Obsesionado por conseguir
cosas y dinero, trató a la gente como si también fueran cosas. Consideraba que en
eso consiste tener poder sobre ellas. Grave simplificación: la mayor complejidad
de la vida es precisamente ésa, que las personas no son cosas. Al principio no
encontró dificultades: las cosas se compran y se venden y Kane compró y vendió
también personas. De momento no le pareció que hubiese gran diferencia. Las
cosas se usan mientras sirven y luego se tiran: Kane hizo lo mismo con los que le
rodeaban y se diría que todo marchaba bien. Tal como poseía las cosas, Kane se
propuso poseer personas, dominarlas, manejarlas a su gusto. Así se portó con sus
amantes, con sus amigos, con sus empleados, con sus rivales políticos, con todo
bicho viviente. Desde luego hizo mucho daño a los demás, pero lo peor desde su
punto de vista (el punto de vista de alguien que suponemos quería darse «buena
vida», ya sabes) es que se fastidió seriamente a sí mismo. Intentaré aclararte esto
porque me parece de la mayor importancia. Desengáñate: de una cosa -aunque
sea la mejor cosa del mundo- sólo pueden sacarse... cosas. Nadie es capaz de
dar lo que no tiene, ¿verdad?, ni mucho menos nada puede dar más de lo que es.
Las lentejas son útiles para quitar el hambre pero no ayudan a aprender francés,
por ejemplo; el dinero, por su parte, sirve para casi todo y sin embargo no puede
comprar una verdadera amistad (a fuerza de pasta se consigue servilismo,
compañía de gorrones o sexo mercenario, pero nada más). Vamos, que un vídeo
le puede prestar a otro vídeo una pieza pero no puede darle un beso... Si los
hombres fuésemos simples cosas, con lo que las cosas pueden darnos nos
bastaría. Pero ésa es la complicación de que te hablaba: que como no somos
puras cosas, necesitamos «cosas» que las cosas no tienen. Cuando tratamos a
los demás como cosas, a la manera en que lo hacía Kane, lo que recibimos de
ellos son también cosas: al estrujarlos sueltan dinero, nos sirven (como si fueran
instrumentos mecánicos), salen, entran, se frotan contra nosotros o sonríen
cuando apretamos el debido botón... Pero de este modo nunca nos darán esos
dones más sutiles que sólo las personas pueden dar. No conseguiremos así ni
amistad, ni respeto, ni mucho menos amor. Ninguna cosa (ni siquiera un animal,
porque la diferencia entre su condición y la nuestra es demasiado grande) puede
brindarnos esa amistad respeto, amor... en resumen, esa complicidad fundamental
que sólo se da entre iguales y que a ti o a mí o a Kane, que somos personas, no
nos pueden ofrecer más que otras personas a las que tratemos como a tales. Lo
del trato es importante, porque ya hemos dicho que los humanos nos
humanizamos unos a otros. Al tratar a las personas como a personas y no como a
cosas (es decir, al tomar en cuenta lo que quieren o lo que necesitan y no sólo lo
que puedo sacar de ellas) estoy haciendo posible que me devuelvan lo que sólo
una persona puede darle a otra. A Kane se le olvidó este pequeño detalle y de
pronto (pero demasiado tarde) se dio cuenta de que tenía de todo salvo lo que
nadie más que otra persona puede dar: aprecio sincero o cariño espontáneo o
simple compañía inteligente. Como a Kane nunca nada pareció importarle salvo el
dinero, a nadie le importaba nada de Kane salvo su dinero. Y el gran hombre
sabía, además, que era por culpa suya. A veces uno puede tratar a los demás
como a personas y no recibir más que coces, traiciones o abusos. De acuerdo.
Pero al menos contamos con el respeto de una persona, aunque no sea más que
una: nosotros mismos. Al no convertir a los otros en cosas defendemos por lo
menos nuestro derecho a no ser cosas para los otros. Intentamos que el mundo
de las personas -ese mundo en el que unas personas tratan como tales a otras, el
único en el que de veras se puede vivir bien- sea posible. Supongo que la
desesperación del ciudadano Kane al final de su vida no provenía simplemente de
haber perdido el tierno conjunto de relaciones humanas que tuvo en su infancia,
sino de haberse empeñado en perderlas y de haber dedicado su vida entera a
estropearlas. No es que no las tuviera sino que se dio cuenta de que ya ni siquiera
las merecía... Pero al multimillonario Kane seguro que le envidiaba muchísima
gente, me dirás. Seguro que muchos pensaban: « ¡Ése sí que sabe vivir!» Bueno,
¿y qué? ¡Despierta de una vez, criatura! Los demás, desde fuera, pueden
envidiarle a uno y no saber que en ese mismo momento nos estamos muriendo de
cáncer. ¿Vas a preferir darle gusto a los demás que satisfacerte a ti mismo? Kane
consiguió todo lo que había oído decir que hace feliz a una persona: dinero, poder,
influencia, servidumbre... Y descubrió finalmente que a él, dijeran lo que dijeran, le
faltaba lo fundamental: el auténtico afecto, el auténtico respeto y aun el auténtico
amor de personas libres, de personas a las que él tratara como personas y no
como a cosas. Me dirás a lo mejor que ese Kane era un poco raro, como suelen
serlo los protagonistas de las películas. Mucha gente se hubiera sentido de lo más
satisfecha viviendo en semejante palacio y con tales lujos: la mayoría, me
asegurarás en plan cínico, no se hubiera acordado del trineo «Rosebud» para
nada. A lo mejor Kane estaba algo chalado... ¡mira que sentirse desgraciado con
tantas cosas como tenía! Y yo te digo que dejes a la gente en paz y que sólo
pienses en ti mismo. La buena vida que tú quieres ¿es algo así como la de Kane?
¿Te conformas con el plato de lentejas de Esaú? No respondas demasiado de
prisa. Precisamente la ética lo que intenta es averiguar en qué consiste en el
fondo, más allá de lo que nos cuentan o de lo que vemos en los anuncios de la
tele, esa dichosa buena vida que nos gustaría pegarnos. A estas alturas ya
sabemos que ninguna buena vida puede prescindir de las cosas (nos hacen falta
lentejas, que tienen mucho hierro) pero aún menos puede pasarse de personas. A
las cosas hay que manejarlas como a cosas y a las personas hay que tratarlas
como personas: de este modo las cosas nos ayudarán en muchos aspectos y las
personas en uno fundamental, que ninguna cosa puede suplir, el de ser humanos.
¿Se trata de una chaladura mía o del ciudadano Kane? A lo mejor ser humanos no
es cosa importante porque queramos o no ya lo somos sin remedio... ¡Pero se
puede ser humano-cosa o humano-humano, humano simplemente preocupado en
ganarse las cosas de la vida -todas las cosas, cuanto más cosas, mejor- y humano
dedicado a disfrutar de la humanidad vivida entre personas! Por favor, no te
rebajes; deja las rebajas para los grandes almacenes, que es lo suyo. Estoy de
acuerdo en que muchos a primera vista no le conceden demasiada importancia a
lo que estoy diciendo. ¿Son de fiar? ¿Son los más listos o simplemente los que
menos atención le prestan al asunto más importante, a su vida? Se puede ser listo
para los negocios o para la política y un solemne borrico para cosas más serias,
como lo de vivir bien o no. Kane era enormemente listo en lo que se refería al
dinero y la manipulación de la gente, pero al final se dio cuenta de que estaba
equivocado en lo fundamental. Metió la pata en donde más le convenía acertar. Te
repito una palabra que me parece crucial para este asunto: atención. No me
refiero a la atención del búho, que no habla pero se fija mucho (según el viejo
chiste, ya sabes), sino a la disposición a reflexionar sobre lo que se hace y a
intentar precisar lo mejor posible el sentido de esa «buena vida» que queremos
vivir. Sin cómodas pero peligrosas simplificaciones, procurando comprender toda
la complejidad del asunto este de vivir (me refiero a vivir humanamente), que se
las trae. Yo creo que la primera e indispensable condición ética es la de estar
decidido a no vivir de cualquier modo: estar convencido de que no todo da igual
aunque antes o después vayamos a morirnos. Cuando se habla de «moral» la
gente suele referirse a esas órdenes y costumbres que suelen respetarse, por lo
menos aparentemente y a veces sin saber muy bien por qué. Pero quizá el
verdadero intríngulis no esté en someterse a un código o en llevar la contraria a lo
establecido (que es también someterse a un código, pero al revés) sino en intentar
comprender. Comprender por qué ciertos comportamientos nos convienen y otros
no, comprender de qué va la vida y qué es lo que puede hacerla «buena» para
nosotros los humanos. Ante todo, nada de contentarse con ser tenido por bueno,
con quedar bien ante los demás, con que nos den aprobado... Desde luego, para
ello será preciso no sólo fijarse en plan búho o con timorata obediencia de robot,
sino también hablar con los demás, dar razones y escucharlas. Pero el esfuerzo
de tomar la decisión tiene que hacerlo cada cual en solitario: nadie puede ser libre
por ti. De momento te dejo dos cuestiones para que vayas rumiando. La primera
es ésta: ¿Por qué está mal lo que está mal? Y la segunda es todavía más bonita:
¿en qué consiste lo de tratar a las personas como a personas? Si sigues teniendo
paciencia conmigo, intentaremos empezar a responder en los dos próximos
capítulos.
Vete leyendo...
«Es la debilidad del hombre lo que le hace sociable; son nuestras comunes
miserias las que inclinan nuestros corazones a la humanidad; si no fuésemos
hombres, no le deberíamos nada. Todo apego es un signo de insuficiencia: si cada
uno de nosotros no tuviese ninguna necesidad de los demás, ni siquiera pensaría
en unirse a ellos. Así de nuestra misma deficiencia nace nuestra frágil dicha. Un
ser verdaderamente feliz es un ser solitario: sólo Dios goza de una felicidad
absoluta; pero ¿quién de nosotros tiene idea de cosa semejante? Si alguien
imperfecto pudiese bastarse a sí mismo, ¿de qué gozaría, según nosotros?
Estaría solo, sería desdichado. Yo no concibo que quien no tiene necesidad de
nada pueda amar algo: y no concibo que quien no ame nada pueda ser feliz»
(Jean-Jacques Rousseau, Emilio). «En efecto, por lo que respecta a aquellos cuya
atareada pobreza ha usurpado el nombre de riqueza, tienen su riqueza como
nosotros decimos que tenemos fiebre, siendo así que es ella la que nos tiene
cogidos» (Séneca, Cartas a Lucilio). . «Como la razón no exige nada que sea
contrario a la naturaleza, exige, por consiguiente, que cada cual se ame a sí
mismo, busque su utilidad propia -10 que realmente le sea útil-, apetezca todo
aquello que conduce realmente al hombre a una perfección mayor y, en términos
absolutos, que cada cual se esfuerce cuanto está en su mano por conservar su
ser. ( ... ). Y así, nada es más útil al hombre que el hombre; quiero decir que nada
pueden desear los hombres que sea mejor para la conservación de su ser que el
concordar todos en todas las cosas, de suerte que las almas de todos formen
como una sola alma, y sus cuerpos como un solo cuerpo, esforzándose todos a la
vez, cuanto puedan, en conservar su ser y buscando todos a una la común
utilidad, de donde se sigue que los hombres que se guían por la razón, es decir,
los hombres que buscan su utilidad bajo la guía de la razón, no apetecen para sí
nada que no deseen para los demás hombres, y, por ello, son justos, dignos de
confianza y honestos» (Spinoza, Ética).
CAPÍTULO VI
APARECE PEPITO GRILLO
¿Sabes cuál es la única obligación que tenemos en esta vida? Pues no ser
imbéciles. La palabra «imbécil» es más sustanciosa de lo que parece, no te vayas
a creer. Viene del latín báculos que significa «bastón»: el imbécil es el que
necesita bastón para caminar. Que no se enfaden con nosotros los cojos ni los
ancianitos, porque el bastón al que nos referimos no es el que se usa muy
legítimamente para ayudar a sostenerse y dar pasitos a un cuerpo quebrantado
por algún accidente o por la edad. El imbécil puede ser todo lo ágil que se quiera y
dar brincos como una gacela olímpica, no se trata de eso. Si el imbécil cojea no es
de los pies, sino del ánimo: es su espíritu el debilucho y cojitranco, aunque su
cuerpo pegue unas volteretas de órdago. Hay imbéciles de varios modelos, a
elegir: a) El que cree que no quiere nada, el que dice que todo le da igual, el que
vive en un perpetuo bostezo o en siesta permanente, aunque tenga los ojos
abiertos y no ronque. b) El que cree que lo quiere todo, lo primero que se le
presenta y lo contrario de lo que se le presenta: marcharse y quedarse, bailar y
estar sentado, masticar ajos y dar besos sublimes, todo a la vez. c) El que no sabe
lo que quiere ni se molesta en averiguarlo. Imita los quereres de sus vecinos o les
lleva la contraria porque sí, todo lo que hace está dictado por la opinión
mayoritaria de los que le rodean: es conformista sin reflexión o rebelde sin causa.
d) El que sabe que quiere y sabe lo que quiere y, más o menos, sabe por qué lo
quiere pero lo quiere flojito, con miedo o con poca fuerza. A fin de cuentas, termina
siempre haciendo lo que no quiere y dejando lo que quiere para mañana, a ver si
entonces se encuentra más entonado. e) El que quiere con fuerza y ferocidad, en
plan bárbaro, pero se ha engañado a sí mismo sobre lo que es la realidad, se
despista enormemente y termina confundiendo la buena vida con aquello que va a
hacerle polvo. Todos estos tipos de imbecilidad necesitan bastón, es decir,
necesitan apoyarse en cosas de fuera, ajenas, que no tienen nada que ver con la
libertad y la reflexión propias. Siento decirte que los imbéciles suelen acabar
bastante mal, crea lo que crea la opinión vulgar. Cuando digo que «acaban mal»
no me refiero a que terminen en la cárcel o fulminados por un rayo (eso sólo suele
pasar en las películas), sino que te aviso de que suelen fastidiarse a sí mismos y
nunca logran vivir la buena vida esa que tanto nos apetece a ti y a mí. Y todavía
siento más tener que informarte qué síntomas de imbecilidad solemos tener casi
todos; vamos, por lo menos yo me los encuentro un día sí y otro también, ojalá a ti
te vaya mejor en el invento... Conclusión: ¡alerta!, ¡en guardia!, ¡la imbecilidad
acecha y no perdona! Por favor, no vayas a confundir la imbecilidad de la que te
hablo con lo que a menudo se llama ser «imbécil», es decir, ser tonto, saber pocas
cosas, no entender la trigonometría o ser incapaz de aprenderse el subjuntivo del
verbo francés aimer. Uno puede ser imbécil para las matemáticas (mea culpa y no
serlo para la moral, es decir, para la buena vida. Y al revés: los hay que son linces
para los negocios y unos perfectos cretinos para cuestiones de ética. Seguro que
el mundo está lleno de premios Nobel, listísimos en lo suyo, pero que van dando
tropezones y bastonazos en la cuestión que aquí nos preocupa. Desde luego, para
evitar la imbecilidad en cualquier campo es preciso prestar atención, como ya
hemos dicho en el capítulo anterior, y esforzarse todo lo posible por aprender. En
estos requisitos coinciden la física o la arqueología y la ética. Pero el negocio de
vivir bien no es lo mismo que el de saber cuánto son dos y dos. Saber cuánto son
dos y dos es cosa preciosa, sin duda, pero al imbécil moral no es esa sabiduría la
que puede librarle del gran batacazo. Por cierto, ahora que lo pienso... ¿cuánto
son dos y dos? Lo contrario de ser moralmente imbécil es tener conciencia. Pero
la conciencia no es algo que le toque a uno en una tómbola ni que nos caiga del
cielo. Por supuesto, hay que reconocer que ciertas personas tienen desde
pequeñas mejor «oído» ético que otras y un «buen gusto» moral espontáneo, pero
este «oído» y ese «buen gusto» pueden afirmarse y desarrollarse con la práctica
(lo mismo que el oído musical y el buen gusto estético). ¿Y si alguien carece en
absoluto de semejante «oído» o «buen gusto» en cuestiones de bien vivir? Pues,
chico, mal remedio le veo a su caso. Uno puede dar muchas razones estéticas,
basadas en la historia, la armonía de formas y colores, en lo que quieras, para
justificar que un cuadro de Velázquez tiene mayor mérito artístico que un cromo de
las tortugas Ninja. Pero si después de mucho hablar alguien dice que prefiere el
cromito a Las Meninas no sé cómo vamos a arreglárnoslas para sacarle de su
error. Del mismo modo, si alguien no ve malicia ninguna en matar a martillazos a
un niño para robarle el chupete, me temo que nos quedaremos roncos antes de
lograr convencerle... Bueno, admito que para lograr tener conciencia hacen falta
algunas cualidades innatas, como para apreciar la música o disfrutar con el arte. Y
supongo que también serán favorables ciertos requisitos sociales y económicos,
pues a quien se ha visto desde la cuna privado de lo humanamente más necesario
es difícil exigirle la misma facilidad para comprender lo de la buena vida que a los
que tuvieron mejor suerte. Si nadie te trata como humano, no es raro que vayas a
lo bestia... Pero una vez concedido ese mínimo, creo que el resto depende de la
atención y esfuerzo de cada cual. ¿En qué consiste esa conciencia que nos curará
de la imbecilidad moral? Fundamentalmente en los siguientes rasgos: a) Saber
que no todo da igual porque queremos realmente vivir y además vivir bien,
humanamente bien. b) Estar dispuestos a fijarnos en si lo que hacemos
corresponde a lo que de veras queremos o no. c) A base de práctica, ir
desarrollando el buen gusto moral, de tal modo que haya ciertas cosas que nos
repugne espontánea mente hacer (por ejemplo, que le dé a uno «asco» mentir
como nos da asco por lo general mear en la sopera de la que vamos a servirnos
de inmediato...).
d) Renunciar a buscar coartadas que disimulen que somos libres y por tanto
razonablemente responsables de las consecuencias de nuestros actos. Como
verás, no invoco en estos rasgos descriptivos motivo diferente para preferir lo de
aquí a lo de allá, la conciencia a la imbecilidad, que tu propio provecho. ¿Por qué
está mal lo que llamamos «malo»? Porque no le deja a uno vivir la buena vida que
queremos. ¿Resulta pues que hay que evitar el mal por una especie de egoísmo?
Ni más ni menos. Por lo general la palabra «egoísmo» suele tener mala prensa: se
llama «egoísta» a quien sólo piensa en sí mismo y no se preocupa por los demás,
hasta el punto de fastidiarles tranquilamente si con ello obtiene algún beneficio. En
este sentido diríamos que el ciudadano Kane era un «egoísta» o también Calígula,
aquel emperador romano capaz de cometer cualquier crimen por satisfacer el más
simple de sus caprichos. Estos personajes y otros parecidos suelen ser
considerados egoístas (incluso monstruosamente egoístas) y desde luego no se
distinguen por lo exquisito de su conciencia ética ni por su empeño en evitar hacer
el mal... De acuerdo, pero ¿son tan egoístas como parece estos llamados
«egoístas»? ¿Quién es el verdadero egoísta? Es decir: ¿quién puede ser egoísta
sin ser imbécil? La respuesta me parece obvia: el que quiere lo mejor para sí
mismo. Y ¿qué es lo mejor? Pues eso que hemos llamado «buena vida». ¿Se dio
una buena vida Kane? Si hemos de creer lo que nos cuenta Orson Welles, no
parece. Se empeñó en tratar a las personas como si fueran cosas y de este modo
se quedó sin los regalos humanamente más apetecibles de la vida, como el cariño
sincero de los otros o su amistad sin cálculo. Y Calígula, no digamos. ¡Vaya vida
que se infligió el pobre chico! Los únicos sentimientos sinceros que consiguió
despertar en su prójimo fueron el terror y el odio. ¡Hay que ser imbécil,
moralmente imbécil, para suponer que es mejor vivir rodeado de pánico y crueldad
que entre amor y agradecimiento! Para concluir, al despistado de Calígula se lo
cargaron sus propios guardias, claro: ¡menuda birria de egoísta estaba hecho si lo
que quiso es darse la buena vida a base de fechorías! Si hubiera pensado de
veras en sí mismo (es decir, si hubiese tenido conciencia) se habría dado cuenta
de que los humanos necesitamos para vivir bien algo que sólo los otros humanos
pueden darnos si nos lo ganamos pero que es imposible de robar por la fuerza o
los engaños. Cuando se roba, ese algo (respeto, amistad, amor) pierde todo su
buen gusto y a la larga se convierte en veneno. Los «egoístas» del tipo de Kane o
Calígula se parecen a esos concursantes de Un, dos, tres o de El precio justo que
quieren conseguir el premio mayor pero se equivocan y piden la calabaza que no
vale nada... Sólo deberíamos llamar egoísta consecuente al que sabe de verdad lo
que le conviene para vivir bien y se esfuerza por conseguirlo. El que se harta de
todo lo que le sienta mal (odio, caprichos criminales, lentejas compradas a precio
de lágrimas, etc.) en el fondo quisiera ser egoísta pero no sabe. Pertenece al
gremio de los imbéciles y habría que recetarle un poco de conciencia para que se
amase mejor a sí mismo. Porque el pobrecillo (aunque sea un pobrecillo millonario
o un pobrecillo emperador) cree que se ama a sí mismo pero se fija tan poco en lo
que de veras le conviene que termina portándose como si fuese su peor enemigo.
Así lo reconoce un célebre villano de la literatura universal, el Ricardo III de
Shakespeare en la tragedia de ese mismo título. Para llegar a convertirse en rey,
el conde de Gloucester (que finalmente será coronado como Ricardo III) elimina a
todos los parientes varones que se interponen entre el trono y él, incluyendo hasta
niños. Gloucester ha nacido muy listo, pero contrahecho, lo que ha sido un
constante sufrimiento para su amor propio; supone que el poder real compensará
en cierto modo su joroba y su pierna renga, logrando así inspirar el respeto que no
consigue por medio de su aspecto físico. En el fondo, Gloucester quiere ser
amado, se siente aislado por su malformación y cree que el afecto puede
imponerse a los demás... ¡a la fuerza, por medio del poder! Fracasa, claro está:
consigue el trono, pero no inspira a nadie cariño sino horror y después odio. Y lo
peor de todo es que él mismo, que había cometido todos sus crímenes por amor
propio desesperado, siente ahora horror y odio por sí mismo: ¡no sólo no ha
ganado ningún nuevo amigo sino que ha perdido el único amor que creía seguro!
Es entonces cuando pronuncia el espantoso y profético diagnóstico de su caso
clínico: «Me lanzaré con negra desesperación contra mi alma y acabaré convertido
en enemigo de mí mismo. » ¿Por qué termina Gloucester vuelto un «enemigo de
sí mismo»? ¿Acaso no ha conseguido lo que quería, el trono? Sí, pero al precio de
estropear su verdadera posibilidad de ser amado y respetado por el resto de sus
compañeros humanos. Un trono no concede automáticamente ni amor ni respeto
verdadero: sólo garantiza adulación, temor y servilismo. Sobre todo cuando se
consigue por medio de fechorías, como en el caso de Ricardo III. En vez de
compensar de algún modo su deformación física, Gloucester se deforma también
por dentro. Ni de su joroba ni de su cojera tenía él la culpa, por lo que no había
razón para avergonzarse de esas casualidades infortunadas: los que se rieran de
él o le despreciaran por ellas son quienes hubieran debido avergonzarse. Por
fuera los demás le veían contrahecho, pero él por dentro podía haberse sabido
inteligente, generoso y digno de afecto; si se hubiera amado de verdad a sí
mismo, debería haber intentado exteriorizar por medio de su conducta ese interior
limpio y recto, su verdadero yo. Por el contrario, sus crímenes le convierten ante
sus propios ojos (cuando se mira a sí mismo por dentro, allí donde nadie más que
él es testigo) en un monstruo más repugnante que cualquier contrahecho físico.
¿Por qué? Porque de sus jorobas y cojeras morales es él mismo responsable, a
diferencia de las otras que eran azares de la naturaleza. La corona manchada de
traición y de sangre no le hace más amable, ni mucho menos: ahora se sabe
menos digno de amor que nunca y ni él mismo se quiere ya. ¿Llamaremos «
egoísta » a alguien que se hace tanta pupa a sí mismo? En el párrafo anterior he
utilizado unas palabras severas que quizá no se te hayan escapado (si se te han
escapado, mala suerte): palabras como «culpa» o «responsable». Suenan a lo
que habitualmente se relaciona con la conciencia, ¿no?, lo de Pepito Grillo y
demás. No me ha faltado más que mencionar el más «feo» de esos títulos:
remordimiento. Sin duda lo que amarga la existencia a Gloucester y no le deja
disfrutar de su trono ni de su poder son ante todo los remordimientos de su
conciencia. Y ahora yo te pregunto: ¿sabes de dónde vienen los remordimientos?
En algunos casos, me dirás, son reflejos íntimos del miedo que sentimos ante el
castigo que puede merecer -en este mundo o en otro después de la muerte, si es
que lo hay nuestro mal comportamiento. Pero supongamos que Gloucester no
tiene miedo a la venganza justiciera de los hombres y no cree que haya ningún
Dios dispuesto a condenarle al fuego eterno por sus fechorías. Y, sin embargo,
sigue desazonado por los remordimientos... Fíjate: uno puede lamentar haber
obrado mal aunque esté razonablemente seguro de que nada ni nadie va a tomar
represalias contra él. Y es que, al actuar mal y darnos cuenta de ello,
comprendemos que ya estamos siendo castigados, que nos hemos estropeado a
nosotros mismos -poco 0 mucho- voluntariamente. No hay peor castigo que darse
cuenta de que uno está boicoteando con sus actos lo que en realidad quiere ser...
¿Qué de dónde vienen los remordimientos? Para mí está muy claro: de nuestra
libertad. Si no fuésemos libres, no podríamos sentirnos culpables (ni orgullosos,
claro) de nada y evitaríamos los remordimientos. Por eso cuando sabemos que
hemos hecho algo vergonzoso procuramos asegurar que no tuvimos otro remedio
que obrar así, que no pudimos elegir: «yo cumplí órdenes de mis superiores», «vi
que todo el mundo hacía lo mismo», «perdí la cabeza», «es más fuerte que yo»,
«no me di cuenta de lo que hacía», etcétera. Del mismo modo el niño pequeño,
cuando se cae al suelo y se rompe el tarro de mermelada que intentaba coger de
lo alto de la estantería, grita lloroso: «¡Yo no he sido!» Lo grita precisamente
porque sabe que, ha sido él; si no fuera así, ni se molestaría en decir nada y quizá
hasta se riese y todo. En cambio, si ha dibujado algo muy bonito en seguida
proclamará: «¡Lo he hecho yo solito, nadie me ha ayudado! »Del mismo modo, ya
mayores, queremos siempre ser libres para atribuirnos el mérito de lo que
logramos pero preferimos confesarnos «esclavos de las circunstancias» cuando
nuestros actos no son precisamente gloriosos. Despachemos con viento fresco al
pelmazo de Pepito Grillo: la verdad es que me ha resultado siempre tan poco
simpático como aquel otro insecto detestable, la hormiga de la fábula que deja a la
locuela cigarra sin comida ni cobijo en invierno sólo para darle una lección, la muy
grosera. De lo que se trata es de tomarse en serio la libertad, o sea de ser
responsable. Y lo serio de la libertad es que tiene efectos indudables, que no se
pueden borrar a conveniencia una vez producidos. Soy libre de comerme o no
comerme el pastel que tengo delante; pero una vez que me lo he comido, ya no
soy libre de tenerlo delante o no. Te pongo otro ejemplo, éste de Aristóteles (ya
sabes, aquel viejo griego del barco en la tormenta): si tengo una piedra en la
mano, soy libre de conservarla o de tirarla, pero si la tiro a lo lejos ya no puedo
ordenarle que vuelva para seguir teniéndola en la mano. Y si con ella le parto la
crisma a alguien... pues tú me dirás. Lo serio de la libertad es que cada acto libre
que hago limita mis posibilidades al elegir y realizar una de ellas. Y no vale la
trampa de esperar a ver si el resultado es bueno o malo antes de asumir si soy o
no su responsable. .Quizá pueda engañar al observador de fuera, como pretende
el niño que dice « ¡yo no he sido! », pero a mí mismo nunca me puedo engañar del
todo. Pregúntaselo a Gloucester... ¡o a Pinocho! De modo que lo que llamamos
«remordimiento» no es más que el descontento que sentimos con nosotros
mismos cuando hemos empleado mal la libertad, es decir, cuando la hemos
utilizado en contradicción con lo que de veras queremos como seres humanos. Y
ser responsable es saberse auténticamente libre, para bien y para mal: apechugar
con las consecuencias de lo que hemos hecho, enmendar lo malo que pueda
enmendarse y aprovechar al máximo lo bueno. A diferencia del niño malcriado y
cobarde, el responsable siempre está dispuesto a responder de sus actos: « ¡Sí,
he sido yo! » El mundo que nos rodea, si te fijas, está lleno de ofrecimiento para
descargar al sujeto del peso de su responsabilidad. La culpa de lo malo que
sucede parece ser de las circunstancias, de la sociedad en la que vivimos, del
sistema capitalista, del carácter que tengo (¡es que yo soy así), de que no me
educaron bien (o me mimaron demasiado), de los anuncios de la tele, de las
tentaciones que se ofrecen en los escaparates, de los ejemplos irresistibles y
perniciosos... Acabo de usar la palabra clave de estas justificaciones: irresistible.
Todos los que quieren dimitir de su responsabilidad creen en lo irresistible, aquello
que avasalla sin remedio, sea propaganda, droga, apetito, soborno, amenaza,
forma de ser... lo que salte. En cuanto aparece lo irresistible, izas!, deja uno de ser
libre y se convierte en marioneta a la que no se le deben pedir cuentas. Los
partidarios del autoritarismo creen firmemente en lo irresistible y sostienen que es
necesario prohibir todo lo que puede resultar avasallador: ¡una vez que la policía
haya acabado con todas las tentaciones, ya no habrá más delitos ni pecados!
Tampoco habrá ya libertad, claro, pero el que algo quiere, algo le cuesta...
Además ¡qué gran alivio, saber que' si todavía queda por ahí alguna tentación
suelta la responsabilidad de lo que pase es de quien no la prohibió a tiempo y no
de quien cede a ella! ¿Y si yo te dijera que lo «irresistible» no es más que una
superstición, inventada por los que le tienen miedo a la libertad? ¿Que todas las
instituciones y teorías que nos ofrecen disculpas para la responsabilidad no nos
quieren ver más contentos sino sabernos más esclavos? ¿Que quien espera a que
todo en el mundo sea como es debido para empezar a portarse él mismo como es
debido ha nacido para mentecato, para bribón o para las dos cosas, que también
suele pasar? ¿Que por muchas prohibiciones que se nos impongan y muchos
policías que nos vigilen siempre podremos obrar mal -es decir, contra nosotros
mismos- si queremos? Pues te lo digo, te lo digo con toda la convicción del
mundo. Un gran poeta y narrador argentino, Jorge Luis Borges, hace al principio
de uno de sus cuentos la siguiente reflexión sobre cierto antepasado suyo: «Le
tocaron, como a todos los hombres, malos tiempos en que vivir.» En efecto, nadie
ha vivido nunca en tiempos completamente favorables, en los que resulte sencillo
ser hombre y llevar una buena vida. Siempre ha habido violencia, rapiña, cobardía,
imbecilidad (moral y de la otra), mentiras aceptadas como verdades porque son
agradables de oír... A nadie se le regala la buena vida humana ni nadie consigue
lo conveniente para él sin coraje y sin esfuerzo: por eso virtud deriva
etimológicamente de ver, la fuerza viril del guerrero que se impone en el combate
contra la mayoría. ¿Te parece un auténtico fastidio? Pues pide el libro de
reclamaciones... Lo único que puedo garantizarte es que nunca se ha vivido en
Jauja y que la decisión de vivir bien la tiene que tomar cada cual respecto a sí
mismo, día a día, sin esperar a que la estadística le sea favorable o el resto del
universo se lo pida por favor. El meollo de la responsabilidad, por si te interesa
saberlo, no consiste simplemente en tener la gallardía o la honradez de asumir las
propias meteduras de pata sin buscar excusas a derecha e izquierda. El tipo
responsable es consciente de lo real de su libertad. Y empleo «real» en el doble
sentido de «auténtico» o «verdadero» pero también de «propio de un rey»: el que
toma decisiones sin que nadie por encima suyo le dé órdenes. Responsabilidad es
saber que cada uno de mis actos me va construyendo, me va definiendo, me va
inventando. Al elegir lo que quiero hacer voy transformándome poco a poco.
Todas mis decisiones dejan huella en mí mismo antes de dejarla en el mundo que
me rodea. Y claro, una vez empleada mi libertad en irme haciendo un rostro ya no
puedo quejarme o asustarme de lo que veo en el espejo cuando me miro... Si obro
bien cada vez me será más difícil obrar mal (y al revés, por desgracia): por eso lo
ideal es ir cogiendo el vicio... de vivir bien. Cuando al protagonista de la película
del oeste le dan la oportunidad de que dispare al villano por la espalda y él dice:
«Yo no puedo hacer eso», todos entendemos lo que quiere decir. Disparar, lo que
se dice disparar, sí que podría, pero no tiene semejante costumbre. ¡Por algo es el
«bueno» de la historia! Quiere seguir siendo fiel al tipo que ha elegido ser, al tipo
que se ha fabricado libremente desde tiempo atrás. Perdona si este capítulo me
ha salido demasiado largo pero es que me he entusiasmado un poco y además
¡tengo tantas cosas que decirte! Lo dejaremos aquí y cogeremos fuerzas, porque
mañana me propongo hablarte de en qué consiste eso de tratar a las personas
como a personas, es decir con realismo o, si prefieres: con bondad.
Vete leyendo...
« ¡Oh, cobarde conciencia, cómo me afliges!... ¡La luz despide resplandores
azulencos!... ¡Es la hora de la medianoche mortal!... ¡Un sudor frío empapa mis
temblorosas carnes!... ¡Cómo! ¿Tengo miedo de mí mismo?... Aquí no hay nadie...
Ricardo ama a Ricardo... Eso es; yo soy yo... ¿Hay aquí algún asesino?...N...
¡Sí!... ¡Yo!... ¡Huyamos, pues!... ¡Cómo! ¿De mí mismo?... i Valiente razón!... ¿Por
qué?... ¡Del miedo a la venganza! ¡Cómo! ¿De mí mismo contra mí mismo? ¡Ay!
¡Yo me amo! ¿Por qué causa? ¿Por el escaso bien que me he hecho a mí mismo?
¡Oh, no! ¡Ay de mí!... ¡Más bien debería odiarme por las infames acciones que he
cometido! ¡Soy un miserable! Pero miento: eso no es verdad...¡Loco, habla bien de
ti! ¡Loco, no te adules! ¡Mi conciencia tiene millares de lenguas, y cada lengua
repite su historia particular, y cada historia me condena como un miserable! ¡El
perjurio, el perjurio en el más alto grado! ¡El asesinato, el horrendo asesinato
hasta el más feroz extremo! Todos los crímenes diversos, todos cometidos bajo
todas las formas, acuden a acusarme, gritando todos: ¡Culpable! ¡Culpable!... ¡Me
desesperaré! ¡No hay criatura humana que me ame! ¡Y si muero, ningún alma
tendrá piedad de mí!... ¿Y por qué había de tenerla? ¡Si yo mismo no he tenido
piedad de mí!» (William Shakespeare, La tragedia de Ricardo III). «" No hagas a
los otros lo que no quieras que te hagan a ti" es uno de los principios más
fundamentales de la ética. Pero es igualmente justificado afirmar: todo lo que
hagas a otros te lo haces también a ti mismo » (Erich Fromm, Ética y
psicoanálisis). «Todos, cuando favorecen a otros, se favorecen a sí mismos; y no
me refiero al hecho de que el socorrido querrá socorrer y el defendido proteger, o
que el buen ejemplo retorna, describiendo un círculo, hacia el que lo da -como los
malos ejemplos recaen sobre sus autores, y ninguna piedad alcanza a aquellos
que padecen injurias después de haber demostrado con sus actos que podían
hacerse-, sino a que el valor de toda virtud radica en ella misma, ya que no se
practica en orden al premio: la recompensa de la acción virtuosa es haberla
realizado» (Séneca, Cartas a Lucilio).
CAPÍTULO SÉPTIMO
PONTE EN SU LUGAR
Robinson Crusoe pasea por una de las playas de la isla en la que una inoportuna
tormenta con su correspondiente naufragio le ha confinado. Lleva su loro al
hombro y se protege del sol gracias a la sombrilla fabricada con hojas de palmera
que le tiene justificadamente orgulloso de su habilidad. Piensa que, dadas las
circunstancias, no puede decirse que se las haya arreglado del todo mal. Ahora
tiene un refugio en el que guarecerse de las inclemencias del tiempo y del asalto
de las fieras, sabe dónde conseguir alimento y bebida, tiene vestidos que le
abriguen y que él mismo se ha hecho con elementos naturales de la isla, los
dóciles servicios de un rebañito de cabras, etc. En fin, que sabe cómo
arreglárselas para llevar más o menos su buena vida de náufrago solitario. Sigue
paseando Robinson y está tan contento de sí mismo que por un momento le
parece que no echa nada de menos. De pronto, se detiene con sobresalto. Allí, en
la arena blanca, se dibuja una marca que va a revolucionar toda su pacífica
existencia: la huella de un pie humano. ¿De quién será? ¿Amigo o enemigo?
¿Quizá un enemigo al que puede convertir en amigo? ¿Hombre o mujer? ¿Cómo
se entenderá con él o ella? ¿Qué trato le dará? Robinson está ya acostumbrado a
hacerse preguntas desde que llegó a la isla y a resolver los problemas del modo
más ingenioso posible: ¿qué comeré?, ¿dónde me refugiaré?, ¿cómo me
protegeré del sol? Pero ahora la situación no es igual porque ya no tiene que
vérselas con acontecimientos naturales, como el hambre o la lluvia, ni con fieras
salvajes, sino con otro ser humano: es decir, con otro Robinson o con otros
Robinsones y Robinsones. Ante los elementos o las bestias, Robinson ha podido
comportarse sin atender a nada más que a su necesidad de supervivencia. Se
trataba de ver si podía con ellos o ellos podían con él, sin otras complicaciones.
Pero ante seres humanos la cosa ya no es tan simple. Debe sobrevivir, desde
luego, pero ya no de cualquier modo. Si Robinson se ha convertido en una fiera
como las demás que rondan por la selva, a causa de su soledad y su desventura,
no se preocupará más que de si el desconocido causante de la huella es un
enemigo a eliminar o una presa a devorar. Pero si aún quiere seguir siendo un
hombre... Entonces se las va a ver no ya con una presa o un simple enemigo, sino
con un rival 0 un posible compañero; en cualquier caso, con un semejante.
Mientras está solo, Robinson se enfrenta a cuestiones técnicas, mecánicas,
higiénicas, incluso científicas, si me apuras. De lo que se trata es de salvar la vida
en un medio hostil y desconocido. Pero cuando encuentra la huella de Viernes en
la arena de la playa empiezan sus problemas éticos. Ya no se trata solamente de
sobrevivir, como una fiera o como una alcachofa, perdido en la naturaleza; ahora
tiene que empezar a vivir humanamente, es decir, con otros o contra otros
hombres, pero entre hombres. Lo que hace «humana» a la vida es el transcurrir en
compañía de humanos, hablando con ellos, pactando y mintiendo, siendo
respetado o traicionado, amando, haciendo proyectos y recordando el pasado,
desafiándose, organizando juntos las cosas comunes, jugando, intercambiando
símbolos... La ética no se ocupa de cómo alimentarse mejor o de cuál es la
manera más recomendable de protegerse del frío ni de qué hay que hacer para
vadear un río sin ahogarse, cuestiones todas ellas sin duda muy importantes para
sobrevivir en determinadas circunstancias; lo que a la ética le interesa, lo que
constituye su especialidad, es cómo vivir bien la vida humana, la vida que
transcurre entre humanos. Si uno no sabe cómo arreglárselas para sobrevivir en
los peligros naturales, pierde la vida, lo cual sin duda es un fastidio grande; pero si
uno no tiene ni idea de ética, lo que pierde o malgasta es lo humano de su vida y
eso, francamente, tampoco tiene ninguna gracia. Antes te dije que la huella en la
arena anunció a Robinson la proximidad comprometedora de un semejante. Pero
vamos a ver, ¿hasta qué punto era Viernes semejante a Robinson? Por un lado,
un europeo del siglo XVII, poseedor de los conocimientos científicos más
avanzados de su época, educado en la religión cristiana, familiarizado con los
mitos homéricos y con la imprenta; por otro, un salvaje caníbal de los mares del
Sur, sin más cultura que la tradición oral de su tribu, creyente en una religión
politeísta
y
desconocedor
de
la
existencia
de
las
grandes
ciudades
contemporáneas como Londres o Ámsterdam. Todo era diferente del uno al otro:
color de la piel, aficiones culinarias, entretenimientos... Seguro que por las noches
ni siquiera sus sueños tenían nada en común. Y sin embargo, pese a tantas
diferencias, también había entre ellos rasgos fundamentalmente parecidos,
semejanzas esenciales que Robinson no compartía con ninguna fiera ni con
ningún árbol o manantial de la isla. Para empezar, ambos hablaban, aunque fuese
en lenguas muy distintas. El mundo estaba hecho para ellos de símbolos y de
relaciones entre símbolos, no de puras cosas sin nombre. Y tanto Robinson como
viernes eran capaces de valorar los comportamientos, de saber que uno puede
hacer ciertas cosas que están «bien» y otras que son por el contrario «malas». A
primera vista, lo que ambos consideraban «bueno» y «malo» no era ni mucho
menos igual, porque sus valoraciones concretas provenían de culturas muy
lejanas: el canibalismo, sin ir más lejos, era una costumbre razonable y aceptada
para Viernes, mientras que a Robinson -como a ti, supongo, por tragaldabas que
seas- le merecía el más profundo de os horrores. Y a pesar de ello los dos
coincidían en suponer que hay criterios destinados a justificar qué es aceptable y
qué es horroroso. Aunque tuvieran posiciones muy distintas desde las que discutir,
podían llegar a discutir y comprender de qué estaban discutiendo. Ya es bastante
más de lo que se suele hacer con un tiburón o con una avalancha de rocas, ¿no?.
Todo eso está muy bien, me dirás, pero lo cierto es que por muy semejantes que
sean los hombres no está claro de antemano cuál sea la mejor manera de
comportarse respecto a ellos. Si la huella en -la arena que encuentra Robinson
pertenece a un miembro de la tribu de caníbales que pretende comérselo
estofado, su actitud ante el desconocido no deberá ser la misma que si se trata del
grumete del barco que viene por fin a rescatarle. Precisamente porque los otros
hombres se me parecen mucho pueden resultarme más peligrosos que cualquier
animal feroz o que un terremoto. No hay peor enemigo que un enemigo
inteligente, capaz de hacer planes minuciosos, de tender trampas o de engañarme
de mil maneras. Quizá entonces lo mejor sea tomarles la delantera y ser uno el
primero en tratarles, por medio de violencia o emboscadas, como si ya fuesen
efectivamente esos enemigos que pudieran llegar a ser... Sin embargo, esta
actitud no es tan prudente como parece a primera vista: al comportarme ante mis
semejantes como enemigo, aumento sin duda las posibilidades de que ellos se
conviertan sin remedio en enemigos míos también; y además pierdo la ocasión de
ganarme su amistad o de conservarla si en principio estuviesen dispuestos a
ofrecérmela. Mira este otro comportamiento posible ante nuestros peligrosos
semejantes. Marco Aurelio fue emperador de Roma y además filósofo, lo cual es
bastante raro porque los gobernantes suelen interesarse poco por las cuestiones
que no sean indiscutiblemente prácticas. A este emperador le gustaba anotar algo
así como unas conversaciones que tenía consigo mismo, dándose consejos o
hasta pegándose broncas. Frecuentemente apuntaba cosas de este jaez (acudo a
la memoria, no al libro, de modo que no te lo tomes al pie de la letra): «Al
levantarte hoy, piensa que a lo largo del día te encontrarás con algún mentiroso,
con algún ladrón, con algún adúltero, con algún asesino. Y recuerda que has de
tratarles como a hombres, porque son tan humanos como tú y por tanto te resultan
tan imprescindibles como la mandíbula inferior lo es para la superior.» Para Marco
Aurelio, lo más importante respecto a los hombres no es si su conducta me parece
conveniente o no, sino que -en cuanto humanos- me convienen y eso nunca debo
olvidarlo al tratar con ellos. Por malos que sean, su humanidad coincide con la mía
y la refuerza. Sin ellos, yo podría quizá vivir pero no vivir humanamente. Aunque
tenga algún diente postizo y dos o tres con caries, siempre es más conveniente a
la hora de comer contar con una mandíbula inferior que ayude a la superior... Y es
que esa misma semejanza en la inteligencia, en la capacidad de cálculo y
proyecto, en las pasiones y los miedos, eso mismo que hace tan peligrosos a los
hombres para mí cuando quieren serlo, los hace también supremamente útiles.
Cuando un ser humano me viene bien, nada puede venirme mejor. A ver, ¿qué
conoces tú que sea mejor que ser amado? Cuando alguien quiere dinero, o poder,
o prestigio... ¿acaso no apetece esas riquezas para poder comprar la mitad de lo
que cuando uno es amado recibe gratis? Y ¿quién me puede amar de verdad sino
otro ser como yo, que funcione igual que yo, que me quiera en tanto que
humano... y a pesar de ello? Ningún bicho, por cariñoso que sea, puede darme
tanto como otro ser humano, incluso aunque sea un ser humano algo antipático.
Es muy cierto que a los hombres debo tratarlos con cuidado, por si acaso. Pero
ese «cuidado» no puede consistir ante todo en recelo o malicia, sino en el
miramiento que se tiene al manejar las cosas frágiles, las cosas más frágiles de
todas... porque no son simples cosas. Ya que el vínculo de respeto y amistad con
los otros humanos es lo más precioso del mundo para mí, que también lo soy,
cuando me las vea con ellos debo tener principal interés en resguardarlo y hasta
mimarlo, si me apuras un poco. Y ni siquiera a la hora de salvar el pellejo es
aconsejable que olvide por completo esta prioridad. Marco Aurelio, que era
emperador y filósofo pero no imbécil, sabía muy bien lo que tú también sabes: que
hay gente que roba, que miente y que mata. Naturalmente, no suponía que por
aquello de llevarse bien con el prójimo hay que favorecer semejantes conductas.
Pero tenía bastante claras dos cosas que me parecen muy importantes: primera:
que quien roba, miente, traiciona, viola, mata o abusa de cualquier modo de uno
no por ello deja de ser humano. Aquí el lenguaje es engañoso, porque al acuñar el
título de infamia («ése es un ladrón», «aquélla una mentirosa», «tal otro un
criminal») nos hace olvidar un poco que se trata siempre de seres humanos que,
sin dejar de serlo, se comportan de manera poco recomendable. Y quien «ha
llegado» a ser algo detestable, como sigue siendo humano aún puede volver a
transformarse de nuevo en lo más conveniente para nosotros, lo más
imprescindible... Segunda: Una de las características principales de todos los
humanos es nuestra capacidad de imitación. La mayor parte de nuestro
comportamiento y de nuestros gustos la copiamos de los demás. Por eso somos
tan educables y vamos aprendiendo sin cesar los logros que conquistaron otras
personas en tiempos pasados o latitudes remotas. En todo lo que llamamos
«civilización», «cultura», etc., hay un poco de invención y muchísimo de imitación.
Si no fuésemos tan copiones, constantemente cada hombre debería empezarlo
todo desde cero. Por eso es tan importante el ejemplo que damos a nuestros
congéneres sociales: es casi seguro que en la mayoría de los casos nos tratarán
tal como se vean tratados. Si repartimos a troche y moche enemistad, aunque sea
disimuladamente, no es probable que recibamos a cambio cosa mejor que más
enemistad. Ya sé que por muy buen ejemplo que llegue a dar uno, los demás
siempre tienen a la vista demasiados malos ejemplos que imitar. ¿Para qué
molestarse, pues, y renunciar a las ventajas inmediatas que sacan a menudo los
canallas? Marco Aurelio te contestaría: «¿Te parece prudente aumentar el ya
crecido número de los malos, de los que poco realmente positivo puedes esperar,
y desanimar a la minoría de los mejores, que en cambio tanto pueden hacer por tu
buena vida? ¿No es más lógico sembrar lo que intentas cosechar en lugar de lo
opuesto, aun a sabiendas de que la cizaña puede estropear tu cosecha?
¿Prefieres portarte voluntariamente al modo de tanto loco como hay suelto, en
lugar de defender y mostrar las ventajas de la cordura? » Pero estudiemos un
poco más de cerca lo que hacen esos que llamamos « malos »,. es decir, los que
tratan a los demás humanos como a enemigos en lugar de procurar su amistad.
Seguro que recuerdas la película Frankenstein, interpretada por ese entrañable
monstruo de monstruos que fue Boris Karloff. Intentamos verla juntos en la tele
cuando eras bastante pequeñajo y tuve que apagar porque, según me dijiste con
elegante franqueza, « me parece que empieza a darme demasiado miedo».
Bueno, pues en la novela de Mary W. Shelley en la que se basa la película, la
criatura hecha de remiendos de cadáveres hace esta confesión a su ya
arrepentido inventor: « Soy malo porque soy desgraciado. »Tengo la impresión de
que la mayoría de los supuestos «malos» que corren por el mundo podrían decir lo
mismo cuando fuesen sinceros. Si se comportan de manera hostil y despiadada
con sus semejantes es porque sienten miedo, o soledad, o porque carecen de
cosas necesarias que otros muchos poseen: desgracias, como verás. 0 porque
padecen la mayor desgracia de todas, la de verse tratados por la mayoría sin amor
ni respeto, tal como le ocurría a la pobre criatura del doctor Frankenstein, a la que
sólo un ciego y una niña quisieron mostrar amistad. No conozco gente que sea
mala de Puro feliz ni que martirice al prójimo como señal de alegría. Todo lo más,
hay bastantes que para estar contentos necesitan no enterarse de los
padecimientos que abundan a su alrededor y de algunos de los cuales son
Cómplices. Pero la ignorancia, aunque esté satisfecha de sí misma, también es
una forma de desgracia... Ahora bien: si cuanto más feliz y alegre se siente
alguien menos ganas tendrá de ser malo, ¿no será cosa prudente intentar
fomentar todo lo posible la felicidad de los demás en lugar de hacerles
desgraciados y por tanto propensos al mal? El que colabora en la desdicha ajena
o no hace nada para ponerle remedio... se la está buscando. ¡Que no se queje
luego de que haya tantos malos sueltos! A corto plazo, tratar a los semejantes
como enemigos (o como víctimas) puede parecer ventajoso. El mundo está lleno
de «pillines» o de descarados canallas que se consideran sumamente astutos
cuando sacan provecho de la buena intención de los demás y hasta de sus
desventuras. Francamente, no me parecen tan « listos » como ellos se halagan en
creer. La mayor ventaja que podemos obtener de nuestros semejantes no es la
posesión de más cosas (o el dominio sobre más personas tratadas como cosas,
como instrumentos) sino la complicidad y afecto de más seres libres. Es decir, la
ampliación y refuerzo de mi humanidad. «Y eso ¿para qué sirve?», preguntará el
pillo, creyendo alcanzar el colmo de la astucia. A lo que tú puedes responderle:
«No sirve para nada de lo que tú piensas. Sólo los siervos sirven y aquí ya te he
dicho que estamos hablando de seres libres.» El problema del canalla es que no
sabe que la libertad no sirve ni gusta de ser servida sino que busca contagiarse.
Tiene mentalidad de esclavo, el pobrecillo... ¡por muy «rico» en cosas que se
considere a sí mismo! Y suspira luego el canalla, ahora ya tembloroso y reducido a
simple pillín: « Si yo no me aprovecho de los otros, ¡seguro que son los otros los
que se aprovechan de mí! » Es una cuestión de ratones-esclavos y leones-Libres,
con las debidas reverencias para ambas especies zoológicas de mi mayor
consideración. Diferencia número uno entre el que ha nacido para ratón y el que
ha nacido para león: el ratón pregunta «¿qué me pasará?» y el león «¿qué
haré?». Número dos: el ratón quiere obligar a los demás a que le quieran para así
ser capaz de quererse a sí mismo y el león se quiere a sí mismo por lo que es
capaz de querer a los demás. Número tres: el ratón está dispuesto a hacer lo que
sea contra los demás para prevenir lo que los demás pueden hacer contra él,
mientras que el león considera que hace a favor de sí mismo todo lo que hace a
favor de los demás. Ser ratón o ser león: ¡he aquí la cuestión! Para el león está
bastante claro -«tenebrosamente claro», como diría el poeta Antonio Machadoque el primer perjudicado cuando intento perjudicar a mi semejante soy
precisamente yo mismo... y en lo que tengo de más valioso, de menos servil.
Llegamos por fin al momento de intentar responder a una pregunta cuya
contestación directa (indirectamente y con rodeos hace bastantes páginas que no
hablamos de otra cosa) hemos aplazado ya demasiado tiempo: ¿en qué consiste
tratar a las personas como a personas, es decir, humanamente? Respuesta:
consiste en que intentes ponerte en su lugar. Reconocer a alguien como
semejante implica sobre todo la posibilidad de comprenderle desde dentro, de
adoptar por un momento su propio punto de vista. Es algo que sólo de una manera
muy novelesca y dudosa puedo pretender con un murciélago o con un geranio,
pero que en cambio se impone con los seres capaces de manejar símbolos como
yo mismo. A fin de cuentas, siempre que hablamos con alguien lo que hacemos es
establecer un terreno en el que quien ahora es «yo» sabe que se convertirá en
«tú» y viceversa. Si no admitiésemos que existe algo fundamentalmente igual
entre nosotros (la posibilidad de ser para otro lo que otro es para mí) no
podríamos cruzar ni pa- labra. Allí donde hay cruce, hay también reconocimiento
de que en cierto modo pertenecemos a lo de enfrente y lo de enfrente nos
pertenece... Y eso aunque yo sea joven y el otro viejo, aunque yo sea hombre y el
otro mujer, aunque yo sea blanco y el otro negro, aunque yo sea tonto y el otro
listo, aunque yo esté sano y el otro enfermo, aunque yo sea rico y el otro pobre. «
Soy humano -dijo un antiguo poeta latino- y nada de lo que es humano puede
parecerme ajeno.» Es decir: tener conciencia de mi humanidad consiste en darme
cuenta de que, pese a todas las muy reales diferencias entre los individuos, estoy
también en cierto modo dentro de cada uno de mis semejantes. Para empezar,
como palabra... Y no sólo para poder hablar con ellos, claro está. Ponerse en el
lugar de otro es algo más que el comienzo de toda comunicación simbólica con él:
se trata de tomar en cuenta sus derechos. Y cuando los derechos faltan, hay que
comprender sus razones. Pues eso es algo a lo que todo hombre tiene derecho
frente a los demás hombres, aunque sea el peor de todos: tiene derecho -derecho
humano- a que alguien intente ponerse en su lugar y comprender lo que hace y lo
que siente. Aunque sea para condenarle en nombre de leyes que toda sociedad
debe admitir. En una palabra, ponerte en el lugar de otro es tomarle en serio,
considerarle tan plenamente real como a ti mismo. ¿Recuerdas a nuestro viejo
amigo el ciudadano Kane? ¿O a Gloucester? Se tomaron tan en serio a sí
mismos, tuvieron tan en cuenta sus deseos y ambiciones, que actuaron como si
los demás no fuesen de verdad, como si fuesen simples muñecos o fantasmas: los
aprovechaban cuando les venía bien su colaboración, los desechaban o mataban
si ya no les resultaban utilizables. No hicieron el mínimo esfuerzo por ponerse en
su lugar, por relativizar su interés propio para tomar en cuenta también el interés
ajeno. Ya sabes cómo les fue. No te estoy diciendo que haya nada malo en que
tengas tus propios intereses, ni tampoco que debas renunciar a ellos siempre para
dar prioridad a los de tu vecino. Los tuyos, desde luego, son tan respetables como
los suyos y lo demás son cuentos. Pero fíjate en la palabra misma «interés»: viene
del latín inter ese, lo que está entre varios, lo que pone en relación a varios.
Cuando hablo de «relativizar» tu interés quiero decir que ese interés no es algo
tuyo exclusivamente, como si vivieras solo en un mundo de fantasmas, sino que te
pone en contacto con otras realidades tan «de verdad» como tú mismo. De modo
que todos los intereses que puedas tener son relativos (según otros intereses,
según las circunstancias, según leyes y costumbres de la sociedad en que vives)
salvo un interés, el único interés absoluto: el interés de ser humano entre los
humanos, de dar y recibir el trato de humanidad sin el que no puede haber «buena
vida». Por mucho que pueda interesarte algo, si miras bien nada puede ser tan
interesante para ti como la capacidad de ponerte en el lugar de aquellos con los
que tu interés te relaciona. Y al ponerte en su lugar no sólo debes ser capaz de
atender a sus razones, sino también de participar de algún modo en sus pasiones
y sentimientos, en sus dolores, anhelos y gozos. Se trata de sentir simpatía por el
otro (o si prefieres compasión, pues ambas voces tienen etimologías semejantes,
la una derivando del griego y la otra del latín), es decir ser capaz de experimentar
en cierta manera al unísono con el otro, no dejarle del todo solo ni en su pensar ni
en su querer. Reconocer que estamos hechos de la misma pasta, a la vez idea,
pasión y carne. 0 como lo dijo más bella y profundamente Shakespeare: todos los
humanos estamos hechos de la sustancia con la que se trenzan los sueños. Que
se note que nos damos cuenta de ese parentesco. Tomarte al otro en serio, es
decir, ser capaz de ponerte en su lugar para aceptar prácticamente que es tan real
como tú mismo, no significa que siempre debas darle la razón en lo que reclama o
en lo que hace. Ni tampoco que, como le tienes por tan real como tú mismo y
semejante a ti, debas, comportarte como si fueseis idénticos. El dramaturgo y
humorista Bernard Shaw solía decir: « No siempre hagas a los demás lo que
desees que te hagan a ti: ellos pueden tener gustos diferentes.» Sin duda los
hombres somos semejantes, sin duda sería estupendo que llegásemos a ser
iguales (en cuanto a oportunidades al nacer y luego ante las leyes), pero desde
luego no somos ni tenemos por qué empeñarnos en ser idénticos. ¡Menudo
aburrimiento y menuda tortura generalizada! Ponerte en el lugar del otro es hacer
un esfuerzo de objetividad por ver las cosas como él las ve, no echar al otro y
ocupar tú su sitio... O sea que él debe seguir siendo él y tú tienes que seguir
siendo tú. El primero de los derechos humanos es el derecho a no ser fotocopia de
nuestros vecinos, a ser más o menos raros. Y no hay derecho a obligar a otro a
que deje de ser «raro» por su bien, salvo que su «rareza» consista en hacer daño
al prójimo directa y claramente... Acabo de emplear la palabra «derecho» y me
parece que ya la he utilizado un poco antes. ¿Sabes por qué? Porque gran parte
del difícil arte de ponerse en el lugar del prójimo tiene que ver con eso que desde
muy antiguo se llama justicia. Pero aquí no sólo me refiero a lo que la justicia tiene
de institución pública (es decir, leyes establecidas, jueces, abogados, etc.), sino a
la virtud de la justicia, o sea: a la habilidad y el esfuerzo que debemos hacer cada
uno -si querernos vivir bien- por entender lo que nuestros semejantes pueden
esperar de nosotros. Las leyes y los jueces intentan determinar obligatoriamente lo
mínimo que las personas tienen derecho a exigir de aquellos con quienes
conviven en sociedad, pero se trata de un mínimo y nada más. Muchas veces por
muy legal que sea, por mucho que se respeten los códigos y nadie pueda
ponernos multas o llevarnos a la cárcel, nuestro comportamiento sigue siendo en
el fondo injusto. Toda ley escrita no es más que una abreviatura, una
simplificación -a menudo imperfecta- de lo que tu semejante puede esperar
concretamente de ti, no del Estado o de sus jueces. La vida es demasiado
compleja y sutil, las personas somos demasiado distintas, las situaciones son
demasiado variadas, a menudo demasiado íntimas, como para que todo quepa en
los libros de jurisprudencia. Lo mismo que nadie puede ser libre en tu lugar,
también es cierto que nadie puede ser justo por ti si tú no te das cuenta de que
debes serlo para vivir bien. Para entender del todo lo que el otro puede esperar de
ti no hay más remedio que amarle un poco, aunque no sea más que amarle sólo
porque también es humano... y ese pequeño pero importantísimo amor ninguna
ley instituida puede imponerlo. Quien vive bien debe ser capaz de una justicia
simpática, o de una compasión justa. ¡Vaya, me ha salido otro capítulo larguísimo!
Pero tengo la excusa de que éste es el capítulo más importante de todos. Lo
fundamental de la ética de la que quiero hablarte he intentado decirlo en estas
últimas páginas. Me atrevería a pedirte que, si no estás demasiado harto, lo
leyeras otra vez antes de pasar más adelante. Aunque si no lo haces porque estás
algo cansado... ¡bueno, me pongo en tu lugar!
Vete leyendo...
«Un día, cerca del mediodía, cuando iba a visitar mi canoa, me sorprendió de una
manera extraña el descubrir sobre la arena la reciente huella de un pie descalzo.
Me paré de repente, como herido por un rayo o como si hubiese visto alguna
aparición. Escuché, dirigí la vista alrededor mío, pero nada vi, no oí nada...»
(Daniel Defoe, Aventuras de Robinson Crusoe). «Toda vida verdadera es
encuentro» (Martin Buber, Yo y tú). «Unido con sus semejantes por el más fuerte
de todos los vínculos, el de un destino común, el hombre libre encuentra que
siempre lo acompaña una nueva visión que proyecta sobre toda tarea cotidiana la
luz del amor. La vida del hombre es una larga marcha a través de la noche,
rodeado de enemigos invisibles, torturado por el cansancio y el dolor, hacia una
meta que pocos pueden esperar alcanzar, y donde nadie puede detenerse mucho
tiempo. Uno tras otro, a medida que avanzan, nuestros camaradas se alejan de
nuestra vista, atrapados por las órdenes silenciosas de la muerte omnipotente.
Muy breve es el lapso durante el cual podemos ayudarlos, en el que se decide su
felicidad o su miseria. ¡Ojalá nos corresponda derramar luz solar en su senda,
iluminar sus penas con el bálsamo de la simpatía, darles la pura alegría de un
afecto que nunca se cansa, fortalecer su ánimo desfalleciente, inspirarles fe en
horas de desesperanza» (Bertrand Russell, Misticismo y lógica). «Nunca hubo
adepto de la virtud y enemigo del placer tan triste y tan rígido como para predicar
las vigilias, los trabajos y las austeridades sin ordenar, al mismo tiempo, dedicarse
con todas sus fuerzas a aliviar la pobreza y la miseria de los otros. Todos estiman
que incluso hay que glorificar, con el título de humanidad, el hecho de que el
hombre es para el hombre salvación y consuelo, puesto que es esencialmente
"humano" -y ninguna virtud es tan propia del hombre como ésta- suavizar lo más
posible las penas de los otros, hacer desaparecer la tristeza, devolver la alegría de
vivir, es decir: el placer» (Tomás Moro, Utopía).
CAPÍTULO VIII
TANTO GUSTO
Imagínate que alguien te informa de que tu amigo Fulanito o tu amiga Zutanita han
sido detenidos por «conducta inmoral» en la vía pública. Puedes estar seguro de
que su «inmoralidad» no ha consistido en saltarse un semáforo en rojo, o en haber
dicho a alguien una mentira muy gorda en plena calle, ni tampoco es que hayan
sustraído una cartera aprovechando las apreturas urbanas. Lo más probable es
que el salido de Fulanito se dedicase a palmear con rudo aprecio el trasero de las
mejores jamonas que se fueran cruzando en su camino o que la descocada de
Zutanita, tras unas cuantas copas, se haya empeñado en mostrar a los viandantes
que su anatomía nada tiene que envidiar a la de Sabrina o Marta Sánchez. Y si
alguna persona de las llamadas «respetables» (¡como si el resto de las personas
no lo fuesen!) te anuncia en tono severo que tal o cual película es «inmoral», ya
sabes que no se refiere a que aparezcan varios asesinatos en la pantalla o a que
los personajes ganen dinero por medios poco limpios sino a... bueno, tú ya sabes
a lo que se refieren. Cuando la gente habla de «moral» y sobre todo de
«inmoralidad», el ochenta por ciento de las veces -y seguro que me quedo cortoel sermón trata de algo referente al sexo. Tanto que algunos creen que la moral se
dedica ante todo a juzgar lo que la gente hace con sus genitales. El disparate no
puede ser mayor y supongo que por poca atención que le hayas dedicado a lo que
te vengo diciendo hasta ahora ya no se te ocurrirá compartirlo. En el sexo, de por
sí, no hay nada más «inmoral» que en la comida o en los paseos por el campo;
claro que alguien puede comportarse inmoralmente en el sexo (utilizándolo para
hacer daño a otra persona, por ejemplo), lo mismo que hay quien se come el
bocadillo del vecino o aprovecha sus paseos para planear atentados terroristas. Y
por supuesto, como la relación sexual puede llegar a establecer vínculos muy
poderosos y complicaciones afectivas muy delicadas entre la gente, es lógico que
se consideren especialmente los miramientos debidos a los semejantes en tales
casos. Pero, por lo demás, te digo rotundamente que en lo que hace disfrutar a
dos y no daña a ninguno no hay nada de malo. El que de veras está malo es quien
cree que hay algo de malo en disfrutar... No sólo es que «tenernos» un cuerpo,
corno suele decirse (casi con resignación), sino que somos un cuerpo, sin cuya
satisfacción y bienestar no hay vida buena que valga. El que se avergüenza de las
capacidades gozosas de su cuerpo es tan bobo como el que se avergüenza de
haberse aprendido la tabla de multiplicar. Desde luego, una de las funciones
indudablemente importantes del sexo es la procreación. ¡Qué te voy a contar a ti,
que eres hijo mío! Y es una consecuencia que no puede ser tomada a la ligera,
pues impone obligaciones ciertamente éticas: repasa, si no te acuerdas, lo que te
he contado antes sobre la responsabilidad como reverso inevitable de la libertad.
Pero la experiencia sexual no puede limitarse simplemente a la función
procreadora. En los seres humanos, los dispositivos naturales para asegurar la
perpetuación de la especie tienen siempre otras dimensiones que la biología no
parece haber previsto. Se les añaden símbolos y refinarnientos, invenciones
preciosas de esa libertad sin la que los hombres no seríamos hombres. Es
paradójico que sean los que ven algo de « malo » o al menos de «turbio » en el
sexo quienes dicen que dedicarse con demasiado entusiasmo a él animaliza al
hombre. La verdad es que son precisamente los animales quienes sólo emplean el
sexo para procrear, lo mismo que sólo utilizan la comida para alimentarse o el
ejercicio físico para conservar la salud; los humanos, en cambio, hemos inventado
el erotismo, la gastronomía y el atletismo. El sexo es un mecanismo de
reproducción para los hombres, como también para los ciervos y los besugos;
pero en los hombres produce otros muchos efectos, por ejemplo la poesía lírica y
la institución matrimonial, que ni los ciervos ni los besugos conocen (no sé si por
desgracia o por suerte para ellos). Cuanto más se separa el sexo de la simple
procreación, menos animal y más humano resulta. Claro que de ello se derivan
consecuencias buenas y malas, como siempre que la libertad está en juego... Pero
de ese problema te vengo hablando casi desde la primera página de este rollo. Lo
que se agazapa en toda esa obsesión sobre la «inmoralidad» sexual no es ni más
ni menos que uno de los más viejos temores sociales del hombre: el miedo al
placer. Y como el placer sexual destaca entre los más intensos y vivos que
pueden sentirse, por eso se ve rodeado de tan enfáticos recelos y cautelas. ¿Por
qué asusta el placer? Supongo que será porque nos gusta demasiado. A lo largo
de los siglos, las sociedades siempre han intentado evitar que sus miembros se
aficionasen a darle marcha al cuerpo a todas horas, olvidando el trabajo, la
previsión del futuro y la defensa del grupo: la verdad es que uno nunca se siente
tan contento y de acuerdo con la vida como cuando goza, pero si se olvida de todo
lo demás puede no durar mucho vivo. La existencia humana ha sido en toda
época y momento un juego peligroso y eso vale para las primeras tribus que se
agruparon junto al fuego hace millares de años y para quienes hoy tenemos que
cruzar la calle cuando vamos a comprar el periódico. El placer nos distrae a veces
más de la cuenta, cosa que puede resultarnos fatal. Por eso los placeres se han
visto siempre acosados por tabúes y restricciones, cuidadosamente racionados,
permitidos sólo en ciertas fechas, etc.: se trata de precauciones sociales (que a
veces perduran aun cuando ya no hacen falta) para que nadie se distraiga
demasiado del peligro de vivir. Por otro lado están quienes sólo disfrutan no
dejando disfrutar. Tienen tanto miedo a que el placer les resulte irresistible, se
angustian tanto pensando lo que les puede pasar si un día le dan de verdad gusto
al cuerpo, que se convierten en calumniadores profesionales del placer. Que si el
sexo esto, que si la comida y la bebida lo otro, que si el juego lo de más allá, que
si basta de risas Y fiestas con lo triste que es el mundo, etc. Tú, ni caso. Todo
puede llegar a sentar mal o servir para hacer el mal, pero nada es malo sólo por el
hecho de que te dé gusto hacerlo. A los calumniadores profesionales del placer se
les llama «puritanos». ¿Sabes quién es puritano? El que asegura que la señal de
que algo es bueno consiste en que no nos gusta hacerlo. El que sostiene que
siempre tiene más mérito sufrir que gozar (cuando en realidad puede ser más
meritorio gozar bien que sufrir mal). Y lo peor de todo: el puritano cree que cuando
uno vive bien tiene que pasarlo mal y que cuando uno lo pasa mal es porque está
viviendo bien. Por supuesto, los puritanos se consideran la gente más «moral» del
mundo y además guardianes de la moralidad de sus vecinos. No quiero ser
exagerado, aunque suelo serlo, pero yo te diría que es más «decente» y más
«moral» el sinvergüenza corriente que el puritano oficial. Su modelo suele ser la
señora de aquel cuento... ¿te acuerdas? Llamó a la policía para protestar de que
había unos chicos desnudos bañándose delante de su casa. La policía alejó a los
chicos, pero la señora volvió a llamar diciendo que se estaban bañando
(desnudos, siempre desnudos) un poco más arriba y que seguía el escándalo.
Vuelta a alejarlos la policía y vuelta a protestar la señora. «Pero señora -dijo el
inspector-, si los hemos mandado a más de un kilómetro y medio de distancia ... »
Y la puritana contestó, «virtuosamente» indignada: «¡Si, pero con los gemelos
todavía sigo viéndoles! » Corno a mi juicio el puritanismo es la actitud más
opuesta que puede darse a la ética, no me oirás ni una palabra contra el placer ni
por supuesto intentaré de ningún modo que te avergüences, aunque sea poquito,
por el apetito de disfrutar lo más posible con cuerpo y alma. Incluso estoy
dispuesto a repetirte con la mayor convicción el consejo de un viejo maestro
francés que mucho te recomiendo, Michel de Montaigne: «Hay que retener con
todas nuestras uñas y dientes el uso de los placeres de la vida, que los años nos
quitan de entre las manos unos después de otros. » En esa frase de Montaigne
quiero destacarte dos cosas. La primera aparece al final de la recomendación y
dice que los años nos van quitando sin cesar posibilidades de gozo por lo que no
es prudente esperar demasiado para decidirse a pasarlo bien. Si tardas mucho en
pasarlo bien, terminas por pasar de pasarlo bien... Hay que saber entregarse al
saboreo del presente, lo que los romanos (y el un poco latoso profe-poeta de El
club de los poetas muertos) resumían en-el dicho carpe diem. Pero esto no quiere
decir que tengas que buscar hoy todos los placeres sino que debes buscar todos
los placeres de hoy. Uno de los medios más seguros de estropear los goces del
presente es empeñarte en que cada momento tenga de todo y que te brinde las
satisfacciones más dispares e improbables. No te obsesiones con meter a la
fuerza en el instante que vives los place- 1 res que no pegan; procura más bien
encontrarle el guiño placentero a todo lo que hay. Vamos: no dejes que se te
enfríe el huevo frito por esforzarte a contracorriente en conseguir una
hamburguesa ni te amargues la hamburguesa ya servida porque le falta kétchup...
Recuerda que lo placentero no es el huevo, ni la hamburguesa, ni la salsa, sino lo
bien que tú sepas disfrutar con lo que te rodea. Lo cual me lleva al principio de la
cita de Montaigne que antes te puse, cuando habla de aferrarse con uñas y
dientes «al uso de los placeres de la vida». Lo bueno es usar los placeres, es
decir, tener siempre cierto control sobre ellos que no les permita revolverse contra
el resto de lo que forma tu existencia personal. Recuerda que hace bastantes
páginas, con motivo de Esaú y sus lentejas recalentadas, hablamos de la
complejidad de la vida y de lo recomendable que es para vivirla bien no
simplificarla más de lo debido. El placer es muy agradable pero tiene una
fastidiosa tendencia a lo excluyente: si te entregas a él con demasiada
generosidad es capaz de irte dejando sin nada con el pretexto de hacértelo pasar
bien. Usar los placeres, como dice Montaigne, es no permitir que cualquiera de
ellos te borre la posibilidad de todos los otros y que ninguno te esconda por
completo el contexto de la vida nada simple en que cada uno tiene su ocasión. La
diferencia entre el «uso» y el «abuso» es precisamente ésa: cuando usas un
placer, enriqueces tu vida y no sólo el placer sino que la vida misma te gusta cada
vez más; es señal de que estás abusando el notar que el placer te va
empobreciendo la vida y que ya no te interesa la vida sino sólo ese particular
placer. 0 sea que el placer ya no es un ingrediente agradable de la plenitud de la
vida, sino un refugio para escapar de la vida, para esconderte de ella y calumniarla
mejor... A veces decimos eso de «me muero de gusto». Mientras se trate de
lenguaje figurado no hay nada que objetar, porque uno de los efectos benéficos
del placer muy intenso es disolver todas esas armaduras de rutina, miedo y
trivialidad que llevamos puestas y que a menudo nos amargan más de lo que nos
protegen; al perder esas corazas parecernos «morir» respecto a lo que
habitualmente somos, pero para renacer luego más fuertes y animosos. Por eso
los franceses, especialistas delicados en esos temas, llaman al orgasmo «la petite
mort», la muertecita... Se trata de una «muerte» para vivir más y mejor, que nos
hace más sensibles, más dulce o fieramente apasionados. Sin embargo, en otros
casos el gusto que obtenemos amenaza con matarnos en el sentido más literal e
irremediable de la palabra. 0 mata nuestra salud y nuestro cuerpo, o nos
embrutece matando nuestra humanidad, nuestros miramientos para con los
demás y para con el resto de lo que constituye nuestra vida. No voy a negarte que
haya ciertos placeres por los que pueda merecer la pena jugarse la vida. El
«instinto de conservación» a toda costa está muy bien pero no es más que eso: un
instinto. Y los humanos vivimos un poco más allá de los instintos o si no la cosa
tiene poca gracia. Desde el punto de vista del médico o del acojonado profesional,
ciertos placeres nos hacen daño y suponen un peligro, aunque para quienes
tenemos una perspectiva menos clínica sigan siendo muy respetables y
considerables. Sin embargo, permíteme que desconfíe de todos los placeres cuyo
principal encanto parezca ser el «daño» y el «peligro» que proporcionan. Una cosa
es que te «mueras de gusto» y otra bastante distinta que el gusto consista en
morirse... o al menos en ponerse «a morir». Cuando un placer te mata, o está
siempre -para darte gusto- a punto de matarte o va matando en ti lo que en tu vida
hay de humano (lo que hace tu existencia ricamente compleja y te permite ponerte
en el lugar de los otros)... es un castigo disfrazado de placer, una vil trampa de
nuestra enemiga la muerte. La ética consiste en apostar a favor de que la vida
valga la pena, ya que hasta las penas de la vida valen la pena. Y valen la pena
porque es a través de ellas como podemos alcanzar los placeres de la vida,
siempre contiguos -es el destino- a los dolores. De modo que si me das a elegir
obligadamente entre las penas de la vida y los placeres de la muerte, elijo sin
dudar las primeras... ¡precisamente porque lo que me gusta es disfrutar y no
perecer! No quiero placeres que me permitan huir de la vida, sino que me la hagan
más intensamente grata. Y ahora viene la pregunta del millón: ¿cuál es la mayor
gratificación que puede darnos algo en la vida? ¿Cuál es la recompensa más alta
que podemos obtener de un esfuerzo, una caricia, una palabra, una música, un
conocimiento, una máquina, o de montañas de dinero, del prestigio, de la gloria,
del poder, del amor, de la ética o de lo que se te ocurra? Te advierto que la
respuesta es tan sencilla que corre el riesgo de decepcionarte: lo máximo que
podemos obtener sea de lo que sea es alegría. Todo cuanto lleva a la alegría tiene
justificación (al menos desde un punto de vista, aunque no sea absoluto) y todo lo
que nos aleja sin remedio de la alegría es un camino equivocado. ¿Qué es la
alegría? Un «sí» espontáneo a la vida que nos brota de dentro, a veces cuando
menos lo esperamos. Un «sí» a lo que somos, o mejor, a lo que sentimos ser.
Quien tiene alegría ya ha recibido el premio máximo y no echa de menos nada;
quien no tiene alegría -por sabio, guapo, sano, rico, poderoso, santo, etc., que
sea- es un miserable que carece de lo más importante. Pues bien, escucha: el
placer es estupendo y deseable cuando sabemos ponerlo al servicio de la alegría,
pero no cuando la enturbia o la compromete. El límite negativo del placer no es el
dolor, ni siquiera la muerte, sino la alegría: en cuanto empezamos a perderla por
determinado deleite, seguro que estamos disfrutando con lo que no nos conviene.
Y es que la alegría, no sé si vas a entenderme aunque no logro explicarme mejor,
es una experiencia que abarca placer y dolor, muerte y vida; es la experiencia que
definitivamente acepta el placer y el dolor, la muerte y la vida. Al arte de poner el
placer al servicio de la alegría, es decir, a la virtud que sabe no ir a caer del gusto
en el disgusto, se le suele llamar desde tiempos antiguos templanza. Se trata de
una habilidad fundamental del hombre libre pero hoy no está muy de moda: se la
quiere sustituir por la abstinencia radical o por la prohibición policíaca. Antes que
intentar usar bien algo de lo que se puede usar mal (es decir, abusar), los que han
nacido para robots prefieren renunciar por completo a ello y, si es posible, que se
lo prohíban desde fuera, para que así su voluntad tenga que hacer menos
ejercicio. Desconfían de todo lo que les gusta; o, aún peor, creen que les gusta
todo aquello de lo que desconfían. « ¡Que no me dejen entrar en un bingo, porque
me lo jugaré todo! ¡Que no me consientan probar un porro, porque me convertiré
en un esclavo babeante de la droga! » Etc. Son como esa gente que compra una
máquina que les da masajes en la barriga para no tener que hacer flexiones con
su propio esfuerzo. Y claro, cuanto más se privan a la fuerza de las cosas, más
locamente les apetecen, más se entregan a ellas con mala conciencia, dominados
por el más triste de todos los placeres: el placer de sentirse culpables.
Desengáñate: cuando a uno le gusta sentirse «culpable», cuando uno cree que un
placer es más placer auténtico si resulta en cierto modo «criminal», lo que se está
pidiendo a gritos es castigo... El mundo está lleno de supuestos «rebeldes» que lo
único que desean en el fondo es que les castiguen por ser libres, que algún poder
superior de este mundo o de otro les impida quedarse a solas con sus tentaciones.
En cambio, la templanza es amistad inteligente con lo que nos hace disfrutar. A
quien te diga que los placeres son «egoístas» porque siempre hay alguien
sufriendo mientras tú gozas, le respondes que es bueno ayudar al otro en lo
posible a dejar de sufrir, pero que es malsano sentir remordimientos por no estar
en ese momento sufriendo también 0 por estar disfrutando como el otro quisiera
poder disfrutar. Comprender el sufrimiento de quien padece e intentar remediarlo
no supone más que interés porque el otro pueda gozar también, no vergüenza
porque tú estés gozando. Sólo alguien con muchas ganas de amargarse la vida y
amargársela a los demás puede llegar a creer que siempre se goza contra alguien.
Y a quien veas que considera «sucios» y «animales» todos los placeres que no
comparte o que no se atreve a permitirse, te doy permiso para que le tengas por
sucio y por bastante animal. Pero yo creo que esta cuestión ha quedado ya
suficientemente clara, ¿no?
Vete leyendo...
«Lo que el oído desea oír es música, y la prohibición de oír música se llama
obstrucción al oído. Lo que el ojo desea es ver belleza, y la prohibición de ver
belleza es llamada obstrucción a la vista. Lo que la nariz desea es oler perfume, y
la prohibición de oler perfume es llamada obstrucción al olfato. De lo que la boca
quiere hablar es de lo justo e injusto, y la prohibición de hablar de lo justo e injusto
es llamada obstrucción al entendimiento. Lo que el cuerpo desea disfrutar son
ricos alimentos y bellas ropas, y la prohibición de gozar de éstos se llama
obstrucción a las sensaciones del cuerpo. Lo que la mente quiere es ser libre, y la
prohibición a esta libertad se llama obstrucción a la naturaleza» (Yang Chu, siglo
in d.C.). «El vicio corrige mejor que la virtud. Soporta a un vicioso y tomarás horror
al vicio. Soporta a un virtuoso y pronto odiarás a la virtud entera» (Tony Duvert,
Abecedario malévolo). «La moderación presupone el placer; la abstinencia, no.
Por eso hay más abstemios que moderados» (Lichtenberg, Aforismos). «La única
libertad que merece ese nombre es la de buscar nuestro propio bien, por nuestro
camino propio, en tanto no privemos a los demás del suyo o les impidamos
esforzarse por conseguirlo. Cada uno es el guardián natural de su propia salud,
sea física, mental o espiritual. La humanidad sale más gananciosa consintiendo a
cada cual vivir a su manera que obligándole a vivir a la manera de los demás»
(John Stuart Mill, Sobre la libertad).
CAPÍTULO NOVENO
ELECCIONES GENERALES
Por todas partes te lo van a decir, de modo que no tendremos más remedio que
hablar también un poco de ello. « ¡La política es una vergüenza, una inmoralidad!
¡Los políticos no tienen ética! »: ¿a que has oído repetir cosas así un millón de
veces? Como primera norma, en estas cuestiones de las que venimos hablando,
lo más prudente es desconfiar de quienes creen que su «santa» obligación
consiste en lanzar siempre rayos y truenos morales contra la gente en general,
sean los políticos, las mujeres, los judíos, los farmaceúticos o el pobre y simple ser
humano tomado como especie. La ética, ya lo hemos dicho pero nunca viene mal
repetirlo, no es un arma arrojadiza ni munición destinada a pegarle buenos
cañonazos al prójimo en su Propia estima. Y mucho menos al prójimo en general,
igual que si a los humanos nos hiciesen en serie como a los donuts. Para lo único
que sirve la ética es para intentar mejorarse a uno mismo, no para reprender
elocuentemente al vecino; y lo único seguro que sabe la ética es que el vecino, tú,
yo y los demás estamos todos hechos artesanalmente, de uno en uno, con
amorosa diferencia. De modo que a quien nos ruge al oído: « i Todos los...
(Políticos, negros, capitalistas, australianos, bomberos, lo que se prefiera) son
unos inmorales y no tienen ni pizca de ética!», se le puede responder
amablemente: «Ocúpate de ti mismo, so capullo, que más te vale», o cosa
parecida. Ahora bien: ¿por qué tienen tan mala fama los políticos? A fin de
cuentas, en unas democracias políticas somos todos, directamente o por
representación de otros. Lo más probable es que los políticos se nos parezcan
mucho a quienes les votamos, quizá incluso demasiado; si fuesen muy distintos a
nosotros, mucho peores o exageradamente mejores que el resto, seguro que no
les elegiríamos para representarnos en el gobierno. Sólo los gobernantes que no
llegan al poder por medio de elecciones generales (como los dictadores, los
líderes religiosos o los reyes) basan su prestigio en que se les tenga por diferentes
al común de los hombres. Corno son distintos a los demás (por su fuerza, por
inspiración divina, por la familia a que pertenecen o por lo que sea) se consideran
con derecho a mandar sin someterse a las urnas ni escuchar la opinión de cada
uno de sus conciudadanos. Eso sí, asegurarán muy serios que el «verdadero»
pueblo está con ellos, que la «calle» les apoya con tanto entusiasmo que no hace
falta ni siquiera contar a sus partidarios para saber si son muchos o menos de
muchos. En cambio, quienes desean alcanzar sus cargos por vía electoral
procuran presentarse al público como gente corriente, muy «humanos», con las
mismas aficiones, problemas y hasta pequeños vicios que la mayoría cuyo
refrendo necesitan para gobernar. Por supuesto, ofrecen ideas para mejorar la
gestión de la sociedad y se consideran capaces de ponerlas competentemente en
práctica, pero son ideas que cualquiera debe poder comprender y discutir, así
como tienen que aceptar también la posibilidad de ser sustituidos en sus puestos
si no son tan competentes como dijeron o tan honrados como parecían. Entre
esos políticos los habrá muy decentes y otros caraduras y aprovechados, como
ocurre entre los bomberos, los profesores, los sastres, los futbolistas y cualquier
otro gremio. Entonces, ¿de dónde viene su notoria mala fama? Para empezar,
ocupan lugares especialmente visibles en la sociedad y también privilegiados. Sus
defectos son más públicos que los de las restantes personas; además, tienen más
ocasiones de incurrir en pequeños o grandes abusos que la mayoría de los
ciudadanos de a pie. El hecho de ser conocidos, envidiados e incluso temidos
tampoco contribuye a que sean tratados con ecuanimidad. Las sociedades
igualitarias, es decir, democráticas, son muy poco caritativas con quienes escapan
a la media por encima o por abajo: al que sobresale, apetece apedrearle; al que se
va al fondo, se le pisa sin remordimiento. Por otra parte, los políticos suelen estar
dispuestos a hacer más promesas de las que sabrían o querrían cumplir. Su
clientela se lo exige: quien no exagera las posibilidades del futuro ante sus
electores y hace mayor énfasis en las dificultades que en las ilusiones, pronto se
queda solo. Jugamos a creernos que los políticos tienen poderes sobrehumanos y
luego no les perdonamos la decepción inevitable que nos causan. Si confiásemos
menos en ellos desde el principio, no tendríamos que aprender a desconfiar tanto
de ellos más tarde. Aunque a fin de cuentas siempre es mejor que sean regulares,
tontorrones y hasta algo «chorizos», como tú o como yo, mientras sea posible
criticarles, controlarles y cesarles cada cierto tiempo; lo malo es cuando son
«Jefes» perfectos a los cuales, como se suponen a si mismos siempre en
posesión de la verdad, no hay modo de mandarles a casa más que a tiros...
Dejemos en paz a los señores políticos, que bastantes jaleos provocan ya sin
nuestra ayuda. Lo que a ti y a mí nos importa ahora es si la ética y la política
tienen mucho que ver y cómo se relacionan. En cuanto a su finalidad, ambas
parecen fundamentalmente emparentadas: ¿no se trata de vivir bien en los dos
casos? La ética es el arte de elegir lo que más nos conviene y vivir lo mejor
posible; el objetivo de la política es el de organizar lo mejor posible la convivencia
social, de modo que cada cual pueda elegir lo que le conviene. Como nadie vive
aislado (ya te he hablado de que tratar a nuestros semejantes humanamente es la
base de la buena vida), cualquiera que tenga la preocupación ética de vivir bien no
puede desentenderse olímpicamente de la política. Sería como empeñarse en
estar cómodo en una casa pero sin querer saber nada de las goteras, las ratas, la
falta de calefacción y los cimientos carcomidos que pueden hacer hundirse el
edificio entero mientras dormimos... Sin embargo, tampoco faltan las diferencias
importantes entre ética y política. Para empezar, la ética se ocupa de lo que uno
Mismo (tú, yo 0 cualquiera) hace con su libertad, mientras que la política intenta
coordinar de la manera más provechosa para el conjunto lo que muchos hacen
con sus libertades. En la ética, lo importante es querer bien, porque no se trata
más que de lo que cada cual hace porque quiere (no de lo que le pasa a uno
quiera o no, ni de lo que hace a la fuerza). Para la política, en cambio, lo que
cuentan son los resultados de las acciones, se hagan por lo que se hagan, y el
político intentará presionar con los medios a su alcance -incluida la fuerza- para
obtener ciertos resultados y evitar otros. Tomemos un caso trivial: el respeto a las
indicaciones de los semáforos. Desde el punto de vista moral, lo positivo es querer
respetar la luz roja (comprendiendo su utilidad general, Poniéndose en el lugar de
otras personas que pueden resultar dañadas si yo infrinjo la norma, etc.); pero si el
asunto se considera políticamente, lo que importa es que nadie se salte los
semáforos, aunque no sea más que por miedo a la multa o a la cárcel. Para el
político, todos los que respetan la luz roja son igualmente «buenos», lo hagan por
miedo, por rutina, por superstición o por convencimiento racional de que debe ser
respetada; a la ética, en cambio, sólo le merecen aprecio verdadero estos últimos,
porque son los que entienden mejor el uso de la libertad. En una palabra, hay
diferencia entre la pregunta ética que yo me hago a mí mismo (¿cómo quiero ser,
sean como sean los demás?) y la preocupación política por que la mayoría
funcione de la manera considerada más recomendable y armónica. Detalle
importante: la ética no puede esperar a la política. No hagas caso de quienes te
digan que el mundo es políticamente invivible, que está peor que nunca, que nadie
puede pretender llevar una buena vida (éticamente hablando) en una situación tan
injusta, violenta y aberrante como la que vivimos. Eso mismo se ha asegurado en
todas las épocas y con razón, porque las sociedades humanas nunca han sido
nada «del otro mundo», como suele decirse, siempre han sido cosa de este
mundo y por tanto llenas de defectos, de abusos, de crímenes. Pero en todas las
épocas ha habido personas capaces de vivir bien o por lo menos empeñadas en
intentar vivir bien. Cuando podían, colaboraban en mejorar la sociedad en la que
les había tocado desenvolverse; si eso no les era posible, por lo menos no la
empeoraban, lo cual la mayoría de las veces no es poco. Lucharon -y luchan
también hoy, no te quepa duda- por que las relaciones humanas políticamente
establecidas vayan siendo eso, más humanas (o sea, menos violentas y más
justas); pero nunca han esperado a que todo a su alrededor sea perfecto y
humano para aspirar a la perfección y a la verdadera humanidad. Quieren ser los
primeros de la buena vida, los que arrastran a los demás, y no los últimos a la
zaga de todos. Quizá las circunstancias no les permitan llevar más que una vida
relativamente buena, peor de lo que ellos desean... Bueno, ¿y qué? ¿Serían más
sensatos siendo malos del todo, para dar gusto a lo peor del mundo y disgusto a lo
mejor de sí mismos? Si estás seguro de que entre los alimentos que se te ofrecen
hay muchos que están adulterados o podridos, ¿intentarás mientras puedas comer
cosas sanas, aun sabiendo que no por ello dejarán de existir venenos en el
mercado, o te envenenarás cuanto antes para seguir la corriente mayoritaria?
Ningún orden político es tan malo que en él ya nadie pueda ser ni medio bueno:
por muy adversas que sean las circunstancias, la responsabilidad final de sus
propios actos la tiene cada uno y lo demás son coartadas. Del mismo modo,
también son ganas de esconder la cabeza bajo el ala los sueños de un orden
político tan impecable (utopía, suelen llamarlo) que en él todo el mundo fuese
«automáticamente» bueno porque las circunstancias no permitiesen cometer el
mal. Por mucho mal que haya suelto, siempre habrá bien para quien quiera bien;
por mucho bien que hayamos logrado instalar públicamente, el mal siempre estará
al alcance de quien quiera mal. ¿Te acuerdas? A ésto le venimos llamando
«libertad» hace ya no poco rato...
Desde un punto de vista ético, es decir, desde la perspectiva de, lo que conviene
para la vida buena, ¿cómo será la organización política preferible, aquella que hay
que esforzarse por conseguir y defender? Si repasas un poco lo que hemos
venido diciendo hasta aquí (temo, ay, que el rollo vaya siendo demasiado largo
para que te acuerdes de todo) ciertos aspectos de ese ideal se te ocurrirán en
cuanto reflexiones con atención sobre el asunto:
a) Como todo el proyecto ético parte de la libertad, sin la cual no hay vida buena
que valga, el sistema político deseable tendrá que respetar al máximo -o limitar
mínimamente, como prefieras las facetas públicas de la libertad humana: la
libertad de reunirse o de separarse de otros, la de expresar las opiniones y la de
inventar belleza o ciencia, la de trabajar de acuerdo con la propia vocación o
interés, la de intervenir en los asuntos públicos, la de trasladarse o instalarse en
un lugar, la libertad de elegir los propios goces de cuerpo y de alma, etc.
Abstenerse dictaduras, sobre todo las que son «por nuestro bien» (o por «el bien
común», que viene a ser lo mismo). Nuestro mayor bien -particular o común- es
ser libres. Desde luego, un régimen político que conceda la debida importancia a
la libertad insistirá también en la responsabilidad social de las acciones y
omisiones de cada uno (digo omisiones porque a veces se hace también no
haciendo). Por regla general, cuanto menos responsable resulte cada cual de sus
méritos o fechorías (y se diga, por ejemplo, que son fruto de la «historia», la
«sociedad
establecida»,
las
«reacciones
químicas
del
organismo»,
la
«propaganda», el «demonio» o cosas así) menos libertad se está dispuesto a
concederle. En los sistemas políticos en que los individuos nunca son del todo
«responsables», tampoco suelen serlo los gobernantes, que siempre actúan
movidos por las «necesidades» históricas o los imperativos de la «razón de
Estado». ¡Cuidado con los políticos para quien todo el mundo es «víctima» de las
circunstancias... o «culpable» de ellas! b) Principio básico de la vida buena, como
ya hemos visto, es tratar a las personas como a personas, es decir: ser capaces
de ponernos en el lugar de nuestros semejantes y de relativizar nuestros intereses
para armonizarlos con los suyos. Si prefieres decirlo de otro modo, se trata de
aprender a considerar los intereses del otro como si fuesen tuyos y los tuyos como
si fuesen de otro. A esta virtud se le llama justicia y no puede haber régimen
político decente que no pretenda, por medio de leyes e instituciones, fomentar la
justicia entre los miembros de la sociedad. La única razón para limitar la libertad
de los individuos cuando sea indispensable hacerlo es impedir, incluso por la
fuerza si no hubiera otra manera, que traten a sus semejantes como si no lo
fueran, o sea que los traten como a juguetes, a bestias de carga, a simples
herramientas, a seres inferiores, etc. A la condición que puede exigir cada humano
de ser tratado como semejante a los demás, sea cual fuere su sexo, color de piel,
ideas o gustos, etc., se le llama dignidad. Y fíjate qué curioso: aunque la dignidad
es lo que tenemos todos los humanos en común, es precisamente lo que sirve
para reconocer a cada cual como único e irrepetible. Las cosas pueden ser
«cambiadas» unas por otras, se las puede «sustituir» por otras parecidas o
mejores, en una palabra: tienen su «precio» (el dinero suele servir para facilitar
estos intercambios, midiéndolas todas por un mismo rasero). Dejemos de lado por
el momento que ciertas «cosas» estén tan vinculadas a las condiciones de la
existencia humana que resulten insustituibles y por lo tanto «que no puedan ser
compradas ni por todo el oro del mundo», como pasa con ciertas obras de arte o
ciertos aspectos de la naturaleza. Pues bien, todo ser humano tiene dignidad y no
precio, es decir, no puede ser sustituido ni se le debe maltratar con el fin de
beneficiar a otro. Cuando digo que no puede ser sustituido, no me refiero a la
función que realiza (un carpintero puede sustituir en su trabajo a otro carpintero)
sino a su personalidad propia, a lo que verdaderamente es; cuando hablo de
«maltratar» quiero decir que, ni siquiera si se le castiga de acuerdo a la ley o se le
tiene políticamente como enemigo, deja de ser acreedor a unos miramientos y a
un respeto. Hasta en la guerra, que es el mayor fracaso del intento de «buena
vida» en común de los hombres, hay comportamientos que suponen un crimen
mayor que el propio crimen organizado que la guerra representa. Es la dignidad
humana lo que nos hace a todos semejantes justamente porque certifica que cada
cual es único, no intercambiable y con los mismos derechos al reconocimiento
social que cualquier otro. c) La experiencia de la vida nos revela en carne propia,
incluso a los más afortunados, la realidad del sufrimiento. Tomarse al otro en
serio, poniéndonos en su lugar, consiste no sólo en reconocer su dignidad de
semejante sino también en simpatizar con sus dolores, con las desdichas que por
error propio, accidente fortuito o necesidad biológica le afligen, como antes o
después pueden afligimos a todos. Enfermedades, vejez, debilidad insuperable,
abandono, trastorno emocional o mental, pérdida de lo más querido o de lo más
imprescindible, amenazas y agresiones violentas por parte de los más fuertes o de
los menos escrupulosos... Una comunidad política deseable tiene que garantizar
dentro de lo posible la asistencia comunitaria a los que sufren y la ayuda a los que
por cualquier razón menos pueden ayudarse a sí mismos. Lo difícil es lograr que
esta asistencia no se haga a costa de la libertad y la dignidad de la persona. A
veces el Estado, con el pretexto de ayudar a los inválidos, termina por tratar como
si fuesen inválidos a toda la población. Las desdichas nos ponen en manos de los
demás y aumentan el poder colectivo sobre el individuo: es muy importante
esforzarse porque ese poder no se emplee más que para remediar carencias y
debilidades, no para perpetuarlas bajo anestesia en nombre de una «compasión»
autoritaria. Quien desee la vida buena para sí mismo, de acuerdo al proyecto
ético, tiene también que desear que la comunidad política de los hombres se base
en la libertad, la justicia y la asistencia. La democracia moderna ha intentado a lo
largo de los dos últimos siglos establecer (primero en la teoría y poco a poco en la
práctica) esas exigencias mínimas que debe cumplir la sociedad política: son los
llamados derechos humanos cuya lista todavía es hoy, para nuestra vergüenza
colectiva, un catálogo de buenos propósitos más que de logros efectivos. Insistir
en reivindicarlos al completo, en todas partes y para todos, no unos cuantos y sólo
para unos cuantos, sigue siendo la única empresa política de la que la ética no
puede desentenderse. Respecto a que la etiqueta que vayas a llevar en la solapa
mientras tanto haya de ser de «derechas», de «izquierdas», de «centro» o de lo
que sea... bueno, tú verás, porque yo paso bastante de esa nomenclatura algo
anticuada. Lo que sí me parece evidente es que muchos de los problemas que
hoy se nos presentan a los cinco mil millones de seres humanos que atiborramos
el planeta (y el censo sigue, ay, en aumento) no pueden ser resueltos, ni siquiera
bien planteados, más que de forma global para todo el mundo. Piensa en el
hambre, que hace morir todavía a tantísimos millones de personas, o el
subdesarrollo económico y educativo de muchos países, o la pervivencia de
sistemas políticos brutales que oprimen sin remilgos a su población y amenazan a
sus vecinos, o el derroche de dinero y ciencia en armamentos, o la simple y llana
miseria de demasiada gente incluso en naciones ricas, etc. Creo que la actual
fragmentación
política
del mundo
(de un
mundo
ya
unificado
por la
interdependencia económica y la universalización de las comunicaciones) no hace
más que perpetuar estas lacras y entorpecer las soluciones que se proponen. Otro
ejemplo: el militarismo, la inversión frenética en armamento de recursos que
podrían resolver la mayoría de las carencias que hoy se padecen en el mundo, el
cultivo de la guerra agresiva (arte inmoral de suprimir al otro en lugar de intentar
ponerse en su lugar)... ¿Crees tú que hay otro modo de acabar con esa locura que
no sea el establecimiento de una autoridad a escala mundial con fuerza suficiente
para disuadir a cualquier grupo de la afición a jugar a batallitas? Por último, antes
te decía que algunas cosas no son sustituibles como lo son otras: esta «cosa» en
que vivimos, el planeta Tierra, con su equilibrio vegetal y animal, no parece que
tenga sustituto a mano ni que sea posible «comprarnos» otro mundo si por afán de
lucro o por estupidez destruimos éste. Pues bien, la Tierra no es un conjunto de
parches ni de parcelas: mantenerla habitable y hermosa es una tarea que sólo
puede ser asumida por los hombres en cuanto comunidad mundial, no desde el
ventajismo miope de unos contra otros. A lo que voy: cuanto favorece la
organización de los hombres de acuerdo con su pertenencia a la humanidad y no
por su pertenencia a tribus, me parece en principio políticamente interesante. La
diversidad de formas de vida es algo esencial (¡imagínate qué aburrimiento si
faltase!) pero siempre que haya unas pautas mínimas de tolerancia entre ellas y
que ciertas cuestiones reúnan los esfuerzos de todos. Si no, lo que conseguiremos
es una diversidad de crímenes y no de culturas. Por ello te confieso que aborrezco
las doctrinas que enfrentan sin remedio a un os hombres con otros: el racismo,
que clasifica a las personas en primera, segunda o tercera clase de acuerdo con
fantasías pseudocientíficas; los nacionalismos feroces, que consideran que el
individuo no es nada y la identidad colectiva lo es todo; las ideologías fanáticas,
religiosas o civiles, incapaces de respetar el pacífico conflicto entre opiniones, que
exigen a todo el mundo creer y respetar lo que ellas consideran la «verdad» y sólo
eso, etc. Pero no quiero ahora empezar a darte la paliza política ni contarte mis
puntos de vista sobre todo lo divino y lo humano. En este último capítulo sólo he
pretendido señalarte que hay exigencias políticas que ninguna persona que quiera
vivir bien puede dejar de tener. Del resto ya hablaremos... En otro libro.
Vete leyendo...
«No el Hombre, sino los hombres habitan este planeta. La pluralidad es la ley de la
Tierra» (Hanna Arendt, La vida del espíritu). «Si yo supiese algo que me fuese útil
y que fuese perjudicial a mi familia, lo expulsaría de mi espíritu. Si yo supiese algo
útil para mi familia y que no lo fuese para mi patria, intentaría olvidarlo. Si yo
supiese algo útil para mi patria y que fuese perjudicial para Europa, o bien que
fuese útil para Europa y perjudicial para el género humano, lo consideraría como
un crimen, porque soy necesariamente hombre mientras que no soy francés más
que por casualidad» (Montesquieu). «Aunque los estados observasen los pactos
entre ellos perfectamente, es lamentable que el uso de ratificarlo todo por un
juramento religioso haya entrado en las costumbres -como si dos pueblos
separados por un ligero espacio, solamente por una colina o por un río, no
estuviesen unidos por lazos sociales fundados en la propia naturaleza- pues esta
práctica hace creer a los hombres que han nacido para ser adversarios o
enemigos, y que tienen el deber de trabajar en su perdición recíproca, a menos
que se lo impidan los tratados. ( ... ). Por el contrario, nadie debería ser tenido por
enemigo, si no hubiese causado un daño real. La comunidad de naturaleza es el
mejor de los tratados y los hombres están más íntima y más fuertemente unidos
por la voluntad de hacerse recíprocamente el bien que por los pactos, más
vinculados por el corazón que por las palabras» (Tomás Moro, Utopía).
EPILOGO
TENDRAS QUE PENSARTELO
Bien, ya está. A trancas y barrancas, desde luego, pero lo principal creo que ahí
queda dicho. Me refiero a lo «principal» que yo soy capaz de decirte ahora: otras
cosas mucho más principales tendrás que aprenderlas de otros o, lo que será
mejor, pensarlas por ti mismo. No pretendo que te tomes este libro demasiado en
serio, ¡por nada del mundo! Después de todo, es muy probable que ni siquiera se
trate de un verdadero libro de ética, al menos si Wittgenstein tenía razón. Este
notable filósofo contemporáneo consideraba tan imposible escribir un verdadero
libro de ética que afirmó: «Si un hombre pudiese escribir un libro sobre ética que
fuese verdaderamente un libro sobre ética, ese libro, como una explosión,
aniquilaría todos los demás libros del mundo. »Aquí me tienes, ya acabando estas
páginas que te dirijo y sin haber oído el trueno aniquilador de ninguna explosión.
Mis viejos libros que tanto quiero (incluido ése en el que Wittgenstein expresa la
opinión antes citada) siguen afortunadamente incólumes en los estantes de la
biblioteca. Por lo visto no me ha salido el encantamiento, digo el libro de ética: tú,
tranquilo. Otros muchísimo mejores que yo lo intentaron antes con resultados que
tampoco hicieron volar en añicos el resto de la literatura pero que de todos modos
harás bien en intentar conocer: Aristóteles, Spinoza, Kant, Nietzsche... Aunque me
he propuesto no citártelos a cada rato porque estábamos hablando entre amigos,
te confieso que lo más aprovechable que pueda haber en las páginas anteriores
viene de ellos: a mí sólo me corresponde la paternidad de las tonterías (¡perdona,
no te des por aludido!). De modo que este libro no tienes por qué tomártelo
demasiado en serio. Entre otras cosas porque la «seriedad» no suele ser una
señal inequívoca de sabiduría, como creen los pelmazos: la inteligencia debe
saber reír... Su tema, en cambio, harás bien en no pasarlo por alto: trata de lo que
puedes hacer con tu vida y si eso no te interesa, ya no sé lo que puede
interesarte. ¿Cómo vivir del mejor modo posible? Esta pregunta me resulta mucho
más sustanciosa que otras aparentemente más tremendas: «¿Tiene sentido la
vida? ¿Merece la pena vivir? ¿Hay vida después de la muerte?» Mira, la vida tiene
sentido y sentido único; va hacia adelante, no hay moviola, no se repiten las
jugadas ni suelen poder corregirse. Por eso hay que reflexionar sobre lo que uno
quiere y fijarse en lo que se hace. Después... guardar siempre el ánimo ante los
fallos, porque la suerte también juega y a nadie se le deja acertar en todas las
ocasiones. ¿El sentido de la vida? Primero, procurar no fallar; luego, procurar fallar
sin desfallecer. En cuanto a si merece la pena vivir, te remito a lo que comentaba
a este respecto Samuel Butler, un escritor inglés a menudo guasón: «Ésa es una
pregunta para un embrión, no para un hombre.» Cualquiera que sea el criterio que
elijas para juzgar si la vida vale la pena o no, lo tendrás que tomar de esa misma
vida en la que ya estás sumergido. Incluso si rechazas la vida, lo harás en nombre
de valores vitales, de ideales o ilusiones que has aprendido durante el oficio de
vivir. De modo que es la vida lo que vale... incluso para quien llega a la conclusión
de que no vale la pena vivir. ¡Más razonable sería preguntarnos si «tiene sentido
la muerte», si la muerte «vale la pena», porque de ésa si que no sabemos nada,
ya que todo nuestro saber y todo lo que para nosotros vale proviene de la vida!
Creo que toda ética digna de ese nombre parte de la vida y se propone reforzarla,
hacerla más rica. Me atreveré a ir más lejos, ahora que nadie nos oye: pienso que
sólo es bueno el que siente una antipatía activa por la muerte. ¡Ojo! Digo
«antipatía» y no «miedo»; en el miedo siempre hay un inicio de respeto y bastante
sumisión. No creo que la muerte se merezca tanto... Pero ¿hay vida después de la
muerte? Desconfío de todo lo que debe conseguirse gracias a la muerte,
aceptándola, utilizándola, haciendo manitas con ella, sea la gloria en este mundo o
la vida perdurable en algún otro. Lo que me interesa no es si hay vida después de
la muerte, sino que haya vida antes. Y que esa vida sea buena, no simple
supervivencia o miedo constante a morir. Me quedo pues con la pregunta acerca
de cómo vivir mejor. A lo largo de todos los capítulos anteriores he intentado no
tanto contestarla como ayudarte a comprenderla más a fondo. En cuanto a la
respuesta, me temo que no vas a tener más remedio que buscártela
personalmente. Y eso por tres razones: a) Por la propia incompetencia de tu
improvisado maestro, o sea yo. ¿Cómo voy yo a enseñar a vivir bien a nadie si
sólo acierto a vivir regular y gracias? Me siento como un calvo anunciando un
crecepelo insuperable... b) Porque vivir no es una ciencia exacta, como las
matemáticas, sino un arte, como la música. De la música se pueden aprender
ciertas reglas y se puede escuchar lo que han creado grandes compositores, pero
si no tienes oído, ni ritmo, ni voz, de poco va a servirte todo eso. Con el arte de
vivir pasa lo mismo: lo que puede enseñarse le viene muy bien a quien tiene
condiciones, pero al «sordo» de nacimiento son cosas que le aburren o le lían aún
más de lo que está. Claro que en este campo la mayoría de los sordos suelen
serlo voluntariamente... c) La buena vida no es algo general, fabricado en serie,
sino que sólo existe a la medida. Cada cual debe ir inventándosela de acuerdo con
su individualidad, única, irrepetible... y frágil. En lo de vivir bien, la sabiduría o el
ejemplo de los demás pueden ayudarnos pero no sustituirnos... La vida no es
como las medicinas, que todas vienen con su prospecto en el que se explican las
contraindicaciones del producto y se detalla la dosis en que debe ser consumido.
Nos la dan sin receta, la vida, y sin prospecto. La ética no puede suplir del todo
esa deficiencia porque no es más que la crónica de los esfuerzos hechos por los
humanos para remediarla. Un escritor francés muerto no hace mucho, Georges
Perec, escribió un libro titulado así: La vida: instrucciones para su uso. Pero se
trata de una deliciosa e inteligente broma literaria, no de un sistema de ética. Por
eso he renunciado a darte una serie de instrucciones sobre cuestiones concretas:
que si el aborto, que si los preservativos, que si la objeción de conciencia, que si
patatín o que si patatán. Ni mucho menos he tenido el atrevimiento (¡tan
repelentemente típico de quienes se consideran «moralistas»!) de predicarte en
tono lastimero o indignado sobre los «males» de nuestro siglo: el consumismo,
¡ah!, la insolidaridad, ¡eh!, el afán de dinero, ¡oh!, la violencia, ¡uh!, la crisis de
valores, ¡ah, eh, oh, uh! Tengo mis opiniones sobre esos temas y sobre otros,
pero' yo no soy «la ética»: sólo soy papá. A través de mí, la ética lo único que
puede decirte es que busques y pienses por ti mismo, en libertad sin trampas:
responsablemente. He intentado enseñarte formas de andar, pero ni yo ni nadie
tiene derecho a llevarte en hombros. ¿Acabo con el último consejo, sin embargo?
Ya que se trata de elegir, procura elegir siempre aquellas opciones que permiten
luego mayor número de otras opciones posibles, no las que te dejan cara a la
pared. Elige lo que te abre: a los otros, a nuevas experiencias, a diversas alegrías.
Evita lo que te encierra y lo que te entierra. Por lo demás, ¡suerte! Y también
aquello otro que una voz parecida a la mía te gritó aquel día en tu sueño cuando
amenazaba arrastrarte el torbellino: ¡confianza!