Untitled - Astiberri

Anuncio
Portaaviones
Benjamín vivía
su propia pesadilla.
Una pesadilla
que se prolongaría durante
los siguientes quince años...
...hasta la noche en la que
lo hallaron muerto
de una sobredosis
en los lavabos
del parking
de la plaza
de Coll.
Y todo empezó aquel
verano de 1980.
El verano
en el que empezamos
a vivir más rápido
que la mayoría
de los chicos de
nuestra edad.
Cuando Benjamín venía a buscarme
siempre me encontraba dibujando.
Eso era lo que más me gustaba hacer:
dibujar. Entonces le oía gritar mi
nombre desde la calle.
¡Gabiiiiii!
¡Gabi!
Casi siempre
tenía que
hacerlo
varias veces.
Entonces
me asomaba
al balcón.
¿Qué?
¿Bajas?
Se me ha
pinchado la
bicicleta.
Pues vamos a
los billares.
Había unos billares en la plaza
Mayor. Allí pasábamos algunas
tardes, jugando al futbolín y
fumando los cigarrillos que
comprábamos sueltos.
Un Sombra valía
cuatro pesetas.
Un Marlboro seis.
No tengo
dinero para
parches.
Yo tengo
parches en
mi casa.
¿Y por qué
no arreglas el
pinchazo?
No sé a quién se le había
ocurrido la idea.
Pero muchos chicos
del barrio lo hacían.
De todos modos
sé cómo conseguir
dinero.
Los barcos de guerra
norteamericanos atracaban
en la bahía de Palma.
Fragatas, destructores,
portaaviones.
Cuando los marinos tenían
permiso desembarcaban en las
lanchas. Su prioridad era
encontrar una mujer.
Los portaaviones fondeaban
a varias millas del puerto.
Se veían desde cualquier
punto de la costa.
En el muelle donde
atracaban las lanchas
instalaban una oficina
portátil. Los marinos
sellaban allí sus
permisos de entrada
y salida.
Next.
Y nosotros
sabíamos dónde
estaban.
También había un chiringuito en donde
podían comer y beber algo mientras
esperaban la lancha de vuelta o decidían
qué hacer con su permiso.
Era allí dónde los abordábamos.
¿Señorita?
¿Tú señorita?
¡Oh, yeah!
“Señorina”.
Entonces los guiábamos hasta
nuestro barrio. Allí había
un montón de señoritas.
OK: aquí
señoritas.
OK. Tú sigues.
Yo señorita.
Los americanos nos pagaban en
dólares. Las putas nos daban su parte
por llevar a los marinos hasta allí.
También nos cambiaban los dólares por
pesetas.
A veces, alguna de aquellas mujeres
nos reconocía. Pero nunca dijeron nada.
Les llevábamos el trabajo hasta la
misma puerta de los clubs.
La mayoría de las madres de
mis amigos eran o habían sido
prostitutas. Así que escogíamos
muy bien las calles y clubs a
los que llevábamos
a los americanos.
A ellas también les
pagaban en dólares,
y eso significaba
que ganaban
el doble.
Era una buena razón
para mantenerse calladas.
Yo habría llevado
a los marinos hasta
allí gratis.
Por alguna razón
había despertado
al sexo antes
que mis amigos.
Así que poder
entrar en
aquellos clubs
me resultaba
excitante.
Ver aquellas mujeres sentadas en sus
taburetes, vistiendo minifaldas imposibles
y escotes de vértigo,
era en sí mismo un premio. Y encima
podía llevarme aquel olor conmigo.
Un olor que recordaba
por las noches,
justo antes
de dormirme.
Una tarde de junio las cosas se torcieron
en casa. Estaba acostumbrado a los gritos y
peleas. Incluso había llegado a aceptar que
los platos volasen de vez en cuando y se
estrellasen en las paredes.
Pero ese día
las cosas se
pusieron feas
de verdad.
No aguanté
más y me
largué.
Fui a buscar
a Benjamín.
Vivía en
la calle
Sindicato.
¡Benjamín!
Fuimos
a sentarnos
en el banco
del limpiabotas de
la plaza Mayor.
¿Al
puerto?
¿Qué
hacemos?
He visto un
portaaviones
esta mañana.
He estado en
Las Rocas.
Podemos ir
al puerto...
Las Rocas era el rompeolas del paseo
marítimo. Lo llamábamos así: Las Rocas.
Cuando me escapaba de casa siempre iba
allí, a sentarme frente al mar.
¿Y qué has
ido a hacer a
Las Rocas?
Pensaba que todo lo
bueno estaba más allá
del horizonte. Pensaba
que allí, tras la línea
por la que desaparecían
los barcos, las madres no
perdían los nervios y los
padres no eran alcohólicos.
Pensaba que siempre era de día,
que el verano habitaba allí, y que
podías llegar a él en barco.
Pues...
No lo sé.
A veces voy a...
No sé.
Me gusta ir.
Eso es todo.
Eres raro,
¿lo sabes?
Supongo.
Seguramente Benjamín tenía razón. No sentía que
encajase en ningún sitio. Ni en el barrio, ni en mi
familia... Ésa era mi pesadilla. Parte de la de
Benjamín era su fealdad.
Desde siempre los chicos le habían
humillado y las chicas despreciado.
Supongo que esa era la razón por la
cual siempre miraba al suelo.
Porque el suelo no tiene ojos.
Siendo niño eres capaz de encontrar
cosas con las que alejar el dolor; con
las que distraerlo. Al ir haciéndote
mayor esas cosas van desapareciendo.
Entonces el dolor va ocupándolo
todo. Hasta que ya no queda ningún
sitio donde mirar. Quizás sólo hacia
dentro, hacia uno mismo. Creo que por
eso la pesadilla de Benjamín acabó
en aquellos lavabos.
¿Qué quieres
decir?
¡Habláis
español!
¿Tú señorita?
Sí, claro.
Somos de
Puerto Rico.
¿Eso es
América?
Ja, ja… Sí, amigo:
es América.
Ja, ja…
Nos preguntaron muchas cosas sobre la
isla. Parecían realmente interesados en
todo lo que pudiéramos contarles. Eran
educados y divertidos, pero podías ver la
melancolía colándose entre sus palabras.
¿Es muy
grande o
chiquita?
Como todos los marinos, aquellos dos
chicos querían estar con una mujer.
Pero no parecía que fuese una prioridad.
Así que primero dimos una vuelta por
la ciudad.
Mallorca.
La isla.
¿Es grande?
Pues…
No sé.
¿El qué?
Puede que se sintiesen
tan solos como nosotros.
Pero
ustedes
viven aquí
¿no?
Sí… Pero nunca
salimos
del barrio.
Del de las
putas.
¿De qué
barrio?
“Del de las putas”…
ja, ja, ja… ¿Oíste?
“Del de las putas…”
ja, ja, ja.
Ahora ya no
son señoritas…
ja, ja, ja…
¿Pero
cuántos años
tenéis?
Catorce.
¿Y con catorce
años ya sabéis
lo que es
una puta?
Pues de entonces
acá debéis
haber aprendido
muchas cosas.
Lo sabíamos
con ocho.
Puede.
Después de pasear
por la ciudad
los llevamos
a un club
de la calle Estrella.
Nos dieron cinco
dólares y nos
pidieron que
los esperásemos.
Cambiamos
el dinero a una puta
y fuimos a tomar
una Coca-Cola en una
hamburguesería
de la misma calle.
Media hora después vinieron
a buscarnos.
¡Pues vamos
allá!
Necesitamos un sitio
barato donde dormir.
¿Conocéis alguno?
Yo sé dónde
hay una pensión.
No está lejos.
Los llevamos a una pensión de la plaza
Banc de s’Oli. Estaba en una de las
callejuelas que desemboca en ella.
Es
aquí.
Sí, parece lo
suficientemente
barato.
Benjamín y yo lo
habíamos hablado.
No queremos
volver a nuestras
casas.
Hablaron entre ellos.
No nos preguntaron
la razón por la
cual no
queríamos
volver a
casa.
Benjamín y yo
dormimos en
el suelo.
Los marinos
habían
improvisado
una cama con
las mantas
y nos
dejaron
las
almoha
-das.
¿Ah, no?¿Y qué
queréis hacer?
No sé… Pero
preferiríamos no
volver. Al menos hoy.
Supongo que habían visto mucho mundo. Así que
debían saber que no todo en él era hermoso.
De acuerdo. Haremos una
cosa: primero subimos
nosotros y dejamos los
petates. Después bajaré yo
y mientras Héctor entretiene
al dueño subiremos
sin que nos vean.
A la mañana
siguiente nos
invitaron a
desayunar en una
cafetería del
paseo marítimo.
Huevos con beicon,
zumo de naranja,
café, tortitas
con jarabe
de arce.
Eran americanos.
Eso estaba claro.
Pasamos la mañana con ellos, y luego,
a la hora de comer, ellos regresaron
al puerto y nosotros a casa.
Mi madre me preguntó dónde había estado.
Y le dije la verdad.
¡En América!
Descargar