Critica social en las novelas de Luis Spota

University of Montana
ScholarWorks at University of Montana
Theses, Dissertations, Professional Papers
Graduate School
1963
Critica social en las novelas de Luis Spota
Dorothy Reeta Bohn
The University of Montana
Follow this and additional works at: http://scholarworks.umt.edu/etd
Recommended Citation
Bohn, Dorothy Reeta, "Critica social en las novelas de Luis Spota" (1963). Theses, Dissertations, Professional Papers. Paper 1938.
This Thesis is brought to you for free and open access by the Graduate School at ScholarWorks at University of Montana. It has been accepted for
inclusion in Theses, Dissertations, Professional Papers by an authorized administrator of ScholarWorks at University of Montana. For more
information, please contact scholarworks@mail.lib.umt.edu.
ORITIOA SOCIAL EN LAS NOVELAS DE LOIS SPOIA
by
DOROTHY R. BOEN
B .A , C o lle g e o f G re a t F a l l s , 1961
P r e s e n te d i n p a r t i a l f u l f i l l m e n t o f t h e r e q u ir e m e n ts f o r th e d e g re e o f
M a s te r o f A r ts
MONTANA STATE UNIVERSITY
1963
A pproved by:
a irm a n , B oard o f E xam iners
D ean, G rad u ate S ch o o l
JAN
2 9 1964
D ate
UMI Number: E P35449
All rights reserved
INFORMATION TO ALL U SER S
The quality of this reproduction is d ep e n d en t upon th e quality of th e copy subm itted.
In the unlikely event that the author did not se n d a com plete m anuscript
and there a re missing p ag es, th e s e will be noted. Also, if m aterial had to be rem oved,
a note will indicate the deletion.
UMT
PtMriina
UMI E P35449
Published by P roQ uest LLC (2012). Copyright in th e D issertation held by th e Author.
Microform Edition © P roQ uest LLC.
All rights reserved. This work is protected against
unauthorized copying under Title 17, United S ta te s C ode
ProQuest*
P roQ uest LLC.
789 E ast E isenhow er Parkw ay
P.O. Box 1346
Ann Arbor, Ml 48106 -1 3 4 6
In d i c e d e MâTERiAs
P a g in a
INTRODUGCIÔN.....................................................................................................................
i
GAPÏTULO
I.
G u a tro s i g l o s y m edio de c o n f l i c t o .........................................
II.
L a t r a d i c i ô n d i d â c t i c a en l a n o v e la m e s ic a n a ................ 10
III.
L u is S p o ta , n o v e l i s t a de p r o t e s t a . . . .................................... 22
17.
L as n o v e la s de L u is S p o ta ........................................................... 32
7.
E l " r a s t a c u e r i s m o " , .........................................................................
62
71.
Los n u e v o s c a c i q u e s .........................................................................
75
711.
E l T lo Sam............................................................................................... 89
7 III.
L as e s p a ld a s m o j a d a s . . ................................................................ 104
IX .
P i c a r o s y p i c a r a s ............................................................................ 112
X.
L os de a b a j o . . ................................................................................... 125
X I.
Los T a l i e n t e s .
..................................
1
140
GONGLUSIÔN........................................................................................................................ 154
BIBLIOGRAElA................................................................................................................... 158
In tro d u c e io n
En 1957 a c o n t e c i ô u n f e nome no en e l mundo l i t e r a r i o de H é x ic o .
ü n a n o v e la , e s c r i t a p o r L u is S p o ta , un jo v e n p e r i o d i s t a , se h iz o de
r e p e n t e un v e r d a d e ro é z i t o de l i b r e r i a , c o s a que no h ab la su ced id o en
M éxico d esd e l a é p o c a e n que se p u b li c a r o n l o s l i b r e s de F e d e ric o
G-amboa en p r i n c i p i o s d e l s i g l o v e i n t e ,
D esde a q u e l l a fe c lia s ig u e n
g ozan d o s u s n o v e la s de u n a g r a n p o p u la r i d a d , s ie n d o e n t r e l a s mas
e x te n s a m e n te l e i d a s de to d a l a r e p û b l i c a ,
A p e s a r de l a p o p u la r i d a d de s u s n o v e l a s , l a c r i t i c a de s u s o b ra s
h a s id o muy e s c a s a .
En l o s t e x t o s l i t e r a r i o s de l o s E s ta d o s U ni dos y
de M exico l a c r i t i c a de s u s l i b r e s no l l e v a mas que une que o t r o p â r r a f o , m i e n tr a s que a u t o r e s de me no s p u b li c o so n t r a t a d o s a m p liam en te .
No
e x i s t e , n i e n M exico n i e n l o s E s ta d o s U n id o s , un e x te n s o e s tu d i o de
sus o b ra s.
B uscando como s u j e t o de mi t e s i s un n o v e l i s t a que se a a l a vez
co n tem p o rân eo y p o p u la r , me p a r e c i ô que L u is S p o ta e r a e l in d ic a d o ,
P r im e r o , e r a n e c e s a r i o s a b e r qué c l a s e de n o v e la s a t i s f a c e e l
g u s to p o p u la r de M ex ico ,
D ed u je de mi e s t u d i o de l a n o v e la m exicana
q u e , c a s i s i n e x c e p c iô n , l a s n o v e la s que h an a g ra d a d o en M éxico son
d i d é c t i c a s , y que t r a t a n te m as n a c i o n a l e s .
La t r a d i c i ô n d i d â c t i c a ,
i n i c i a d a e n 1816 p o r Fernandez de L i z a r d i , e l p rim e r n o v e l i s t a m ex icano,
h a c o n tin u a d o s i n i n t e r r u p c i ô n h a s t a tie m p o s a c t u a l e s .
L a s n o v e la s
i n s t r u y e n , r e s e n a n d o e i n t e r p r e t a n d o l a e s c e n a n a c i o n a l, y p r o te s ta n d o
l o s m a ie s de l a s o c ie d a d .
L os n o v e l i s t a s p o p u la r e s se han ocupado de
e s t a m ls iô n d i d â c t i c a .
Una v e z c o n v e n c id a de que e l n o v e l i s t a m exicano ha te n id o e s a
m is io n , b u sq u é r e s p u e s t a s a e s t a s c u e s t i o n e s :
h e r e d e r o de l a t r a d i c i ô n l i z a r d i a n a ?
^Es L u is S p o ta d ig n o
^Gumple con l a m isio n d e l n o v e­
l i s t a d i d â c t i c o , a s i m e re c ie n d o su p o p u la rid a d ?
P a r a e x p o n e r m is e s t u d i o s s o b re e s t e a u t o r , he o rg a n iz a d o mi t e s i s
de e s t a m an era:
C a p i t u l e I e s un r e p a s o de l o s p ro b lè m e s h i s t ô r i c o s que h an s id o
tem a de l a s n o v e la s d i d é c t i c a s m e x ic a n a s,
G a p itu lo I I r e s e n a e l d e s a r r o l l o de l a t r a d i c i ô n d i d â c t i c a en l a
n o v e la ,
G a p it u lo I I I e s l a b i o g r a f i a de L u is S p o ta , con e o m e n ta rio s d e l
a u t o r s o b re l a c r i t i c a m e x ic a n a y e l m ercado l i t e r a r i o .
G a p itu lo IF com prends d a t o s é d i t o r i a l e s , resü m en es de argum ento y
e o m e n ta r io s de l a s n o v e l a s d e l a u t o r .
G a p itu lo F a XI so n u n a e x p o s ic iô n de l o s tem as de L u is S p o ta , en
l a que he r e la c io n a d o su t r a t a m i e n t o de e s t o s tem as con l o s p ro b lèm es
de M exico t a l como l o s e n t i e n d o .
En l a c o n c l u s i ô n , he dado mi e v a l u a c i ô n de l o s m é r i to s de L u is
S p o ta como h e r e d e r o de l a t r a d i c i ô n d i d â c t i c a .
11
G a p itu lo I
Q u a tr e s i g l o s y m edio de c o n f l i c t o
M éx ico , d e s p u é s de c u a t r o s i g l o s j m edio de c o n f l i c t o , lu c h a to d a v i a p o r s a c a r s e d e l e n m aran am ien to de su h i s t o r i a y p o r e n c o n tr a r su
a u té n tic o r o s tr o .
Como se v e r a mas a d e l a n t e , d esd e l a época de l a
In d e p e n d e n c ia , l o s n o v e l i s t a s se h an ocupado de l a t a r e a de s a c a r en
lim p io l o s p ro b lè m e s d e l l a b e r i n t o que l a h x s t o r i a ha le g a d o a M éxico,
P a r a t a s a r l a m is io n d e l n o v e l i s t a e s p r e c i s e com prender l a s
s i n g u l a r i d a d e s de l o s c o n c e p to s c u l t u r a l e s de M éxico— c o n c e p to s muy
d i s t i n t o s de l o s n u e s t r o s ,
D e sco n tan d o l a s a p o r ta c io n e s m a t e r i a l e s que
hemos heredado de l o s I n d i e s , muy poco de l o in d ig e n a queda e n l a
c o r r i e n t e de n u e s t r a s o c ie d a d .
A l c o n t r a r i o , e n M éxico l o s c o n c e p to s
c u l t u r a l e s , s o b re to d o l a s c o s tu m b re s , l a s c r e e n c i a s y l a p s ic o l o g ia
d e l p u e b lo , so n n o ta b le m e n te I n d i e s ,
Aunque E sp ah a im puso su le n g u a ,
s u r e l i g i o n y s u s l e y e s , M éxico s ig u e s ie n d o un p a l s en que p redom inan
l a r a z a y l a c u lt u r e i n d i a s .
De l a s m uchas t r i b u s nom adas n o r te n a s e r a n l o s a z t e c a s l o s u ltim e s
e n e s t a b l e c e r s e e n e l T a l l e de M éx ico ,
P a u la tin a m e n te l o s v in c u lo s
e n t r e l a s a n t i g u a s t r i b u s se d e b i l i t a b a n y p o r f i n l o s a z t e c a s , p u e b lo
m i l i t a r y o r g a n iz a d o r , s e im p u s ie ro n sob re l a s a n t ig u a s s o c ie d a d e s y
f u n d a r o n e l Im p e rio A z te c a ,
L os p u e b lo s , s o m e tid o s a l d u re mande de l o s a z t e c a s p e ro no co n ­
fo rm e s a su d o rain io , a c o g ie r o n a l o s e s p a n o le s como l i b e r t a d o r e s de su
e s c la v itu d .
P or o t r a p a r t e , haoe f a i t a te n e r en cu en ta e l heoho de que l o s
d io s e s que l o s a z t e c a s h a b ia n im puesto a l o s o t r o s p u e b lo s , pero que
é s t o s no hab fan a cep ta d o en s u s v erd a d ero s c o n c e p to s , ya babian p e r d id o su v i t a l i d a d .
La g e n te s e s e n t ia desamparada a n te l o s s ig n o s y
p r o f e c l a s qua anu nciab an l a c a fd a de l o s d i o s e s .
Razon de mâs para
que l o s p u e b lo s in d io s e s t u v ie r a n d is p u e s t o s a dar a co g id a a l o s
e s p a â o le s .
En su l i b r o E l la b e r in t o de l a S o le dad c i t a O c ta r io Paz a l b i s t o r i a dor i n g l é s , A rn old T oyn b ee, q u ie n p ie n s a que " lo s espa& oles no h ic ie r o n
s in o s u s t i t u l r a l o s a z t e c a s , r e s o lv ie n d o en una s i n t e s i s p o l i t i c s l a
te n d e n c ia a l a d is g r e g a c io n que amenazaba a l mundo m esoam érica."^
P ero aunque l o s e s p a n o le s r e s o lv i e r a n "en una s i n t e s i s p o l i t i c s l a
te n d e n c ia a l a d is g r e g a c io n ," no lo g r a r o n u n i f i c a r a l pu eb lo en una
c u lt u r e hom ogénea.
E x is t e en l a a c t u a lid a d , c u a tr o s i g l o s y medio d e s ­
p u és de l a C o n q u is ta , ademâs de l a c u lt u r e e s p a n o la , una p lu r a lid a d de
c u lt u r e s in d ig e n e s .
E s t a s c u lt u r e s r e s i d u a l e s , to d a y la r o b u s te s ,
la c e r a n e l p a ls y atorm en tan a l o s hombres de l e t r a s que tr a ta n de dar
p a u ta y e x p r e s iô n a l a v id a n a c io n a l.
" C u a lq u ier c o n ta c te con e l
p u eb lo m exican o," d ic e O c ta v io Paz en e l mismo l i b r o , " a s l se a fu g a z ,
m u estra que b a jo l a s form as o c c i d e n t a l e s l a t e n to d a v la l a s a n tig u a s
c r e e n c ia s y c o stu m b r es.
E so s d e s p o jo s , v i v e s aùn, son te s tim o n io de
l a v i t a l i d a d de l a s c u lt u r e s p r e c o r t e s ia n a s ."
^ é x i c o , 1 9 5 0 , p . 93.
^Paz, p . 9 3 .
2
E s dudoso que f u e r a e l p r o p ô s i t o de l o s C o n q u is ta d o re s m a n te n e r
v iv o s l o s e le m e n to s de l a s c u l t u r a s i n d i g e n a s .
Dada l a c r u e ld a d con
que a t a c a r o n s u s d o c u m e n ta s, s u s d io s e s j s u s c e re m o n ia s , e s poco
p r o b a b le que l o s p r im e r a s e s p a n o le s r e s p e t a r a n l a s c u l t u r a s de l o s
i n d i o s y l a s c o n s i d e r a r a n d ig n a s de c o n s e r v a r .
S in em bargo, se r e u n ie r o n v a r i a s f a c t o r e s que d ie r o n im petu a l a
c o n s e r v a c iô n de e s t a s c u l t u r a s .
La n a t u r a l e z a de l a C o n q u is ta e r a t a l
que l o s e s p a n o le s n e c e s i t a b a n de manos de o b ra p a r a l a e x p lo ta c iô n de
l a r i q u e z a m e x ic a n a , a s i que en v e z de d e s t r u i r l a r a z a in d i a era im­
p o r t a n t e que l a p r e s e r v a r a n .
L a r e i n a I s a b e l , m u je r surnamen te p ia d o s a ,
se h a b la empenado e n que l o s n a t u r a l e s f u e r a n c o n v e r tid o s e in t e g r a d o s
e n l a g re y c a t o l i c a , y l a p o l i t i c s y a im p u e s ta p o r e l l a se im p erab a e n
M éx ico .
L a I g l e s i a C a t o l i c a e r a u n a r e l i g i o n a b i e r t a a todoa l o s
p u e b lo s , y h a s ta d i s p u e s t a a p a s a r p o r a l t o s in g u l a r i d a d e s é t n i c a s en
l o s r i t o s de l o s i n d i o s p a r a m e jo r r e a l i z a r l a p ro p a g a c iô n de l a f e ,
E s to s r a s g o s t o d a v i a se n o tan en l a s c r e e n c i a s r e l i g i o s a s de l o s i n d i o s
de M éx ico .
La Hueva E s p a n a , o b s e rv a e l h is t o r ia d o r H en ry Bam ford Parks a en su
l i b r o , H i s t o r y o f M ex ico , fu e c o n q u ista d a p o r a v e n t u r e r o s que te n ia n
p or m e ta e l d e s p o jo y l a g l o r i a p e r s o n a l , p e ro fu e g o b ern ad a por
r e p r é s e n t a n t e s de l a c o ro n a e s p a f lo l a .'
L a s a c t i v i d a d e s de l o s v i r r e y e s
y de l o s s a c e r d o t e s t e n ia n que a t e n e r s e r ig o r o s a m e n te a l o s mandos d e l
r e y y d e l C o u se jo de l a s I n d i a s .
^ B oston , 1 9 3 8 , p p . 8 8 -9 9 .
Aunque l a a d m in is tr a c io n e s p a n o la e r a
4
d e s p é tic a , e ra i d e a l i s t a ,
îîin g iia im p e r io , h ace n o t a r e l h i s t o r i a d o r
P a r k a s , ha d e m o stra d o mas i n t e r é s p o r e l h i e n e s t a r de u n a r a z a co n d u is ta d a .
Su i n t e r é s , como e s de s u p o n e r, t é n ia p i e s , p u es a todo
c o s t o q u e r ia e l m onarca e v i t a r m a n if e s ta c io n e s de in d e p e n d e n c ia p o r
p a r t e de l o s c r i o l l o s .
D eseab a que l o s i n d i o s f u e r a n in c o rp o ra d o s
e n l a c i v i l i z a c i o n e s p a n o la co n l o s mism os d e re c h o s y l a s mismas
o b li g a c io n e s que t e n i a n l o s c r i o l l o s .
Guando l l e g ô e l T i r r e y M endoza a l a Nueva E sp an a en 1535 su s
p r im e r o s p a s o s e r a n l o s de m ajorer l a s c o n d ic io n e s de l a v id a de l o s
in d io s .
Con é l v in o e l o b is p o Z u m ârrag a, ig u a lm e n te co n cien zu d o y
j u s t o en su a c t it u d h a c i a l o s i n d i o s .
H u b ie ra q u erid o e l m onarca
a b o l i r l a e s c l a v i t u d y e l s is te m a de l a s en co m ien d a s—r e p a r tim le n to s
de l a t i e r r a encom endados a l o s e s p a n o le s que t e n i a n e l d e re c h o de
h a c e r t r a b a j a r a l o s i n d i o s so p en a de m u e rte , como s i f u e r a n e s c la v o s p e r o ju z g ô Mendoza d em asiad o a t r e v i d o e s e p a so .
S in em bargo, r é g u lé
l a s h o r a s de tr a b a jo e n l a s m in a s y e x i g i é que se p a g a ra n sue Id o s a
l o s i n d i o s que tra b a ja b a n en l a s en c o m ie n d a s.
P uso e n p r a c t i c e l a con­
s e r v a c i ô n d e l a n tig u o s is te m a de p r o p ie d a d de l a s t i e r r a s — s is te m a de
goce comùn seme j a n t e a l s is te m a de E sp a n a e n l o s p u e b lo s cam p esin o s.
G o n ced iô a c a d a a l d e a s u e j i d o co n e l d e re c h o de g o b e rn a rs e por m edio
de s u s c a c iq u e s i n d i o s , adem âs d e l d e re c h o de c o n s e r v a r s u s a n tig u a s
c o s tu m b re s con t a l de que no h u b ie r a c o n f l i c t o s con l a f e c r i s t i a n a .
De suma im p orta n c la en l a c o n s e r v a c iô n de l a c u l t u r a in d ig e n a
f u e e l c e l o con que B arto lo m é de l a s C a s a s d e fe n d iô a l o s i n d i o s , d e sa f i a n d o a l mismo r e y cu an d o e s t e tomô p a r te con l o s encom enderos en su
t e n t a t i v e de r e d u c i r l o s a e s c l a v e s b a jo e l p r e t e x t o de e v a n g e liz a c iô n .
D e s g ra c ia d a m e n te , l a s m e d id as to m ad as p o r l o s e s p a n o le s d u ra n te
l a é p o c a de l o s p r im e r o s v i r r e y e s , aunque lo g r a r o n c o n s e r v a r l a s r a z a s
i n d i a s con s u s r a s g o s h e te r o g é n e o s , no v a l i e r o n p a r a que l o s i n d i o s se
e l e v a r a n y s e i n e o r p o r a r a n e n u n a c i v i l i z a c i ô n i n d i o - e s p a n o la .
Al
c o n t r a r i o , l o s e s p a n o le s e x c lu y e r o n a l o s i n d i o s , r e le g a n d o lo s a un
p ia n o i n f e r i o r , y l o s i n d i o s se e n d u r e c ie r o n en s u s a n t ig u a s costum ­
b r e s e n d e s a fx o d e l dom inio e s p a n o l.
A m edida que se d e c l in a b a e l im p e rio e s p a n o l l a s c o n d ic io n e s de
v i d a de l o s i n d i o s l l e g a r o n a s e r c a d a v ez p e o r e s b a jo l o s ab u ses de
l o s c r i o l l o s y e s p a n o le s y e l d e s p o tis m e de s u s p r o p io s c a c iq u e s .
L os m e s t iz o s , m uchos de e l l o s b i j o s de l a v i o l e n c i a , ap en as
t u v i e r o n m e jo r s u e r t e que l o s i n d i o s .
No h a l l a r o n a c o g id a n i en l a s
r a n c l i e r i a s n i en l a s o c ie d a d c r i o l l a .
M ie n tr a s l a c a p i t a l y a lg u n a s
de l a s c iu d a d e s p r o v i n c i a n a s g o zab an de una c i v i l i z a c i o n r e f u l g e n t e ,
m uchos m e s tiz o s v iv x a n de p o r d i o s e r i a o d e l r o b e .
p a r a d a n a c iô l a e norme p o p u la c iô n de l ê p e r o s .
De e s t a c l a s e desam ­
M o stre n e o s , h a m b rie n to s ,
s u c i o s , e n fe rm e s y c a s i d e s n u d o s , l o s l é p e r o s e r r a b a n p o r l a s c a l l e s
y l a s p l a z a s ro b a n d o , m en d ig an d o , v io la n d o , m atan d o , buscando de
corner y de s a t i s f a c e r s u s a p e t i t o s c o rro m p id o s .
L le g a ro n a s e r , y
t o d a v i a s o n , una l l a g a e n l a s o c ie d a d m e x ic a n a .
De l a c l a s e m e s tiz a
n a c io tam bién e l " m ach o ," e s t e in d iv id u o f a n f a r r ô n que se u fa n a de su
b r i o y su i n d i v i d u a l i s m e , c o s a poco comun e n e l abnegado i n d i o .
De
e s t e p u e b lo r e s e n t i d o y r é v o l u e i o n a r i o s a l i e r o n l o s I x d e r e s de l a s
lu c h a s c o n t r a l o s e s p a n o le s y l a s i n s t i t u c i o n e s h i s p é n i c a s .
La v id a d e l i n d i o , y en g r a n p a r t e l a d e l m e s tiz o , se cam biô muy
p oco co n e l m o v im ien to de l a I n d e p e n d e n c ia .
Fue é s e un m ovim iento de
l o s c r i o l l o s , qu.ien.es, e s tim u la d o s p e r l o s c o n c e p to s f r a n e e s e s , a p r o v e c h a r o n l a d e b i l i d a d de E sp a n a p a r a l i b r a r s e de l o s im p u e sto s y l a s
r e s t r i c c i o n e s e x i g i d a s p o r l a p a t r i a m a d re ,
E l m edio s i g l o que s ig u e a l a In d e p e n d e n c ia e r a u n a época de
a n a r q u i a , r e v o lu c iô n y g u e r r a c i v i l .
N i e l im p e rio m exicano n i l a
i n t e r v e n c i o n de l a s p o t e n c i a s e x t r a n j e r a s p u d ie ro n im poner l a paz y
l a tra n q u ilid a d .
Tampoco d i e r o n l o s a n h e la d o s m e jo ra m ie n to s l a
G o n s t itu c iô n de 1857 y l a s L e y e s de R efo rm a,
L a I n d e p e n d e n c ia , aunque e s p o le a d a p o r l a s i d e a s p r o g r e s i s t a s de
i g u a ld a d y l i b e r t a d , no p ro v o c a b a e l n a c im ie n to de una f u e r t e s o c ie d a d
b u r g u e s a como h a b ia n e s p e r a d o s u s l i d e r e s ,
" P o r e l c o n t r a r i o , ” d ic e
O c ta v io P a z , " l a v e n t a de l o s b ie n e s de l a I g l e s i a y l a d e s a p a r ic iô n
de l a p ro p ie d a d com unal in d i g e n a — que h a b ia r e s i s t i d o , p r e c a r ia m e n te ,
t r è s s i g l o s y m edio de a b u s o s y a c o m e tid o s de encom enderos y h a c e n d a d o s — a c e n tu a e l c a r â c t e r f e u d a l de n u e s t r o p a i s , " ^
L e s le y B yrd S im pson en su l i b r o Many M exicos s e n a la e l hecho de
que e l l a t i f u n d i s m o , d e s p u é s de l a In d e p e n d e n c ia , v in o a s e r mas y
m as e x te n s o , y a que no h a b ia r e s t r i c c i o n e s g u b e rn a m e n ta le s ,
V iv ie r o n
l o s h a c e n d a d o s como p r i n c i p e s , gozando de to d o a l o s p r i v i l e g i o s de l a
n o b le z a .
E ra una s o c ie d a d e s t a t i c a , e n que d o s c u l t u r e s m utualm ente
e x c l u s i v a s v i v i e r o n b a jo e l mismo t e c b o /
^ P a z , p . 127,
^ B e rk e le y y Los A n g e le s , 19 6 0 , C a p i t u l e 21,
Con p a r c a s , mas e l o c u e n t e s , p a l a b r a s d e s c r ib e O c ta v io Paz l a s co n ­
d i c i o n e s en M exico d u r a n te e l ré g im e n d e l d e s p o ta P o r f i r i o D iaz en l o s
u lt im o 8 a n o s d e l s i g l o d ie z y nueve y l o s p rim e ro s d e l s i g l o v e i n t e :
La R e p û b lic a , s i n enem igo a l f r e n t e , d e r r o ta d o s c o n s e rv a d o re s e i m p é r i a l i s t e s , se e n c u e n tr a de p r o n to s i n b ase s o c i a l .
A l ro m p er l a z o s co n e l p a s a d o , l o s rompe ta m b ié n co n l a r e a l i d a d
m e x ic a n a . E l p o d e r s e r a de q u ie n se a t r e v a a a l a r g a r l a mano.
Y P o r f i r i o D ia z se a t r e v e . E ra e l mas b r i l l a n t e de l o s
g é n é r a le s que l a d e r r o t a d e l Im p e rio h a b ia d e ja d o o c io s o s , p o r
p rim e ra v e z d e s p u é s de t r è s c u a r t o s de s i g l o de b a t a l l a s y
p ro n u n c ia m e n to s . . . .
E l " s o ld a d o d e l 2 de a b r i l " se c o n v i e r te en " e l h éro e de
l a p a z " . S u p rim e l a a n a r q u i a , p e ro s a c r i f i c e l a l i b e r t a d .
R e c o n c ili a a l o s m ex ica n o s, p e r o r e s t a u r a l o s p r i v i l e g i o s .
O rg a n iz e e l p a i s , p e r o p r o lo n g e un f e u d a lis m o a n a c rô n ic o e
im p io , que n a d a s u a v iz a b a .
[p o r ex em p le, l a s L ey es de I n d i a s
c o n te n ia n p r e c e p t o s que p r o t e g i a n a l o s in d i o s ]
E s tim u la e l
c o m e rc io , c o n s tr u y e f e r r o c a r r i l e s , lim p ia de d eu d as l a H acien d a
P û b lic a y c r é a l a s p r im e r a s i n d u s t r i e s m o d e rn e s, p e ro a b re l a s
p u e r t a s a l c a p i t a l i s m e a n g lo -a m e r ic a n p . En e s o s an o s M exico
i n i c i a su v id a de p a i s s e m i - c o l o n i a l .
E l g o b ie rn o de P o r f i r i o D iaz e r a un rég im en de v i e j o s p r i v i l e g i a d os que no q u i s i e r o n c e d e r e l p o d e r y l o s p r i v i l e g i o s .
Tanto l a c l a s e
m ed ia como l o s o b r e r o s , l o s cam p e sin o s e , i n c l u s o , g ra n p a r te de l o s
i n t e l e c t u a l e s se in q u i e t a b a n b a jo e l d esp o tism e de e s t e d i c t a d o r .
E ra i n e v i t a b l e que s u c e d i e r a l a R e v o lu c iô n de 19 1 0 .
Eue e l p rim e r
m ovim ien to m ex ican o a u té n tic a m e n te p o p u la r —una r e v o lu c iô n que se
e s t a l l o s i n p l a n , s i n p r é c é d a n te s n i p r e c u r s o r s s id e o lo g ic o s ,
" L e n te ­
m ent e , " d ic e e l s e n o r P a z , " e n p le n a lu c h a o y a en e l poder, e l
m ov im ien to se e n c u e n tr a y d e f in e .
Y e s t a a u s e n c ia de program a p r e v io
l e o to r g a o r ig in a lid a d y a u t e n t ic ld a d .
Gpaz, p . 1 2 7 .
De ah f p ro v ien en su grandeza
y sus d e b ilid a d e s . . . .
La e x p lo s io n r é v o l u e i o n a r i a e s una p o r te n -
t o s a f i e s t a en l a que e l m e x ican o , b o r r a e h o de s i mismo, conoce a l
f i n , e n a b ra z o m o r t a l , a l o t r o m e x ic a n o ."
7
La R e v o lu c iô n d e r r o c ô ir r e v o c a b le m e n te e l a n tig u o o rd e n y a b r iô
p a s o a l n u ev o , d e d ic a d o a l re n a c im ie n to de v a l o r e s in d ig e n a s .
La p r i ­
m era r e s p o n s i b i l i d a d de l o s l i d e r e s fu e l a de p o n e r f i n a l cao s en
M éxico .
E l nuevo p a r t i d o p o l i t i c o se fo rm é de to d a s l a s f u e r z a s que
se h a b ia n r e u n id o p a r a h a c e r tr i u a f a r l a R e v o lu c iô n ;
e l nuevo e j é r -
c i t o , l o s c a c iq u e s p o l i t i c o s de l o s e s t a d o s , l o s s i n d i c a t o s y l a s
o r g a n iz a c io n e s c a m p e s in a s .
S u s m e ta s e r a n surnamen te n o b le s —refo rm a
a g r a r ia y o b re ra , e s c u e la s , v iv ie n d a s , s a n ita c iô n , in d u s tr ia liz a c iô n ,
l i b e r t a d , l i b r e s e l e c c i o n e s — e n f i n , u n a m e jo r v id a p a r a lo s m e x ican o s.
D espués de l a R e v o lu c iô n hubo un v e r d a d e ro r e n a c im ie n to de l a
c u l t u r a in d ig e n a — ho m en aje a to d o l o e s t é t i c o :
t e c t u r a , c e r a m ic a , a r t e , l i t e r a t u r e .
m û s ic a , b a l l e , a r q u i -
En c i e r t o s r e s p e c t e s M éxico ha
dado p a s o s g ig a n te s c o s a n te e l fenôm eno de l a m o d e rn id ad .
En c u e s ti ô n
de c a r r ê t e r a s , c o n s t r u c c i ô n , a s u n to s f i n a n c i è r e s e i n d u s t r i a l e s ha
hech o un p r o g r e s s f o r m i d a b le .
m e n te .
En o t r o s r e s p e c t e s h a f r a c a s a d o r o tu n d a -
Que dan l a l a c r a de l a p o b re z a y p ro b lè m e s de to d o in d o le , t a n t o
eco n o m ises como p o l i t i c o s y s o c i a l e s .
M exico no h a lo g ra d o m a n te n e r y
p u r i f i c a r l o s a n tig u o s v a l o r e s e n un am biante de f e l i c i d a d , como h a b ia
e s p e r a d o , n i tampoco h a p o d id o in t e g r a r l a s c u l t u r a s r e s i d u a l e s e n una
s o c ie d a d hom ogénea.
a trâ s .
Lo a t r a e n d o s c am inos— c amino a d e la n te y cam ino
Su gran p ro b le m s e s e l de s i n t e t i z a r e l p a s a d o con e l p o r v e n ir .
^ P a z, p p . 133 y 146,
e l mismo problem s que l e h a ao o sad o d esd e tie m p o s de l o s c o n q u is ta ­
d o re s,
La mi s é r ia t o d a v i a l o a z o t a , i q u a l que e l c rim e n , l a
d e l i n c u e n c i a j u v e n i l , l a f a i t a de e s c u e l a s , l a d i s o l u c i ô n d e l
h o g a r , e l problem a d e l campe s in o y d e l o b rero , y —l o que e s de maxima
p r e o c u p a c io n a l o s n o v e l i s t a s — l a c o r r u p c iô n de s u s gobe m a n te s .
La n o v e la m e x ic a n a se h a d e s a r r o lla d o como in s tru m e n to d i d â c t i c o ,
c o r r i e n d o p a r e ja s c o n su h i s t o r i a .
La m is io n d e l n o v e l i s t a ha s id o
l a de in t e r p r e t e r l a e s c e n a m e x ican a y t r a t a r l o s p ro b lèm es que
a c o s a n l a s o c ie d a d .
G a p itu lo I I
La t r a d i c i ô n d i d â c t i c a e n l a n o v e la m ex ican a
C o ïn c id e r l o s c r l t i c o s en s e n a l a r que l a d i d â c t i c a y l a i n s t r u c c i ô n siem p re h an o cu p ad o un l u g a r d o m in an te en l a n o v e la m exicana y en
l a s o b r a s n o v e la d a s que l a a n t e c e d i a n .
En su G o m en tario so b re l o s o r ig e n e s de l a n o v e la en M exico, Jo h n
S . Brushwood e s tim a que "En c u a n to a l a s o b ra s n o v e la d a s que a p a r e c ie r o n
e n l a ép o ca c o l o n i a l , p a r e c e que en g e n e r a l q u e r ia n m o r a l iz a r . . .
Hay una n o ta b le e x c e p c iô n a l a n a t u r a l e z a m o r a liz a n te de l a s o b ra s
n o v e la d a s .
E l l i b r o que muchos c r l t i c o s e o n s id e r a n como e l verdadero
p r e c u r s o r de l a n o v e la m e x ican a n ad a t i e n e de d i d â c t i c o .
I n fo r tu n io s de
A lo n so R am irez, e s c r i t o e n 1690 p o r C a r l o s de S ig ü e n z a y G ôngora, e s u n
r e l a t o b i o g r â f i c o de l a s d e sv e n tu r a s de un p o r to r r iq u e n o que se n a u fra g e
e n l a c o s t a de Y u c a ta n , M ex ico .
En e f e c t o , e r a n muy p o c a s l a s o b r a s e s c r i t a s en M exico d u ra n te l a
ép o c a c o l o n i a l que p o d ia n c a l i f i c a r s e de o b ra s n o v e la d a s , y e s a s eran
de du d o sa c a lid a d .
E r a n , p o r mas p a r t e , de in d o le r e l i g i o s e , que
e x a l ta b a n l a f e C a t o l i c a y l o s c o n c e p to s m o ra le s y a d v e r tia n de l o s
p e l i g r o s de una v id a p e e a m in o s a .
g
^ Jo h n S . Brushw ood y J o s é Ho j a s G a r c id u e n a s , B reve Hi s t o r i a de l a
n o v e la m ex ican a (M éxico, 1 9 5 9 ), p . 1 2 ,
p
A lg u n as o b r a s n o v e la d a s que a n te c e d e n l a n o v e la m exicana son Los
s i r g u e r o s de l a T i r g e n , e s c r i t a e n 1620 p o r F r a n c is c o Bramon; E l p e r e ­
g r in e con g u ia , e s c r i t a en 1750 p o r R e y n a l; y Iæ p o r te n t o s a v id a de l a
M u e rte , 1792, p o r Joaq u in B o la h o s .
10
11
E l p a s o de n o v e la s a l a s I n d i a s fu e p r o h lb id o p o r l a c o ro n a , p e ro
e s o no e x p l i c a d e b id a m e n te por que no se e s c r i b i a n n o v e la s en l a Kueva
E spana.
E l g é n e ro f u e c o n o c id o y l e l d o , p u es a p e s a r de l a p r o h i b i c i ô n ,
m uchas n o v e la s e n t r a r o n e n M éx ico .
Mas b ie n p a re c e que l a s c o n d i­
c io n e s no e r a n p r o p i c i a s p a r a e l d e s a r r o l l o d e l g é n e ro .
P o r un la d o ,
g r a n p a r t e de l o s hom bres de l e t r a s e r a n r e l i g i o s o s , p a r a q u ie n e s l a
n o v e la no er a p r e c is a m e n te l é g i t i m a .
P o r o t r o la d o , l a s o c ie d a d no
e s t a b a c o n s o lid a d a — e r a una é p o c a de a v e n t u r a y m o v im ien to .
Ademâs,
f a l t a b a im p re n ta p a r a u n g é n e ro t a n " f r i v o l o . ”
F e rn a n d o A l e g r l a e x p l i c a l a f a l t a de n o v e la s en Mexico en e s t o s
té r m in o s :
E l s e l l o m is io n e r o de l a c o n q u i s t a e s p a n o la e s t a p a te n te en
l a l i t e r a t u r a a que e l l a d iô o r ig e n : una l i t e r a t u r e cuyo
o b j e t i v o no e r a d i v e r t i r , s in o in f o r m e r a Europe de l o que
a c a e c i a en A m érica y d e f e n d e r e l d e re c h o de l a g ra n em presa
de U ltr a m a r . La t r a d i c i ô n n o v e l i s t i c a europea se f o r j ô en
e l o c io y e l l u j o de r e f i n a d a s c u l t u r a s . La A m érica H isp an a
de l o s s i g l o s XVI, XVII y XVIII e r a un campo de b a t a l l a en
e l t e r r e n o p o l i t i c o como e n e l t e r r e no m o ral y s u s e s c r i t o r e s d e te r m in a r o n , con r a z ô n o s i n e l l a , que e l m e jo r
v e h i c u lo l i t e r a r i o p a r a e l m e n saje que p ro p ag ab an no e s ta b a
en l a n a r r a c i ô n de p i c a r e s c a s o p a s t o r i l e s a v e n tu r a s , s in o en
u n a p r o s a d i d â c t i c a o e n u n a p o e s ia h u m a n is tic a . P o r n e c e s id a d p o l i t i c s e i n t e l e c t u a l , e n to n c e s , d e s d e n a ro n l a n o v e la .^
R é s u lt a , e n to n c e s , que l a p r o s a que se e s c r i b i a durante l a Gonq u i s t a y e l tiem p o c o l o n i a l , i n c l u s o l a s mâs de l a s o b ra s n o v e la d a s ,
e r a p r in c ip a lm e n te de in d o l e d i d â c t i c o e i n s t r u c t iv o y c a r e c i a de e s e
e le m e n to ta n d eseado en l a n o v e la — e l de r e c r s a r .
E ste e s e l p a tr im o n io que heredô l a l i t e r a t u r a m exicana cu an d o , en
1 8 1 6 , y en p le n o m o v im ien to de I n d e p e n d e n c ia , F ern an d ez de L i z a r d i d iô
3
,
F ern a n d o A l e g r i a , B reve H i s t o r i a de l a n o v e la h i sp an o am erican a
(M éxico, 1 9 5 9 ), p . 1 5 .
12
a lu z e l l i b r o que i b a a p o n e r e n m archa l a n o v e la m ex ican a.
F e rn a n d e z de L i z a r d i f u e , p o r en cim a de to d o , p e r i o d i s t a ,
Con l a
p ro m u lg a c iô n de l a l i b e r t a d de im p re n ta se la n z o L i z a r d i a l p e rio d is m o
p a r a c o m b a tir l o s v i c i o s de l a s o c ie d a d c o l o n i a l .
"S us e s c r i t o s , " d ic e
M a ria d e l Carmen M i l l â n , " e s t â n d i r i g i d o s a l p u e b lo y p a r a d e s p e r t a r l o
de s u i n d i f e r e n c i a l e h a b l a co n s u s p r o p i a s p a l a b r a s y u s a eje m p lo s
cru d o s y r e a l i s t a s . " ^
Como m edio l i t e r a r i o L i z a r d i o p tô p o r l a n o v e la p a r a l l e v a r su s
id é a le s a l p u b lic o .
En M P e r i q u i l l o S a r n ie n to p i n t a l a s c o stu m b res
de l a ép o ca c o l o n i a l y pone de m a n i f i e s t o e l d e s c o n te n to de una s o c ie d a d
en tr a n s ic iô n ,
de l a s o c ie d a d .
A t r a v é s de un p e r s o n a je p i c a r o m u e s tm to d a s l a s l a c r a s
T é n ia p o r f i n l a re fo rm a p o l i t i c a y s o c i a l , y e s c r i b i ô
de u n a m anera m o r a liz a d o r a y s a t i r i c a ,
Como su p r im e r i n t e r é s e r a que
s u m e n saje li e g a r a a l p u e b lo , e s c r i b i ô co n p a l a b r a s d ir e c t e s y c r u d a s ,
e n e l le n g u a je d e l p u e b lo , s i n p r e o c u p a c io n e s de e s t i l o ,
" , , , E l P e r i q u i l l o S a r n i e n t o ," d ic e A z u e la , "no e s mâs que e l
p r im e r b a lb u c e o de l a n o v e la m e x ic a n a ,
Lo que n o s a t r a e .
. , no e s
s u l i t e r a t u r a , s in o e l m ex ican ism o que rezum an s u s l i b r o s , l o a u t é n t i ­
cam en te n a c i o n a l , cu an d o l o a u té n tic a m e n te l i t e r a r i o e s t a muy l e j o s
t o d a v i a en l a n o v e la ," ®
A l ro m p er p o l i t i c a m e n t e c o n E sp a n a , l o s e s c r i t o r e s m ex ican o s r e c h a z a r o n a E sp an a como f u e n t e de i n s p i r a c i ô n l i t e r a r i a y to rm aro n su
M illâ n , p . 127.
^ A zu e la, p , 4 7 ,
13
m ayor i n s p i r a c i ô n de F r a n c i a .
e s t a b a en s u ap o g eo .
S u c e d iô e s o cuando e l ro m a n tic ismo
S in em bargo, s o lo l o s n o v e li s t a s que lo g r a r o n
i n t e r p r e t e r l a e s c e n a m e x ican a p o d ia n s a t i s f a c e r l o s g u s to s n a c i o n a le s ,
y e n s u s o b r a s h a b ia muchos r a s g o s d e l r e a l is m o .
En l a ép o ca que se c a l i f i c a de " r o m é n tic a " (1 8 3 0 -1 8 5 7 ), so lam en te
so n d o s l o s n o v e l i s t a s de v e r d a d e r o a l c a n c e —L u is G. I n c l â n y M anuel
P ay n o ,
P o r s u s i n t r i g a s y su s e n s i b l e r i e , t i p i c a s de l a ép o ca, sus
n o v e la s so n r o m â n tic a s , p e ro a g ra d a n mâs por su s f i e l e s c u a d ro s de l a
v i d a m e x ican a que p o r su r o m a n tic ism o .
La o b ra p r i n c i p a l de I n c l â n , A s t u c i a , e s c r i t a e n 1865, t i e n e p o r
tem a e l a m b ia n te r u r a l .
Es l a h i s t o r i a de l a s a v e n tu r a s de un grupo
de c h a r r o s d e d ic a d o s a l c o n tre b a n d e d e l ta b a c o , en donde e l au tor
e n r iq u e c e l a n o v e la c o n e s c e n e s de l a v i d a r u r a l , adem âs de e x a l t ar
l a l e a l t a d , l a cam arad erie y e l s e n ti m ie n to de j u s t i c i a , s e n tim ie n to s
muy p r e c i o s o s a l campe s i n o.
En e s t a o b r a I n c l â n p r é s e n ta un hombre de
c a r n e y hue s o , p r im e r a v e z e n que un n o v e l i s t a m exicano ha d em ostrado
e s t a c u a l id a d c re a d o r a — p a s o a d e la n te en e l d e s a r r o l l o de l a n o v e la
m e x ic a n a .
L a s p r im e r a s o b r a s de M anuel P a y n o , e s c r i t a s b a jo l a i n f l u e n c i a
d e l m o v im ien to r o m â n tic o , t i e n e n muchas de l a s c o m p lic a c io n e s de l a
n o v e la r o m â n tlc a .
tu m b ris ta s .
S in em bargo, s o r p r e n d e n p o r su s d e s c r i p c i one s c o s -
Su o b ra m a e s t r a , L os b a n d id o s de R io E r i o , fu e e s c r i t a
1 8 8 9 -1 8 9 1 , cuando e l r e a lis m o e s t a b a e n p le n o a u g e .
E l s u b t it u lo de
Los b a n d id o s de R io E r io e s "N ovela n a t u r a l i s t e , h u m o r istic a , de c o s ­
tu m bres, de c rim e n e s y de h o r r o r e s , "
E s tim a n l o s c r i t i c o s que a p e s a r
de s u i n t e n c i ô n de componer un l i b r o n a t u r a l i s t e , no lo g r ô comprender
14
l a te o r£ a d e l n a tu ra lis m o .
La n o v e la q u ed a un e x c e le n te cu ad ro de
c o s tu m b re s y l o que e l a u t o r q u is o que f u e r a n a tu r a lis m o r é s u l t é
b a s t a n t e r o m â n tic o .
En e s t a s n o v e la s se em p iezan a d e j a r a t r â s l a s seS a s r i g o r o s a ­
m ente f o l l e t i n e s de L i z a r d i , y l a n o v e la , re u n ie n d o l o s ele m e n to s de
ro m a n tic ism o y r e a l i s m o , s u rg e como un g é n e ro f ija m e n te n a c io n a l.
Ademâs de i n s t r u i r , co m ien za a d a r s e r a s g o s v e rd a d e ra m e n te n o v e l f s t i 0 0 8 — d e lin e a c ié n
de c a r â c t e r , a u t o - e s t u d i o de l a m e x ic a n id a d ,
le n g u a je a u t é n t i c o , y h a s t a c i e r t o p u n to , u n id a d .
P e ro to d a v ia c a r e ­
c i a de l o que se m erece ll a m a r e s t é t i c a .
"D esde e l p u n to de v i s t a puramante a r t i s t i c o , " d ic e Brushwood,
" p o d r i a d e c i r s e que I g n a c i o M anuel A lta m ira n o (1834-1893) e s e l p r im e r
n o v e l i s t a m e x ic a n o . . . .
Ademâs d e l tem a pLa n o v e la ] debe i n c l u i r
c i e r t o ele m e n to d i d â c t i c o .
No p ro p o n e una s e r ie de d i s q u i s i c i o n e s
m o r a le s , s in o u n a n o v e la que p r é s e n t a e je m p lo s de l a h o n ra d e z , d e l
p a t r i o t ism o, de l a d i l i g e n c i a , e tc ." ®
En e s t a ép o ca de t r a n s i c i ô n , en que e l r e a lis m o v a p a u la tin a m e n te
re e m p la z a n d o e l ro m a n tic is m o , e l a u t o r que mâs c o n t r i buy e a l a c l a s e
de e x p r e s iô n l i t e r a r i a em pezada p o r L i z a r d i , en que predom inan l a
s â t i r a y l a c r i t i c a s o c i a l , e s J o s é Tomâs de G u é ll a r (1 8 3 0 -1 8 9 4 ), co n o c id o a fe c tu o s a m e n te p o r e l apodo de E ac u n d o .
" C o n s id é ra e s t e a u t o r , "
d ic e M a ria d e l Carm en M ill â n , "q u e su t a r e a p a r a l a r e g e n e r a c iô n d e l
hom bre d en tro de su l a b o r de n o v e l i s t a , p o d r ia c o n s i s t i r en r i d i c u l i z a r
^Brushwood y R o ja s , p p . 3 6 -3 7 ,
15
l o s v i c i o s y l a s m a la s co stu m b res, e x î i i b i r l a s l a c r a s s o c i a l e s p a r a ,
p o r c o n t r a s t e , d e s p e r t a r e l g o ce p o r l o s m odelos de l a v i r t u d . '’"^
L os a n o s e n que se c u l t i v a b a l a n o v e la r e a l i s t a en M éxico (1 8 8 0 1910) c o i n c i d i e r o n c o n e l ré g im e n de P o r f i r i o D ia z , a n o s en que l a
i n f l u e n c i a de l a f i l o s o f i a d e l P o s i t i v i s m e e r a b a sta n te n o ta b le .
El
f l o r e c i m i e n t o de l a i n d u s t r i e se ap o y ab a en c o n c e p to s b u r g u e s e s .
L as
m e jo r a s a n b e la d a s no e r a n de c a r â c t e r r é v o l u e i o n a r i o , s in o de re fo rm a s
e n l o s p r o p io s h o m b res,
" E m ilio R ab asa (1 8 5 6 - 1 9 3 0 ) ," d ic e B rushw ood, " e s e l p rim e r n o v e­
l i s t a m exicano e n c u y a o b ra p réd o m in a l a t é c n ic a de l a e s c u e la
O
r e a lis ta ."
S ig u e R a b a sa e n l a t r a d i c i ô n l i z a r d ia n a , con l o p i c a r e s c o ,
l a c r i t i c a de l a s o c ie d a d y l a s â t i r a ,
a l de L i z a r d i .
s o lo que su a r t e e s muy s u p e r io r
Sus n o v e la s t r a t a n de l a c l a s e m e d ia ,
Ve é s t e en l a
c l a s e media l a p o s i b i l i d a d de m e jo r a r l a s o c ie d a d m e x ican a ,
A ta c a a
l o s c a c iq u e s , a m b ic io s o s y s i n e s c r u p u lo s , y e x a l t a l o s a l t o s i d é a l e s ,
E l e s c r i t o r mâs in d e p e n d ie n te de e s t a ép o ca r e a l i s t a e s R a f a e l
D e lg a d o ,
D elg ad o d iô e x p r e s iô n a l a s i n t e s i s e n t r e l o ro m â n tic o y lo
re a lis ta ,
O p in ab a que como no son a n t i t é t i c o s en l a v id a , no h a b ia n
de s e r l o e n l a n o v e la — f i l o s o f i a l i t e r a r i a muy im p o rta n te en e l d e s a r r o ­
l l o de l a n o v e la m e x ic a n a .
E j e m p l i f i c a D elg ad o l a m e x ican id ad que t a n t o
d e s e a b a A ltim ir a n o ,
'''m ilâ n , p . 1 8 3 ,
^Brushw ood y R o ja s , p , 4 4 ,
16
F e d e r ic o G-amboa e s e l ù n ic o n o v e l i s t a que l o s c r l t i c o s c o n v ie n e n
en l l a m a r " n a t u r a l i s t a . "
E s tâ n de a c u e rd o que l o e s mâs p o r tema
que p o r t é c n i c a , y e n s u s n o v e la s d e l " c a s o ex trem o " e n t r a n t a n t a s
e x a g e r a c io n e s que r e s u l t a n b a s t a n t e r o m â n tic a s .
E s c r ib e de p ro b lèm es
s o c i o - p s i c o l ô g i c o s c o n t r a t a m i e n t o surnamen te m o r a l iz a n te ,
A p e s a r de
s u e s p l r i t u c o s m o p o lite , su e s c e n a r i o m ex ican o y s u s de sc r i p c i one s
de c o s tu m b re s so n a u té n tic a m e n te n a c i o n a l e s .
O tro n o v e l i s t a p o lé m ic o de gran r e a l c e d u r a n te l a época p o r f i r i a n a
f u e J o s é Lôpez P o r t i l l o y R o ja s .
Le i n t e r e s a b a e l c a r â c t e r d i d â c t i c o
y m o r a lis t e de l a n o v e la , e h iz o p ro p a g a n d a de id e a s t r a d i c i o n a l i s t a s
e n p o l i t i c a , m o ra l y r e l i g i o n .
E s d ig n o de n o t e r que m i e n tr a s l a p az y tr a n q u ilid a d de l o s
tie m p o s d e s p ô ti c o s de P o r f i r i o D ia z — ép o ca de o c io y l u j o p a ra a lg u n o s—
d i e r o n g ra n im p u lse a l a n o v e la , no d e jo de s e r v e h ic u lo fundament a i ­
me n te d i d â c t i c o en v e z de c o n v e r t ir s e en g é n e ro de a r t e .
Dada l a n a t u r a l e z a d e l ré g im e n , no e s s o r p r e n d e n te que n in g â n
e s c r i t o r de in d o le p o l i t i c o y s o c i a l fu e r a p r e c u r s o r de l a n o v e la
ré v o lu e io n a ria .
No p e n s a b a n t a n t o en c a m b ia r l a s i n s t i t u c i o n e s como
en m e j o r a r l a s .
E s T om ochic, n o v e la h i s t o r i c a , que e s t a c o n s id e r a d a l a p r e c u r s o r s
de l a n o v e la de l a R e v o lu c iô n ,
Su a u t o r , H e r i b e r t o P r i a s , joven
o f i c i a l de e j é r c i t o , e s c r i b i ô d e l fa n a tis m e con que l o s to m o c M te c o s
d e fe n d ie r o n su s d e re c h o s co n tr a l a s tr o p a s f e d e r a l e s .
No se puede
meno8 de v e r en e s t e l i b r o l a c ru eld a d de l a s tro p a s f e d e r a l e s .
"B ajo
e l encom io g e n e r a l de l o s f e d e r a l e s , " d ic e Brushwood, " c o r r e una
c r i t i c a que n o s m u e s tr a un cuadro d e l ré g im e n p o r f i r i s t a me n o s p e r f e c t o
17
que l o que se p r e s u m îa ." ^
E l l i b r e e s t é e s c r i t o mâs bien, como r e p o r t a -
j e que como n o v e la .
P r e c is a m e n te e n e l moment o cuando se m o s tra b a n m a n if e s ta c io n e s
e s t é t i c a s en l a s que l a tr a m a , e l e s t i l o y l o s p e r s o n a je s com enzaban
a G o n fu n d irs e e n u n a u n id a d de e x p r e s iô n c r e a d o r a mâs a l l â de l a
n a r r a c i ô n e x t e r n a , e s t a l l ô l a R e v o lu c iô n .
La R e v o lu c iô n e r a un m ovi­
m ie n to t a n a r r o l l a d o r que cam biô c a s i p o r com p lète l a f a z de M éxico,
y p o r c o n s i g u i e n t e , l a o r i e n t a c i ô n de l o s hombre s de l e t r a s .
La
R e v o lu c iô n , d ic e M a ria d e l Carmen M illâ n :
Se c a r a c t e r i z a , en s u s o r ig e n e s , p o r un a f â n de d e s tr u c c iô n
que im p u ls a b a a l a s m a sa s, s o m e tid a s p o r a n o s de i n j u s t i c i a ,
a l a v en g an z a y a l e x t e r m in i o . E s t a b r u t a l conm ociôn
i n s p i r ô una l i t e r a t u r a que r e f i e j a b a , d esd e d i f e r e n t e s
â n g u lo s , u n a am arg a re a lid a d . Como e n e l c a so de l a Con­
q u i s t a , l a é p o c a se r é f u g i a en l a n a r r a tiv e y l a l i t e r a t u r a
e s , a l mismo tie m p o que t e s t i m o n i o h i s t ô r i c o de i n t e r é s
n a c i o n a l , t e s t i m o n i o humano de i n t e r é s p a r t i c u l a r . L as
o b r a s n a r r a t i v e s i n s p i r a d a s p o r l a R e v o lu c iô n so n p a r c i a l e s ,
f r a g m e n t a r i a s , y h a n r e c i b i d o e l nombre de "N ovelas de l a
R e v o lu c iô n " . E l n u c le o p r i n c i p a l de e s t e g é n e ro e s t é form ado
p o r o b r a s que p r e s e n t a n l a f a s e h i s t ô r i c a y p o l i t i c a d e l
m o v im ien to co n c a r a c t è r e s gen eraim en ts a u t o b i o g r â f i c o s . De
é s t e se d e s p re n d e una c o n s id e r a b le v a r i e dad de d e r iv a c io n e s
q ue p u ed en c l a s i f i c a r s e p o r e l tem a e n : n o v e la s de p r e o c u p a c iô n s o c i a l , i n d i g e n i s t a , r u r a l , c r i s t e r a , d e l p e t r ô l e o ,
de i n s p i r a c i ô n p ro v in cia n a .^ O
R é s u l t a sumamente d i f l c i l c l a s i f i c a r l a s n o v e la s de l a ép o ca co n te m p o râ n e a , que com prends e l m edio s i g l o que s ig u e a l e s t a l l i d o de l a
R e v o lu c iô n ,
C l a s i f i c a c i ô n t e m â t i c a e s p e l i g r o s a , p u es h ay t a n t o s o t r o s
e le m e n to s que t i e n e n que to m a rs e en c u e n t a .
^Brushwood y R o ja s , p . 63.
^ °M illâ n , p . 2 6 9 ,
Todas l a s n o v e la s son
18
e s e n c ia lm e ix te r e a l i s t a s , to d a s se p re o c u p a n p e r e l d e s t i n e de M éxico
y l a b u sq u ed a de una c o n c i e n c i a n a c i o n a l ,
Como e je de l a n o v e la co n te m p o râ n e a se d e s ta c a l a gran f i g u r a de
M arian o A z u e la , q u ie n e s t a c o n o c id o como l a e j e m p l i f i c a c i ô n de l a
"N o v e la r é v o l u e i o n a r i a . "
"O b serv é de c e r c a , " d ic e M aria d e l Carmen
M ill â n , " u n o s de l o s a s p e c t o s mâs d e s e n f r e n a d o s de l a R e v o lu c iô n y
l o s f i j ô en su n o v e la mâs c o n o c id a , L os de a b a jo (1 9 1 6 ), e n t r e cuyos
m é r i t o s e s t â e l de h ab er ahondado en l a p s i c o l o g i a c o l e c t i v a d e l
p u e b lo p a r a d a r un t e s t i m o n i o l i t e r a r i o y humano muy p r o f undo y com­
p l e t e de M éxico,
Mâs t a r d e o t r o s a u t o r e s se i n t e r e s a b a n en e l tem a y a p a r e c iô e l
f l o r e c i m i e n t o de l a " n o v e la de l a R e v o lu c iô n ," p e r o n in g u n o a lc a n z ô
l a e s t a t u r a de A z u e la ,
D r, A z u e la p e r t e n e c i ô , como m éd ico , a l a s
f i l a s de l a R e v o lu c iô n , p e r o no e r a r é v o l u e i o n a r i o .
o b r a s s e n ti m ie n to s de am arg u ra y de r e s e n ti m ie n to .
Se v en e n su s
Sus n o v e la s , p o r
m ayor p a r t e , son c r l t i c a s de l a o r g a n iz a c iô n s o c i a l y de l o s v i c i o s
y a b u s o s de q u ie n e s d eb ier a n a c e p t a r l a r e s p o n s a b i l i d a d de d i r i g i r .
Es i r ô n i c o , o b s e rv a e l S r , R o ja s , que "no h ay una s o la n o v e la de
M arian o A z u e la v e r d a d e r a y p ro p ia m e n te r é v o l u e i o n a r i a , ”
12
La m a y o ria de l a s n o v e la s de l a r e v o lu c iô n no e r a n mâs que e p i s o d i o s y a n é c d o ta s que p o co t e n i a n que v e r co n e l a r t e de n o v e la r ,
S in
em b arg o , a lg u n o s a u t o r e s s o b r e s a l i e r o n , como R a f a ë l Munoz, M a rtin L u is
Guzman, J o s é M a n c is id o r, que l o g r a r o n d a r m ayor a m p litu d a su s n o v e la s
^ ^ M illâ n , p . 2 7 0 ,
^ % ru sh w o o d y R o ja s , p , 97.
19
que e l sim p le e p ls o d io .
J o sé Rubén Romero, que se d e sta c a por su costum -
b ris m o , e n tr a f ia e l d e s e n c a n to y l a amargura que n a c ie r o n de l a R ev o lu ciô n ,
C ie r t o s e s c r i t o r e s , a g o b ia d o s p o r l a a n g u s tia de l a R ev o lu ciô n , ^
g ia r o n en e l p a sa d o con " n o v e la s r e t r o s p e c t i v a s . "
E n tr e é s t o s , s o lo
S rm ilo A breu GÔmez h a te n id o mucho é z i t o con s u s n o v e la s de l a s r e b e l i o n e s y e l a m b ia n te de l o s in d io s de Y u c a ta n .
C a si to d a s l a s n o v e la s con tem p orén eas, in c lu s o l a s de l a R evolu c i ô n , so n , de u n a forma u o t r a , n o v e la s de problèm es s o c i a l e s , y p o r
ta n to , d id é c tic a s .
La " n o v e la c r i s t e r a , " que re c o g e l o s su c e so s que
o c u r r ie r o n en M éxico e n tr e 1926 y 1929 durante l a su b le v a c iô n que se
s u s c i t é p o r c u e s t i o n e s r e l i g i o s a s , no e s més que p ro p ag an d a y de e s c a s o
v a lo r.
T a n to l a s n o v e la s de a s u n to s r u r a l e s , d e l p e t r ô le o , in d ia n is t e s
y l a s de in s p ir a c iô n p r o v in c ia n a como l a s n o v e la s de l a v id a urbana
eran de p r e o c u p a c io n s o c i a l .
Como r e s u l t a d o de l a R e v o lu c iô n , de prim era im porta n cia e s e l
cam bio de c o n c e p to en e l tr a ta m ie n to de tem as n a c i o n a le s , cambio que
se h iz o m a n if ie s t o de sumo g ra d o en tem as i n d i g e n a s .
La i d e a l i z a c i ô n
rom én tica d e l in d io y e l c u a d ro de costu m b res han s id o reem p laza d o s
p o r una c o r r i e n t e co n més tr a s c e n d e n c ia en e l campo de l a s o c io l o g ie ,
de l a p s ic o lo g i a y de l a a n t r o p o l o g î a .
Aunque t a l v ez h ay a p erd id o
un poco d e l a r t e que se h a b ia comenzado a b r o ta r en l o s an o s " o c io s o s
y lu jo s o s " de P o r f i r i o D ia z , e l n o v e l i s t a co n tem p o rân eo h ace l a s
v e c e s de c i e n t i f i c o en a s u n to s s o c i a l e s — p a so a d e l a n te en e l p a p e l d e l
n o v e l i s t a como p o r ta v e z de l a " i n s t r u c c i ô n p u b l i c s . "
E l p rim e r nombre
e n tr e l o s n o v e l i s t a s i n d i a n i s t e s e s C re g o r lo Lôpez y F u e n te s.
Su més
20
c o n o c id a n o v e la , E l i n d i o , p r é s e n t a l a t r a g e d i a de una com unidad
in d ig e n a en que e l i n d i o v iv e a l m arg en de l a c i v i l i z a c i o n .
Hace c o s a de v e in tic in c o a n o s un o s e s c r i t o r e s , c a s i to d o s
jo v e n e s , se d e d ic a b a n a un m o v im ien to l i t e r a r i o con m ira s de p e r f e c c i o n a r e l a r t e y de v i n c u l a r mâs e s tr e c h a m e n te l a l i t e r a t u r a m exi­
c a n a co n c o n c e p to s o c c i d e n t a l e s a c t u a l e s .
A c u d ie ro n a f u e n te s como
A ndré G id e , M a rc e l P r o u s t , Jam es J o y c e , P a u l V a lé r y y T . S . E l i o t .
P u b lic a r o n e n l a r e v i s t a "G o n te m p o râ n e o s," y se conocen con e l nombre
d e l g ru p o " c o n te m p o râ n e o s ."
S a c r i f i c a r o n e l tem a n a c io n a l y l a
a c c iô n p o r l a i n t r o s p e c c i ô n y l a p s i c o l o g i a ,
T u v ie ro n b a s ta n t e
é z i t o e n l a p o e s i a y e l e n s a y o , p e ro en c u a n to a l a n o v e la , g é n e ro
d e l g r a n p u b l i c o , to p a r o n co n en co n ad a r e s i s t e n c i a .
r é c la m é te m a s n a c i o n a l e s , a c c iô n y c r i t i c a s o c i a l .
i n t r o s p e c t i v a no c u m p lié co n su d e b e r:
E l p u b lic o
P a r a é l l a n o v e la
s e r v i r de in s tru m e n to de
e n s e fia n z a ,
L os l i b r o s de A g u s tin Y ân ez, uno de l o s mâs v e n e ra d o s n o v e l i s t a s
de M éxico, so n de una p r o s a b e l l a y l i r i c a , y t r a t a n l o s p e r s o n a je s
con e x t r a o r d i n a r i a p e n e t r a c i é n p s i c o l é g i c a .
P e ro h ay que t e n e r
p r é s e n t e que s u s te m as so n de i n s p i r a c i ô n p r o v in c i a n a , y s u s o b ra s
so n un e s t u d i o p s i c o l ô g i c o de to d o un p u e b lo —no de un in d iv id u o .
J u a n R u lf o , ta m b ié n s u b j e t i v o , que t a n t o f u r o r ha o c a sio n a d o en c i r ­
c u l e s l i t e r a r i o s e n u l t i m a s f e c h a s , t r a t a un tem a r e g i o n a l —l a
d e s o la c iô n de l a s t i e r r a s d e s i e r t a s y â r i d a s de su p a t r i a c h i c a .
A lr e d e d o r d e l aho 1940 a u t o r e s de a lg û n t a l e n t o n o v e l i s t i c o ,
como H é c to r R a u l A lm anza, M agdalena M ondragôn y J o s é R e v u e lta s , se
a l e j a r o n de te m a s r e v o l u c i o n a r i o s y com enzaron a e s c r i b i r n o v e la s de
21
p r o t e s t a c o n t r a l a s i n j u s t i c i a s s o c i a l e s de a c t u a l i d a d que a c a e c f a n
t a n t o e n l o s c e n t r e s u rb a n o s como en l e s s e c t o r e s r u r a l e s .
Los p r o ­
b lè m es co n tem p o rân eo s h a b îa n d e s p e r ta d o e n e l p u e b lo in d lg n a c iô n
c o n t r a l a c o r r u p c iô n de s u s d i r i g e â t e s y l a f a l t a de r e s p o n s a b ilid a d
de é s t o s .
G ree que s u s " c a c i q u e s ” — e s d e c i r , s u s l l d e r e s y s u s g o b e r-
n a n t e s — l e b an t r a i c i o n a d o , y e s t é d is p u e s to a a c o g e r a a u t o r e s que
s e a t r e v a n a a l z a r l a v o z e n p r o t e s t a de e s t e s a b u se s.
Ü ltim am en te d o s n o v e l i s t a s de p r o t e s t a h an te n i d o un v e rd a d e ro
é x i t o de l i b r e r f a — c o s a que no ha s u c e d id o desde l o s d i a s de F e d e r ic o
Gamboa con s u s n o v e la s n a t u r a l i s t e s .
Une de e s t e s a u t o r e s e s C a r lo s
F u e n te s , q u ie n e n su La r e g i é n mas t r a n s p a r e n t e i n t e n t é d a r un cu a d ro
c o m p le te de l a v id a de l a c iu d a d de M éx ico , p in t â n d o l a con to d a s s u s
lla g a s .
E l o t r o e s L u is S p o ta , p e r i o d i s t a , como han s i d e l a m a y o ria de
l o s n o v e l i s t a s m e x ic a n o s , que sab e h a b la r a l p u e b lo en su p ro p ia le n g u a
y p o n e r e l g r i t o en e l c i e l o , d e n u n c ia n d o a l o s "n u ev o s c a c iq u e s " su
t r a i c i ô n a l p u e b lo m ex ican o y p o n ie iid o en r i d i c u l e su s f a t u i d a d e s .
P a r e c e que e l e s p i r i t u de F e rn â n d e z de L i z a r d i no e s t a m u e rto .
El
p u b l i c o s ig u e re c la m a n d o n o v e la s que g r i t e n s u s r e s e n ti m ie n to s y que
l e g u ie n y l e i n s t r u y a n e n a s u n to s de i n t e r é s n a c i o n a l.
S i en s u d e s a r r o l l o l a n o v e la m e x ican a to d a v ia no ha a lc a n z a d o
cum bres e s t é t i c a s , p o r l e m enos ha p r e s e n ta d o un v iv o cu ad ro de una
s o c ie d a d —u n a s o c ie d a d h e te r o g é n e a siem p re en lu c h a .
A p e s a r de l a
b r e c h a que o c a s io n é l a R é v o lu e ié n , l a d i d â c t i c a y e l tem a han s e r v id o
de e s la b ô n p a r a que l a n o v e la s i g a e n su t r a d i c i ô n l i z a r d i a n a .
O a p ltu lo I I I
L u is S p o ta , n o v e l i s t s de p r o t e s t a
L u is S p o ta , e l jo v e n e s c r i t o r m exicano cu yas n o v e la s han a lcan zad o
un v erd a d ero é x i t o de l i b r e r i a , no ob edece a l a s a n tig u a s im âgenes de
l i t e r a t e s la tin o a m e r ic a n o s .
No e s de l a s prlm adonnas, e s t e s se m id io se s
de l a l i t e r a t u r a que t e n ia n s u s s é q u it o s de ad m irad ores.
Tampoc o e s de
l o s " v a t e s ,” que se e n o r g u lle c ia n en s e r bohem ios y que se refu g ia b a n
en l a s nubes de un p a r a is o l i t e r a r i o .
S p ota v iv e en in tim e c e n ta c to
con su p u b lic o , y t i e n e l o s p i e s b ie n a s e n ta d e s en e l s u e lo ,
Tanto en M éxico como en l o s E sta d o s ü n id o s ha s id o d i f i c i l r é u n ir
in fo r m e s sob re l a v id a y l a s eb ra s de L u is S p o ta , ya que ningdn l i b r e
b io g r â f i c o ha s id e e s c r i t e so b re e s t e a u to r y ningdn c r i t i c o se ha c a r gado de h a cer un e s t u d io s e r i o de su s o b r a s.
En un r e c ie n t e v i a j e en M éxico tu v e l a o c a s ié n de h a b la r con mucha
g e n te sob re e l a su n to de su s l i b r e s ,
E n oen tré que l a s o p in io n es de l o s
l e c t o r e s m exican os era n muy d iv e r g e n t e s ,
de S p ota son cru d as y h a s ta in m o r a le s ,
A lgunos opinan que l a s obras
O tros estim a n que Spota e s l a
o o n c ie n c ia de M éxico, y admiran e l v a lo r que ha m a n ifesta d e en h ab lar
de l o s m a ies de M éxico s i n p e lo s en l a le n g u a ,
Los c a t e d r â t ic o s con
q u ie n e s tu v e l a o c a s ié n de c o n s u lt e r se m ostraban c a u t e lo s e s y p a recla n
no q u erer f a l l a r .
Los l i b r e r o s , por l o comdn d is p u e s to s a d i s c u t i r su s
l i b r e s s in c o r t a p is a s , com entaron l a p o p u la rid a d de su s obras y lam entaron e l s i l e n c i o de l o s c r i t i c o s y l a f a l t a de r e s e d a s c r i t i c a s ,
G relan
que me s é r ia d i f i c i l e n c o n tr a r in form es so b re l a m a te r ia , sien d o e l
82
23
a u t o r t a n " c o n te m p o râ n e o ."
Una c o s a e r a b ie n é v i d e n t e —a p e s a r d e l
s i l e n c i o de l a p r e n s a l i t e r a r i a ,
s u s o b r a s no so n d e s c o n o c id a s .^
P o r f a l t a de c r i t i c a s y a p u b l i c a d a s , tu v e que p e d i r in fo rm e s p o r
m edio de c a r t a s .
A cu d ien d o a d i v e r s e s f u e n t e s en A ézic o y en l o s
E s ta d o s U n id o s, be p o d id o r e c o g e r l o s d a t o s s i g u i e n t e s , l a fu e n te p r i n c i ­
p a l s ie n d o una c a r t a r e c i b i d a d e l mlsmo L u is S p o ta en l a c u a l me
p r o p o r c io n ô una in f o r m a c iô n muy a m p lia de su v id a y s u s o b r a s .
2
L u is S p o ta n a c iô e n l a C iu d ad de M éx ico , e l 13 de j u l i o de 1925,
b i j o û n ic o de u n a f a m i l i a de e x c e le n t e s i t u a c i ô n eco n o m ics.
Su p a d re
fu e un c o m e rc ia n te i t a l i a n o de o r ig e n c a m p e sin o , n a c id o en C a l a b r ia ,
y su m adré u n a a r i s t o c r a t e m e x ic a n a e m p a re n ta d a muy de c e r c a con e l
e s c r i t o r e s p a n o l A n g el de S a a v e d ra , e l duque de R iv a s ,
D ebido a un la m e n ta b le cam bio en l a c o n d ic iô n econom ics de s u s
p a d r e s . L u is S p o ta s ô lo pudo e s t u d i a r h a s t a e l s e x to ano de l a e s c u e la
p rim a ria .
P o s te r io r m e n te , s ig u ie n d o su e s p i r i t u de a v e n tu r a , huyô de
su c a s a y se e n r ô lé como a y u d a n te de m a q u in is ta en un pequeno y v i e j o
b a rc o m erea n te que b a c l a s e r v i c i o en e l G o lfo de M éx ico ,
También
^ R e p o r ta je de c o n v e r s a c io n e s que s o s tu v e en M éxico d u ra n te l o s
m eses de e n e r o y f e b r e r o de 1 9 6 3 ,
^ C a rta r e c i b i d a de L u is S p o ta , M éx ico , D, F . , con fe c h a d e l 8 de
j u l i o de 1 9 6 3 ,
E sco rte de Romeike P r e s s C l i p p i n g s , New Y o rk , p ro p o rc io n a d o
p o r S ig n e t and M en to r B ooks, e l 9 de j u l i o de 1963,
S o ja so b re l a s o b r a s de L u is S p o ta , D o ubleday and Company, I n c ,
m arzo de 19 6 2 ,
D atos c o n s e g u id o s d e l 3 r . S p o ta p o r Fonde de C u ltu r a E conôm ica,
M éxico , D. F , , y que é s t e me t r a n s m i t i ô co n f e c h a de 20 de j u l i o de 1963.
24
s u e s p i r i t u a v e n t u r e r o l o l l e r ô a p r o b a r s u e r t e como t o r e r o ,
P a sô
a lg u n tie m p o to r e a n d o e n l o s p e q u e n o s p u e b lo s d e l i n t e r i o r de l a
R e p u b lic s , h a s t a que o o m p ren d iô que l e f a l t a b a v a l o r p e r s o n a l p a r a
d e d ic a rs e a ta n p e lig r o s a p ro f e s io n .
Como t é n i a que g a n a r s e l a v id a en a lg u n a fo rm a, S p o ta t r a b a j o en
l a C iu d a d de M éxico como m e sero de c a f é y v e n d e d o r a m b u la n te ,
p o r su i n t e r é s e n to d o l o que se r e f i r i e r a a
Im p u lsado
lib r o s y c u ltu ra , e n tré
como o f f i c e - b o y e n l a r e v i s t a Hoy, r e v i s t a i l u s t s d a semej a n t e a L i f e —
l a p r im e r a de M éxico e n a q u e l l a é p o c a . Su prim er s a l a r i e
comop e r i o ­
d i s t a l o ganô sa c a n d o f o t o g r a f l a s p a r a r e p o r t a j e .
En 1943 in g r e s ô como r e p o r t e r o a l d i a r i o mas im p o rta n te de M éxico
y u ne de l o s mâs im p o r ta n t e s de l a A m érica L a t in a :
E x c e ls io r.
1943
e ra e l ano e n que i n i c i ô su c a r r e r a l i t e r a r i a , c a rr era q u e , andando
e l tie m p o , v in o a s e r c a d a v e z mâs im p o r ta n te en su v i d a .
E s ta c a r r e r a ,
s i n em bargo, no l e im p id iô que c o n t i n u e r a su t r a b a j o p e r i o d i s t i c o n i
que e m p re n d ie ra o t r a s m uchas a c t i v i d a d e s .
En 1944 S p o ta f u e d e s ig n a d o d i r e c t o r de l a e d i c i é n v e s p e r t i n e de
E x c e ls io r .
Desempenô e l c a r g o d o s a h o s c o n s é c u t iv e s y l o r e n u n c iô p a ra
i n i c i a r su c a r r e r a p o l f t i c a .
E n un tie m p o , m i e n tr a s e r a r e p o r t e r o , fu e
nom brado e l " P e r i o d i s t a d e l Ano" p o r h a b e r d e s c u b ie r to y a v e rig u a d o l a
i d e n t i d a d d e l fam oso n o v e l i s t a B. T ra v e n . S p o ta h ace r e f e r e n d a
a
e s t e h a l la z g o e n uno de s u s l i b r o s .
3
L u is S p o ta , La e s t r e l l a v a c i a (M éx ico , 1 9 5 9 ), p . 4 9 1 . (En adel e n t e c i t a c i o n e s de l a s n o v e la s de L u is S p o ta s e r â n in d ic a d a s en e l
t e x t o c i ta n d o e l num éro de l a s p â g in a s .)
25
D u ra n te d ie c io c h o m e se s , S p o ta s i r v i ô como a g e n te de p re n s a d e l
c a n d id a te p r e s i d e n c i a l y p o s te r io r m e n te p r e s i d e n t s de l a R e p u b lic s ,
M ig u el A lem ân,
A l t r i u n f o de é s t e , S p o ta fu e nombrado J e f e de
R e la c io n e s P û b l i c a s d e l M i n i s t e r i o de E d u c a c iô n y lu e g o D i r e c t o r de
E s p e c tâ c u lo s de l a C iu d a d de M éxico.
R e t ir a d o un tie m p o de l a p o l i t i s a , v o l v i o a a l l a a l s e r d esig n a d o
p o r e l a c t u a l p r e s i d e n t s de M éx ico , A d o lfo Lôpez M ateo s, como p r e s i d e n t s
de l a C o m isiô n de Box de M éx ico , y l l e g ô a s e r p r e s i d e n t s de l a ITniôn
L a tin o a m e r ic a n a de Boxeo P r o f e s i o n a l .
Como p r e s i d e n t s de e s t a e n tid a d
in a u g u ré l a G o n v en ciô n M u n d ial de G o m isio n e s de Boxeo a nombre d e l
p r e s i d e n t s de l a R e p d b lic a de M éxico e n e l mes de f e b r e r o de 1 9 6 3 ,
A
e s t a c o n v e n c lé n a c u d ie r o n r e p r é s e n t a n t e s d e l boxeo de muchos p a i s e s ,
i n c l u s e l o s E s ta d o s U n id o s ,
L a c r e a c i é n d e l G o n sejo M undial de Boxeo,
que r é s u l t é de e s t a c o n v e n e i é n , e r a , p a r a L u is S p o ta , un t r i u n f o p e r s o ­
n a l , p u e s L a b ia ab o g ad o p o r l a u n id a d d e l boxeo co n m o tiv e de li m p ia r
e l d é p o r té y p r o t é g e r a l o s b o x e a d o r e s .^ L u i s S p o ta fu e nom brado, p o r
u n a n im id a d , p r e s i d e n t s de e s t e c o n s e jo que a g ru p a to d a s l a s o r g a n iz a c i o n e s b o x i s t i c a s d e l raundo— l o s E s ta d o s U n id o s , E u ro p a , l a A m érica
L a t i n a y A s ia ,
A c tu a lm e n te , S p o ta desem pefia e l c a r g o de J e f e de R e la c io n e s
p û b l i c a s d e l G o n se jo N a c io n a l de T u rism o — l a d e p e n d e n c ia g u b ern am en tal
que m an eja e l tu r is m o de M éx ico .
L u is S p o ta no h a ab an d o n ad o e l p e rio d is m o a c t i v e y s ig u e e s c r i b ie n d o d ia r la m e n te u n a colum na p o l f t i c a .
En l a a c tu a lid a d e s c r ib e una
4
E l d i a r i o N ovedades de M éx ico , D. F . , 15 de f e b r e r o , 1963, p . 24.
26
colum na d i a r i a p a r a e l p e r i o d i c o c a p i t a l i n o Novedades en que d e s e n m a s c a ra a l o s g o b e r n a n te s y e s t a f a d o r e s de tod o in d o le y lla m a a te n c io n
a l o s g r a v e s p ro b lè m e s que a c o s a n a M éx ico .
de ” 24 H o ra s" p o r L u is S p o ta ,
La colum na l l e v a e l t i t u l o
Ha t e n i d o d u r a n te l o s d ltim o s quince afios
un p ro g ra m s d i a r i o de r a d i o , y d esd e h a c e doce a n o s uno o dos p rogram as
s e m a n a le s de t e l e v i s i ô n .
E n tr e s u s m uchas a c t i v i d a d e s , S p o ta ha s id o c o n f e r e n c i s t a so b re
p e rio d is m o e n l a E s c u e la de G ie n c ia s P o l î t i c a s y S o c ia le s de l a U n iv e r s i d a d N a c io n a l de M éxico y d i r e c t o r de p e l i c u l a s p r o f e s i o n a l e s .
En
c o n e x iô n con su t r a b a j o c in e m a t o g r â f ic o , Spota g an ô , en 1951, e l p rem io
”A r i e l ” p o r l a m e jo r p e l i c u l a c o r t a d e l afio.
5
E l t r a b a j o de S p o ta l e h a ll e v a d o a v i a j a r in te n s iv a m e n te p o r to d o
e l mundo d u r a n te l o s d l t i m o s t r e c e a n o s .
Ha id o s i e t e u ocho v e c e s a
E u ro p a , t r è s v e c e s a S u d a m é ric a , d ocen as de v e c e s a l o s E s ta d o s U n id o s,
y l e h a dado l a v u e l t a a l mundo d o s v e c e s .
C o n te s ta n d o mi p r e g u n ta to c a n t e a su o r i e n t a c i ô n p o l i t i c a , S p o ta
re s p o n d s s i n am bages que p e r t e n e c e , p o r o o n v io c iô n , a l o que po d riam os
l l a m a r l a extrem a i z q u i e r d a , y que se p u ed e c a l i f i c a r l e como l i b e r a l
p r o g r e s is t a .
D ice que e n su ju v e n tu d — como o c u r r e c a s i siem p re con
p e r s o n a s de te m p eram en to i n q u i e t o —p e r t e n e c i ô a " o r g a n iz a c io n e s p o l i t i ­
s a s e x tre m is ta s ,”
O b se rv a que en su obra puede a d v e r t ir s e , muy
c la r a m e n te , c u â l e s su c o n c e p ts s o b re l a d e s ig u a ld a d s o c i a l .
Se
d é c l a r a enem igo de to d o g é n e ro de d l c t a d u r a s , s e a n de o u a lq u le r o r ig e n ,
y l a s com bats p o r to d o s l o s m e d io s a su a le a n c e :
e l ra d io , l a t e l e v i -
s iô n , e l p e r i ô d i c o , e l l i b r o y p e rs o n a lm e n te como o ra d o r e n a c t o s p d b l i c o s .
^No he p o d id o e n c o n tr a r a l t i t u l o de e s t a p e l i c u l a c o r t a .
27
S p o ta i n i c i ô su c a r r e r a l i t e r a r i a e n e l ano 1943 con l a p u b li o a c i ô n de J o s é M o jic a , l a b i o g r a f i a de un c é l é b r é c a n t a n te m exicano que
r e n u n c iô a l a s g l o r i a s d e l mundo p a r a c o n v e r t i r a s en s a c e r d o te f r a n c isc a n o ,
S p o ta se m en cio n a como a u t o r de e s t e l i b r o en su n o v e la La
e s tr e l la v a c ia .
( p . 3 4 0 .)
Su seg u n d a p u b l i c a c i ô n e r a un l i b r o de c u e n to s c o r t o s i n t i t u l a d o
De l a noche a l d i a , e s c r i t o e n
Como r e s u l t a d o de s u g i r a
19 4 4 .
co n M ig u el A lem ân, cuando é s te e r a
c a n d i d a te p r e s i d e n c i a l , e s c r i b i ô , en 1 9 4 5 , una b i o g r a f i a d e l p r e s i ­
d e n ts e n un l i b r i t o que se lla m a M ig u el A lem an en su sem b lan za.
En 1962 e s c r i b i ô u n a o b r a
que " p r e te n d e s e r un a l e g a t o a
te a tra l, ^
a r i a de l o s s o m e tid o s ,
f a v o r de l a
o b ra
u n id a d -h o m b re , t a n
m ent e am enazado p o r l o s S is te m a s ." ( S o la p a .)
S u s o t r a s p u b l i c a c i o n e s s o n n o v e l a s , l a s c u a le s so n e l s u j e t o de
e s te tra b a jo
(v é a s e C a p i tu lo 1 7 , "L as n o v e la s de L u is S p o ta ) ."
P u b lic ô
s u p rim e ra n o v e la e n 1 9 4 7 , y h a s t a l a f e c h a t i e n e d ie z p u b lic a d a s y
e s t é t r a b a ja n d o en l a p r e p a r a c i ô n de una t e t r a l o g l a .
La n o v e la C a s i e l p a r a i s o . a l s e r p u b lic a d a en d ic ie m b re de 1956,
p r o d u jo un s i n g u l a r fenôm eno en M éx ico ,
m i l a g r o ,"
O c u r r iô l o que se lla m ô "un
En u n a sem ana se v e n d ie r o n c in c o m il e je m p la r e s d e l l i b r o a
t r è s d ô l a r e s a m e ric a n o s p o r c o p i a , y en l o s d o s s ig u ie n t e s m eses l a s
v e n t a s a l c a n z a r o n q u in c e m il e j e m p la r e s .
E n un a r t i c u l e muy am p li o que a p a r e c i ô e n l a r e v i s t a V is iô n e l 30
de noviem bre de 1962 s o b re l a n o v e la l a tin o a m e r ic a n a , e l c o r r e s p o n s a l
h ace e s t e s c o m e n ta r io s to c a n t e a l r e p e n tin o é x i t o de C a s i e l p a r a i s o ;
g ra v e ­
28
De r e p e n t e , e n 1957 s a l i e r o n d o s n o v e la s de r e s o n a n c ia :
" C a s i e l p a r a i s o " , de L u is S p o ta y "B a lû n C an ân ", de
R o s a r io C a s t e l l a n o s , L a c r i t i c a oolm ô de a la b a n z a s a
"Bal& n C anân" y e n v o lv iô e n un s i l e n c i o c a s i t o t a l l a
n o v e la de S p o ta ,
(L os c r i t i c o s t i e n e n u n a o p in io n b ie n
p o b re de S p o ta , E l a u t o r c o r r e s p o n d e te n ie n d o una o p in io n
mâs p o b re a â n de l o s c r i t i c o s , )
P e r o " C a s i e l p a r a is o "
c a u s é s e n s a c iô n . Se v e n d ie r o n 3 5 ,0 0 0 e je m p la r e s y v o lv iô
a M â iic o l a e r a de l o s " b e s t s e l l e r s " que no se c o n o c ia
d e sd e l à é p o c a e n que se p u b li c ô " S a n ta " , de F e d e r ic o
aamboa,®
En su c a r t a L u is S p o ta e x p l i c a p o r qué se c o n s id é r é "un m ila g ro "
e l é x i t o de su l i b r o :
H a s ta a n t e s de l a p u b l i c a c i ô n de C a si e l
p a r a i s o l o s m e x ic a n o s no l e i a n a s u s a u t o r e s — p r e f e r i a n a n o v e l i s t a s
e x t r a n j e r o s , s o b re to d o a f r a n c e s e s y n o r te a m e r ic a n o s ,
Aun cuando una
n o v e la a lc a n z ô u n é x i t o de l i b r e r i a s ô lo se v e n d ie r o n uno o d o s m il
e je m p la r e s e n u n p la z o de c in c o a& os,
P e r o a l p a r e c e r , C a si e l
p a r a i s o g u s tô a l o s l e c t o r e s , y é s t o s se d ie r o n a c o m p ra rla .
La v e n ta
t a n i n u s i t a d a de e s t e l i b r o c a u s é u n a v e r d a d e r a r e v o lu c iô n en M éxico,
" q u i z â , " d ic e e l s e S o r S p o ta e n su c a r t a , " p o rq u e e l p d b lic o h a l l é que
e n e s a n o v e la e l a u t o r c o n d e n s a b a e l g r a n d e s p r e c lo que e l hombre
d t i l s i e n t e p o r l o s p a r â s i t o s de l a a r i s t o c r a o i a y c r i t i c a b a , co n buen
humor p e ro s i n p ie d a d , a l o s p o l i t i c o s , b a n q u e ro s y dem âs, que se han
e n r iq u e c id o a c o s t a d e l p u e b lo y que d i l a p i d a n s u s m illo n e s p e r s ig u ie n d o
e l b r i l t o d e l a fam a s o c i a l , "
E s t a n o v e la — o p in i ô n , d ic e S p o ta , e n l a que c o in c id e n h a s ta s u s
mâs e n c a r n iz a d o s e n e m ig o s — s ir v iÔ p a r a que e l p u b lic ô de M éxico
" d e s c u b r ie r a " que l o s a u t o r e s m e x ican o s p u e d e n c o m p a tir co n l o s
®"Voces n u e v a s e n l a n o v e l a ," T i s i é n , 30 de noviem bre de
19 6 2 , p p . 4 8 -5 4 ,
29
e x tra n je ro s .
A p a r t i r de e n to n c e s no s ô lo l o s l i b r o s de S p o ta , s in o
l o s de l o s o t r o s n o v e l i s t a s ,
se v en d en p o r m i l l a r e s ,
Gornent a e l s e n o r
S p o ta que e s c r i t o r e s d e l p a s a d o , que no e r a n l e i d o s p o r n a d ie , gozan
a h o r a de p o p u la r id a d e n t r e g r a n d e s m asas d e l p u b li c o .
L u is S p o ta e s , se g u n l a d e c l a r a c i ô n îiech a en su c a r t a , de l o s e s ­
c r i t o r e s m ex ican o s c o n te m p o râ n e o s , e l mâs d i s c u t i d o , e l mâs n eg ad o ,
e l mâs com b atid o,
A lg u n o s c r i t i c o s , d i c e , l o c o n s id e r a n e l m e jo r
n o v e l i s t a de M âxico y de l a A m érica L a t i n a , m i e n tr a s que o tr o s l o co n ­
s i d e r a n e l p e o r , y l o s q u e, p o r f a l t a de v a l o r , no dan o p in iô n , g u ard an
s ile n c io .
A lg u n o s, an ad e e l a u t o r , que a n t e s de a p a r e c e r C a s i e l
p a r a i s o l o c o n s id e r a b a n como un jo v e n y p ro m e te d o r n o v e l i s t a , d esp u és
de 1956 se d e d ic a r o n a n e g a r l e to d o m é r i t e y a t r a t a r de d e s t r u i r l a
fam a que com enzaba a a d q u i r i r como n o v e l i s t a ,
Con p r o p ô s i t o de e x p lic a r p o r qué muchos e s c r i t o r e s , ademâs de é l ,
so n d e lib e r a d a m e n te ig n o r a d o s e i n j u r i a d o s , in c lu y e en su c a r t a unos
c o m e n ta r io s muy p e r t i n e n t e s s o b re l a c r i t i c a l i t e r a r i a e n M éxico.
La c r i t i c a l i t e r a r i a e n M éxico e s t é m al p a g a d a . Hay
p o c o s c r i t i c o s p r o f e s i o n a l e s p o r e s a c a u s a . Los c r i t i c o s
p r o f e s i o n a l e s s o n p e r s o n a s s é r i a s , que no t i e n e n compromi­
s e s de n in g u n g é n e ro co n l o s a u t o r e s o l a s é d i t o r i a l e s que
p u b li c a n l o s l i b r o s de e s t o s .
E x i s t e r o t r o s c r i t i c o s — se h a c e n lla m a r a s i — que la b o r a n
en M éx ico . E s t e s c r i t i c o s , e s c r i t o r e s o p o e ta s f r a c a s a d o s
s i n e x c e p c iô n , t i e n e n p o r norm a p r o t é g e r y e n s a l z a r a su s
am ig o s. Q u ie n e s no so n de s u g ru p o so n v ic t im e s de s u s i n ­
j u r i a s o su s i l e n c i o . E s to s s e u d o c r i t i c o s —muchos de e s t o s
e s t u d i a n t e s u n i v e r s i t a r i o s , s n o b s , h o m o se x u a le s, e x q u is it e s —
p u ed en e s c r i b i r en e s o s s u p le m e n to s d e b id o a que se conform an
co n l o que l e s p ag an (de d o s a c in c o d ô la r e s p o r a r t i c u l e ) o
l o h a c e n g r a t u i t a m e n t e . La m a y o ria v lv e n g r a c i a s a m o d estes
em p leo s en l a U n iv e r s id a d . O tro s de e l l e s t r a b a j a n en l a s
é d i t o r i a l e s (como c o r r e c t o r e s de p ru e b a s ) y sujs c r i t i c a e s
sie m p re d e s f a v o r a b le p a r a e l a u t o r que no e s e d ita d o p o r l a
em p resa a l a que p r e s t a n s u s s e r v i c i o s .
30
S p o ta c i t a a n o v e l i s t a s v e rd a d e ra m e n te g r a n d e s , como A z u e la ,
R a f a e l F . Munoz y M a r tin L u is Guzmân, que h an s id o neg ad o s p o r e s o s
"nuevos c r i t i c o s , "
D ic e que A g u s tin Y ân ez, un n o v e l i s t a de a l t a
c a l i d a d l i t e r a r i a y m a e s tro de l e t r a s de l a U n iv e r s id a d , nunca fu e
re c o n o c id o p o r e s a c r i t i c a como un a u t é n t i c o v a l o r de l a l i t e r a t u r a
de h a b l a e s p a n o la .
do y b a r r o c o .
Se l e a c u s ô de s e r a n tic u a d o en su e s t i l o , a b u r r i -
P e r o ü ltim a m e n te f u e nom brado a un a l t o p u e s to en e l
g o b ie rn o '—p u e s to que l e pone e n c o n d ic io n e s de d a r em pleo y h a c e r
fa v o re s a esos c r it ic o s .
" I n s t a n tâ n e a m e n t e ," d ic e e l s e n o r S p o ta ,
" l a c r i t i c a que a n t e s l o n eg ab a l o p ro c la m é e l m e jo r n o v e l i s t a de
n u e s t r o id io m a ,"
S p o ta o b s e rv a que e s a c l a s e de c r i t i c a se p u b li c a e n r e v i s t a s o
p e r i ô d i c o s de e s c a s a c i r c u l a c i é n y p o r e s o no i n f l u y e en l a o p in iô n
d e l p u e b lo .
En cam b io , l o s l e c t o r e s a g o ta n , en p o co s d i a s , e d ic io n e s
d e m i l l a r e s de l i b r o s de l o s e s c r i t o r e s que l e s i n t e r e s a n ,
L os c r i t i c o s que t r a b a j a n e n e s a s p u b li c a c i o n e s que ti e n e n p o r
l e c t o r e s a l o s sn o b s de A m érica L a t i n a y M éxico se d e d ic a n a f a b r i c a r
" g e n i o s ," a f ir m a S p o ta , y como e s a s p u b l i c a c i o n e s — r e v i s t a s de l a U n i­
v e r s i d a d y r e v i s t a s i n t e r n a s de l a s é d i t o r i a l e s — se d i s t r i b u y e n g r a t u i ­
ta m e n te a u n i v e r s i d a d e s , é d i t o r i a l e s , c e n â c u lo s de c a s i to d o e l mundo,
o c u r r e que e l l e c t o r que no e s t é e n te r a d o de l o que su ced e en M éxico
p i e n s a , e rrô n e a m e n te , que l o s u n ic o s e s c r i t o r e s que e x i s t e n en e se
p a i s so n a q u e l l o s a l o s que s u s am igos h an c o n v e r tid o en s t a r s .
En c o n t r a s t e con l a c o n s p i r a c i ô n de s i l e n c i o que un s e c t o r de l a
c r i t i c a m ex ican a se empena e n h a c e r c o n t r a S p o ta , e l a u t o r hace c o n s t a r
que l a c r i t i c a e x t r a n j e r a h a t r a t a d o , h a s t a h o y , e lo g io s a m e n te su o b ra .
31
C r-Éieos n o r te a m e r ic a n o s , f r a n c e s e s , i n g l e s e s , d a n e s e s y o t r o s han
ju z g a d o s u s l i b r o s im p a r c ia lm e n te .
En l o s v e i n t e a n o s que l l e v a como hombre de l e t r a s m e x ican a s,
S p o ta h a te n i d o mue ho mundo,
A p e s a r de l a s i n j u r i a s y e l s i l e n c i o de
u n s e c t o r de l a c r i t i c a , h a lo g r a d o c o n q u i s t a r e l c a r in o de una g ra n
p a r te d e l p u b lic o .
P o r l a g ra n v a r ie d a d de su s a c t i v i d a d e s y su
r o c e c o n g e n te de t o d a s l a s c l a s e s , h a p o d id o o b s e r v e r de c e r c a l a v id a
m e x ic a n a y r e t r a t a r l a co n r e a l i d a d y , l a s mâs v e c e s , con p r o t e s t a .
te m a s , como se v e r â m âs a d e l a n t e , son n e ta m e n te n a c i o n a le s .
Sus
Pone en
r i d i c u l o a l a n u ev a " a r i s t o c r a c i a " de M âx ico , a q u ie n e s h a apodado con
e l nom bre de " r a s t a c u e r o s . "
de l o s n u ev o s " c a c i q u e s ."
C e n s u ra l a c o r r u p c iô n y e l d eseo de p o d e r
R e se n a l a h i s t o r i a de l a s " e s p a ld a s m o jad as"
que v a n ile g a lm e n te a t r a b a j a r e n l a s g r a n j a s de T e x a s.
p l c a r o s , t a n o m n ip r é s e n te s e n l a e s c e n a m e x ic a n a .
d e l im p o n en te v e c in o a l n o r t e , e l T lo Sam.
de l o s h u m ild e s — " l o s de a b a j o . ”
de l o s " v a l i e n t e s , "
R e t r a ta a l o s
No h ace c a s o om iso
C ap ta l a s c u i t a s y c u id a d o s
Y p o r û lt im o , da hom enaje a l h ero lsm o
C a p i t u l e rV
L a s n o v e la s de L u is S p o ta
En u l t i m e s an o s L u is S p o ta h a l l e g a d o a s e r unode l o s mâs p r o l i f i c o s n o v e l i s t a s de M âx ico ,
En d i e c i s é i s an o s t i e n e p u b lic a d a s d ie z
n o v e l a s , adem âs de c o n c l u id a s d o s n o v e la s de u n a t e t r a l o g l a .
En e s t a r e s e n a , a p a r e c e r â n l o s d a to s é d i t o r i a l e s , un resum en d e l
arg u m en t o y un c ornent a r i o de l a s n o v e la s y a p u b li c a d a s , mâs unos b re v e s
in fo rm e s s o b re l a o b ra e n p r e p a r a c iô n .
E l c o r o n e l f u e ech a d o a l m ar
L u is S p o ta i n i c i ô su c a r r e r a n o v e l l s t i c a con l a n o v e la E l c o r o n e l
f u e ech ad o a l m a r.
La p r im e r a e d i c i ô n de e s t a n o v e la de e x p e r ie n c ia s
m a rltim a s en que s o la m e n te e l p r o t a g o n i s t e e s m exicano fu e p u b lic a d a
e n 1 9 4 7 , y l e v a l i ô e l p r im e r p rem io d e l "G oncurso T a l l e r e s G r â f ic o s
de l a N a c iô n ."
S ta n to n G. D a v ie s e s e l c a p i t â n d e l b a r c o n o rte a m e ric a n o Anne
L o u is e .
Es un hombre " n e g r o ,” de l o s que no t i e n e n s u e r t e , p u es ya se
l e han to r p e d e a d o d o s b a ro o s.
L os t r i p u l a n t e s , e n t r e e l l e s e l n a r r a d o r ,
Armando V i l l a , a q u ie n l o s m a r in e r o s lla m a ii " m exican o,” y s u s compan e r o s , S te p h a n T ance y S peedy J o h n s o n , d i s c u t e n l a m ala s u e r te d e l
c a p i t â n y s ie n t e n i n q u i e t u d .
E s un v i a j e m i s t e r i o s o en que e l b a rc o
h o s p i t a l l l e v a a muchos h e r i d o s de g u e r r a — v ic tim e s de l a Segunda
G u e rra M u n d ia l.
S a le n de I n g l a t e r r a , p e r o l o s m a rin e ro s ig n o ra n e l
d e s tin e .
32
33
A l p r i n c i p i o d e l v i a j e l a com lda no t i e n e nada de e x t r a o r d i n a r i o ,
p e r o a l d ia s i g u i e n t e l e s s i r v e n una b u en a com lda con m a g n ific o s
b ifte q u e s .
Da l a c a s u a l i d a d de que muer e un h e r i d o , y to d o s a g u a rd a n
l a c e re m o n ia d e l f u n e r a l ,
P e r o no t i e n e l u g a r .
Van d ân d o se c u e n ta de que c a d a v ez que mue re un b e r id o l a c a rn e
e s a b u n d a n te y s u c u l e n t a .
S p eed y hace in s i n u a c i o n e s de l o que pue da
e s t a r s u e e d ie n d o , p e r o to d o s p r e f i e r e n i g n o r a r s u s s o s p e c h a s .
c a l l a n y comen, aunque no s i n a s c o s ,
Se
C ada d i a mueren mâs h e r i d o s , y
cada d ia l a s co m id as se h a c e n mâs s u c u l e n t a s .
P o r f i n Vance d esn u d a
l a t e r r i b l e s o s p e c h a — l a s o s p e c h a de que a bordo d e l b a rc o se p r a c t iq u e
la a n tro p o fa g ia .
T r a t a n de a v e r i g u a r l o , p e r o no pueden p r o b a r n a d a ,
P in a lm e n te o r g a n iz a n u n a h u e l g a , y d e c id e r no comer mâs c a r n e .
e n t e r a n de que h a y u n c o r o n e l e n ferm e a b o rd o ,
Se
-SI c o r o n e l mue r e , y
l e e c h a n a l m ar— e s e l d n ic o m u e rto que h a n ech ad o a l m ar,
Los te m o re s se c o n firm a n a l e n c e n d e rs e e l b a r c o ,
e l fu e g o , y l e e c h a n a l m a r,
L os m a rin e r o s e s t a n de m al g e n io ,
u n l i e y g o lp e a n a " C o o k e r," e l c o c in e r o n e g r o ,
nados so n a r r e s t a d o s ,
Vance muer e en
Arman
A lgunos de l o s a m o ti-
Nada p u e d e n n i l o s o f i c i a l e s n i e l s a c e r d o te
G a lla g h e r p a r a a c a l l a r s u s s o s p e c h a s y su m al humor,
Una noche S p eed y v a a u n a c i t a co n l a enferm era in g le sa , S t e l l a ,
A l d i a s i g u i e n t e , come c a r n e , f in g i e n d o d e s a f i a r l o s a s c o s ,
A l u n décim o d i a e l c a p i t â n l e s a n u n cia que l o s m a rin e ro s s e r â n
t r a s l a d a d o s a o t r o b a r c o , rumbo de l o s E s ta d o s U n id o s ,
Se oyen g o lp e s
de m a r t i l l o , que p a r se en s e r l o s c a r p in t e r o s c la v a n d o l a s t a p a s de l a s
c a j a s de m u e rto s .
Se p o n en c a d a v ez mâs p e r p le j o s .
34
A l d e s e m b a rc a r, S peedy d e l a t e e l s e c r e t e que ha sabIdo de S t e l l a ;
L os m ê d ico s d e l e j é r c i t o c r e e n que l o s ale m a n e s e s t â n u sando una nueva
arm a .
H e c e s ita n e s t u d i a r qué c l a s e de h e r i d o s p ro d u ce e s a arm a.
a l o s h e r id o s a l o s E s ta d o s U n id o s p a r a e s t u d i a r l o s .
L le v a n
Cada v ez que muere
u n h e r i d o , t i e n e n que s a c a r c a r n e de l o s r e f r i g e r a d o r e s p a r a d a r lu g a r a
l o s m u e rto s .
Como no q u ie r e n t i r a r l a , aum entan l a r a c i ô n .
E l c o r o n e l fu e e c h a d o a l m ar e s t a e s c r i t o s i n mucha p re o c u p a c iô n
p o r l a p e rfe c c ié n s i n t â c t i c a .
En e s t a n o v e la S p o ta e s c r i b e en form a
e p i s o d i c a y a " r a f a g a s , " e s t i l o muy p o p u la r en e s a s f e c h a s e n t r e e s c r i ­
t o r e s n o r te a m e r ic a n o s .
A p e s a r de s u s d e f e c t o s l i t e r a r i o s , l a n o v e la t i e n e su s m é r i t e s .
S p o ta s o rp re n d e p o r s u h a b i l i d a d de r e c r e a r e l am b ien te d e l b a rc o y l o s
a s c o s de c r e e r s e a n t r o p ô f a g o .
La n o v e la t i e n e im p acto, y e n c i e r r a una
a n é c d o ta que c a p t a e l i n t e r é s d e l l e c t o r .
M u rie ro n _a m it ad d e l r i o
En 1948 S p o ta p u b l i c ô M u rie ro n _a m ita d d e l r i o , n o v e la en que se
r é v é l a l a d i f i c i l e z i s t e n c i a de l o s w e tb a c k s que t r a b a j a n en l a s g r a n ja s
de T e x a s,
J o s é P a v â n , L u is A lv a re z y Lupe F l o r e s , o b e d ie n te s a l c o n s e jo de
P an ch o O ro zco , no se c o n f ia n e n l o s " p a t e r o s " — e s o s c o n t r a b a n d is ta s
que p a s a n a l o s m e x ic a n o s a l o t r o la d o d e l R io B rav o .
C ruzan a n ad o ,
e s q u iv a n d o l o s b a l a z o s a m e r ic a n o s , y s a l e n d e l r i o en B ro w n s v ille ,
T ex as.
C o c u la , su com pa& ero, se q u ed a a t r â s en M atam ores, porque l e
f a l t a e l v a l o r p a r a c r u z a r de " m o ja d o .”
35
L le g a n co n c o n f i a n z a .
b ie n .
8 o b ra t r a b a j o , c r e e n , y l o s g r in g o s p ag an
T ex as e s s ô lo un p e ld a n o .
n o rte ,
P ie n s a n j u n t a r c i e n d ô la r e s e i r a l
P e r o p r o n to p ie r d e n su c o n f ia n z a .
o b se rv a d o s.
T ie n e n l a s e n s a c iô n de s e r
No e s t a n f â c i l e n c o n t r a r t r a b a j o a b uenos s u e ld o s cuando
no t r a e n p a p e l e s .
Su p r im e r t r a b a j o l o e n e u e n tr a n c e r c a de Los F re s n o s con e l se n o r
W alk er, un g r a n j e r o b r u t a l y d e s p ia d a d o de un o s c u a r e n ta y cin c o a n o s ,
d i s p u e s t o a e m p le a r a m o ja d o s .
T r a b a ja n mucho y ganan p o co , y t i e n e n
que s u f r i r l a i n s o l e n c i a d e l a r r o g a n t e mayordomo, Domingo M asco rro ,
O tro m ojado que a l i i t r a b a j a , B e n ito F o r t i s , l e s d ic e que to d o s l o s
g r a n j e r o s so n i g u a l e s ,
D esp u és de l a m u e rte de B e n ito como r e s u l t a d o
de una a p u e s ta e n t r e b o r r a c b o s , p ie n s a n a l e j a r s e , p e ro l a e s p o s a de
W a lk e r, L e s l i e , e n r e d a a P av ân en un am o rio que l e r e t i e n e .
No t i e n e
e l c o r a j e de n e g a r s e a a l l a , y adem âs, a l l a e s muy d a d iv o s a , oomp r â n d o le b u en a ro p a y c o n s ig u is n d o le t r a b a j o mâs l i v i a n o .
m uchacbos q u ie r e n m archers e , p e r o P av ân l a p a s a b i e n .
e q u lv o c a s a p l a z a l a hora de su p a r t i d a .
Los o t r o s
Con p rom esas
P o r f i n , M asco rro , que c o d i c ia
a L e s l i e , v a p o r l a p a t r u l l a , y l o s m uchacbos t i e n e n que b u i r .
En
cam i no un c o n t r a b a n d i s t s de d r o g a s l e s ro b a s u d in e r o .
Su proxim o t r a b a j o l o c o n s ig u e n e n P u e r to I s a b e l en e l b a rc o p e s q u e ro de Gbebo E s p in o s a , m ojado que l l e v a t r e i n t a an o s en Texas y
a n h e la v o lv e r a M éx ico ,
t i e n e n mucbo c a r i n o .
unos s e i s m il d ô l a r e s .
T iv e n con Gbebo y su e s p o s a , q u ie n e s l e s
Se e n t e r a n de que l o s E s p in o s a t i e n e n a b o rra d o s
Hacen p la n e s para r o b a r l e s , p e ro a n te s de p o d e r
r e a l i z a r su p r o y e c to , Gbebo l l e v a e l d in e r o a l b a n co .
m uchacbos v a n co n Chebo a u n a c a n t i n a ,
Una noche l o s
E l t e r r i b l e Simôn Donaghue,
36
r i c o c o m e rc ia n te de P u e r to I s a b e l y hombre de f u e r t e s p r e j u i c l o s
c o n t r a m e x ic a n o s, v ie n d o a Ghebo con u n a m uchacha blan c a , arma un l î o
y l o s m ex ican o s t i e n e n que e s c a p a r .
T u e lv e n a M éxico con Ghebo y su
e s p o s a , y a l l î , ta m b ié n , l e s ro b a n .
No e n c o n tra n d o t r a b a j o , r u e lv e n
de m o jad o s a T e x a s ,
Lupe m uere f u s i l a d o a m ita d d e l r i o .
A l Tol-ver a T e x a s , an d an s i n d in e r o , duerm en a c i e l o r a s o y p a s a n
ham bre y d i s g u s t o s .
S ô lo e n c u e n tr a n t r a b a jo a r a t o s .
Por fin , tra b a ­
j a n co n un s im p â tic o v iu d o , M r. R o b in so n , que no l e s paga mucho, p e ro
e s ju s to .
R a é l Lim ôn, m ojado que h a b ia s a lr a d o l a v id a a P avân e n
P u e r to I s a b e l y y a v a g a con e l l o s , l e s t r a i c i o n a con Mr. R o b in so n , y
e l g ra n je ro l e s c o r r e .
Ya e s t é en ferm o L u is p o r una noche p a sa d a en un
b u r d e l , y no p u ed e t r a b a j a r .
t r a b a j o con a lg u n e n g a n c h a d o r.
S ô lo de v e z en cuando e n c u e n tra P av ân
Garnino de K in g s to n l o s coge l a p a t r u l l a .
P av ân l o g r a e s c a p a r , p e r o p i e r d e a L u is y no v u e lv e a d a r con é l .
En un p u e b lo f r o n t e r i z o t r o p i e z a co n C ocula que t r a b a j a en un c a f é
y l e d a de corner.
C o c u la h a c ru z a d o l a f r o n t e r a con t a r j e t a de s e g u ro
s o c i a l f a l s i f i c a d a , y e s t é muy c o n te n to co n su em pleo que l e paga
d ie c io c h o d ô l a r e s l a sem ana.
P o r f i n , l a p a t r u l l a coge a P a v â n , y l e l l e v a con o t r o s a L a re d o .
En e l p u e n te i n t e r n a c i o n a l l e s mandan c a m in a r , y de nuevo P av ân , am arg a d o , e n d u re c id o y f r u s t r a d o , s e e n c u e n tr a en M éxico.
M u rie ro n £ m ita d d e l r i o no p r o f u n d iz a l a s em ociones y m o tiv a c io n e s de l o s p e r s o n a j e s .
Tampoco c u e n ta co n u n id a d de tra m a .
N a rra ,
e n e p i s o d i o s mâs o m enos in c o n e x o s y en len g u a je n ad a p u li d o , l a s p e r i p e c i a s de J o s é P av ân y s u s co m p an ero s.
S in em bargo, e s a lg o mâs que un
37
ex p o sé de l a s v e j a c i o n e s que s u f r e n l o s m o jad o s en T ex a s.
L as an d an z as
de e s t o s m uchacbos l e dan. a l a n o v e la c o l o r i d o , y l o s c u a d ro s de l a s
g r a n j a s y l o s d e s a l i n a d o s p u e b lo s de T ex a s so n muy v iv o s .
s u tem a co n p a s iô n y s Impat f a , p e ro s i n p r e j u i c l o s .
S p o ta t r a t a
Con b r i o y humor ha
e s c r i t o e s t a n o v e la ,
Més c o r n a d a s d a e l hambre
De s u s e x p e r i e n c i a s como t o r e r o en e l i n t e r i o r de l a R e p u b lic s
p r o v ie n s e l m a t e r i a l que u t i l i z ô S p o ta en su n o v e la Mâs c o rn a d a s da e l
h am b re, p u b lic a d a en 1 9 4 9 .
E s é s t e e l prim ero de s u s l i b r o s que fu e
tr a d u c i d o a un id io m a e x t r a n j e r o y e l que h a b ria de a b r ir le l a s p u e r t a s
d e l m ercado i n t e r n a c i o n a l de l i b r o s .
Ha s id o tra d u cid o a l i n g l é s , con
t i t u l o de Wounds o f H u n g er, a s î como a l f r a n c é s , a l alem ân , a l yug o e s l a v o , y p r o n to a p a r e c e r â e n i t a l i a n o .
Ademâs de l a e d ic iô n p u b lic a d a
en l o s E s ta d o s U n id o s p o r l a c a s a e d i t o r i a l H oughton M i f f l i n Company,
se h a n h ech o v a r i a s e d i c i o n e s e n r u s t i c s .
B arn ab y Conrad, e l n o rte a m e ­
r i c a n o que t r a d u j o e l l i b r o a l i n g l é s , d i j o que e s l a m e jo r n o v e la de
t o r 0 8 que h a l e i d o .
Con e s t a n o v e la ganô p o r p rim e ra v e z e l c o d ic ia d o
"P rem io C iu d a d de M éx ico ," p rem io que é q u iv a le en M âxico a l "Premio
P u l i t z e r " e n l o s E s ta d o s U n id o s ,
L u is O rtega, n o v i l l e r o de d ie c io c h o a n o s , y su amigo y apoderado,
P ancho C am io n eto , a n tig u o t o r e r o , ll e g a n a l a c a p i t a l de Mâxico d esp u és
de t o r e a r en p r o v in c ia .
g r a n p la z a de l a c a p i t a l .
L leg a n con hambre y con su en o s de l i d i a r en l a
38
C onocen a R a f a e l i l l o , m a t a s i e t e que h a lle g a d o a s e r " f i g u r a ” e n
e l t o r e o , q u ie n l e s p r é s e n t a a Don P a c o , e l a p o d era d o de R a f a e l i l l o qua
t i e n e g r a n i n f l u e n c i a co n l a em p resa t a u r i n a y l a p r e n s a .
Cuando L u is
s e e n t e r a de qué c l a s e de hombre e s Don P a c o —h om osexual s i n e s c r û p u lo s —
r e c h a z a l a o f e r t a que Don P a c o l e h ace e n cam bio de c o n v e r t i r i e e n una
fig u ra ,
Negado e n t r a d a e n l a g r a n p l a z a , t i e n e que v o lv e r a l campo.
D e s ilu -
s io n a d o , p e ro fir m e e n s u r e s o l u c i o n de l l e g a r a s e r " f i g u r a , " v a a un
p u e b lo a t o r e a r , acom panado de C am io n eto y J u a n i t o L a v ln ,
En e s t a l i d i a
t i e n e L u is su p r im e r t r i u n f o , y en su e n tu s ia s m o no duda que puede
h a c e r s e d e s ta c a d o t o r e r o s i n t e n e r que a c u d i r a l a ayuda de l o s m alos
a p o d e ra d o s ,
P e ro T u e l t o s a l a c a p i t a l , s u f r e n de nuevo l a s " c o rn a d a s d e l
ham bre" y l a d e s i l u s i ô n .
m a n tie n e p o r un tie m p o .
L u i s conoce a E s t e l a , una p r o s t i t u t a que l e
Rompe co n C am io n e to , y e s t é a p u n to de ab a n d o -
n a r e l to re o ,
P o r f i n l o s am ig o s se r e c o n c i l i a n , y v u e lv e n a l i d i a r en p r o v i n c i a ,
donde s u f r e n ham bre y muchos g o lp e s .
En u n a c o r r i d a m uere J u a n i t o ,
p e r o s u v a l o r e n l a m u e rte i n f l u y e en l a d e te r m in a c iô n de L u is de h a c e r ­
se t o r e r o a como dé l u g a r .
En J a l o s t i t l â n L o ren z o G a rz a , e l s im p â tic o y fam oso m a ta d o r, p r e s e n c ia una c o r r i d a e n que L u is se m u e s tr a muy v a l i e n t e e n una f a e n a
e s p o n tâ n e a .
En
0
am ino co n o c e n a M a ria T a l e n t s , a s p i r a n t e t o r e r a d e s f r a z a d a de
m uchacho, y e n se g u id a se enam oran L u is ÿ M a ria .
d e l t r a g o l e q u i t a n a L u is su v a l o r de t o r e r o .
Su am orlo y e l v i c i o
M aria v ie n s a s e r c a d a
39
v ez mâs m o le s ta p a r a l o s muchacho s , p e r o L u is , a p e s a r d e l c o n s e jo de
C am io n eto , no e s t é d i s p u e s t o a a b a n d o n a r la .
En P a r r a l se vende M a ria a
Manuel S a lg a d o , jo v en a d in era d o de l a com aroa.
Por f i n , Maria abandona
a L u i s , e sc a p â n d o se p a r a j u n t a r s e co n R a f a e l i l l o , l a g ra n f i g u r a —p e ro
no a n t e s de p o n e r a L u is y C am io n eto en f i g u r i l l a s co n l a le y p o r un
ro b o .
D esp u és de t r e i n t a d i a s en l a c â r c e l , v u e lv e n L u is y C am ioneto
a M éx ico , donde s ô lo l e s e s p e r a n p u e r t a s c e r r a d a s a menos que q u ie r a n
co o p era r con l o s h o m o s e x u a le s .
De nuevo van a G u a u tla , donde h a b ia
ganado L u is s u prim er t r i u n f o , y e s t a v e z e l t o r e r i l l o r e c i b e una c o r nada c a s i m o r t a l .
Le ll e v a n a l h o s p i t a l de l o s t o r e r o s en M éxico,
donde no l e adm iten p o r no s e r miembro d e l grem io t a u r in o ,
P o r f i n , l e a t i e n d e e l co m p asiv o m éd ico J a v i e r Ib a r r a , q u ie n l e
Guida g r a t i s .
En e l h o s p i t a l e s r e c o n o c id o por e l famoso m a ta d o r,
Lorenzo G a rz a , que l e abre p a s o p a r a l i d i a r en l a g ra n p l a z a ,
E l l i b r o te r m in a con L u i s , caminando a l t r e n t e de su Q u a d rilla ,
m ie n tr a s e l r e l o j de l a P la z a M éxico d a l a s c u a t r o — l a H ora de V erdad
p a ra lo s to r e r o s .
En c u a n to a una e v a l u a c i ô n de e s t a n o v e la me p a re c e que F ern an d o
A l e g r i a h a dado en e l c la v o e n su c r i t i c a de l a s obras de S p o ta en
B reve H i s t o r i a de l a n o v e la h is p a n o a m e r ic a n a .
Comentando l a lu c h a de
l o s p e r s o n a je s de S p o ta p o r c o n q u is ta r un e s t i l o de v id a , e l s e n o r
F e rn a n d o A le g r ia o p in a :
E s to e s l o que c o n f ie r a u n a s i g n i f i c a c i ô n t a n e s p e c i a l a su
r e l a t o t a u r i n o Mâs co rn a d a s da e l hambre, L u i s , M aria y e l
C am io n eto , en su p r im it iv e o f u s c a c iô n , son h éro es de un i d e a l
de b e l l e z a , de c o r a j e e in d iv id u a lis m e g en u in am en te ro m â n tic o
40
que l a c i v i l i z a c i o n en que d eb en a c t u a r p e r r i e r t e h a s t a co n f u n d i r l o con l a lo c u r a , e l crim e n y l a a b y e c ta d e r r o t a . En
l a s p la z a s m i s é r a b l e s , en l a s ta b e r n a s y t u g u r i o s , en e l
h o t e l e l e g a n t e , en e l p r o s t l b u l o , en l a e n f e r m e r la y l a d e s ­
nuda c a p i l l a , en l o s p o lv o r l e n t o s cam in o s, e l h ero lsm o
o b s tin a d o de L u i s , l a f a t a l i d a d de M aria y l a p a t é t i c a d e s o l a c i ô n d e l C am io n eto , c r e c e n h a s t a a l c a n z a r una p u re z a
e n te r n e c e d o r a y s u b lim e , (p p . 2 4 4 -2 4 5 .)
E l f i n a l de l a n o v e la en que L u is O rte g a cam ina a l ru ed o a l f r e n t e
de su c u a d r i l l a e s em o c io n a n te y d r a m â tic o .
La e s t r e l l a v a c l a
En 1950 se p u b lic ô ^
e s t r e l l a v a c i a , una n o v e la so b re l a v id a de
una e s t r e l l a c i n e m a to g r â f ic a y de l o s hom bres con q u ie n e s e l l a se
r e l a c i o n a p a r a l l e g a r a l a cim a de l a fam a.
Con e s t a n o v e la S p o ta
v o lv i ô a g a n a r e l "P re m io C iu d ad de M é x ic o ."
O lga L ang, jo v e n de v e i n t i t r é s a d o s y r e c i ê n l l e g a d a a l a c a p i t a l ,
e s u n a h u m ild e em p lead a de g o b ie r n o , p e ro t i e n e a lg o de que l a s o t r a s
m uchachas c a r e c e n — d e s e o de t r i u n f a r , a m b ic iô n y te n a c id a d .
Su sueno
d esd e muy jo v e n e s l l e g a r a s e r e s t r e l l a de c i n e .
L u is A rv id e , un jo v e n p e r i o d i s t a , e s su amante y com panero, y
aunque l a q u ie re m ucho, re c o n o c e su a m b ic iô n , y h ace su p o s ib le p a r a
a b r i r l e cam ino a l a fam a.
O lga c a l l a su em b arazo , y s i n que L u is l o sep a , se deshace de su
n id o , p u e s no q u ie r e que n ad a s e a un o b s tâ c u lo a s u s a m b ic io n e s .
Créé
que t i e n e una e s t r e l l a , y que no debe d e j a r l a v a c i a .
V ive en un t r i s t e c u a r t o con T e r e s a M a llin , ta m b ié n a s p i r a n t e a
c in e .
T e r e s a l e s e n a la e l cam ino de l a fam a—a m is ta r s e con l o s " l o b o s ,"
l o s hom bre8 de i n f l u e n c i a —p e ro e l l a p r e f i e r e que s e a su t a l e n t o l o
41
que l a co n d u zca a l a crnnbre.
En una f i e s t a , a l a c u a l a s i s t e n muchos i n f l u y e n t e s y e s t r e l l a s
d e l c i n e , co n o ce a fîo la n d o V i d a l , un c é l é b r é m o d is ta , que e s t é adm irado
de su b e l l e z a y su e n c a n to .
d e n te .
V id a l l l e g a a s e r su buen amigo y c o n f i ­
Poco d e s p u é s L u is l e c o n s ig n e un c o n t r a t s como modelo de
a n u n c io s .
L os a n u n c io s l a lla m a n a l a a t e n c i é n de M anuel J im é n e z ,
d i r e c t o r de "La E ilm a d o r a ."
Jim é n ez l a pone e n e l cam ino de l a fam a,
p e r o , c e l o s o , i n s i s t e e n que de je de v e r a L u i s .
No q u ie r e d e j a r a
L u i s , p e ro tam poco q u ie r e d e s a f i a r a J im é n e z , y com ienza p a ra O lga una
v i d a de d e c e p c iô n .
Jim én ez l a l l e v a a una f i e s t a e n c a s a de l a fam osa e s t r e l l a
D o lo re s R ic o .
A l l i co n o ce a " l o s lo b o s m ay o res " —l a g e n te mâs r i c a e
i n f l u y e n t e de M éx ico — m i l l o n a r i o s , p o l i t i c o s , l i t e r a r i o s , c o m p o sito re s
y l u m in a r i e s d e l c i n e .
P e ro s u buena s u e r t e no h a de d u r a r mucho.
La
e s p o s a de J im é n e z , que l l e v a l a b a tu ta en su f a m i l i a , e x ig e que su mar id o
l a d e s p id a .
Una o b ra t e a t r a l , que L u is e s c r i b e p o r e l l a , t i e n e un t r i u n f o i n e s p e r a d o , y e s p o le a de nuevo s u s a m b ic io n e s .
A cep ta i n v i t a c i o n e s a
s a l i r co n v a r i o s " l o b o s , " l o que h ace muy c e lo s o a L u i s .
R o d rig o Lemus,
u n a f i g u r a en e l c i n e , se i n t e r e s a p o r e l l a y l a i n s t a l a en un d é p a r te ­
m ent o .
Le c o n s ig n e e x c e l e n t e s c o n t r a t o s , y p o r f i n , r e a l i z e su
a m b ic iô n de s e r " e s t r e l l a . "
su c a r r e r a .
Rompe co n L u i s , p o rq u e e s un o b s tâ c u lo en
Lemus l a p r é s e n t a a F e d e r ic o G -u illé n , m u l tim ill o n a r io que
i n f l u y e en l o s mâs a l t o s c i r c u l o s p o l i t i c o s y f i n a n c i e r o s .
G u ill é n e s
g r o s e r o y c r u e l , y e s dueno de to d a s l a s a c c io n e s de l a F ilm a d o ra .
Cuando sab e que O lga t r a b a j a e n La F ilm a d o r a , e x ig e l a re n u n c ia de Lemus
42
y co m ien za a d i r i g i r s u s a t e n c io n e s a O lg a .
y l a e s t a b l e c e en u n a s u n tu o s a m a n siô n .
P r o n to l a h ace su am an te,
D esde a q u e l momento O lga e s su
e s c la v a — no l a d e ja f i l m a r , y e s p i a to d o s s u s p a s o s .
Edmundo S i s l e r , v i v i d o r y e x -am an te de T e r e s a , l a in tr o d u c e a
n é g o c ie s c h u e c o s .
A p ro v ech an d o l a i n f l u e n c i a de G u ill é n , c o n s ig u e n
p r i o r i d a d e s y g an an u n a p e q u e n a fo r tu n a ,
También, ap rem iad a p o r S i s l e r ,
c o n s ig n e que G u i l l é n l e r e g a l e l a s a c c io n e s de La F ilm a d o ra .
G u i l l é n , en l a cim a de su p o d e r , muere de un a ta q u e ca rd ia c o , y
O lga queda l a d u en a de La F ilm a d o r a .
H aul T o v a r, y se c a s a co n é l .
T o v a r l a abusa y l a g o lp e a .
Se enam ora d e l famoso c o m p o s ito r,
Su m a trim o n io e s un f r a c a s o ro tu n d o .
Se d i v o r c i a de é l , p e ro no s i n que l e
c u e s te g ra n p a r t e de s u f o r t u n a .
T ie n e a s e r c a d a v e z mâs am arga y c u r s i .
La a c o s a n d e c e p c io n e s en
e l c i n e , t r i s t e s a m o rio s , e l v i c i o d e l t r a g o y l a c o n s ta n te lu c h a c o n tr a
l a o b e s id a d .
Q u i s i e r a t e n e r h i j o s , p e r o ya no puede t e n e r l o s .
que su v id a e s i n u t i l , f r u s t r a d a .
v a c ia .
Se da c u e n ta de que su e s t r e l l a e s t a
T e r e s a h a m u e r to , v ic t im e de l a d r o g a .
d n ic o hombre que h a am ado.
S ie n t e
Ha re c h a z a d o a L u is , e l
S ô lo l e q u ed a V id a l, com pasivo y l e a l am igo.
P or f i n d e c id e i r co n V id a l a Nueva Y o rk , y lu e g o a E spana p a r a
f ilm a r .
A l d e s p e g a r s e d e l a e r o p u e r t o e l a v io n se desplom a sobre l a
p i s t a y mueren V id a l y O lg a .
E s t a n o v e la expone co n c r u e l r e a l i d a d l a p o rq u eria que e x i s t e en
l a p o l f t i c a , l a i n d u s t r i e y l a a l t a s o c ie d a d .
S p o ta h a lo g ra d o p o n e r e l
dedo en l a l l a g a que a g o n iz a a M éxico co n s u s c u a d ro s de p o d e ro s o s y
a m b ic io s o s .
P e r o como n o v e la me p a r e c e que s u s m é r ite s se l i m i t a n a su
43
v a lo r d id â c tic o .
Es l a r g o , s e n ti m e n t a l y m o r a liz a n te .
E s, en mi
o p in iô n , su u n ic a n o v e la que p a c a p o r a b u r r i d a ,
Y agabunda
Tam bién en 1950 S p o ta p u b lic ô Y ag ab u n d a, n o v e la que t r a t a de una
p r o s t i t u t a que d e s tr u y e l a v id a de t r è s hombre s y una m u je r.
Sea p o r
d eseu ld o o p o r i n t e n c i ô n , e l a u t o r no h a in c lu d ld o e s t a n o v e la en su
b ib lio g ra fia ,
F lo r , una p r o s t i t u t a de p u e r to , se m archa con e l m u la to G a rio c o ,
S a le co n é l en su la n c h a , d e s t i n e a l p l a t a n a r .
En p le n a m ar, G a rio c o y
su s o c io se p e le a n s o b r e F lo r , y en e l a l b o r o t o e l l a cae a l mar y e s
l l e v a d a a l a P la y a L in d a ,
p la y a , l a e n c u e n tr a ,
M ario A v ila , e l c o jo , que e s t é p in ta n d o en l a
E l l a , h a c ié n d o s e l a m i s t e r i o s a , s ô lo l e d ic e que
su nombre e s F lo r y que no e s de n in g u n a p a r te y de n in g u n a p a r te v i e n s ,
D ir ig ié n d o s e a l p u e b lo , e n t r a en l a P e r l a N eg ra, e l c a f é d e l que
e s dueSo P a s c u a l A v i l a , p a d re de M ario y e l hombre mâs a d in e ra d o d e l
p u e b lo — c o n t r a b a n d i s t s de o ro y dueno de una m a g n if ic a la n c h a ,
v iv e n a l l i e l h i j o M ig u e l y su s u f r i d a m u je r. P e r l a ,
co m id a, y t r a t a de p a g a r l a co n una s o r t i j a .
Tam bién
F l o r p id e una
P e r l a l a r e c h a z a , p e ro e l
v iu d o P a s c u a l, a l v e r l a , se s i e n t e a t r a î d o a e l l a en e l a c t o .
Le p id e
que se quede p a r a a y u d a r a P e r l a , p e ro p r o n to se enam ora de e l l a y l a
h a c e su am an te.
Aunque a v a ro e n o t r a s c o s a s , l e r e g a l a c o s to s o s v e s t i -
d o s y l a e z e n ta de to d o t r a b a j o , l o que e n f u r e c e a l o s h i jo s y a P e r l a ,
A poco P a s c u a l l e p ro p o n e m a trim o n io , p e ro e l l a no l e da una r e s p u e s ta d e f i n i t i v e , p r e f i r i e n d o d e s e s p e r a r l o , ju g a n d o con é l a l g a to y
44
a l r a t ô n , o b li g a n d o le a e n t r e g a r s e d o c lim e n te .
E l h i j o M ig u el l a a t r a e , y e l l a se m ete a c o n q u i s t a r su s a f e c t o s .
P r o n to l o s d o s se h a c e n a m a n te s .
A l c o jo M ario ta m b ié n l e h e c h iz a su
I n j u r i a , p e ro l o r e c h a z a p o r c o jo y e n c le n q u e .
P e r l a , a d v e r tid a de que F l o r h a acu d id o a una c i t a con M iguel en
l a ca n o a , v a a l l f .
M ig u e l y P e r l a p e l e a n , y M ig u el l a e s t r a n g u l a ,
L le g a n P a s c u a l y M a rio , y , a c o rd é n d o s e e n un p a c to de s o lid a r id a d ,
f i n g e n que P e r l a se h a c a f d o a l ag u a ac c i d e n t aime n te y que se ha a h o gado.
En e l v e l o r i o de P e r l a to d o s h a c e n l a corne d i a de l l o r a r su m u e rte .
C om ienza M ig u e l a a p r e m ia r l a a que se m arche con é l ,
u n a r e s p u e s ta e q u f v o c a ,
E l l a l e da
Poco d e s p u é s se c é l é b r a u n a f i e s t a en l a
c u a l s e a n u n c ia n lo s e s p o n s a le s de P a s c u a l y F l o r ,
M ig u e l s ig u e a F l o r a l a c o c in a , a donde ha id o p a r a b u s c a r c e r veza,
F u r io s o , l e r e c la m a su p ro m esa de m a rc h a rs e con é l ,
E lla le
d i c e que se c a s a r â con e l p a d r e , p e r o s e g u i r â como am ante de é l .
Le
p ro m e ts r e u n i r s e co n é l mâs n o ch e en e l p i n a r ,
E l p a d r e , im p a c ie n tâ n d o s e p o r e l r e t r a s o de F lo r , se d i r i g e a l a
c o c in a y a lc a n z a a o l r l a c o n v e r s a c ié n , p ero no sab e c u â l de l o s dos
h i jo s e s e l tr a i d o r ,
P a s c u a l e n c i e r r a a F lo r en su c u a r t o y va a l lu g a r de l a c i t a .
o l r l e l l e g a r , M ig u e l, c r e y é n d o lo F l o r , p r o n u n c ia su nom bre,
Al
P ascual
sa c a s u arma y l o m a ta a t i r o s .
V u elv e a l a c a s a y o b l i g a a F lo r a aco m p an arle a l a c a n o a ,
s o p la n d o u n n o r te e s p a n to s o y e l mar e s t â in n a v e g a b le .
En e s t a tem pe-
s t a d s a l e n a l m ar, y co n g a s o l i n a a p e n a s para t r e i n t a mi l i a s ,
"su lu n a de m ie l,"
E s tâ
S a le n a
45
E s ta n o r e l a , aunque c ru d a y v i o l e n t a , t i e n e d e te rm in a d o s m é r i te s
n o v e lis tiG o s .
La e s t r u c t u r a e s buena y l a a c c iô n r â p id a y e n é r g ic a .
T ie n e e x c e le n te u n id a d , co n to d o s l o s i n c i d e n t e s e s tre c b a m e n te r e l a c i onados a l a tr a m a .
S i l a n o v e la d i s g u s t a , s e r â p o r l a f e a l d a d de
l o s p e r s o n a j e s , y no p o r su f a l t a de v a l o r n o v e l i s t i c o .
No t i e n e o b v io s f i n e s d i d â c t i c o s e s t a n o v e la .
P a r e c e que a q u l l a
d n ic a m eta de S p o ta e s e n t r e t e n e r .
L as g ra n d e s a g u a s
En 1952 L u is S p o ta p u b li c ô L as g ra n d e s a g u a s , e n l a que da homen a je a l e s f u e r z o que r e a l i z e M éxico p o r l a m e jo r d i s t r i b u c i ô n de s u s
a g u a s de r i e g o .
M é x ico ."
Con e s t a n o v e la v o lv iô a g a n a r e l ’’P rem io C iudad de
D ed icô e l l i b r o a M ig u el A lem ân, p r e s i d e n t s de l a R e p d b lic a
cuando se i n i c i a r o n l a s o b r a s de c o n s tr u c c iô n r e f e r i d a s e n l a n o v e la ,
C a r lo s R iv a s , s u p e r i n t e n d e n t s de l a p r e s a que se c o n s tr u y e en
e l R io T o n to , e s u n hombre p a r a q u ie n e l d e b e r e s c a s i u n a r e l i g i ô n ,
Cuando un cam iôn con d o s t o n e l a d a s de d in a m ita com ienza a a r d e r , R iv a s
o rd e n a que se saq u e in m e d ia ta m e n te p a r a s a l v a r e l campamento y l a v id a
de l o s o b r e r o s , y l o o rd e n a co n l a c e rtid u m b re de que q u ie n l o haga
no pued e s a l v a r su p r o p i a v i d a ,
J u a n Nd&ez, e l v i e j o p e r f o r i s t a , pone
e l p ie e n e l e s t r i b o p a r a s u b i r a l cam iô n , p e ro R iv a s l o d e t i e n e ,
Re­
conoce su d e b e r , y sa b e que no debe y no p u ed e s a c r i f i c a r l a v id a de
o tro .
S a i t a a l cam iô n , y l o p o n e en m a rc h a .
En l o s p o co s m in u te s que t a r d a en l l e g a r a l a c u r v a . R iv a s p ie n s a
e n s u e s p o s a , L e n a , y en su h i j o , C a r l i t o s .
d id a d e s de l o s c a m p a ie n to s y l a v id a nôm ada.
L ena d e t e s t a l a s incom oNo a g u a n ta e l c a l o r de
46
l o s t r ô p i c o s y se p re o c u p a p o r l a s a lu d de C a r l i t o s , que haoe a lg u a
tie m p o e s t é e n fe rm e .
De im obaoha a l e g r e , se h a c o n v e r tid o e n m u je r
a g r i a y que j o s a , y l e ru e g a u n a y o t r a v e z a R iv a s que p id a un cam blo
a l a c a p i t a l , donde p u d ie r a g a n a r mâs d in e r o y g o z a r de una v id a cômod a como su h erm a n a, M ary, c a s a d a co n e l i n g e n ie r o L ô p ez ,
t r a b a j a con una e m p re sa p r i v a d a ,
Lôpez
G-ana mucho d in e r o y t r a b a j a p o co ,
y t i e n e u n a b o n i t a c a s a y u n co ch e l u j o s o ,
Hace a n o s que p ro m ets a
L ena que un d f a p e d i r â un cam b lo , p e r o v a a p la z a n d o e l d l a .
y l a r e s p o n s a b i l i d a d l e l i g a n a su t r a b a j o ,
E l deber
Ademâs, l e a g ra d a l a v id a
de in g e n i e r o de c o n s t r u c c i ô n , y t i e n e o r g u l l o e n c o n t r i b u i r a l a r e a l i z a c i ô n d e l p r o g r e s s de M éx ico ,
M ila g ro s a m e n te , l o g r a s a l t a r d e l cam ion a l v o l c a r l o p o r un p r e c i p i c i o , y e s c a p a co n v i d a ,
E l in g e n i e r o A lv a r e z , R e s id e n ts de l a p r e s a
que c o m p a rte l a r e s p o n s a b i l i d a d co n R iv a s , c u e n ta a Lena con o r g u ll o e l
h e r o is m s de su m a ri d o , p e r o e l l a s 6 lo l o c o n s id é r a u n a t o n t e r i a —e l
e g o is m s de h a b e r c u m p lid o co n s u d e b e r ,
R io a b a jo e l s i r i o Simôn K u r i t i e n e un b u r d e l y vende a lc o h o l a
l o s o b r e r o s d e l cam pam ento,
L o s v i c i o s d e s m o r a liz a n y enferm an a l o s
t r a b a j a d o r e s y R iv a s t i e n e p r e s e n t s que s e r é n e c e s a r i o to m ar m edidas
e n c a m in a d a s a p o n e r f i n a l c o n t r a b a n d s ,
Con e s t e m o tiv o v a a l b u r d e l
p a r a p r o t e s t a r , y m i e n t r a s e s p e r a a S im ôn, se d e j a s e d u c ir p o r M ara, l a
b o n i t a y l u j u r i o s a h i j a de S im ôn,
Le d u e le l a c o n c i e n c i a , y c o n f ie s a
s u p e c a d o a L en a, que l e d ic e que su c o n f e s iô n e s p o r c o b a r d ia y no
p o r h o n ra d e z .
E n tr e t a n t o , no lo g r a n d o s o b o r n a r a R iv a s p a r a que v en d a
a l c o h o l en e l cam pam ento, Simôn t r a t a de a l c a r z a r l e p o r L en a,
Manda
b u en w h is k e y , e l que v i e n s a s e r c a d a v e z més in d is p e n s a b le a L en a, y
47
p o r f i n d e ja un sobre co n b i l l e t e s .
y desdén.
R iv a s d ev u e lv e e l so b o rn o con i r a
La te m e r a r i a M ara, andando en su la n c h a , ch o ca con un
tro n co en e l r i o y se m u e ra .
D espués de su m u e rte , Simôn l l e v a e l
mono de su h i j a a l e n ferm e C a r l i t o s , p u e s sab e que C a r l i t o s ha p ed id o
un mono por ju g u e te .
C om ienza a c a e r l a I l u v i a , y c r e c e e l r î o , amenazaiido l a p r e s a .
A lvarez e s t é en l a c a p i t a l y to d a l a r e s p o n s a b ili d a d de l a obra cae
s o b re R iv a s .
P o r f i n , e l v i a j o m édico U r b io la a d m ite que se ha e q u i -
vooado en su r e c o n o c im ie n to de l a enfermedad de C a r l i t o s .
T ien e
m e n i n g i t i s , y se n e c e s i t a e s tr e p t o m ic in a p a r a s a l v a r l e l a v id a .
t i e n e que r e s o lv e r — q u e d a r con l a p r e s a o i r p o r l a m e d ic in a .
por la p re sa .
R iv a s
O pta
Su e s p o s a , f u r i o s a y r e s e n t i d a , p id e e l j e e p , y e l l a y
e l d o c to r U r b io la , d e s a f ia n d o l o s c r e c id o s r i e s y f r e n t e a r i e s g o s
c a s i i n s u p e r a b l e s , van en b u se a de l a m e d ic in a .
Guando v u e lv e n , e l
h i j o se ha m u e rto , p ero C a r lo s h a p o d id o s a lv a r l a p r e s a .
E l tem a y e l arg u m e n te de e s t a n o v e la son muy e m o c io n a n te s.
S p o ta
h a s a b id o c a p t a r e l e s p i r i t u de d e d ic a c iô n de e s t o s hombres que se e s f u e r z a n por l l e v a r a cab o l a s g ra n d e s o b r a s p u b lio n s de M éxico.
R iv a s , como c a s i to d o s l o s h éro es de S p o ta , se r in d e a n te l o s
a t r a c t i v o s de una lin d a m u je r .
E l p e r s o n a je de Mara, em pero, poco h ace
p a r a r e a l z a r l a v e r i s i m i l i t u d de l a n o v e l a .
E n tr a l a m u je r como
fa n ta s m a d e l o tr o mundo en un am b ien te de r e a lis m o .
La d e s c r ip c iô n d e l c i c l ô n de 1944 e s surnamen te e m o c te n a n te , como
ta m b ié n e s e l i n c i d e n t e d e l mudo Pepe en su h e r ô ic a lu c h a p o r s a lv a r s e
l a v id a d e sp u é s de s e r p ic a d o p o r l a v ib o r a .
Mementos te n s o s v iv e e l
l e c t o r m ie n tr a s l a s g r a n d e s a g u a s am enazan l a p r e s a .
4:8
G a s i e l p a r a i so
En 1956 se la n z ô G a si e l p a r a i s o , n o v e la que d e s c r ib e l a v id a i n û t i l
de l a lla m a d a " a l t a s o c ie d a d " en M éxico.
Ha s id o su li b r o de mayor
é x i t o , t a n t o en e l e x tr a n je r o como en M éxico.
Con t i t u l o de A lm ost
P a r a d is e se h a t r a d u c i d o a l i n g l é s p o r Double day and Company, New York.
Se h a t r a d u c id o ta m b ié n a l alem ân y a l f r a n c é s , y e l s e n o r S p o ta t i e n e
c o n t r a t o s firm a d o s p a r a tr a d u c c io n e s a l i t a l i a n o , a l y i d i s h , a l y u g o e s l a v o , a l in d o n é s , a l d a n é s y a l su e c o .
A l a f e c h a se han p u b lic a d o
s e l s e d i c io n e s en M éx ico , l o que é q u iv a le a unos 4 5 ,0 0 0 e je m p la r e s , y
l a c a s a e d i t o r i a l , Fondo de C u lt u r e E coném ica, y a p r é p a r a l a s é p tim a .
La a c c iô n em p ieza e n e l p u e r t o de A c a p u lc o , donde desem barcan e l
jo v e n Ugo C o n ti , un " p r i n c i p e " i t a l i a n o , y su e n v e je c id a am an te, L iz
A v r e l l , v iu d a m i l l o n a r i a n o r te a m e r ic a n a y duena d e l y a te e n que v i a j a n .
A l l l , a i n s t a n c i a de Carmen P é r e z M e n d io la , p o b re mas r e s p e ta d a r e l i q u ia de l a a r i s t o c r a c i a p o r f i r i a n a , v an a una f i e s t a , a l a c u a l a s i s t e
l a f l o r y n a t a de l a " a l t a s o c ie d a d " m e x ic a n a .
Carmen P é r e z , una
m u je r de unos t r e i n t a y c in c o a n o s , gan a su v id a como co n g éjera s o c i a l ,
a r r e g la n d o f i e s t a s p a r a l o s n u ev o s r i c o s y l o s o t r o s p r e te n c io s o s de
l a s o c ie d a d .
En l a f i e s t a Ugo conoce a A lo n so R o n d ia , r iq u is im o m ex i-
c a n o , a su e s p o s a y a su h i j a , T e r e s a , muehacha c a s a d e r a de d ie c io c h o
an o s educada en un c o n v e n to en e l C anada,
También a s i s t e a l a f i e s t a
l a a n t ig u a am ante de U go, l a co n d e sa F r l d a von B e c k e r, am ante d e l i n f l u y e n t e y r ic o g e n e r a l, C a r lo s C a s tr o .
En a d e l a n te a l t e r n a l a n a r r a c i ô n e n tr e M éxico y Europe, donde
n a c ié Ugo,
49
Amadeo P ad u ca, p o r o t r o nombre Ugo C o n ti, e s h i jo de una p r o s t i t u t a n a p o l ita n a y de p a d re d e s c o n o c id o .
b u r d e le s de I t a l i a ,
P a s a s u ju v e n tu d en l o s
S ie n d o to d a v la muy jo v e n , ro b a un coche y le
l l e v a n a l a c â r c e l , donde conoce a l v iv id o r , F ra n c e s c o de A s t i s , "conde"
i t a l i a n o , c a z a d o r p r o f e s i o n a l de f o r t u n e s .
A l s a l i r de l a c â r c e l , se pone de nuevo en l î o s co n l a l e y , y huye
a P a r i s , donde a p re n d e a b a s t a r s e de s i mismo, v iv ie n d o a c o s ta de muje re s ,
3e h ace am ante de l a c o n d e s a F r i d a von B e c k e r, ta m b ién c a z a d o ra
de f o r t u n e s , v iu d a de un v i e j o conde a lem ân ,
Y iielve a e n c o n tr a r a
F ra n c e s c o en l a R i v i e r a , y d e j a a F r i d a , ya que su f o r t u n e e s t é en l a
ru in a ,
F ra n c e s c o l e c o n v i e r t e en " p r i n c i p e ," y l e p r é s e n ta a l a s o c i e ­
d ad c o s m o p o lite como su s o b r in o .
Rompe con F r a n c e s c o p o r c u e s ti ô n de m u je re s y e n c u e n tr a a L iz
A v r e l l , q u ie n l o l l e v a a l o s E s ta d o s U n id o s y lu e g o en un v i a j e en su
y a te .
A l s a l i r de A ca p u lc o p ro p o n e m a trim o n io a L i z , y a l e n t e r a r s e
de que su f o r t u n e e s t â en m anos de s u s h i j o s , l a d e j a en l a H abana,
ro b â n d o le u n a s a l h a j a s , y tom a e l a v io n p a r a M éxico,
E n tr e t a n t o L iz
h a v u e l t o a Nueva Y ork p a r a a r r e g l a r a s u n to s con s u s h i j o s ,
Ya en l a c a p i t a l de M éxico, se e n c u e n tr a in m e d ia ta m e n te e l c o n s e n t i d o de l a a l t a s o c ie d a d ,
se l o a r r e g l a to d o ,
Carmen se h a c e su " c o n s e je r a s o c ia l " y
H a s ta se enam ora de é l ,
D is p u ta n s u s a te n c io n e s
g é n é r a l e s , p o l i t i c o s , e s t r e l l a s d e l c in e y h a s t a l a n o b le z a e x t r a n j e r a
que v iv e d e ste r r a d a en M ézloo,
De F r id a aprende e l ohlame
de e s t o s f a t u o s o s y e l tamano de su s f o r t u n e s .
p a r a un v iv id o r , M éxico e s c a s i e l p a r a is o .
l a s v id a s
Se da cu en ta de qwe,
50
A lonso R o n d ia , a m b icio n a n d o c a s a r a su h i j a con un " p r i n c i p e , ” l e
p ag a to d o s s u s g a s t o s , e i n c l u s o l e p ro p o r c io n a un su n tu o so d e p a r ta m ento.
P a r a a s e g u r a r s e e l p a r v e n i r , Ugo em baraza a T e r e s a , l a h i j a
de R o n d ia .
R o n d ia, c o n t e n tis i m o , a r r e g l a una f a n t a s t i c a b o d a.
L le g a n
r e g a l o s con v a l o r de m i llo n e s de p e s o s ,
G a si en v l s p e r a s de l a boda v ie n e n l o s p o li z o n te s y l l e v a n a Ugo a
l a c a n c e l.
La v e n g a tiv a L iz A v r e l l l e p e r s i g u e , a c u s â n d o le d e l robo de
s u s a l h a j a s , y l a i n v e s t i g a c i ô n de l o s hom bres d e l FBI d e s e n t i e r r a e l
s e c r e t o de su p a s a d o .
A l s a b e r que no e s p r i n c i p e , to d o s l o abandonan
menos F r id a y l o s h u m ild e s c a r c e l e r o s .
M ie n tr a s e sp era en e l a e r o p u e r to e l a v iô n que l e l l e v a r â a I t a l i a ,
b a j a F ra n c e s c o con un jo v e n r u b i o .
A l l l en e l a e r o p u e r to e s tâ n Carmen
y s u s am ig o s, e s p e ra n d o a d a r l e s l a b ie n v e n id a .
No e s s o r p r e n d e n te que e s t a n o v e la haya s id o un v e rd a d e ro é x i t o de
lib re rla .
E s c r i t a co n hum or, m a lic i a y v i g o r , e s , s i n d u d a, l a mâs
p u ja n te y s a t l r i c a n o v e la de p r o t e s t a que ha e s c r i t o e l s e n o r S p o ta ,
E l am b ien te e s muy sem ej a n t e a l de La e s t r e l i a v a c l a , p e ro s a le a l a s
C la r a s e l p r o g r e s s que ha hecho S p o ta e n e l a r t e de n o v e la r en l o s s e i s
aS os que s e p a r a n l o s d o s l i b r o s .
M ie n tra s d e se n m a sc a ra l a lla m a d a a l t a s o c ie d a d , G a si e l p a r a i s o
d e l e i t a con s u s p u l l a s y su s a t i n a p i c a r e s c a .
L as h o r a s v i o l e n t a s
En 1959 a p a r e c iô L as h o r a s v i o l e n t a s , n o v e la e n que n a r r a e l
a u t o r un in c id e n te d e l que fu e t e s t i g o en su ju v e n tu d cuando m i l i t a b a
e n o r g a n iz a c io n e s o b r e r a s de o r i e n t a c i é n e x tr e m ls ta .
E s ta n o v e la tu v o
51
un é x i t o im n e d ia to .
E l mismo ano en que se p u b li c o , e n t r é en su c u a r t a
e d ic iô n ,
Los tr a b a ja d o r e s de l a Empacadora A g u ila amenazan con una h u elg a
para reolam ar l a r e i n s t a l a c i é n de ou atro cam paîleros, e n tr e e l l o s G ergio,
e l h i j o de Maroos L uquin, s e c r e t a r io d e l grem io l o c a l .
Mr. P e r k in s,
g e r e n te de l a em presa, l o s ha d esp ed id o porque t ie n e e v id e n c ia de sa b ota je .
E s té d is p u e s to a in d em n iza r les l a p êrd id a de su s p u e s to s , pero
reh u sa a r e i n s t a l a r l o s ,
M arcos n ie g a que l o s com paneros sean i n c i t a -
d o r e s y se empena en p o n e r en h u e lg a l o s tr a b a ja d o r e s a menos de que
Mr. P e r k in s l o s r e s t i t u y a .
A sf l a s c o s a s lle g a n a un punto m uerto.
e l uno n i e l o t r o e s t é n d is p u e s to s a c e d e r .
Ni
Lo que a p rem ia e s que l a
em pacadora e s t é l l e n a de f r u t a s y le g u m b res p e r e c e d e r a s .
M arcos r e f i e r e e l a su n to a un p l e b i s c i t e de l o s miembros, y l a
mayo r la l e apoyan, votan d o p o r l a h u e lg a .
S a y , s i n embargo, a lg u n o s
d i s i d e n t e s que cre en que M arcos e s t é v e n d ié n d o lo s , e n t r e e l l o s Q u in ta n a .
Q u in ta n a , més que d i s i d e n t e , e s t r a id o r .
Recomienda a M r. P erk in s que
t r a i g a e s q u i r o l e s p a r a ro m p er l a h u e lg a , l o que reoh aza P er k in s r o tu n d a m e n te .
M arcos y P e r k in s t ie n e n l a p le n a c o n f ia n z a de p o d e r U e g a r a un
p r o n to acuerdo, p u e s ambos, aunque t e r c o s , son honrados y r a z o n a b le s, y
se r e s p e t a n .
E l abogado de P e r k in s recom ienda un com prom ise.
P e r k in s,
en su p e r s o n a l, e s t é d is p u e s to a t r a n s i g i r , p e ro e l c r i t e r i o no e s
su y o .
T iene que c o n s u lt e r con su s s o c io s en Nueva York, y no ha podido
a lc a n z a rlo s por te lé fo n o .
En e f e c t o , M arcos sabe que su h i j o , S e r g io , e s m a lo .
D e fie n d e una
c a u s a que c r e e j u s t a , no p o r S e r g io , s in o p o r l o s que é l e s t é enredando.
52
A l a t e r c e r a b o r a de l a h u e lg a l l e g a I v o , un o rg a n iz a d o r p r o f e ­
s i o n a l , con U y o t r o s o a m a ra d a s.
A n u n cia a M arcos que l o s ha mandado
M odesto, e l d i r i g e n t e de l a " C e n t r a l ,"
A n te s de que pueda h a c e r
o b je c io n e s , M arcos v e e l mando a r r e b a ta d o de s u s m anos.
L le g a n
v i g i l a n t e s y g e n te de l a C ruz Roja con p r o v is io n e s p a r a una la r g e
h u e lg a ,
d o ,"
Poco a poco M arcos v ie n e a s o s p e c h a r qua hay un " g a te e u d e r r a -
E s tâ p reo cu p a d o p o r l o s o b r e r o s y p o r su m u je r que e s t â p a r a d a r
a lu z e s t a misma n o c h e ,
M arcos se ve t i r a n i z a d o p o r Iv o y p o r L i a , l a s e c r e t a r i a mandada
p o r l a " C e n t r a l ," y hace c o s a s c o n t r a su v o l u t a d .
Se s i e n t e como r a t a
e n r a t o n e r a , p e ro se d ic e que to d o e s p o r e l b ie n de l o s t r a b a j a d o r e s .
M odesto v ie n e a v e r l e y
a c a l l a , p o r l o p r o n to , s u s i n t u i c i o n e s .
E n tr e t a n t o , S e r g io , e n v ia d o p o r I v o , a t a c a a l d is id e n te Q u in ta n a
y l o d e ja p o r m u e rto .
A l s e r acu sad o de l a a c o m e tid a p o r l a e s p o s a de
Q u in ta n a , M arcos sab e que l o s o t r o s l e h an en g an a d o .
Se ad m ite que l a
h u e lg a no e s suya— que h a s id o e l t i t e r e de l a " C e n t r a l ."
en su p o d e r, Iv o l e expone l a m a n io b ra .
C rey én d o lo
E l p a ro e s arma p o l l t i c a ,
Cuando M odesto l o d é c i d a , M arcos l o t e r m i n a r â ,
E l p a d re J o s é v ie n e a h a b l a r con M arcos y l e a c o n s e ja que ponga
f i n a l p aro .
A l s a l i r , ru e g a a l o s h u e l g u i s t a s que c o n f ie r en M arcos.
E s te l e s p ro m ets que p r o n to se te r m in a r â l a h u e lg a .
M arcos r e c i b e l a n o t i c i a de que P e r k in s l o b u s c a .
de Iv o y v a a su e n c u e n tr o .
P e r k in s ha h a b la d o co n su s s o c io s en
Nueva Y o rk , q u ie n e s d e j a n to d o a su c r i t e r i o .
a un a c u e rd o .
l a s nueve.
Se e s c a b u lle
P e r k in s y M arcos l l e g a n
La h u e lg a te r m in a a l a undécim a h o r a .
La m a n io b ra de l a " C e n tr a l" h a f r a c a s a d o .
Van a f ir m a r a
55
La décim a h o ra e s l a h o ra v i o l e n t a .
Iv o y su cam arada U, con p e r -
m iso y b e n d ic io n de M o d esto , a c e c h a n a M arcos cuando v u e lv e a c a s a .
E s ta acompaSado de S e r g i o .
A l a s s e l s de l a manana U j a l a e l g a t i l l o
de l a a m e tr a lla d o r a y m ueren M arcos y S e r g io .
La h u e lg a t i e n e s u s m âr-
t i r e s y l a c u lp a cae s o b re l a E m pacadora.
La r â p id a e im p u ls a d a a c c iô n de e s t a n o v e la y l a in c e rtid u m b re de
su d e s e n la c e h acen que e s t e l i b r o m antenga e l i n t e r é s d e l l e c t o r d u r a n te
l a s doce h o r a s de t e n s i ô n , i n t r i g a y v i o l e n c i a .
La u n id a d de tie m p o y l a t é c n i c a de c o n c e n tr e r l a a c c iô n en to r n o
d e l h o t e l P a r a i s o , donde l o s o r g a n iz a d o r e s d e l s i n d i c a t o c e n t r a l e s t a b le c e n e l d esp ach o de l a h u e lg a , p r e s t a n a e s t a n o v e la a s p e c to s
te a tra le s .
Con d e s t r e z a m an eja S p o ta l a s e n t r a d a s y s a l i d a s de su s
p e rs o n a je s ,
S iem pre d i e s t r o en e l em pleo de im âgenes f u e r t e s , S p o ta s o b r e s a le
en e s t a n o v e la , e s p e c ia lm e n te co n l a im agen d e l o l f a t o .
Con e l c a l o r
y l a I l u v i a de e s t a n o ch e de t e n s i ô n , l o s o lo r e s se le v a n ta n de l a s
c a l l e s y l a s ti e n d a s de campaha como h ed ores de un p a n tan o .
En e s t a n o v e la e l l e c t o r co m p arte l a s a n g u s ti a s y l o s m iedos de
l o s h u e l g u i s t a s m i e n tr a s a g u a n ta n e l momento de te r m in e r e l p a r o .
S p o ta
h a in c o rp o ra d o a lg u n o s de s u s mâs s im p â tic o s p e r s o n a je s en L as h o r a s
v io le n ta s .
La san g re enemiga
La sa n g re e n em ig a, que t r a t a l a m i s e r i a de l o s p o b re s que v iv e n
en l a s g ra n d e s c iu d a d e s , fu e p u b lic a d a en 19 5 9 ,
B ajo e l t i t u l o de
54
Enemy B lo o d , fu e t r a d u c i d a a l i n g l é s p o r D o ubleday que a h o ra c o n t r ô l a
to d o s s u s l i b r o s e n l a e d i c iô n en i n g l é s .
Ha te n id o buena a c o g id a an
lo s E s ta d o s U n id o s , a s ! como en F r a n c ia y en D in am arca.
Muy p r o n to
a p a r e c e r â en alem ân .
E s te b a n y E s t e l a so n c i r q u e r o s que t r a b a j a n en un d e s t a r t a l a d o
c i r c o en p r o v i n c i a .
La h i j a de E s t e l a , S a r a , muehacha m a ltr a t a d a y
e n f e r m iz a , t i e n e un ano mâs que S e r g io , herm oso y c a r in o s o h i j o i d i o t a
de E s te b a n y u n a r é p u g n a n te en an a d e l c i r c o .
S ien d o to d a v ia muy jô v e n e s l o s dos m uchachos, l a p a t é t i c a e n a n a ,
a l s e r r e p u ls a d a p o r E s te b a n , se s u i c i d a .
Los p o l i c i e s l l e g a n , ac u sa n
a E s te b a n de su m u e rte y l e l l e v a n a l a c â r c e l , donde l e m a ltr a t a n y
p r o c u r a n f o r z a r l e a c o n f e s a r e l c rim e n ,
l e ponen en l i b e r t a d .
C o n v en cid o s de su in o c e n c ia ,
D u ra n te su a u s e n c ia E s t e l a c u id a a S e r g io , y a l
v o l v e r , E s te b a n y S e r g io se t r a s l a d a n a l c u a r t o de E s t e l a .
S a r a , c r e c ie n d o en un am biente de v i c i e y p ro m is c u id a d , p ro n to
l l e g a a s e r una muehacha p r o v o c a t iv e .
J u e g a co n e l in o c e n te S e r g io de
una m anera l a s c i v a .
A l d e s m a n te la r s e e l c i r c o , l o s c u a t r o van a l a c a p i t a l , donde se
e n c u e n tr a n v iv ie n d a en un b a r r i o p o b r e ,
J u a n , c a p i t a z de c o n s t r u c c i ô n .
tr a t a n d o de m o le sta r a su h i j a .
E s te b a n c o n s ig n e t r a b a j o con
Una t a r d e E s t e l a s o rp re n d e a E s te b a n
E s t â d e c id id a a d e j a r a E s te b a n p a r a
p r o t é g e r a su h i j a , p e r o a n t e s de p o d e r l l e v a r a cabo su in t e n s io n ,
muer e e n un a c c id e n te f e r r o v ia r io en e l c u a l E s te b a n queda h e r id o .
M ie n tr a s e s t â é s t e en e l h o s p i t a l , l o s n in o s h a lla n am paro con un
ch o fe r.
55
A l s a l i r d e l h o s p i t a l c a s i un ano mâs t a r d e , E s te b a n l l e v a a
l o s jô v e n e s a l a n tig u o tu g u r io y tom a a S a r a , que y a t i e n e como
q u in c e a n o s , p o r m u je r .
A l e n t e r a r s e de que e l a c c id e n te l e h a d ejad o,
adem âs de deform ado, im p o te n te , s u f r e l a a n g u s ti a c a s i in s o p o r ta b le
de c e l o s y f r u s t r a c i ô n .
De nuevo c o n s ig n e t r a b a j o con e l c a p i t a z , J u a n , q u ie n seduce a
S a ra y l a l l e v a a su c a s a .
abandons.
A l s a b e r que S a ra e s t â em b arazad a, l a
S a ra v u e lv e a E s te b a n , q u ie n l a p e rd c n a con t a l de que se
d e sh a g a d e l h i j o .
Poco d e sp u é s se a p ro v e c h a de su in d e m n iz a c iô n de l a com pania
f e r r o v i a r i a p a r a co m p ra r un pequeno c i r c o , ju n to con D im as, e l hom breo r q u e s ta , C ru z, su m u je r , y A im a, l a h i j a de C ru z ,
E s te b a n , e l p a y a so ,
S e rg io con e l o s o , D im as y l a s dos m uchachas que b a i l a n , andan p o r l o s
b a r r i o s p o b re s e n tr e te n ie n d o a cambio de d â d iv a s ,
S a r a , em pujada p o r s u s i n s t i n t o s , b u s c a e l p l a c e r c a r n a l que no
puede e n c o n t r a r ,
E s te b a n e s t â c ie g a m e n te c e l o s o .
Cuando S a ra v u e lv e
de s u s c i t a s E s te b a n l a p eg a y l e re c la m a c o n f e s io n e s ,
Siem pre aca b a
p o r p e r d o n a r l a , p o rq u e l a ama y l a n e c e s i t a .
E n tr e t a n t o , P a c o , un muchacho h o n ra d o , l e p ro p o n e m atrim o n io a
S a ra ,
Ta a e s c a p a r co n ê l , p e ro E s te b a n , o y én d o le s i l b a r a f u e r a , l o
m ata y esco n d e su c u e r p o ,
ayuda,
S e r g io l e s o r p r e n d e , e in o c e n te m e n te , l e
E s te b a n t r a s l a d a su g ru p o a o t r o b a r r i o p o b re y d ic e a S a ra
que su am ante l a h a ab an d o n a d o ,
S a r a tom a o tr o a m a n te , L u c ia n o , un g r o s e r o due ho de una te n d u c h a .
Cuando l e d ic e que v a a t e n e r un h i j o , l a c o r r e .
ro b a y v u e lv e a c a s a , donde esco n d e e l d in e r o .
A l s a l i r , S a ra l e
De nuevo E s te b a n l a
56
g o lp e a , y e l l a p i e r d e su h i j o .
Esa noche lo s p o l i z o n t e s v ie n e n por
e l l a y l a ll e v a n a l h o s p i t a l de l a c â r c e l .
que h a ro b ad o Sara, l a r e s c a t a , l a
E s te b a n e n c u e n tr a
e l d in e ro
l l e v a a c a s a y l a p e rd o n a .
Un d ia Cruz v u e lv e a c a s a y e n c u e n tr a a Dimas a ta c a n d o a su h i j a ,
Alma.
Los t r e s huyen d e l b a r r i o , d e ja n d o a E s te b a n s i n s o c i o s .
ham bre y re m o rd im ie n to s p o r e l c rim e n .
P asa
P o r f i n e n c u e n tr a t r a b a j o , y
un d i a , a l h o j e a r un p e r i â d i c o , s e e n t e r a de que o t r o ha c o n fe sa d o e l
crim en y s e h a a h o rc a d o .
E s tâ t a n
p a t r â n y v u e lv e a c a s a a d e s h o r a s .
amor con S e r g io .
c o n te n to que p id e l i c e n c i a a su
S o rp re n d e a S a ra en un a b ra z o de
Se venga de e l l a , f o r z â n d o la a s e n t a r s e s o b re una
p la n c h a de h i e r r o c a ijd e n te , y s e a l e j a con S e r g io .
Aunque muchos l e c t o r e s e n c u e n tr e n Iæ s a n g re enem iga dem asiado
s o r d id a y so m b ria p a ra s u s g u s to s , e s una n o v e la que t r a t a con s e n s i b i l i d a d l a v id a de e s t a s p e rs o n a s que v iv e n en l a m is e r ia y l a
d e p ra v a c io n .
A provecha S p o ta en e s t a n o v e la l a t é c n i c a de m udar e l fo c o de l a
n a r r a c i ô n a l o s d iv e r s o s p e r s o n a je s p a ra c a p t a r lo s d i f e r e n t e s p u n to s
de v i s t a .
E l le n g u a je e s f u e r t e , p e ro e s c o g id o con cu id a d o para p i n t a r e l
a m b ie n te de l o s b a r r i o s p o b re s y r e f l e j a r l o s s e n tim ie n to s de s u s
c a ra c tè re s .
Como Las h o r a s v i o l e n t a s , e s t a n o v e la t i e n e v ig o r o s a s
im agenes que quedan en l a m em oria.
E s, de to d a s s u s n o v e la s , l a mâs
s e n s i b l e a l a p s i c o l o g i a y l a s p a s io n e s de su s p e r s o n a je s .
57
E l tie m p o de l a i r a
En 1960 se p u b l i c 6 E l tie m p o de l a i r a , n o v e la en que S p o ta d e s o r ib e un p a fs f i o t i c i o r e g id o por una d io ta d u ra m i l i t e r y b ajo l a
I n flu e n c la econôm ica de l o s E s t a d o s ij n id o s .
Seg&n S p o ta , e s c o n s l-
derada por a lg u n o s o r f t i o o s como l a mâs Im portante de su g én ero ,
Fue
p u b lic a d a e n l o s E s ta d o s U n id o s en 1962 p o r D oubleday con t i t u l o de
The Time o f W rath .
E stâ para a p areoer en I n g l a t e r r a , en P o lo n ia , en
Y u g o e s la v ia y en I n d o n e s ia .
En v i s p e r a s de l a r e v o lu c iâ n , fin a n c ia d a p o r i n t e r e s e s p e t r o l e r o s
n o r te a m e r ic a n o s , C é s a r D a r io , H é c to r G-ama, Rômulo R e a l, O r e ste s V e la
y V i c t o r aguardan, en un p a i s v e c in o , e l momento de a t a c a r .
D a r io ,
e l c a u d i l l o , que en cab eza e l m ovim iento r é v o l u e i o n a r i o , e s c o r o n e l de
e j é r c i t o de l a " R e p u b li c a ,” un f i c t i c i o p a i s la tin o a m e r ic a n o .
Gama,
c o n o c id o p o r e l apodo de " E l Faro de l a J u v e n tu d ," e s un c a t e d r â t i c o
de l a u n iv e r sid a d de l a R e p û b lic a y un i d e a l i s t a que se opone a to d o
c o n c e p to a u t o r it a r io y n a c i o n a l i s t a .
Rômulo R e a l, "m acizo y o s c u r o ,"
y g r a n amigo de D a r io , no t i e n e madera de c a u d ill o .
V i c t o r , e l mâs
joven d e l grupoy fu e r e c o g id o de n in o p o r D a r io , que l e ama como s i
f u e r a su p r o p io h i j o .
Aun a n t e s d e l a ta q u e , O r e s te s V e la t r a i c i o n a
e l m ovim iento, y ju n to co n su sobornador, B rosky, e s " liq u id a d o " p o r
D a r io .
Jo e F lyn n , p i s t o l e r o a m e rican o que tr a b a ja para e l p r e s id e n ts
a c tu a l de l a R e p û b lic a , e n t r a con su s hom bres en e l cu a rto de V i c t o r
c h u in te l a breve a u se n c ia de D a r io .
Oon g o lp e s y amenazas, t r a t a de
sa ca r in fo rm a ciô n de V ic t o r sob re e l p arad ero de D â rio .
58
A l i n l c i a r l a iiiT a a iô n , D ario a n iq u ila to â a r e a i s t e a c i a de l a c lu dad de J a la p a y , en an t r ib u n a l que e s una b u rla de p ro ced im ien to s
l é g a l e s —oondena a m uerte a l o s r e h e n e s .
Luego, c o n tr a e l c o n se jo de
su s a y u d a n tes, tozna l a oiudad de C opala en una b a t a lla sa n g r ie n ta para
ap od erarse de un tanque y a s ! s a t i s f a c e r su am bioiôn de l l e g a r a l a
c a p i t a l en é l ,
E l c o lo n e l Orlando M acin , comandante de l a D iv ls iô n d e l G e s te ,
d ândose cu en ta d e l in m in en te t r iu n f o de D a r io , abandons a l p r e s id e n t s
y re û n e su s f u e r z a s con l a s de D a rio .
J u n to s, en tra n en l a c a p i t a l y
a f e c tû a n un g o lp e de e s ta d o , d e rro c a n d o a l p r e s id e n t s , que huye a l
e x t r a n j e r o co n su f a m i l i a .
M acln, hombre la d in o y s i n e s c r u p u lo s , se maniobra en una p o s i c iô n de mando, e impone un re in a d o de s u p r e s io n y t e r r o r .
D a rio ,
in s in u â n d o s e con e l a r z o b is p o y l a p ren sa , trama e l a s e s ln a to de
M acln.
M uerto M acln, D ario se hace p r e s i d e n t s p r o v is io n a l, y en un
lla m a d o p le b e s c i t o e s e le g id o p r e s id e n t s .
Gana e l f a v o r de l o s oam-
p e s in o s y l o s o b r e r o s, e i n i c i a grandes reform as a g r a r i a s y s o c i a l e s .
Goza de una p o p u la r id a d in a u d ita e n t r e l a s c l a s s a h u m ild es.
G asi i n ­
m e d iata m en te se ve o p u esto ta n t o p o r l o s i n t e l e c t u a l e s como p o r l a s
f u e r z a s t r a d ic i o n a le s — l o s t e r r a t e n i e n t e s , l o s in d u s t r ia le s y l a
Ig le s ia .
P r e te n d ie n d o s e r j u s t o y d e m o e râ tic o , v a su p rim ien d o a s u s
enem lgos, razonando que p ro c é d é por e l b ie n d e l p u eb lo .
Hace v o lv e r
d e l e x t r a n j e r o a Jo e F ly n n , su a n tig u o enem igo y e l p i s t o l e r o d e l
e x - p r e s id e n t e , y l e i n s t a l a como je f e de su p o l i c l a s é c r é t a .
A l té rm in o d e l prim er a&o, l a r e v i s t a Time c a l i f i c a a D a rio como
h â b i l a d m in istra d o r, v a li e n t e e s t a d i s t a y sag az hombre de em presa.
59
Ha h ech o f o r m id a b le s a d e l a n to s en l a h a c ie n d a , l a s o b ra s p u b li c a s y
en re fo rm a s s o c i a l e s .
y p ro c e so s.
A c u a l q u i e r s u b le v a c iô n , l a suprim e con r e d a d a s
Una de e s a s i n s u r r e c c i o n e s l a e n c a b e z a Rômulo R e a l, nom-
b ra d o p o r D a rio g o b e rn a d o r de p r o v i n c i a .
Le hace " l i q u i d e r , "
a ch a can d o l a c u lp a a l o s enem lgos d e l ré g im e n .
e n " m S r tir " de l a R é v o lu e iô n .
C o n v ie r te a l f a l l e c i d o
E x p r o p r ia l a s i n d u s t r i e s a z u c a r e r a s y
b a n a n e ra s de l a s co m p an ies a m e ric a n a s y am enaza a l a s em p resas p e t r o l e r a s con l a e x p r o p r ia c iô n p a r a e x t o r s i o n a r un " e m p r é s t i t o ."
h ay p r e t e n s i o n e s de d e m o c ra c ia .
Ya no
Se ad m ite que su l e y e s a b s o lu t e .
Q u is ié r a Gama, su s e c r e t a r i o de E d u c a c ic n , o p o n e rle a b ierta m eu te, p e ro
e s im p oten te a n te su p o p u la r id a d y su p o l i c l a s é c r é t a .
B ajo mano,
c o n s p ir a Gama co n l o s enem lgos de D a r io .
A l v e n c e r e l p la z o de su p r e s i d e n c i a , D a rio da e l buen v i s t o a
Gama como s u c e s o r .
A l tomar e l mando de l a p r e s i d e n c i a , Gama t r a t a de
d e s h a c e r e l p ro g ram s de D a r io , p r e te n d ie n d o l a r e s t i t u c i ô n de v a l o r e s
tra d ic io n a le s .
Lo que r é s u l t a e s e l c a o s , y Gama se ve o b lig a d o a
r e c u r r i r a m ed id as a u t o r i t a r i a s .
v u e lt a a l mando de D a r io .
E l p u e b lo re c la m a su r e n u n c ia y l a
Gama r e n u n c i a , lle v a n d o con é l a l r e s e n t i d o
V i c t o r , que r e c h a z a a l d i c t a d o r y se ap eg a a l " i d e a l i s t a " Gama.
D esde e l e x t r a n j e r o Gama y s u s p a r t i d a r i o s tra m a n l a d e r r o ta de
D a r io .
V i c t o r se o f r e c e a v o lv e r a l a R e p u b lic s p a r a a s e s i n a r l o .
Al
l l e g a r a l a R e p û b lic a en la n c h a p e s q u e r a V ic to r e n c u e n tr a que to d o ha
s id o a r r e g la n d o p a r a f a c i l i t a r l e p a so f r a n c o en su m aniobra.
E n tr a en
l a c a t e d r a l , donde D a r io a s i s t e a una m isa , y l l e g a a u n o s p a s o s de é l ,
p e ro l e f a l t a c o ra je p a ra d is p a r a r .
60
D a r io , c re y e n d o r e c o n o c e r lo , o r d e r s qua Jo e F ly n n en cab ece una
b u sq u e d a , r a s tr e a n d o to d o s l o s s e c t o r e s de l a c lu d a d .
Por
6 rd en es
de
s u s c o la b o r a d o r e s , V i c t o r se esc o n d e en un b u r d e l y e s q u iv a a l o s
sabuesos.
D a r io , c o n v e n c id o p o r Jo e F ly n n de que V ic to r no e s t â en l a
R ep û b lica , se c r e e e q u iv o c a d o y r e t i r a su p o l i c l a .
Al d la s ig u ie n te ,
V ic t o r , s i n c a u t e l a , s ig n e l o s p a s o s de D a rio , pero no lo g r a m a ta rlo ,
P o r f i n , a p ro v ec b an d o una g ra n r e c e p c io n en p a l a c i o , s a c a su r e v o l v e r
y m ata a D a rio a t i r o s ,
P o r e l tem a y p o r su i n t r i g a , M tie m p o de l e i r a e s una de l a s
mâs i n t e r e s a n t e s de l a s n o v e la s de L u is S p o ta ,
Los p e r s o n a je s que
r e s e n a p a re c e n s e r i n s p i r a d o s p o r a lg u n o s g o b e rn a n te s de n u e s tr o c o n t i ­
n e n te en r e c i e n t e s a n o s .^
S p o ta ha m o stra d o suma h a b ilid a d en h a c e r que e l l e c t o r se i d e n t i f i q u e con l o s pu ntos de v i s t a de l o s d i s t i n t o s p e r s o n a je s , y e s o s i n
que l o s p e r s o n a je s sean a d m ira b le s.
L as m aniobras de l o s c a u d i l l o s son
muy e x c i t a n t e s , mas a l mismo tiem po d e s p l e r t a i i l a in d ig n a c iô n d e l l e c ­
to r.
C é s a r D a rio in s p ir a s im p a tla p o r s u s id é a l e s , pero no por e so
d e ja de s e r d i c t a d o r a c ê rrim o que suprim e l o s d e re c h o s a l a v ez que
fo m en ta refo rm a s o c i a l .
qué^ p en sa r.
Es u n a n o v e la de id e a s y de p o lé m ic a que da en
Debe te n e r un i n t e r é s e s p e c ia l a n o s o tr o s l o s n o r t e -
am erican oë, a q u ien es e l d e s t in o de l o s v e c in o s su ren os e s de mâztma
p reo cu p a ciô n .
Aunque no d esta q u e e l p e r f l l de nlnfÿln gobernante p a r t ic u la r , se
p ueden v e r en e l c o n ju n to de c a u d i l l o s que r e s e n a S p o ta ra sg o s de mucbosp o r e je m p lo , P é re z Jim én ez de V e n e z u e la ; R a f a e l T r u j i l l o de l a R e p û b lic a
D om inicans; Juan P e rô n de l a R e p û b lic a A rg en tin a ; V ic t o r Paz E s te n s s o r o
de B o l i v i a ; A lfred o S t r o e s s n e r d e l Paraguay; y l o s Somoza de N ic a ra g u a .
61
L os an o s de a y e r
A ctu a lm e n te S p o ta t r a b a j a e n un a m b ic io so p ro y ectO '—una t e t r a l o g l a
con e l t i t u l o g e n é r ic o de Los a n o s de a y e r —-en e l c u a l i n t e n t a r â l a
d e s c r ip c iô n en l o humano, l o s o c i a l y l o p o l i t i c o de un p e r s o n a je
m exicano a l o l a r g o de c i n c u e n ta a n o s , de 1913 a 1963,
Ta se h an c o n c lu ld o l a s d o s p r im e r a s n o v e la s de l a t e t r a l o g l a ,
La p eq u en a ed ad y Iæ d lt im a c ô l e r a .
La t e r c e r a se lla m a r â ^
d e l â n g e l y l a c u a r t a Los i l u s t r e s a p e l l i d o s .
tro m p e ta
R e c ie n te s in fo rm e s d e l
Fondo de C u lt u r a Ic o n ô m ic a in d i c a n que l a s dos n o v e la s y a c o n c lu îd a s
a p a r e c e r â n en e l c u r s o d e l ano proxim o.
G a p itu lo V
E l " r a s ta c u e r i s m o ’'
Nada mâs p u ja n te y p i n t o r e s c o pue l a p a l a b r a " r a s ta c u e r is m o " p a r a
r e t r a t a r a l " a r r i v i s t a , " e se s u j e t o a m b ic io so y fac h e n d ô n que l l e g a a
l a cumbre p o r m ed io s poco h o n ra d o s y cu y as r e n t e s p r o c é d e r de donde
sab e B io s ,
Lo que r e a l z a l a s â t i r a de l a p a l a b r a e s que ad m ite de
d o b le s e n t i d o —t i r a r e l c u e ro a r a s t r a s ( e l p r o p io o e l a je n o , poco
im p o rta ) y v e n d e r lo e n e l r a s t r o , como l o s r a s t a c u e r o s de a n ta n o que
g ra n d e s f o r t u n e s am asaro n v e n d le n d o c u e r o s de r a s e s r o b a d a s .
No e s e x c lu s iv a m e n te m ex ican o e l fenom eno d e l a d v e n e d iz o , p e ro en
M éxico t i e n e c a r a c t e r î s t i c a s que l o h acen e s p e c ia lm e n te n o civ o y r i d i ­
c u le .
La f a l t a de e s c r u p u lo s co n que u n o s se e n g o rd a n en e l a b re v a d e ro
p u b li c o m ie n tr a s o t r o s p a s a n ham bre e s e s c a n d a lo s a m e n te f l a g r a n t e en
M éxico.
E sta h e r e n c ïa de l o s g o b ern a n tes, que siem pre han v iv id o de
l a e x p l o ta c i ô n , a l i e n t a en sumo g ra d o e l r a s ta c u e r is m o .
E l l a t i f u n d i s m o , que r e c i b i o su g o lp e de g r a c i a en l o s an o s de l a
R eT o lu c iô n , v iv e to d a v fa en l o que Sim pson lla m a " e l la tif u n d is m o p s ic o lô g ic o ," ^
Los m e x ic a n o s ti e n d e n a e s t i r a r s e y a d a r s e i n f u l a s a n te s u s
i n f e r i o r e s , a c t i t u d p o co b en ig a p a r a l a s o c ie d a d d e m o c râ tic a que p r e ten d en
a p o y a r.
Q u ie re n l o s r a s t a c u e r o s r e e m p la z a r a l a a r i s t o c r a c i a
p o r f i r i a n a , y s u s i l u s i o n e s l e s han lle v a d o a c r e e r s e d ig n o s de h e r e dar
e s a p o s ic i ô n en l a a l t a s o c ie d a d .
Su m al g u sto y su c ie g a e m u la c ié n de
^Sim pson, p . 234.
62
63
l o c h ic e x tr a n je r o son a to d a s lu c e s r i s i b l e s .
Son ad u lad ores de tod o
l o que l e s s i g n i f i e s e l gran mundo de l a a r i s t o c r a c ia .
L u is S p ota ha aprovechado l a f a t u id a d , l a crâ p u la y l a cre d u lid a d
de e s t a c l a s e para p in t a r la a audaces p in c e la d a s en su n o v ela G asi e l
p a r a is o .
P a rece que S p o ta , como t a n t o s n o v e l i s t a s m exicanos, ha s id o c o n ta g ia d o por l a t é c n ic a de l o s gran d es a r t i s t e s de México que han in ten ta d o
a b a rca r l a gran e sc e n a en su s cuadros a l f r e s c o .
Spota e s m u r a llis t a
en e l s e n tid o de que ha abrazado un panorama muy a m p lio.
Se reûnen en
su n o v e la pasado y p r e s e n t s , Europe, E sta d o s U nidos y M éxico y un
r e p a r to de unos c in c u e n ta p e r s o n a je s , e n tr e l o s c u a le s fig u r a n a r z o b isp o s ,
p o l i t i c o s , i n d u s t r i a l i s t e s , h i j a s c a s a d e r a s , m i l i t a r e s , e s t r e l l a s c in e m a to g r â fic a s , m arquesas, p o é t i s a s , co m u n ista s, m ille n a r ie s am ericanas,
d ip lo m é tic o s ,
a lc a h u e ta s de c a t é g o r ie y l o s in o lv id a b le s y s in par
v iv id o r e s , F rid a von B eck er y Ugo G o n ti.
Comentando l a n o v e la en que e s t o s s im p â tic o s v iv id o r e s engaS an a
l a s o c ie d a d que l o s m exicanos c a l i f i c a n de " p o p o ff,” A nton io F e lâ e z
oberva en su v in e t a :
« L u is Sp ota d ic e que e s t a n o v ela ’ p in t e con
f i ô l y e x a c t e cru eld a d e l r a str a c u e r ism o de l a llam ada a l t a so cied a d
m exican a’ , ”
«Pasado y p r e s e n t s ," c o n tin u a e l S r . P e lâ e z , "se a lte r n a n
con r i g o r y a c ie r t o en e l r e l a t o , y su argum ente se r e la c io n a de c i e r t a
manera, s iu in t e n t e r h a c e r una c o p ia s e r v i l , con g en te n u e s tr a , g en te
de carn e y h u eso —muchas de e l l e s ’ fa m o sa s’ en l a in d u s t r ie , l a p o l i t i c s
y l a s o c ie d a d d is t in g u id a y c o sm o p o lita ."
64
En cam bio, B rushw ood o p in a que " l a c r î t i c a s o c i a l , como l o s p e r 2
s o n a j e s , v a n t r a t a d o s co n e x tre m a s u p e r f i c i a l i d a d . "
S ean l o s p e r s o n a j e s de " s u p e r f i c i a l i d a d " o de " c a r n e y h u e s o " ,
e l l i b r o t i e n e l o n e c e s a r i o p a r a g u s t a r a l p û b lic o e i n c i t a r muchas
r e s e n a s c r i t i c a s que r e f i e j a n l a d i v e r s i d a d de o p in io n e s de l o s c r £ tic o s .
Se a c a b é ,
en p o c o s m eses, l a p r im e r a e d i c iô n de 1956, y p a r a
1960 y a h a b fa a p a r e c id o l a s e x t a .
D esde e l p u n to de v i s t a de l a
p u b l i c i d a d que h a r e c i b i d o , e s p ro b a b le m e n te su l i b r o de mayor im p o rta n c ia ,
Ugo G o n ti, e l am able e s t a f a d o r y p r i n c i p e de p a c o t i l l e ,
engafLô a l a s o c ie d a d y p o r p o co se a s e g u r a e l p a r v e n i r casan d o se con
u n a m uchacha boba p e r o r i q u i s i m a , y c a p tô e l i n t e r é s de un g ra n s e c t o r
d e l p u b li c o que e s t â " h a s t a l o s c o l m i l l o s " de e s t o s b r ib o n e s que l o s
h u m ild e s 11 aman " l a a l t a s u c ie d a d ."
E l p u e b lo ve g u s to s o a e s a g e n te
b u r la d a p o r un " p r i n c i p e " que n a e iô h i j o de una p r o s t it u t e n a p o l ita n a
y de p a d re d e s c o n o c id o .
S i no h u b ie r a tr o p e z a d o c o n l a r e s i s t e n c i a de l o s h i j o s de L iz
A v re ll,
Ugo se h a b r i a c o n te iita d o de l a f o r t u n e de l a v i e j a y em p alagosa
m i l l o n a r i a a m e r ic a n a ,
Q u iso l a s u e r te que h i c i e r a n e s c a l a en A cap u lc o ,
y a l l i Ugo co n o ce de c e r c a l a f l o r y n a t a de l a a l t a s o c ie d a d de M éxico,
Se d a c u e n ta de q u e , como campo de b a t a l l a p a r a s u s d e s ig n i o s , M éxico
e s G asi e l p a r a is o .
En M éxico h a l l a U go, con c r e c e s , l o que s i g n i f i e s l a f a s c in a c iô n
a l u c i n a n t e so b re l a c u a l l e h a b i a h a b la d o su p r e c e p t o r , F ra n c e s c o ,
q u ie n l e h a b ia i n s t r u i d o e n e l a r t e de h a c e r s e p r in c ip e .
^Brushwood y R o ja s , p , 1 2 8 ,
65
A l D lo s - T ltu lo l o s hom bres in m o lan to d o :
su d e c o ro , su
f o r t una; l a s m u jeres, s i l a t i e n e n , su v i r t u d , y s i no,
su c a l i d a d de d e c e n c ia . . . . S in em bargo, hay una c o s a ,
l a û n ic a t a l v e z , que no ad m ite n :
s a b e r que l e s hemos
tornado e l p e l o . . . De a h l que un n o b le p r o f e s i o n a l ,
a u t é n t i c o o de p a c o t i l l e , deba s e r d i s c r è t e y no c a u s e r ­
i e s d e c e p c io n e s .
(p . 2 9 6 .)
Ugo aprende que t e n e r d eudas, y no p a g a r la s , e s p r i v i l e g i o de
l a n o b le z a , y que cu a n to mas grandes so n l a s deudas, ta n to mâs d i s ­
p u e s to s e s t â n l o s b o b o s a r e s c a t a r l a s .
Conoce b ie n a s u s v ic tim e s ,
y e s tim a que " e n su m a y o rla son o s t e n t o s o s , v a n id o s o s , p e ro s im p â ti­
c o s , e s tu p i d o s e in o f e n s iv o s .
E l m ayor t r iu n f o de s u s v id a s e s d e j a r s e
v e r , en c u a l q u i e r s i t i o p â b l i c o , con uno de n o s o t r o s . . .
Kunca se a l e j a d e l c o n s e jo de F ra n c e s c o :
h a z lo s s u f r ir y lu e g o r e g â l a l e s una s o n r i s a .
fe lic e s .
(p .
110
(p . 1 2 4 .)
" B u r la te de e l l o s ,
Con e s o se s e n t i r â n
.)
E l p ic a n te de su s â t i r a p r o v ie n s de l a c r e d u l id a d de e s a c a n a l l a
v a n ld o s a — gen te que p in t a S p o ta irô n ica m a n te como " s im p â tic a " e " in o fe n s iv a .”
Sus c u a d ro s s o n , en e f e c t o , muy c r u e l e s y o f n ic o s .
"Hace t r e i n t a
a n o s ," d ic e A lo n so R o n d ia , e l d a d iv o so p r o t e c t o r de Ugo, que am b icio n a
e l m a trim o n io de Ugo y su h i j a p a r a que se unan d o s f a m ile a s " n o b le s ,"
" a r r e a b a una recu a de m ulas en mi t i e r r a , ;y mireme ah o ra. . .
—Cuando e n t r é a l a r e v o lu c io n , o d ia b a a l o s r i c o s .
me c a s t i g o haciéndom e uno de e l l o s . . . .
aqu£.
A a lg u n o s nos h iz o y a j u s t i c i a . "
Y,
3a
l o v e , D io s
Fue una guerra que tu v im o s
(p . 3 6 ).
Con l a vanidad y m al g u s to d e l nuevo r i c o , R o n d ia se u fa n a d e l
v a l o r de su c a s a :
l e h a b fa c o s ta d o d o s m illo n e s e d i f i c a r l a y un
m i l l é n U e n a r la de m u e b le s, o s e a $ 2 4 0 ,0 0 0 en d é la r e s a m e ric a n o s .
66
iQué cu a d ro p a r a in d i g n a r a l p e la d o , T iv ie n d o en l a m i s e r ia en l o s
b a r r i o s p o b re s de l a c a p i t a l '.
De l a "C ondesa" F r i d a , e s t a d i s c r e t s y m a je s tu o s a n o b le de p aco ­
t i l l e , Ugo se e n t e r a d e l s e c r e t o de l a fo r tu n e de R o n d ia .
R ondia ta m b ié n tu v o su r e v o lu c iô n .
"Y t u am igo
No, é l no t r a i c i o n ô a n a d ie ;
simplemente t r a f i c é con v a c a s r o b a d a s , a l p r in c ip le ; d e sp u é s con
m u je r e s , en l a f r o n t e r a , h a s t a que h iz o e l d in e r o n e c e s a r io p a r a s e r
re s p e ta b le ,.,
(p , 2 2 8 .)
La C ondesa l e c u e n ta ta m b ié n l a h i s t o r i é de su am ante, e l g e n e r a l
C a r lo s C a s tr o , uno de l o s mâs p o d e ro s o s g é n é r a le s de to d o M éxico:
"Y e l g e n e r a l, mi am ig o ,
G ran t i p o .
I n i c i ô l a f o r t u n a ro b ân d o se l a
p ag a de l o s s o ld a d o s , en una r e v o lu c iô n ,
L uego, en o t r a de l a s muchas
que hubo a q u î, l o m andaron a co m p rar arm as a l e x t r a n j e r o :
se l l e v ô l a
p la t a , un p ar de m i l l o n e s , y no v o lv i ô h a s t a que e s ta b a n oon dos
m etros de t i e r r a s o b re e l e stô m ag o , a l b o rd e de una c a r r e te r a , l o s que
h ab lan s id o s u s j e f e s , "
(p , 2 2 8 ,)
Como c u e n ta s de r o s a r i o s ig u e l a C ondesa re z a n d o l o s ab olen gos
de e s a g e n te c r e t in a que ta n u fa n a a s i s t e a l a f i e s t a de R ondia:
P o r e je m p lo , l o s P a n ia g u a , ^ 8 a b a s , a c a s o , que su b is a b u e la
e j e r o i ô l a p r o s t i t u c i ô n cuando v in o a M éxico un pobre lo c o
que q u is o s e r em p erad o r? E l c o l o r de su p e lo a g ra d é a l o s
a u s t r î a c o s y se a c o s ta b a n con e l l a , , . A h o ra, su s d e s c e n d ie n te s
presum en de b l a s o n e s , , , T ie n e h a s t a e s c u d o . ,, y en é l unas
f l o r e s . , . F l o r e s re g a d a s con ag u a de b i d e t , , , Y e s a dama, t a n
l i n a j u d a y a p r e c i a d a , l a s e n o r a R ic â r d e z . Hace v e i n t o an o s
e r a o b r e r a y am ante d e l s o l t e r ô n a n c ia n o p r o p i e t a r i o de l a
f â b r i c a en que t r a b a j a b a . E ra una am ante de noche de sâb ad o ,
d o s d o cen a s de a n o s mâs jo v en que é l , E l v i e j o , con e l
r i n ô n f o r r a d o de m i l l o n e s , d e c id io i r a E sp an a p a r a v i s i t a r
s u p u e b lo , Y ia jô e n t e r c e r a c l a s e . , , y poco a n t e s de l l e g a r
a E u ro p a s u f r i ô u n a ta q u e c a r d i a c o ., . La a h o ra v iu d a de
R ic â rd e z h iz o que e l c a p i t â n l a c a s a r a con su am an te, y en
t r a n c e de m u e r te . Se m arché de M éxico s ie n d o una b a s u r a ; p e ro
v o lv iô d e sp u é s c o n v e r t id a en m i l l o n a r i a ,
(p p . 2 2 8 -2 2 9 .)
67
Y de Carm en, l a c o n s e je r a s o c i a l y s in c e r e am iga de Ugo, v e s t i g i o
de l a a r i s t o c r a c i a p o r f i r i a n a , l a C ondesa l e in fo rm a que su p ad re
" d iô p o s ic i ô n y f o r t u n a a l o s su y o s p o r e l cômodo cam ino de l a e s t a f a :
engallô a una a n cia n a m ujer, a d in era d a , to n ta y p a r a l i t i c a , y l a d ejô
en l a m i s e r i a , "
(p . 2 2 9 .)
E l s e n o r Y e n e g a s, l e c u e n ta E r i d a a Ugo, i n t e r n é a su madré en
un manieomio a f i n de a r r e b a t a r l e s u s b ie n e s ,
E l j e f e de l a f a m i l i a
l o s A n g e le s fu e m in is t r o d e l p o r fir is m o y u t l l i z ô su p u e sto para
t r a i c i o n a r a su p a t r i a a cambio de o ro e x tr a n je r o .
£,Y l o s D el R io , t a n c a t ô l i c o s y p ia d o s o s ? En tiem p os de l a
R eform a, cuando un i n d i o t e r c o , J u â r e z , r e s t i t u y ô a l pueblo l o s
b ie n e s de l a I g l e s i a , l o s p r e la d o s de e n fo n c e s p u s ie r o n a
nombre de p a r t i c u l a r e s l o s b ie n e s e c l e s i â s t i c o s , p a r a e v i t a r s e
l a in c a u t a c i ô n . Uno de e s o s p a r t i c u l a r e s e r a B o n if a c io d e l
R io , c a b a lle r a n g o de l a C asa A r z o b is p a l; hombre de c o n f ia n z a
y l e a l a to d a p r u e b a , P e ro cam biô cuando tu v o en su p o d e r un
m illô n de l o s b u en o s p e s o s de e n fo n c e s . Se l o s a p r o p iô .
;Ah,
p e r o e so s l î :
s u s h i j o s y s u s n i e t o s , que m u l t i p l i c a r o n
a q u e l p r im e r m illô n , so n a h o ra b e n e f a c to r e s p r o f e s i o n a l e s .
( p , 2 2 9 .)
L as h i s t o r i é s que c u e n ta F r i d a p a r e c e n como b i o g r a f l a s de muchos
lu m in a r e s de l a a l t a s o c ie d a d m e x ic a n a .
D esp iad ad am en te r i d i c u l i z a S p o ta a l a s e s t r e l l a s c in e m a to g r â f ic a s ,
e s t o s r a s ta c u e r o s que se v a le n de s u s ami s ta d e s con p o l i t i c o s y hom bres
de p a la n c a p a r a l l e g a r a l a cumbre de l a s o c ie d a d .
Se ?en r e t r a t o s , no
muy b ie n d is f r a z a d o s , de fam osas e s t r e l l a s que gozan de gran p r e s t ig i o
en l a a c t u a l i d a d .
s ig n e l o que b u sca.
R o sa lb a , l a m e jo r e s t r e l l a de M éxico, siem p re co n ­
"Su p rim e r m a rid o l e d ecla :
E l se g u n d o , se la m e n ta b a :
’N ad ie puede c o n t i g o . ’
’E r e s d em asiad o a m b ic io s a ’ , y e l t e r c e r o ,
que l o û n ic o bueno que h iz o en su v id a f u e m orirse p a r a d e ja r ia r i c a ,
s u s p ir a b a :
’P a r a t i no h ay b a r r e r a s ’ , "
( p . 1 5 3 .)
Se l a s a r r e g l a para
68
c o n o c e r a Ugo y l e i n v i t a a u n a f i e s t a en su c a s a .
" - - S i , A lte z a .
E s t a r â a l l l l o m e jo r, l o a u té n tic a m e n te c h ic de M é x ic o ..."
(p . 1 5 7 .)
En su j a r d i n — e l mâs b e l l o j a r d i n de América'—l a b e l l a e s t r e l l a d e l
c in e sed u ce a Ugo co n m u s ic a , p o e s la y b u en o s l i c o r e s .
Se d e p i e r t a
Ugo p a r a e n c o n t r a r a l a b e ll a dama c o n v e r t id a en v i e j a b r u ja .
Se mofa e l s e n o r S p o ta de l o s I l u s t r e s A p e llid o s que se a t r o p e lla n p a ra conocer a l " p r in c ip e ,"
La p r e s u n tu o s a M arquesa de B e ja ra n o
sie m p re h ab ia m o s tra d o su d e sd é n p or Carm en.
La c o n s id e r a b a "acom oda-
t i c i a y t r a f i c a n t e d e l p r e s t i g i o s o c i a l de su a p e l l i d o . "
(p . 2 0 3 .)
Cuando l o s I l u s t r e s A p e ll id o s form an c o l a a n te l a p u e r ta de Carmen
p a r a s a l u d a r a Ugo en e l h o s p i t a l , Carmen toma su re v a n c h e , re le g a n d o
a l a M arquesa de B e ja r a n o a l té rm in o de l a c o l a .
A Carmen P é r e z M endoza, e s t a pobre y r e s p e ta d a r e l i q u i a de l a
a r i s t o c r a c i a p o r f i r i a n a que l o a r r e g l a tod o p a r a Ugo, l e s e n a la S p o ta
e l p a p a l de l a C e l e s t i n a de l a a l t a s o c ie d a d .
La f a m i l i a de Carmen
p e r d iô su f o r t u n a en l a R e v o lu c iô n y co n C â rd e n a s, p e ro e s g e n te "muy,
p e ro muy b i e n ," y e l a b o le n g o t i e n e brazo muy l a r g o en l a s o c ie d a d de
lo s nu ev o s r i c o s .
En s u s f u n c io n e s de c o n s e je r a s o c i a l l a co m p éten te e in d is p e n s a b le
Carmen e s "u n a g e n te c l a v e . "
T ie n e l o s m ajores e n l a c e s e n l o s c i r c u l e s
s o c i a l e s y e s t â a l t a n t o de to d o s s u s s e c r e t o s .
a m b icio so s son su c a p i t a l .
L as i l u s i o n e s de l o s
Carmen e s e l m ejor a t a j o a l é x i t o s o c i a l ,
y s i ua a n f it r i ô n q u ie r e que su f i e s t a a c i e r t e no d e b ie r a p r e s c in d ir
de su s s e r v i c i o s , p u e s sabe d esh a cer y h a cer f i e s t a s .
Carmen sabe a l
p ie de l a l e t r a e l rango de to d o s l o s lu m in a res de l a s o c ie d a d .
Sabe
a r r e g l â r s e l a s con l o s I l u s t r e s A p e l l i d o s , que t i e n e n ra n g o muy a l t o
69
e n l a j e r a r q u i a de l a s o c ie d a d ,
Los noble s , so b re to d o l a s m u je re s ,
se a rr im a n a l A rz o b is p o que e s "u n f a c to tu m en l a s o c ie d a d m exi­
c a n a ."
(p . 1 8 0 .)
La p o b r e c i t a de Carm en, p o r c o m p éten te y a s t u t a que s e a , se cae
en su p r o p ia tra m p a .
Se enam ora d e l " p r i n c i p e , " y como c u a lq u ie r
h i j a de a r r i v i s t e , in m o la su v ir tu d a l D io s - T it u lo .
La a r i s t o c r a c i a
p o r f i r i a n a y l o s a r r i v i s t e s so n aim as a f i n e s .
En l a f i e s t a de l o s "boh em io s" a que M a ria , l a f e m e n is ta , l l e v a
a U go, a r r e b a t é n d o le de l a s u n tu o s a f i e s t a de R o s a lb a , Ugo ap ren d e
que l o s " i n t e l e c t u a l e s , " p o r l o m enos, p u ed en m irer a un " p r in c ip e "
s i n que l e s s i g n i f i q u e n a d a .
H a s ta e n to n c e s , l a p r e s e n c i a d e l P r i n c i p e Ugo G o n ti en una
reu n i6 n c o n s t i t u i a e l p u n to mâzimo de a t r a c c i o n . E l n o b le
i t a l i a n o p o l a r i z a b a m ir a d a s , s o n r i s a s , c o r t e s i a s y buenos
d e s e o s . La s o c ie d a d , l o mismo en P a r i s que en C a l i f o r n i a o
que a h o ra en M éx ico , l o c o lo c a b a en e l c e n tr e y , g ra c io sa m e n te
p o n ia s e a d a r v u e l t a s en to rn o a é l . P e r o , e s a n o ch e, en aq u el
e s t u d i o en e l que se ag lo m erab an u n a s v e in t e p e r s o n a s , e l
P r i n c i p e p a s a b a in a d v e r t id o . D esp u és de que M aria l o p r é s e n té
a su s am ig o s—y h a b ia p i n t o r e s , n o v e l i s t a s , p o s t a s , d ra m a tu rg e s ,
p e r i o d i s t a s , b a l l e r i n e s , a c t o r e s — é s t o s co n tin u a ro n en l a
d i s c u s i é n de s u s p r o p io s te m a s , o lv ld a n d o que l o s acompanaba
u n n o b le ; un hombre que h a b ia p u e s to de c a b e z a a l a a r i s t o ­
c r a c i a m e tr o p o li ta n a .
( p . 1 9 0 .)
S p o ta i n s p i r a co m p asiô n p o r l a s jô v e n e s , s u j e t a s a l a s am b iciones
de s u s p a d r e s , en su c u a d ro de l a c â n d id a y ciegam en te enamorada T e r e s a ,
r i c a y u n ic a h e r e d e r a de l a fo r tu n a de R o n d ia .
D ir ig e su f l é c h a a l o s
a m b ic io s o s p a d r e s que u s a n de s u s h i j a s como p eo n es en e l juego de
a j e d r e z p a r a a d e la n ta r s u s p r e t e n s i o n e s s o c i a l e s .
b u r l a de l a ed u ca ciô n de l a s h i j a s .
Con ag u d a s â t i r a se
T eresa " s é l o s a b ia h a b l a r de l o
b ie n que l a t r a t a b a n en e l c o l e g io c a t ô l i c o de C anadâ, donde A lonso l a
70
e n v i a r a p a r a s e r e d u ca d a en l a s norm as c l â s i c a s de l a d i s c i p l i n a que
debe t e n e r l a p r im o g ê n ita de un m i l l o n a r i o m e x ic a n o .”
( p , 2 5 1 -2 6 2 .)
P o r l o T i s t o S p o ta s i e n t e sim p a tla p o r l a s in d e f e n s a s e s p o s a s de
l o s fa c h e n d o n e s , l a s c u a l e s e s t a r l a n mucho mâs a s u s a n c h a s cu id an d o
s u s j a r d i n c i t o s en p u e b lo s cam p esln os.
En l a s u n tu o s a f i e s t a , en que
R ondia a g a s a j a a Ugo s i r r i e n d o champagne en l a s c o p a s que p e r te n e c ie r o n
a l Z a r N ic o lâ s , l a m u je r de R o n d ia l e d ic e ;
s i d r i t a . . . ” (p .
110
” —T l e j i t o . . . a q u l e s t â l a
.)
"A l o s a m ig o s ," l e d ic e a Ugo l a s e n o ra de R o n d ia , s e n te n c ia n d o
con e l r e f r â n p o p u la r , " s e l e s conoce en l a c â r c e l y en l a cam a,"
Y t e n f a ra z ô n p o r l o de l a c â r c e l .
( p . 2 0 7 .)
Guando p o r f i n e l f r a u d e de Ugo
queda d e se n m a sc a ra d o , l e l l e v a n a l a c â r c e l .
La s im p â tic a c a z a d o ra
de f o r t u n e s , F r i d a v o n D ecker, y l o s h u m ild e s c a r c e l e r o s son l o s
û n ic o s que no l e v u e lv e n l a e s p a ld a .
Con l a b o ca l l e n a , e l v i g i l a n t e d i j o :
—Me c a e s b ie n , v i e j o .
P o r c o n c h u c o .. . A llâ a fu e r a — s e n a lè a l lu g a r donde d e b la
e s t e r l a c e l l e — to d o e l mundo h a b ia de t i . . . En un t e a t r o v an
a p o n e r una r e v i s t a , que se lla m a " E l P r i n c i p e de G h is q u e te ” , , .
o m e n tir a s , como t e g u s t e . . . E r e s uno de l o s n u e s tr o s , d e l
p u e b l o . . . y é s t e gozo t u p u n ta d a .
( p . 4 4 0 .)
No e s p o r r e t r i b u c i ô n que S p o ta d e se n m a sc a ra a Ugo, s in o p o r
m a lic ia .
M ie n tr a s é s t e sube a l a v iô n que l e l l e v a r â a I t a l i a , b a ja
F r a n c e s c o , s e g u id o de un joven r u b io .
Carmen y su s é q u it o , que l a
obedece como s i f u e r a n o v e j a s , g r i t a n , "E s e l conde de A s t i a .
Gonde a u t é n t i c o . "
&Un
( p . 4 5 0 .)
S e is aS o s a n t e s de a p a r e c e r G asi e l p a r a i s o S p o ta e s c r i b i ô La
e s t r e l l a v a c i a e n que d e s c u b re e l r a s ta c u e r is m o de l a s e s t r e l l a s d e l
c in e que se venden en e l r a s t r o de l o s p o d e ro s o s c a c iq u e s y hom bres
71
de p a l a n c a .
La o b ra t i e n e macho v a lo r como n o v e la de p r o t e s t a , p u es
e l a u t o r ha lo g r a d o p o n e r e l dedo en l a l l a g a d e l r a s ta c u e r is m o .
O lga Lang, l a p r o t a g o n i s t e de Iæ e s t r e l l a v a c f a , e s una a ra b ic io sa
que d e sd e d ie z an o s su e n a con s e r e s t r e l l a de c i n e .
A l o s d ie c io c h o
a n o s , en su p u e b lo , s a l v a e l p rim e r e s c o l l o en e l camino de su c a r r e r a ,
e l e s c o l l o de l a v i r t u d .
No b ie n ll e g a d a a M éxico, Olga se da c u e n ta ,
con am a rg u ra , p e ro s i n d is im u lo , de l o i n d i s p e n s a b le p a r a l l e g a r a
l a c im a .
En e s t e n e g o c io d e l c in e t e n e r e s c r û p u lo s e s como s e r c ie g o
o m anco, Los e s c r û p u lo s e s to r b a n . Tengo una a m b iciô n y
p a r a s a t i s f a c e r l a h a r é l o p e o r , s i h a c ié n d o lo o b te n g o lo
que b u s c o . S i no e s p o r l a p u e r t a p r i n c i p a l , e n t r a r é por
l a de a t r â s , como o t r a s t a n t a s que a h o ra t i e n e n g l o r i a ,
fam a y d in e r o . No me im p o rta que l a H a v e p a r a a b r i r e s a
p u e r t a se a mi c u erp o .
(p p . 3 4 -3 5 .)
S ea p o r e s c r û p u lo s o por r e s p e to a L u i s , su am ante y co m p arero ,
d u r a n te a lg û n tie m p o t r a t a de e n tr e r p o r l a p u e r t a p r i n c i p a l .
Animada
p o r un p a p e lit o que se l e o f r e c e en una p e l i c u l a de segunda c a te g o r f a , no q u ie r e e s c u c h a r e l c o n s e jo de su am iga:
" S i q u ie r e s s e r
e s t r e l l a , s i q u ie r e s nombre, s a l con l o s lo b o s ; ve a l a m a d rig u e ra ,
sé l i s t a . . . y l l e v a sie m p re u n a plum a f u e n te en l a b o i s a . . . Haz tod o
e s o . . . Y no o lv id e s l a p lu m a,
en l a cam a,
;R e c u é r d a lo I "
Los c o n tr a to a para e l c in e se firm a n
( p . 1 4 1 .)
P e ro p r o n to t i e n e que h a c e r f r e n t e a l a am arga r e a lid a d — s i
q u ie r e nom bre, t e n d r a que a m is ta r s e con l o s lo b o s .
O pta por l a û n ic a
p u e r t a —l a p u e r t a de a t r â s — n u n ca por su g u s to , s in o p o r c â l c u l o , por
i n t e r é s , p o rq u e e s t o s lo b o s son l o s p e ld a n o s que l a c o n d u c irâ n a l a
fam a.
Se d esh ace de to d o l o que pueda s e r o b s tâ c u lo y b u sc a so lam en te
am igos que l e pu ed an s e r u t i l e s .
Sabe l o que b u s c a —e l t r i u n f o , l a
72
fama, e l d in e r o ,
l a v a c f a ,"
(p ,
"Tengo una e s t r e l l a , "
112
se d ic e O lg a, " y no debo d e j a r -
,)
A v e c e s O lga se p r e g u n ta s i no ha eq u iv o cad o e l cam ino,
Reconoce
que l a û n ic a época de su v id a d ig n a de r e e o r d a r s e e r a n s u s d f a s con
L u is ,
P e ro re c h a z a e l p e n s a m ie n to ,
H a b ia n a c id o p a r a l l e n a r l a
e s t r e l l a v a c f a que l o s d io s e s l e d e s t i n a r o n , y l a ha ll e n a d o .
S p o ta e s t â muy a d i c t o a nom brar a c é l é b r é s en s u s n o v e la s , aunque
se c u id a de no d a r l e s p a p e le s que p u d ie r a n p e r j u d i c a r l e s .
En cam bio,
in v e n ta p e r s o n a je s que t i e n e n mueh a s s e n a s de l o s g ra n d e s , como en e l
c a s o de D o lo re s R ic o , " l a e s t r e l l a m i l l o n a r i a que cad a manana r e a l i z a
e l m ila g r o de s e r mâs l i n d a y jo v e n ."
( p , 6 0 .)
E s ta e s t r e l l a , que
f r a c a s ô en l o s E s ta d o s U n id o s y v o lv l ô a M éxico p a r a g a n a r fam a, e s
muy p a r e c id a a D o lo re s d e l R fo .
Eue en una de e s a s t e r t u l i a s a l a s
c u a l e s acu d en l o s lo b o s mayore s , g e n te de un m i llo n de pesos-—l o m e jo r
de l o m e jo r— que O lga conoce a D o lo re s R ic o , a n tig u a p r o te g id a d e l
p o d e ro s fs im o F e d e r ic o G u ill é n que t i e n e v f n c u lo s con to d o s l o s p o l i t i ­
co s y que l l e g a a s e r am ante y p r o t e c t o r de O lg a.
Tam biên c o n o ce , e n t r e o t r o s m uehos, a S a lv a d o r Novo y a
X a v ie r
Y i l l a u r r u t i a , d e s ta c a d o s d ra m a tu rg e s , a C a r lo s G hâvez, d i r e c t o r de
l a S in f o n f a N a c io n a l, a J o s é M o jic a , e l fam oso c a n t a n te , a l p o l i t i c o
M ig u el Alemân, que l l e g a r â a s e r p r e s i d e n t s , y a l g ra n a r t i s t e renom brado por e l mundo e n te r o , D ieg o R iv e r a .
pero l e agradô c o n o c e r lo .
que dan p r e s t ig i o ,"
"No l e gu stab a sur p in tu r a ,
Como fu e r a , D iego R iv era e s un nombre de l o s
(p . 6 2 .)
E s to s cuadroa de grandes nombres son de sumo in t e r é s te sta m e n ta r lo .
No oabe duda que Spota sabe c a p ta r e l "chlsme" de M éxico.
La gran
73
f i e s t a c e le b r a d a en hom enaje de d e s a g r a v io a l m a e stro D iego R ivera
e s t â oargada de s â t i r a , d ir i g id a no solam en te a su s d e tn e to r e s , s in o
ta m b iê n a su s a d u la d o res,
D iego o cu p ab a e l p r im e r p ia n o de l a p u b lic id a d n a c io n a l.
H a c ia poeo que su u ltim a gran o b r a —un f r e s c o ll e n o de
G o lo rid o y m ovim iento que O lga c o n o c iô en p ro c e s o de e j e c u c iô n —h a b îa s id o in a u g u ra d o , p û b lic a m e n te , en u n e de l o s
s a lo n e s d e l g ig a n te s c o H o te l d e l P rad o. R ep ro d u c ia l a
h i s t o r i a de l a Alameda d esd e l o s tie m p o s de l a I n q u is io iô n ,
cuando e l S a n to O f ic io v ic tim a b a a l a s p r o s t i t u t e s , h a s ta
l o s a c t u a l e s , en que l o s prohombres l a s g l o r i f i c a n . . . .
En e l e x tre m e o p u e sto , M N igrornante R am irez, s o s t e n i a
en s u s manos e l c é l é b r é d is c u r s o a l a A cadem ia de L e tr â n ,
en e l que a s e g u ro :
"D io s no e x i s t e " . A l d e sc u b r ir l a
s e n t e n c ia , l o s r e a c c io n a r io s a v iv a ro n mâs aûn l a te m p e sta d .
que y a p o r e s o s d i a s so p la b a en l o s d ia r i o s . E d it o r i a le s ,
a r t i c u l o s , r e p o r t a j e s , colum nas e n t e r a s , se p u b licab an con
a ta q u es e i n s u l t e s p a r a e l p in t o r , a q u ie n v o lv ia n a c a l i f i c a r de a t e o , c o m u n ista y t r a id o r a l a p a t r ia . Olga no
p o d ia en ten d er por qué l e lanzaban e l u ltim o e p i t e t o ; mâs
b ie n , no co m p ren d ia por qué l o a g r e d ia n , no en e l t e r r e n o
e x c lu s iv e de su p in tu r a , s in o en e l de s u s c re d o s o sim p ati a s p o litic o s y re lig io s o s .
Los am igos d e l p ln t o r y l o s p o c o s hombres y m u je re s
l i b é r a l e s de l a ciu d a d , que d e tr â s d e l e s c a n d a le a tisb a b a n
un ju goso n e g o c io de p u b lic id a d g r a t u it a para l a b o sp e d e r ia , iia b îa n p u b lic a d o un m a n if ie s to defen d ien d o l a
llb e r t a d d e l a r te y org a n !zando una s e r i e de a c t e s p û b llc o s
en h o n o r de R iv e r a , como r e s p u e s ta a l a s fu rib u n d as emb e s t i d a s de l a p ren sa y de l o s s e c t o r e s u ltr a c c n s e r v a d o r e s .
G brando in t e lig e n t e m e n t e , e l a r z o b isp o p r e f e r ia
c a l l a r y no f e s t i n a r l o s a c o n te c im ie n to s ,
(p , 4 8 0 .)
E x cep tu an d o a L u is A r v id e, e l jo v en p e r io d is t a que Olga rechaza p o r
s e r o b s tâ c u lo a su d e s t i n e —y q u ien , de p a so , nunca d eja de amar— ,
a l c é l é b r é m o d ista Rolando V id a l, f i e l amigo de O lga que nunca l a
t r a ic io n a , a Edmundo S i s l e r , que co la b o r a con e l l a en n é g o c ié s s u c io s
y a R aiîl Tovar, e l fam oso co m p o sito r con q u ien O lga se c a s a para lu eg o
la m e n ta r lo , l o s o t r o s "amigos" son hombres de in f lu e n c ia en l o s mâs
74
a l t o s c i r c u l e s de l a s o c ie d a à m e x ic a n a - - lo s "u u ev o s c a c iq u e s " que han
t r a i c i o n a d o a l m ovim iento de l a B e v o lu c iô n ,
E l p e r s o n a je de Edmundo S i s l e r , v iv id o r p o r e x c e le n c i a , fr a n c a mente p a r â s i t o , que v iv e de gorra a C o sta de " g e n te r e s p e ta d a ," y sabe
e s t a f a r a l o s e s t a f a d o r e s , e s to d o un é x i t o de ir o n ia .
En l o de b lan co p a r a su b u r la , S p o ta no h ace c a s o om ise de su
" p u b l i c o ," n i de su s p r o p io s c o le g a s , l o s p e r l o d i s t a s .
Cuando O lga
q u iere a c a lla r e l e sc â n d a lo de su d iv o r c io , T id a l se opone; pues
"C o n o cia muy b ie n T i d a l e l e s t i l o de tr a b a ja r de l o s p e r iô d i c o s .
Un
escândalo de tam ana m agnitud no p o d r ia s e r a c a lla d o n i con d ie z mi 11 one s
de p e s o s .
Ademâs, e l m al ya e s ta b a b ech o .
Todo un pu eb lo de hom bres
y m u je re s m orbosos, s e d ie n t o s de n oved ad es, demandaba d e t a l l e s , h i s t o ­
r i é s , h ech o s, en r e l a c i ô n a l d iv o r c io de l a mâs fam osa de su s
a r t is t e s ."
(p . 4 3 7 .)
En e s t a s n o v e la s S p o ta m u e s tra e l d e s p r e c io que s ie n t e por l o s
r a s ta c u e r o s , y p r o t e s t a l a c o r r u p c iô n de e s t o s p r e t e n c i o s o s , muchos
de l o s c u a le s son " caciq u es" que t ie n e n en su s manos e l mando de l a
R ep u b lica ,
C a p îtu lo T I
L os nuevos c a c iq u e s
i,0,ué p a so con l a R ev o lu e iô n ? e s l a c u e s t i ô n p a l p i t a n t e en M éxico,
i.î’ue un e r r o r ?
& s6 lo s i r v i ô p a r a c r e a r un nuevo grupo de g o b e rn a n te s
que agob ian a l p u eb lo , como l o s T i e j o s , co n s u s u l t r a j e s ?
"Con am arga
t r i s t e z a , " d ic e M arian o  z u e la , "pensam os que n u e s tr o g ra n e r r o r no
c o n s i s t i ô en haber s id o r e v o lu c io n a r io s , s in o en c r e e r que con e l
cambio de i n s t i t u c i o n e s y no l a e a l id a d de hombres, lle g a r la m o s a
c o n q u i s t a r un mejor e s ta d o s o c i a l . "
1
E l mal de l o s d e s h o n ro s o s y d e s p ô tic o s g o b e rn a n te s se lla m a
" c a c iq u is m o ," y no e s p r o p io d e l s i g l o T e in te , s in o que e x i s t e desde
a n t e s de l o s d fa s de l a G o n q u is ta , y se pu so de so b re m anera n e f a r i o
d u ra n te l a ép o ca p o r f i r i a n a .
P a r t e s o b s e rv a que " c a c iq u e " e s una
p a la b ra cubana que l o s e s p a n o le s t r a je r o n a México y que en un
p r in c i p l e empleaban para denominar a l o s j e f e s in d io s .
2
Desde en -
to n c e s ha lle g a d o a s i g n i f i c a r c u a lq u ie r j e f e o g o b e m a n te , sea
f a c to tu m p o l i t i c o , r e l i g i o s e o eco n o m ico .
Hay que t e n e r p r e s e n ts ,
s in embargo, que e l "cacique" t i e n e i n e v i t a b l e s v fn c u lo s con l a
p o lftlc a .
^M ariano A z u e la , C ie n a n o s de n o v e la m exlcana (M éxico, 1947]
p . 222,
B parkes, p . 8 .
75
76
D urante e l T ir r e in a t o e l poâer de l o s c a c iq u e s p r o v in c ia le s era
tremendOo
D esde l a In d e p e n d e n c ia y l a c e n t r a liz a c iô n d e l g o b ier n o , e l
p r é s id a n te ha lle g a d o a s e r e l gran c a c iq u e , cuyo poder depends d e l
apoyo de l o s c a c iq u e s l o c a l e s .
Ig u a lm en te, e l poder de l o s ca ciq u e s
l o c a l e s depends d e l p r e s id e n t s , q u ien t ie n e en su s manos e l m anejo d e l
gob iern o c e n t r a l ju n to con e l b o tin p o l i t i c o .
Es ob vio que un sistem a
a s i engranado con t a n t a s r u e d it a s , t r a e r ia c o n sig o e l so b o m o , e l
c h a n ta je , e l f r a u d e y l a a d u la c ié n .
De a l l i que se a c u n a ro n dos p a la b ra s para c a l i f i c a r l o s in d is p e n ­
s a b le s " c r ia d o s " d e l c a c iq u is m o — l a " m o rd id a ," que se e x p l ic a por s i ,
s i n l a c u a l e s p u n to menos que im p o s ib le mover in t e r e s e s en M éxico, y
e l " a c h ic h in c le ," que s i g n i f i e s e l adulador s e r v i l ,
3
Los c a c iq u e s p o r f ir ia n o s fu ero n re e m p la z a d o s por l o s c a u d i l l o s
g u e r r e r o s , que se h ic ie r o n r i c o s con e l b o tin de l a E e v o lu c iô n ,
por l o menos, tu v ie r o n e l m érito de s e r a t r e v id o s .
E so s,
Los a c h ic h in c le s
que ll e g a n a s e r c a c iq u e s por e l camino de l a a d u la ciô n son, a lo
m ejor, mâs in fim o s porque a cep ta n l a s normes d e l sistem a s in t it u b e a r .
S p o ta pone de m a n if ie s to que l o s c a c iq u e s de l a in d u s t r ie , l a banc a
y l a p o l i t i s a a p e n a s s ie n t e n v e rg ü e n z a de su comportam ien to.
Muchos
creen m erecer su s fo r tu n e s y su p o d e r— y l o que e s mâs, que l a g ra n d e z a
d e l p a i s depends de s u s m a n io b ra s .
^Segun D ario R ubio, en su li b r o R éfrén é s , p ro v erb io s % d ic h o s
y d ich a ra ch o s m ex ica n o s, (M éxico, 1 9 4 0 ), v o l . 1 , p , 85, l a palabra
" a c h ic h in c le " v ie n e de l a p a la b ra n a h u a tl que q u iere d e c ir " e l que
chupa ag u a."
77
E n tr e l o s muchos p o d e ro s o s y a d u la d o r e s que p u e b la n l o s l i b r e s de
S p o ta , a lg u n o s se d e s ta c a n con r a s g o s de b ie n c o n o c id o s t i p o s m exicanos»
Sus r e t r a t o s son muy v i v o s , p e ro no so n r e t r a t o s a lo v i v o , p u es S p o ta
e s b a s ta n t e c a u t e lo s o p a r a no c a e r en l a tram p a de l a ca lu m n ia p e rs o n a l»
Q uien co n o zc a l a e s c e n a m ex ican a c r e e r â r e c o n o c e r a f i g u r a s de ren o m b re,
p e ro S p o ta sab e d i s f r a z a r l a s co n se S a s eq u îv o cas»
Uno de l o s c u a d ro s mâs a c e r ta d o s de S p o ta e s e l d e l c a c iq u e
F e d e r ic o G u ill é n , e l p e ld a n o mâs im p o rta n te de l a e s s a i e r a de O lga Lang,
la
a m b ic io s a
p r o t a g o n i s t s de La e s t r e l l a v a c f a .
L os o r îg e n e s de l a f o r tu n a de e s t e m u ltim i1 1 o n a r io d u ro , c r u e l y
a m b ic io so so n n e b u lo s o s .
A n te s de l a R e v o lu c io n e r a a r r i é r é , t r a b a -
ja n d o en l a s s i e r r a s d e l e s ta d o de G u e r r e r o .
Se in c o r p o r é a l e j é r c i t o
r é v o l u e i o n a r i o y a l t e r m in a r l a gu erre o s te n t ô e l t i t u l o de abogado
d e l F u e ro M i l i t a r ,
D u ra n te d ie z a n o s no gané l a a m is ta d de n in g u n
p re s id e n ts ,
Despué8 l e cam bio l a s u e r t e , C ir c u n s t a n c ia s p o l i t i s a s e s p e c i a l e s l o l l e v a r o n a o c u p a r l a g u b e r n a tu r a de uno de l o s t e r r i t o r i e s
de l a F e d e r a c iô n , A l l i , e n cu a tro an o s de p o d e r, m u lt ip li e 6 su
t e s o r o p e r s o n a l, a u s p ic ia n d o e l t r â f i c o i l l c i t o de d ro g a s ,
a lc o h o l y m a d era, l a t r a t a de b la n c a s , l o s f r a u d e s a l f i s c o , l o s
c a s i n o s . . . . Su l e y f a v o r i t a e r a e l t e r r o r . Su v e rd u g o , l a
p i s t o l a . . . . E so s c u a t r o aS o s—p r in c ip le de una e r a p o l i t i s a
que h a s t a l a f e c h a s u b s i s t l a — f u e r o n l o s afios r o j o s de l a s a n g re
p a ra e l t e r r i t o r i o »
La g e n te a p r e n d ié a obedeoer y a p a g a r
t r ib u t o a l g r i t o de l a 4 5 . Los c rim e n e s fo rm aban p a r t e de l a
r u t i n a de t r a b a j o d e l gobe n ia n te» L os c rim e n e s y l o s r a p to s en
masa de l a s m u je re s mâs d e s s a b le s de l a com unidad.
(p . 349»)
S in d is im u lo e l c a c iq u e cornenta su s u e r t e ,
s e n te n c io G u ill é n , " e s e l d in e ro »
Mlrame a mi:
"Lo û n ic o que ayuda,"
a l l â cuando f u i n in o
a r r i a b a m ulas en l a s ie r r a ; se v in o l a R é v o lu e iô n y j a l ô conm igo.
78
Tuve s u e r te y l i e gué a abogado m i l i t a r .
r e a dônde be lle g a d o ."
E n tr é a l o s n e g o c io s y ya
(p . 2 8 4 .)
Como t a n t o s p o l i t i c o s que h i c i e r o n f o r tu n e en e s o s d i a s , G u ill é n
t r a f i c ô en b ie n e s r a i c e s de l a c a p i t a l , com prando p ro p ie d a d f e d e r a l a
p r e c i o de r e g a l o y v e n d ié n d o la
a p r e c i o s a s tr o n ô m ic o s .
Su am b iciô n e s l a de d o m in er, p o l i t i s a y econôm icam ente, a l a
R e p d b lic a e n t e r a .
Su i n f l u e n c i a se s i e n t e en to d a s l a s i n d u s t r i e s y
en l o s c e n tr e s de v i c i e de l a c a p i t a l .
A provechando l a s am b icio n es
de G u ill é n de s e r p r e s i d e n t s , S p o ta se mofa d e l " t a p a d o ,” e l c a n d id a te
que t i e n e e l v i s t o bueno d e l " P a r tld o " y cuyo t r i u n f o en l o s c o m ic io s
p r e s id e n c ia le s e s té a seg u rad o ,
G u i l l é n a n u n c ia que t i e n e e l v i s t o
bueno d e l p a r t l d o y que v a a p o s t u l a r s e p a r a p r e s i d e n t s .
E l p d b lic o
l o c e n s u r a , a c u s â n d o le de s e r e l r e s p o n s a b le de to d a s l a s c a la m id a d e s
de l a c a p i t a l .
S in em bargo, l o s e n a la como e l u n ic o hombre cap az de
s a l v a r a M éxico d e l c a o s .
A s i, con c î n i c a b u r l a , S p o ta a t a c a a l o s
p o l i t i c o s y a l p u e b lo que se d e ja g o b e rn a r por b r ib o n e s .
S p o ta d esen m a sc ara a l o s im p r é s a r io s d e l v i c i o , como P ancho,
e l a c h i c h i n c l e que " s e movia como un p e r r i t o f a l d e r o que q u ie re a g r a d a r ,"
( p . 2 3 6 ,) q u ie n e s , p o r te n e r am igos p o d e ro s o s , gozan de p le n a
im p u n id ad , y a cu y a s c a s a s acu d en m i n i s t r e s , a r t i s t e s , m i l l o n a r i o s ,
l i d e r e s o b r e r o s y p r o s t i t u t e s de to d a c l a s e .
P i n t a c u a d ro s de g e n te que v iv e d e l c h a n t a j e , g e n te que sabe més
de l a c u e n ta so b re l a n a t u r a l e z a humana y a p ro v e c h a l a s d e b ilid a d e s
a je n a s .
Con e s t o s c u a d ro s d e s c u b re l o s v i c i e s de l o s l i d e r e s c a p i t a -
l i n o s que d e b ie r a n t e n e r p u e s to s de r e s p o n s a b ili d a d y s e n t a r m odelos
de co m p o rta m ie n to .
79
En ^
e s t r e l l a v a c f a S p o ta expone e l e s c â n d a lo de l o s r u i n e s que
se d ie r o n un g o lp e de fo r tu n e ap ro v ec h an d o l a d é v a lu a s Io n d e l p e s o .
Gom praron d ô la r e s a m e rie a n o s , l o s p u s ie r o n en c a j a s f u e r t e s , y de l a
noche a l a manana c a s ! d u p llc a r o n s u s f o r t u n e s ,
E l " in f lu y e n te " que
p a r t i c i p a e l s e c r e t o de e s t e n e g o c ia z o a O lga L ang, a l c u a l S p o ta no
da nom bre, e s hombre de c o n f ia n z a d e l p r e s i d e n t s .
S p o ta no p a ra g o lp e 8
a l a t a c a r a l o s mismos hom bres de c o n f ia n z a d e l p r é s i d a n t e .
Un p e r i o d i s t a t i e n e e l c o r a j e de a c u s a r de la d r o n e s , in e p to s y
t r a i d o r e s a l o s a l t o s f u n c io n a r io s d e l ré g im e n .
Poco d esp u és e l t a l l e r
d e l p e r i o d i s t a e s a s a l t a d o p o r p i s t o l e r o s a s u e ld o .
En e s t e l i b r o S p o ta m u e s tra l o que p u ed en l a m o rd id a y l a
in flu e n c ia .
O lg a, e n c a r c e la d a p o r m o tiv e de un a c c id e n te de a u to m ô v il
y a c u s a d a de h o m ie id io p o r im p ru d e n c ia , s a l e impune de l a c â r c e l cuando
p o r m edio de l a m o rd id a puede p o n e rs e en c o n ta c te con e l " i n f l u y e n t e , "
S p o ta sab e in d ig n a r a l o s p o b r e s con c u e n to s de l a m o rd id a y l a i n ­
f l u e n c i a que to d o l o com pran.
La d i d â c t i c a de ^
e s t r e l l a v a c fa e s d ir e c te ,
S p o ta a t a c a con
f u r i a a l o s a l t o s f u n c i o n a r i o s y a l o s hom bres de i n f l u e n c i a que ab u san
de su p o d e r p a r a e n r iq u e c e r s e y p a r a e n g a n a r a l p u e b lo .
S i F e d e r ic o G -u illén e s in tim e d e l p r e s id e n t s , ta m b iê n l o e s A lo n se
R ondia de C a s i e l p a r a f s o ,
" —A quf, , ,
— se j a c t o s e n c illa m e n te , m os-
tr a n d o una h a b i t a c i o n t a n g ra n d e c a s i como un e s t a d i o de f û t b o l — aquf
s u e le v e n i r e l S en o r P r e s i d e n t s a l e e r , "
( p , 1 0 9 ,)
R o n d ia e s nom inado, p a r a s o r p r e s a de to d o s . P r e s i d e n t s de l a J u n ta
I n t e r s e c r e t a r i a l de I n v e r s i o n e s ,
"Un p u e s to a p o l f t i c o , té c n ic o mâs
80
b i e n , p e r o de f a b u l o s a m a g n i t u d . ”
(p , 3 0 5 .)
E s t e p u e s to " a p o l î t i c o "
l e c o n v i e r t e en un f a c t o t u m a n t e e l c u a l l o s mâs r i c o s c o n t r a t i s t a s
t i e n e n pue h u m i l l a r s e ,
11 d e s t i n o de l a s em presas como l a d e l i n g e -
n i e r o P r i a e s t â en manos de R o n d ia ,
em p resa queda l i q u i d a d a .
En e l rég im en a n t e r i o r era P r i a e l g r a n
c a c iq u e que go zaba de e s t e p o d e r .
ques,
Una p a l a b r a de R ondia y c u a l q u i e r
A si cam bia l a s u e r t e de l o s c a c i ­
Todo e s c u e s t i ô n de p a l a n c a y d i n e r o .
R o n d ia , que ganô su fo r tu n a t r a f i c a n d o en m u je r e s y v a c a s r o b a d a s ,
s i e n t e e l p esad o fa rd o de r e s p o n s a b i l i d a d que c a r g a e l c a c iq u e " b o n r a d o . ”
’’ASos de dura l u c h a , de b o n ra d e z y l e a l t a d , bac l a mi P a t r i a y m is s u p e r i o r e s , b an f r u c t i f i c a d o , p arm itién d o m e amasar una fo r tu n a ."
( p . 3 9 3 .)
"Como d e s c o n o c e s l a s c u e s t i o n e s i n t e r n a s d e l p a i s — se a p r e s u r ô a
a n a d i r - - , creo de mi deber i n f o r m a n te que d icb a J u n t a e s l a que a p ru e b a
a b s o lu ta m e n te t o d a s l a s in v e r s io n e s d e l E s ta d o :
a l f i l e r b a s t a l a c o n s t r u c c i ô n de un f e r r o o a r r ll."
d esd e l a compra de un
( p , 3 9 5 .)
Y p e rsi-
gulendo en s u s c o n f i d e n c i a s , R o n d ia l e da a Ugo una l e c c i ô n p r â c t i c a en
l a s m ovidas c b u e c a s que su ced en t r a s b a s tid o r e s en l a p o l i t i c s m exicana:
R o n d ia i b a d escu b rien d o una s e r i e de s e c r e t e s i n a u d i t o s ;
un c l im a de p r e v a r i c a c i ô n y d e s b o n r a ; un e sta d o de c o s a s i n c r e i b l e . E scu cb ân d olo, com pren dia e l P r i n c i p e que l o s p o l i t i c o s
de o tr a s p a r t e s , de Europe p o r e je m p lo , e r a n sim p les a p r e n d i c e s
a l la d o de s u s c o l e g a s t r o p i c a l e s ; e s o s bombres d e s e n fa d a d o s
que b a c i a n de su in m oralid ad un a b a n d e r a ; de su c o r r u p c i ô n un
m é rito . . . .
ü s u a lm e n te l o s c o n t r a t is t a s que operan con e l g o b ie rn o obt i e n e n una u t i l l d a d n eta que f l u c t u a e n tre e l 10 y e l 25 p o r
c i e n t o . Sumada, e s a u t ill d a d a s c i e n d e a a lg u n o s c i e n t o s de
m i l l o n e s a l a n o . . . Y be p e n sad o e s t o :
c r e a r una em p resa, una
so c le d a d anônim a, de l a c u a l tu s e r â s p r e s id e n t s . Los c e n tr â te s
g o rd o s s e r â n en cargad os a e l l a . H arem os, c la r o , buenos t r a b a j o s .. .
C a lc u le que cada ano n u e str a o r g a n lz a c iô n puede r e c i b l r ô rd e n e s
p or a lg o a s i como 500 m i l l o n e s . . .
81
I s un n e g o c i o I f c i t o , como e l que mâs. A l G o bierno l e
t i e n e s i n c u id a d o que s e a é s t e o a q u e l q u ie n haga l a s o b r a s .
La i n t e r e s a s o l o , y e l l o e s j u s t o , que l a s haga b ie n : en
p r e c i o y en tie m p o .
(p p . 3 9 4 -3 9 5 .)
Desde l a R e v o l u c iô n , y e s p e c i a l m e n t e a l i n i c i a r s e l a r â p i d a i n d u s t r i a l i z a c i o n de M éxico, l a c l a s e o b r e r a h a l l e g a d o a s e r una f u e r z a cada
v e z mâs im p o r ta n te e n l a s o c ie d a d m e x ic a n a .
Nungun a l t o f u n c i o n a r i o
puede p r o s p e r a r , p o l i t i c a m e n t e , s i n e l apoyo de l o s s i n d i c a t o s .
Aunque
S p o ta no e s enemigo de l o s g re m io s o b r e r o s , d e t e s t a l a s m a q u in acio n es
de l o s c a c i q u e s que acuden a l c rim e n y a l a v io l e n c ia p a r a h a c e r s e
r i c o s y a d e la n ta r sus in te r e s e s p o l i t i c o s .
En L as h o r a s v i o l e n t a s S p o ta d e n u n c ia a l o s a m b ic io s o s c a c iq u e s
o b r e r o s y s u g i e r e que i n t e r e s e s c o m u n is ta s e z t r a n j e r o s i n f l u y e n en l a s
m a n io b r a s de e s t o s l i d e r e s .
La m a n io b ra de M odesto, e l c a c iq u e obrero d e l s i n d i c a t o c e n t r a l ,
e s l a de i n c i t e r ï i u e l g a s , no con e l f i n de r e c l a m a r d e r e c h o s p a r a l o s
o b r e r o s , s in o p a r a a u m e n ta r su p r o p io p o d e r p o l i t i c o .
P ien sa, a l
momento o p o r tu n o , poner f i n a l a s h u e l g a s , p e ro no a n t e s de em plear
su p o s ic iô n de hombre c la v e p a r a c h a n t a j e a r a l g o b ie r n o f e d e r a l .
Q u ien es p la n ea ro n e s t o , y no dudo en p en ser en Modesto y en
l a s g e n te 3 de su p a r t i d o , no q u i e r e n h a c e r l o e s p e c t a c u l a r ;
no b u sc a n a s u s t a r de g o l p e . . . Andan t r a s l a p r o p a g a c iô n , l e n t a
p e r o f irm e e in c o n t e n ib le , de l o s c o n f l i c t o s . . . l Y s ab en para
qué? P a r a i m p r e s i o n a r a l a s a u t o r i d a d e s , p a r a o b l i g a r l a s a
c e d e r en c i e r t o s r e n g l o n e s .
(p . 2 5 9 .)
Con f i n de i n c i t e r una g r a n h u e l g a y e v i t a r que e l gremio l o c a l
ll e g u e a un acuerdo con l a Empacadora A g u ila , Modesto manda a I v o ,
a g i t a d o r , y a TJ, e l " p i s t o l e r o " , a l a e s c e n a de l a h u e l g a .
S in que
M arcos Luquin, e l s e c r e t a r i o d e l grem io l o c a l , t e n g a voz n i voto en e l
a s u n t o , e l o d io so Iv o l e a r r a n c a e l mando de l a h u e l g a .
82
Hace v e i n t e an o s M odesto e r a empleado de l a M u n ic ip a lid a d r e c o g ie n d o b a s u r a .
Ahora t i e n e c u a t r o c o c h e s l u j o s o s y una c a s a
u lt r a m o d e r n a que l e c o s t ô un m i l l ô n de p e s o s en uno de l o s més r i c o s
d i s t r i t o s de l a c a p i t a l .
La c a s a t i e n e una b i b l i o t e c a con lib r e r o a
ll e n o s de gordos volûm enes r ic a m e n t e e n c u a d e r n a d o s .
En una g ra n mesa,
s i t u a d a f r e n t e a un v e n t a n a l, hay media docena de a p a r a t o s t e l e f ô n i c o s .
In c im a de l a chim en ea h a b f a un marco d o rad o y , d en tro , una
g r a n f o t o g r a f l a a c o l o r e s con M odesto, su m u je r y s u s h i j o s ,
ro d ean d o a l A r z o b is p o . Los c h i c o s i b a n v e s t i d o s p a r a l a
p r im e r a eom uniôn. Sobre l a mesa, en o tr o s p o r t a r r ê t r a t o s ,
im âgenes de M odesto con e l P r e s i d e n t s y con o t r o s p e r s o n a ­
je s,
(p . 2 7 4 .)
A l d e c i r l e a l c a ciq u e que su p l a n se ha f r a c a s a d o , Iv o se p i e n s a ;
"M ira a l Gran hom bre, a l G ran-G onductor-de-laa-M asas-O prim idaa l l o r a n d o ,
g im ie n d o , la m e n té n d o s e como una m u j e r z u e l a .
t u é r c e t e ; t r â g a t e t u cochina b i l l s . "
Me da a s c o .
Gerdo,
R e-
( p . 2 7 7 .)
L i a , l a s e c r e t a r i a mandada p o r l a " C e n t r a l " a l a h u e l g a , comprends
l a s m a q u in a c io n e s de M odesto y de su o r g a n i z a d o r , I v o ,
M arcos, l e d ic e a é l :
" — Vaya que ere a d e s c o n f i a d o .
A s o l a s con
^No c r é é s que hay
en e l mundo g e n te c a p a z de ayudar a o tr a s i n que medie l a am biciô n o un
o c u lto f i n u tilita r io ? "
(p . 1 7 2 .)
P e r o l o que p i e n s a e s muy d i s t i n t o :
Es un m i s e r a b le embaucador-—p e n s é - - . Un t r a f i c a n t e de c a rn e
o b r e r a ; un t r a id o r p e o r que t o d o s . E l mismo Iv o l o d e t e s t a
co n t o d a su aim a, p e r o l o obedece y l o p o n d é r a p orque no
puede h a c e r o tr a c o s a . Lo o d ia p o rq u e l o con o ce ; porque
conoce t o d a s y c a d a una de sus p e q u e n a s p o r q u e r i a s . Pero
l a com edia debe s e g u i r , Modesto ocupa l a e s c e n a y e s e l
p r im e r a c t o r . L l e g a r â e l d i a en que b a j e p a r a é l , d e f i n i t i v a m e n t e , e l t e l ô n . I v o q u i e r e e s t a r a l l l ; e s t a r â s i n duda.
Modesto y a no e s , en n a d a , d i s t i n t o a l o s que combats; e s t a n
b u rg u é s como e l l e s , ta n a c o m o d a tic io y s u c i o , tam biên . . . .
(p . 1 6 8 .)
S i su s p r o p i o s cam a ra d e s l e re c o n o c e p o r c a n a l l a , su e s p o s a se
q u eja por o tr a ra zô n .
Le c r e e demaaiado dem ôcrata:
83
—Uno de su e d e f e c t o e ee e e r dem asiado " d em ô cra ta " .., T t u ,
M odeeto— cou eu una manicurada p ic o t e ô e l brazo de su m arido—
y a no e s t a s p a r a e s a s c o s a s . Ya no a r e s de l a chusma. E r e s
un p e r s o n a j e . T i e n e s una h i j a de 18 a n o s . . . Una h i j a que
f i g u r a en s o c le d a d . ^ Q u i e r e s que se b u rlen de e l l a s o lo p o r que eu padre h ace a la r d e de am ietad con l a gentuza? . . . .
E l A rzob isp o d e b la s e r r i r t e de ejem p lo . E l, que a su modo e s
tam blén un l l d c r , esco g e m ejor que t u a su s am igos. Mo anda
bebiendo p o r q u e r i a s con m ugrosos a media c a l l e y a media noche.
E l s e n o r e s b ie n r e c ib id c e n tr e l a s o c i e d a d . . . Y e s o e s l o que
q u iero para ml h i j a . . . que no se r ia n de e l l a cada Tez que su
padre a p a r e c e comiendo t a c o s de c a r n it a s en tr e l a b r o z a ... (p . 1 6 4 .)
E s t e r e s p e t a d o ca ciq u e obrero no v a c i l a un momento en ap o y ar e l
p l a n de Ivo:
m a ta r a Marcos p a r a que l a h u elga ten g a su m â rtir .
En E l tiem po de l a i r a , e l a u to r
se a p a rta de l a e s c e n a e x c l u s i -
vamente m ezicana para abarcar un panorama mâs a m p lio .
Aunque e s
f i c t i c i o e l p a i s en que t i e n e lu g a r l a a c c i o n de e s t a n o v e l a , r e f i e j a
c a r a c t e r i s t i o a s de v a r i a s r e p û b lio a s l a t i n o a m e r i e a n a s donde e l c a c i ­
quismo d e l c a u d illo e s to d a v ia una la c r a que amenaza e l li b r e d e s a r r o llo
de p r o c e s o s d e m o c r â tic o s.
Ademâs de p r o t e s t e r a l o s m alos go b ern a n tes,
e s t a n o v ela va a l grano en l a e z p o s ic iô n de problem as endém icos que
padecen l o s p a is e s s u b d e s a r r o lla d o s .
En e s t e l i b r o se en cu en tran dos co n cep to s de g o b iern o —e l l i b e r a lism o econômico d e l e z - c a t e d r â t io o , H é c t o r Gama, y e l t o t a lit a r is m e de
C ësar D a rio , e l gran c a u d i l l o .
un régim en que g o b ier n e b ie n ,
Mi e l uno n i e l o tr o lo g r a n e s t a b le c e r
Aunque Spota no propone una s o lu c iô n ,
l l e v a su d id â c t ic a mucho mâs a l l â de l a mera d en u n cia .
I n v it a a in d a -
gar l a in o ô g n ita que e s t â v e ja n d o a to d o s en l a a c tu a lid a d :
oômo
gobernar para e l b i e n de t o d o s s i n r n o l a r l o s d erech o s d e l in d iv ld u o .
La n o v ela eondena por un la d o l a u su rp a ciô n de poder de l o s c a u d i4
l l o s que s6 lo veu en e l mando l a o p o rtu n id ad de s a t i s f a c e r sus deseos
84
de dom iner, d eecon ocien d o l e y e s c o n s t it u c lo n a le a y d erech os humanos,
Condena p o r o tr o la d o l o s i n t e r e s e s c r e a d o s y l a m ala f e y f a i t a de
r e s p o n s a b i l i d a d de l o s f a l s o s i d e a l i s t a s que f i n g e n r e s p a l d a r c o n c e p to s
d e m o c r â ti c o s .
Hay m o tiv o 8 muy co m p lejo s que mueven a l o s p e r s o n a j e s de e s t a
n o v ela,
A p e s a r de s e r c r u e l y d e s p o t i c o , e l c a u d i l l o C é s a r D ario se
c r e e b e n é v o lo , g o b ernand o por e l b i e n d e l p u e b l o .
No b u sca r i q u e z a
p e r s o n a l , n i o t r a g l o r i a que no s e a e l amor y e l r e s p e to de s u s s u j e to s.
Su i d e a l se d e f i n e como l a u n iô n e n t r e l o s p r in c ip le s c r i s t i a n o s
y l a d o c tr in e de Marx.
E s tim a que cuando l o s hombres d is p o n g an por
i g u a l de l o s b i e n e s d e l mundo, podràn v i v i r con d ig n i d a d y , sien d o l i b r e s ,
s e r â n c a p a c e s de am ar.
En un d i s c u r s o ap asionado expone l o s p ro b le m a s
de l a R e p u b l ic a , y s u s p e n s a m ie n to s s o b re e l gob ierno:
En l a p a rte m e d u la r de su d is c u r s o , C é s a r D ario expuso su
verdadero p e n s a m ie n to ; l o que lla m ô l a in tim a , û n ica y e x c lu s iv e
r a z ô n de su v id a , A n a liz ô con h o n ra d e z y c o r a j e l o s g ra v isim o s
p ro b lem as a que d eb ia en ca ra rse e l nuevo g o b ier n o . La économ ie
e s t a b a en b a n ca rro ta , p u e s e l ré g im e n a n t e r i o r h ab ia p ig n o ra d o
l a p a t r i a ab rum ând ola con c u a n t i o s a s deudas. T r è s c u a r t a s p a r te s
de l a p o b l a c i ô n eran i l e t r a d a s . La enfermedad y e l hambre p ro ­
porc ionaban a l a e s t a d i s t i c a c i f r a s a t e r r a d o r a s , E l mercado
i n t e r n a c i o n a l , como no fu e r a a t r a v é s de l o s g r a n d e s m onopolios
e x tr a n je r o s , h a l l â b a s e vedado a l o s p ro d u cto res in d e p e n d i e n t e s
de c a f é , a z û c a r y p l a t a n o ,
—E s , no n e c e s i t o i n s i s t i r , una s i t u a c i ô n de d e s a s t r e —
p u n tu a liz é D a rio — . S in em bargo, e l p u e b lo debe te n e r l a a b s o l u t e
s e g u r id a d de que e l go b iern o se e s f o r z a r â h a s t a e l l i m i t e p o r
r e m e d i a r l a , L iquidado e l pasado de v i o l e n c i a , nos enfrentarem oa
a un p a r v e n i r que no p o r s i n i e s t r o v a a a m i la n a r n o s . He r e e s t r u c tu rad o l a m aquinaria d e l E stad o a f i n de gobernar para to d o s .
Terminaron l o s tie m p o s en que e l g o b ie r n o e r a e l m e jo r n e g o c io
de unos c u a n t o s ; a h o r a no l o s e r â p a r a n a d ie , pu es a nadie p erm it i r é que se en riq u ezo a con e l d in ero d e l p u eb lo , E l E j é r c it o ,
n u e str o g lo r io s o E j é r c it o , ha s id o tam biên reo r g a n iza d o , Desde
hoy l o comandan, no v i e j o s y m a r r u lle r o s t ir a n u e lo s de horoa y
c u c h i l l o , s in o j ô v e n e s , h o n e sto s y com p éten tes o f i c i a l e s . Ta
no se r â a z o te y amenaza para e l ciu d ad an o, s in o su d e fe n so r , su
amparo, su am igo,
(pp. 1 6 6 -1 6 7 .)
85
S é r ia d i f i c i l c r e e r que e s t e d i c t a d o r c a r e c e de s irx c e rid a d .
Tam-
poco 86 puede dudar que Gama, e l c a t e d r â t ic o que se u fana de que su s
c o l e g a s l e lla m e n e l " F a r e de l a Ju veu tu d," r e s p e t e e l i d e a l de l a democ ra c ia ,
P e ro Gama e s un c a r â c t e r muy d ë b i l , y t r a i c i o n a su s i d é a l e s por
a m b ic iô n y v a n i d a d .
Se c o n v ie r te en b i p o c r i t o l a d i n o que " c a z a con
t r a m p a , " y que f a v o r e c e s o l o l a c l a s e econôm icam ente p od erosa, s i n
t e n e r en c u e n t a l a s n e c e s i d a d e s de l a s c l a s e s h u m ild e s .
E l que s i e s co m p leta m en te s i n e s c r û p u l o s e id é a l e s e s e l c a u d i l l o
O rlan d o M acin, com anûante de l a D i v l s i ô n d e l G e ste , que j u n t a sus
f u e r z a s con l a s de D ario cuando ve l a o p o r tu n i d a d de a c a p a r a r s e d e l
poder.
Sumprime en seg u id a to d o s l o s d e r e c h o s humanos.
T r a t a de a s e s i -
n a r a D a rio , se b u r l a de l a p r e n s a y d e l A rzo b isp o , y t i e n e d esd én p o r
to d o l o que s i g n i f i e s reform a s o c i a l .
"La R é v o l u e i o n , " se d ic e D a rio ,
" h a s e r v id o s o lo p a r a que O rlan do M acin l l e g u e mâs p r o n t o a l poder.
F u i su p e ld a n o p a r a e n c u m b ra rs e ; e l g a to que l e s a c ô l a c a s t a n a d e l
fu e g o , como ya p e n s é en o tr a o p o r t u n i d a d . "
(p . 1 2 9 .)
E l b r ib ô n de M acin, e s t u p i d o y c r u e l , s ô lo p i e n s a en s a t i s f a c e r
su s a p e t it o s y no t i e n e mâs meta que l a am biciôn p e r s o n a l.
t r iu n f o con una f i e s t a b a c a n a l,
C élébra su
Cuando D ario pone o b je c io n e s a l a
f i e s t a , d ic ie n d o que hay dem asiado tr a b a jo que h a c e r , Macin r e p llc a :
"— Oh, ya habrâ tiem p o , C ésa r.
No s e a s a b u rrid o .
&8abes?
Tu p r in c i­
p a l d e f e c t o , y ya l o era desde La e s c u e la , e s que siem pre tomas l a s
c o s a s demasiado en s e r l o ."
(p . 1 2 5 .)
Se aprovecha Macin de su prim er
d is c u r s o para a u to p o s tu la r s e para l a P r e s id e n c la .
A su la d o César
D ario e s un modelo de b e n e v o le n c ia —un hombre de e n te r e z a e id é a l e s .
E l j u i c i o d e l A rzo b isp o a l d e c id lr en fa v o r de D ario no p u d lera
s e r m is equ ivooad o.
"De l o s d o s, C ésar D ario e s b a sta n te més f é c i l
de m anejar, porque e s menos a ia b ic io s o .
Macin e s un so ld a d o te in c o n ­
t r ô la b l e ; é s t e no p asa de s e r un m ediocre in t r ig a n t e p u e b le r in o ." (p . 1 4 8 .)
D ario e s de sumo g r a d e a m b ic io s o , y su am biciôn e s e l amor por e l p o d e r.
A l v e n c e r e l p la z o d e l mando como p r é s id e n t e , se adm its su verdadera
am b iciô n :
La H i s t o r i a ra ra v e z , ; jam ésl l l e g a a con ocer a l o s je r a r c a s en
to d a su d im en siôn humana; jam és, tam poco, l o s b iô g r a fo s p en etra n
a l mundo d o lo r o so d e l in tim o d e s a l i e n t o de l o s h é r o s s . S i a s i
f u e r a , no e z i s t i r i a e l co n cep to d e l s e r s u p e r io r ; porque cuando
se t ie n e m iedo, cuando se m ien te a l o s que en uno cre en , cuando
d u e ls d eja r l o que uno ama, y en mi ca so e s e l pod er, en to n ces
somos solam ente hombres comunes. A l d e c ir yo que me au sen to de
l a P r e sid e n c la com placido y s a t is f e c h o , e s t o y m i n tie n d o . Me
marcho por l a van id ad de oum plir mi prom esa. (p . 4 1 2 .)
Irô n ica m en te, e l programa id e o lô g ic o de l o s in s u r g e â te s e s :
" la
ll b e r t a d de c r e e n c ia y de a s o c ia c iô n ; e l r e s p e to a l v o to p op u lar, l a
no r e e le c c iô n de l o s g o b ern a n tes, y , sob re to d o , l a rea firm a ciô n de
n u e str o n a cio n a lia m o ."
(p , 4 5 .)
Todos l o s co n cep to s son rechazados
por D ario menos e l n a c io n a lism o , que v ie n e a s e r e l dominante en e l
programa de l a " R ep u b lica," y l a e s p in a en e l la d o de l a empresa p rivad a
y de l o s t e r r a t e n i e n t e s .
D ario conoce to d o s l o s tr u c o s in d is p e n s a b le s para f o r t a le c e r su
mando.
Sabe que t ie n e que c o n te r con e l apoyo d e l e j é r c i t o , l o s ob re­
r o s y l o s cam p esin os.
Sabe tam biên que l a s ob ras p û b lio a s son una
b o is a de tr a b a jo y que no se debe p e le a r en dos f r e n t e s a l a v e z .
Como
c r e e que l o s crim en es por ra zo n es de E stad o son a c t o s de h ig ie n e y que
e l f i n j u s t i f i e s l o s m ed ios, g o b iern a su R ep u b lica por medio de p i s t o ­
le r o s p r o f e s io n a le s .
E s ta s c o s a s tam biên saben l o s c a c iq u e s de M ézico,
87
La s â t i r a no p i e r d e su s a b o r p o r s e r de r e p u b l i c a a j e n a .
Ko se p i e r d e tam poco l a a l u s i ô n a l a p e r s e c u c i ô n de l a I g l e s i a
durante e l régim en de C a lle 8 --p 8 r s e c u c i6 n ooasionada por e l obscu­
ran tism e de l a I g l e s i a y su o p o s io ié n a l progirama de l a R evoluoiôn:
"Asimismo, [d ice Gam^ de su d i a b ô l i c a mente ha b r o ta d o o t r a
b e s t i a l id e a ; c e r r a r l o s te m p lo s y c o n v e r t i r l o s en e s c u e l a s
p â b lio a s , en c lu b e s para o b rero s, en b i b li o t e c a s o alm acenes.
;Ya t e im a g in e r a s l o que p ie n sa h acer con l o s s a e e r d o t e s î
L o s o b l i g a r â a ro m p er su s v o t o s , e l de c e l i b a t o p o r ejem p lo ,
p a r a que s e a n ’ u t i l e s ’ , en e l s e n tid o que é l e n t i e n d e por s e r
u t i l . Se a f i r m a que e l g e n e r a l p reten d e c r e a r l a I g l e s i a
D a r i i s t a , una I g l e s i a N a c io n a l o de E s ta d o , in d ep en d ien te de
l a au to rid a d de Roma.” (pp. 2 8 4 -2 8 5 .)
No queda e z e n to de l a s â t i r a de S p o ta e l gran c a c iq u e de l a
I g l e s i a — e l A rzo b isp o , qu^ se aprorecha de su poder para i n f l u i r en
a s u n t o 8 de e s ta d o ,
" E l, y l o s de su c l a s e , " gru n ô D a rio , "y a no son
hombres de D io s , s in o p o l i t i c o s , . , y de l o s mâs v e n t a j o s o s , "
D ario hace una
(p , 1 8 4 ,)
r e d a d a de p e r s o n a s que, s i n s e r c u l p a b l e s de nada
en c o n c r e te , son so m etid a s a j u i c i o p or " d is o lu c ié n s o c i a l ,"
(p , 3 4 2 .)
Hoy en d i a no e s ra r e l e e r en l o s p e r i ô d i c o s y r e v i s t a s que p rovien en
de M ézico n o t i c i a s que r e f i e r e n c a s o s de a lg â n in d iv id u s a r r e s t a d o y
en ca rcela d o p o r m o tiv o de " d i s o l u c i ô n s o c i a l ,"
Ya a l h acer su
la s lib e rta d e s y
la
prim er t r i u n f o Gama p r e d i c e l a s u p r e s i ô n de t o d a s
i m p o s i c i o n de una d i c t a d u r a p o r D a r io .
Al con-
c l u i r l a fa r s a de un p r o c e s o en que t o d o s l o s a c u s a d o s son se n te n c la d o s
a l a mue r t e , Gaina se r e f le z io n a :
romano . . . .
" I g u a l que a l C ésar en e l c ir c o
Sobre l a sangre de su s v i c t i m e s com ienza C ésar D ario a
f in c a r su p rop ia d ic ta d u r a ,"
(p , 7 8 ,)
P ero cueindo Gama t ie n e su
tu m o a l mando, suprime l o s d erech o s humanos con ig u a l cru eld a d , y
d eshace to d a s l a s refo rm a s s o c i a l e s lle v a d a s a l cabo p or D a rio ,
88
Aunque l o s c a c iq u e s aqui c lta d o s son l o s de mayor r e l i e v e , S p ota,
en c a s i to d o s s u s l i b r e s p r o t e s t a l o s m alos g o b e r n a n t e s ,
c u r s o r , Fernandez de L iz a r d i, t i e n e dos m etas:
Como su p r e -
ezponer l o s abusos de
l o s g o b ern a n tes y l o s m ales d e l s is te m a , y e s p o le a r a l pueblo para que
no se d eje l l e v a r p o r un p e lo .
Comprends que e l sistem a d e l ca c iq u ism o
e s p e r n ic io s o no s ô l o p o r e l r o b o y e l a b u so, s i n o que e s c la r iz a a l
p u eb lo y b a sta puede l l e g a r a l a d ic ta d u r a ,
E l c a c iq u is m o a l i e n t a l a
conform idad m o ra l— conform ldad d e l p e o r I n d o le , porque corrompe l a
d ig n id a d d e l in d iv id u o y l e reduce a l a m o r a lid a d d e l " a c h i c h i n c l e ”
p a r a d e f e n d e r s e en una so c ie d a d v ic ia d a .
Capîtulo 711
E l T îo Sam
M& 3 de una v e z en e l pasado l a s r e la c io n e s en tr e Mézioo y l o s
E s t a d o s U nidos se han p u esto b a s t a n t e t i r a n t e s ,
D espués de l a g u e r r a
de 1847 e n tr e l o s dos p a îs e s en l a c u a l c e d i ô México t a n v a s t e t e r r e n e
a l e s E s ta d o s U n id o s , quedaban muy bondes r e s e n t i m i e n t e s en e l aima
m e x ic a n a .
I n c i d e n t e s cerne l a i n t e r v e n c i o n de l e s m a rin e s nerteam e-
r i c a n e s en Vera Cruz en 1914 y l a i n c u r s i o n d e l G e n e ra l P e r s h i n g en
t e r r i t o r i o m exicano d es anos mâs ta r d e , p a r a ne i r mâs l e j o s , a v e n t a r e n y a l a t e n t e s e d i e s c e n t r a l e s E sta d o s U n id o s .
Gen l a e x p r o p r i a c i ô n
de l a in d u s t r ie p e t r o le r a en 1938 l a c e s a e sta b a que a r d îa .
E l llam ado
im p éria lism e yanqui v in o a s e r cada v ez mâs e l b lan co de in d ig n a c ie n e s
m e x ic a n a s .
Aunque to d a v fa queda mucho por h a cer para que l a s r e la c io n e s e n tr e
l o s dos p a f s e s sean com pletam ente arm on iosas, l a t ir a n t e z se ha r e l a j a de n o ta b lem en te.
l a p o l i t i c s d e l "buen v ecin o " ha in f lu ld o muchisimo
en m ejorar l a s r e l a c io n e s , y ningûn programa ha dado m ajores r e s u lta d o s
que e l c o n tr a to de b r a c e r e s durante l a Segunda Guerra Mundial y en
aSos p o s t e r io r e s .
Eue un programs de ayuda mutua en que l o s b ra cero s
p resta b a n un gran s e r v i c i o a l o s g r a n je r o s am ericanos y a l mismo tiem po
lle v a r o n muchos d é la r e s que s ir v ie r o n a f o r t a l e c e r l a c e n d ic ié n eco n ô m ica en M éxico,
Muchos biraceros v o lv ie r o n a M éxico con buena im p resién
de su s v e c in o s a l n e r te y d isem in aren su s id e a s e n tr e su s p a is a n o s.
89
90
Asimlamo, e l f l u j o d e l turiam o en n ltim o s aîlos no s 6 lo ha lle v a d o
mnohos d ô la r e s a M ë iio o , s in o ha ensanchando e l en ten d im len to en tre
l o s dos p u e b lo s.
En r e o le n t e s fe o h a s M ôzico ha dado p a so s g ig a n te s o o s en l a Indus­
t r i e y l a h a cie n d a .
A medlda que M ëxico se in d ep en d iza de l a hegemonfa
n orteam erioan a, a s i lib r â n d o s e de su dependenoia de l o s E sta d o s U nidos,
su a o t it u d se m a n if le s t a cada v ez mâs t o lé r a n t s y a m isto sa . E sta a c t i tud se r e f i e j a en l a s n o v e la s de S p ota.
Se ven no p ocos n o rtea m erica n o s en l o s l i b r o s de L u is Sp ota, pero
no ap arecen c a r ic a tu r a d o s como m on struos.
no e s un m a ta s ie te con g a r r o tô n .
E l T ic Sam e s un se r humano—
[Hay t i p o s m alos y honrados, r ic o s y
p o b res, p o d ero so s y h u m ild es, d esp iad ad os y com p asivos, in t r a n s ig e n t e s
y r a z o n a b le s—en f i n , p e r s o n a je s v e r o s im ile s como se ven en to d a s p a r te s
de d ia en d ia .
E l seS o r Spota p r o t e s t a francam ente l a s m aniobras de
l a s grandes engiresas y l a I n te r v e n c iô n n orteam erican a en a su n to s l a t l n o am erlcan os.
P ero l o hace con l a a c t it u d de un hombre o b j e t iv o que
recon oce l a r e a lid a d de l a s lu c h a s p o l i t i s a s y econôm icas in t e r n a c io n a le s .
En E l c o r o n e l f u s echado a l mar, l a prim era n o v e la de S p ota. e l
û n ico m arinero que v u e lv e en e l "Anna L ouise" que no sea am ericano e s
Armando V i l l a , a q u ien su s companeros llam an con a f e c t o "m ezicano."
Los t ip o s de e s t e b a r c o - h o s p it a l son u n i v e r s a l e s .
P end en cieros y que-
j o s o s , pero con to d o , buenos, t ie n e n pocos r a sg o s que l e s d is tin g a n
d e l m arinero c u a lq u ie r a .
l o s su y o s,
T ratan a Armando V i l l a como s i fu era uno de
s in a c u s a r le d is c r im in a c iô n algu n a por su r a z a .
Armando
oomparte con l o s o t r o s su s d is g u s t o s y a l e g r i a s , su s sosp ech as y
tem o res, y su n o s t a l g ia por su t i e r r a n a t a l.
No se ve ninguna c r i t i c a
91
de l a manera en que e l T lo Sam t r a t a a su s m arin eros n i a l o s r e c lu ta a
m e iic a n o s .
S in embargo, l a n o v e la l l e v a una cen su ra —no muy pronunolada, pero
s i , im p li c it a — de l a d is c r im in a c iô n p r a c tic a d a en l o s E sta d o s iSnidos
c o n tr a l o s grupos m in o r it o r io s .
D espués d e l a lb o r o to en que a lg u n o s m arineros g olp ean a l c o c in e r o
negro "Cooker," s a le e s t a c o n v e r sa c iô n que p la n te a de fr e n te l a c u e s t iô n
de l a d is c r im in a c iô n co n tra l o s n egros:
—Le quebraron cu a tro c o s t i l l a s a l n egro, y ademés sospecho
que ten d râ que u s a r dentadura p o s t l z a .
—&Cômo s ig u e , Ted?
Ted en co g iô l o s hombros:
-—T ien e para dos m eses,
— ;Un b o n ito lin c b a m ie n t o l—murmuré de nuevo,
M a r ti n d i j o b ru s c a m e n te :
—üY qué?
2,1^0 e s un negro?
En e s e momento se me v in o l a sangre a l a cabeza y estu v e
a punto de rom perle l a ca ra a Ted M artin,
—De to d o s modos, &no e s un hombre ccrno n o so tro s?
— iP ero e s negro!
Ted M artin d ij o e s t o u ltim o con gran veh em encia, como para
Gonvencerme de que Cooker no era hombre, s ô lo por te n e r l a p i e l
o scu ra . Nunca he podido en ten d er cômo muchaohos ig u a le s a Ted,
a m i, [Armando V l l l ^ p e le a r o n p o r l a ll b e r t a d , co n tra e l r a c i s m e ,
s i en l o in tim o de cada uno de e l l o s a le n ta b a un o d io in c r e ib le
p recisa m en te c o n tr a a q u e llo por l o que p e le a r o n y m urieron,
(p , 152.
A l p e d ir perdôn Armando por su p a r te en e l l i o , "Cooker" l e d ic e
afectu o sa m en te:
C r a c i a s , .. g r e a s e r ." (p , 1 5 4 ,)
92
Ese " C T e a s e r" — que e s como l o s hombres de T ex a s, b la n c o s
o n e g r o s , llam an a l o s m ex ican o s o f e n s i v a m e n t e - - f u e d ic h o con
una Inmensa bondad, con un c a lo r I n f i n i t o . No me s e n t i
o fen d ld o , a b o fe te a d o , 31 Speedy, que era mi Intim o amigo, me
h u b lera llam ado g r e a s e r , aunque f u e s e en broma, l e h ab rla r o io
l a cara» Pero Cooker d ij o " g r e a s e r " amorosamente, como t r a tando de com parti r conmigo su d o lo r de s e r o scu ro , n egro.
iO no era yo un m exicano como a q u e l l o s que d iscrim in a n
y v e ja n en l a f r o n t e r a , d e l o t r o la d o ?
(p . 1 5 4 .)
Por o tr a p a r t e l o s am ericanos no son m a lv ad o s,
graciad o
In c lu so e l des-
c a p i t â n D a v ie s se m uestra j u s t o y humano a l d e sp e d lr se de
l o s m arineros a l tërm ino d e l tem ib le y m ls t e r io s o v i a j e :
—Hemos c o n c l u id o f e l i z m e n t e e s t e v i a j e , d e l que dependen,
y d e p e n d e râ n en e l f u t u r e , m ile s de v id a s . No e s t o y
fa c u lta d o p a r a e x p lic a r m âs. Pero sep an que su s s e r v ic io s
han s i d o u t i l e s como nunca a l a s d e m o c r a c ie s ...
(p . 20 2 .)
En M u rie ro n _a m i t a d d e l r l o « L u i s S p o ta m uestra una a c t it u d ambiv a le n te en cuanto a l T lo Sam.
Adm lte, por ejem p lo , que l a s p a t r u lla s
no ro b a n y que no son c r u e l e s , p ero l e s condena su c o l a b o r a c i ô n con
l o s m alos p a tr o n e s.
H ab land o en su P reâm bulo de l a s a n g u s t i a s que
s u f r e n l o s m exican os, d i c e :
P o d râ p a rece r ex tra n o que dentro de l a dem ocracia ame r i c a n a
s i g a n r e p i t i é n d o s e c a s o s como l o s que s i r v e n de base a e s t a
n o v e la , a e s t e s u c e d id o , d e b i e r a d e c i r . Lo e s . P e r o no
hay que m e z c la r a l a dem ocracia n o rtea m erica n a , n i c u lp a r la
tam poco. E s to s o l o a c o n te c e en T ex a s, que no e s l o m is m o ...
(P reâm bu lo.)
A l mismo tiem p o, d ic e quo e s t o s g o lp e s p erten ec en tam biên a c a s i
t r e s c i e n t o s m il hom bres, en p e n i n s u l a humana de su p a t r ia , l o que da a
c r e e r que h a b ia , por e x t e n s iô n , de l o s o tr o s e s ta d o s en que tra b a ja n
m exican os.
No oabe duda que l a n o v e la entraB a r e s e n tlm ie n to de l a a c t it u d
d espiadada y desdeBosa de a lg u n o s n orteam erican os h a c la l o s tr a b a ja d o res m exican os.
"Te p esca râ n porque no e r e s c a m e de su ro o , porque
93
no r e p r e s e n t a n t u s b r a z e s n i t u s v e i n t e afios un f a c t o r de p r o d u c c io n ...
Te a c e c h a r a n j no p o d rd s d e f e n d e r t e ; t e n d r d s que s e r h u m ild e ,
no es como t u , como l o s hombres de t u t i e r r a :
comes.
No t r a b a j a s
es duro.
EL g r in g o
T rab a jas j
y t e m ueres de h a m b r e . " ( p . 4 2 , )
Al bus c a r t r a b a j o , t r o p i e z a n con e l desde'n y l a d e s i g u a l d a d ,
" — Pero s i un n eg ro t r a b a j a l o mismo que y o , ;,por qud he de c o b r a r
l a m i ta d que é l ? "
le c o n testa;
(p, 1 8 1 ,)
A e s t a p r e g u n t a de P avah, e l eng anchad or
"--Porque es n eg ro ,
un mexicano i l e g a l .
Porque es a m e r ic a n o .
^ E n tien d e s, p rin c ip e a d e s ta jo ? "
Tu e r e s s d lo
( p . 1 8 1 .)
Sxmbolo de l a i n t o l e r a n c i a h a c i a l o s m exicanos es Simdn Donaghue,
que p e r t e n e c e a u n a s e c t a r e l i g i o s a " l o s e n c a p u c h a d o s ," que "co m b a tla
a n e g ro s y c o b r i z o s con t o d a s u alm a, h a s t a e x t e r m i n a r l o s , "
(p . 1 1 2 .)
Al v e r a Ghebo, e l p a t r d n m exicano de l o s m uchachos, con u n a muchacha
b l a n c a , Donaghue g r i t a :
(p ,
151
.)
"jUn mexicano p i o j o s o con un a muchacha t e x a n a . "
Sus com paneros, e n a r d e c i d o s , r e c la m a n un l i c h a m i e n t o .
Des­
p u é s , p a r a v e n g a r s e de Chebo y l o s muchachos que s e d e f ie n d e n c o n t r a
l o s a t a q u e s de Donaghue, l o s a m e ric a n o s queman l a c a s a de Chebo,
Los muchachos v iv e n en miedo de l o que puedan h a c e r l e s hombres
como Donaghue,
Leen en l o s p e r i o d i c o s de c a s o s de a t r o c i d a d e s c o n t r a
l o s n e g r o s, y s e preguntan:
I J s i e s t o l o han hecho c o n l o s p r o p i o s n e g r o s a m e r ic a n o s , que
no h a r é a , s i n que s e s e p a o s i n que n a d i e se p re o c u p e p o r g a s t a r
d i n e r o en u n a p e s q u i s a a fo n d o , con l o s m exicanos i l e g a l e s , con
l o s m o ja d o s , cuya p r e s e n c i a en t e r r i t o r i o yanqui no e s td r e g i s t r a d a en n in g tk documente o f i c i a l ?
(p . 1 7 7 . )
S p o ta m u e s t r a su d e s p r e c i o p o r l a s m alas co stu m b re s de l o s am eri­
canos que v a n a l o t r o l a d o d e l r f o p a r a d e s e n f r e n a r s e :
"— Toda l a
f r o n t e r a , d e l l a d o m e x ican o , es un g r a n b u r d e l p a r a l o s g r i n g o s , " ( p . 1 5 8 ,)
94
"El B uen.V ecino t e n la l a noche l i b r e y e s ta b a ap rovechândola, con e s ­
cân d alo p ro h ib id o en su p a is ,"
(p . 1 5 9 .)
Andando Pavân y su s compaSeros s i n d in ero y con hambre, siem pre
v u e lv e n a l mismo r e fr â n :
robar para comer no e s ro b a r.
"Ademis,
siem pre quedaba e l r e c u r so de j u s t i f i c a r todo como p a t r iô t i c a r e i v i n d ic a c iô n 'p o r l o de T e z a s '."
(p . 1 9 7 .)
A l T o lr e r Pavân a M ézico d esp ués de su s e z p e r ie n c la s en T ezas,
s ie n t e que no e s e l mismo:
E l " otro lado" l o h ab ia cam biado. Ahora reg r esa b a , slg u ien d o
l a s h u e lia 8 de q u ien es l o a n te c e d ie r o n ; s in tie n d o sus mismos
se n tim ie n to s de f r a c a s o , d o lo r y r a b ia . Pero r o l v ia d is t in t o :
muriÔ d e l o tr o la d o , no sn l o f i s i c o como lu p e , s in o en l o
e s p i r i t u a l . T e z a s , y l o que a n cerrab a, operaron l a tr a n s f o r m acién: r eg r esa b a amargado, en d u recid o , f r u s tr a d o . (p . 2 6 1 .)
E l desengano de en co n tra r un p a is que en nada p arece a l que h ab ia
v i s t o a c o lo r e s en l a s r e v i s t a s no Im pide, s i n embargo, que Pavén
ad m its l a j u s t i c i a de l a p a t r u lla que l o l l e v a a l a f r o n te r a .
d i s t i n t o s son l o s ^
Muy
que d e s c r ib e e l seïlor Spota en Mas cornadas da
e l hambre.
D espués d e l robo d e l am ericano en Ciudad J u érea , L u is Ortega y
Pancho Camioneto se en cu en tran c o g id o s por un grupo de
am ericanos
que, con g o lp e s y b o fe ta d a s, procuran l l e v a r l o s a l la d o americano:
Los g r in g o s hablaban e n tr e s i en i n g l é s . L u is y Camioneto
te n ia n l a s c a r a s l i e r a s de sangre y d o lo r id a s por l a s b o fe ta d a s . Aunque no en ten d ia n una s o la p a la b ra de a q u e lla
é sp era le n g u a , p r e s o n tie r o n que a lg o e sta b a n tramando su s
a p reh en so res, cuando, a p a ta d a s, l o s o b lig a r o n a caminar d e la n ie de e l l o s . Los c u r io s o s l o s s e g u ia n , a d is t a n c ia .
Cruzaron v a r ia s c a l l e s .
"Por aqui no se va a l a co m isa ria " ,
r e c o n o c ié O rtega. E l d ia que lle g a r o n a J u érez v ls it a r o n
e l p r e c in to , por s i n e c e s ita b a n i r a dorm ir a é l . A s i, p u es,
que l o s g o r i la s pensabau l l e v a r l o s a o tr a p a r t e , (p . 2 3 9 .)
95
Un t e n i e n t e de l a p o l i c l a m exicana l e s r e s c a t a de l o s e n f u r e c i û o s
a m e ric a n o s y l e s h ace s u b i r a l j e e p , echan do en c a r a de l o s W e s t a s
p alab ras:
—Eso s f que no— l a Toz rasp ô como l i j a d e lo e r o — . Aqui no
88 ll e v a n a n a d ie a l o tr o la d o , E sto e s M éxioo, y s i é s t o s
r o b a r o n se I r a n a l c h e r o m e x i c a n o . . .
(p. 2 4 0 .)
S p o ta a p ro v e c h a e l i n c i d e n t e p a r a b u r l a r s e de l o s am ericanos
de l a fr o n t e r a , q u ie n e s , d esp ués de em borracharse y ponderse en I f o s
con m u jeres, p id en a u x i l i o a l c o n s u l am erican o:
Con un ja lo n e o a r r a n c ô e l j e e p , D e t r â s , tr o ta n d o , lo
s e g u ia n l o s y a n q u is, E l o f e n d id o no e s t a b a conforme con
aq u el p ro ced im ien to ta n a l a m exicana;
—Toy a v e r a mi c o n s u l ; voy a v e r a mi c o n s u l —
r e p e t i a , f u r io s o ,
(p , 2 4 0 ,)
L a s muchas r e f e r e n c ia s a l o s E sta d o s U n idos en La e s t r e l l a v a c f a
no p a r e c e n e n t r a h a r c r i t i c a de l o s n o rtea m erica n o s,
Acusan, mâs b i e n ,
ad m iracién de l o americano»
Olga Lang, l a p r o t a g o n is t a , en su v ia j e a Nueva York, queda adm irada de l a gran m e t r o p o l i am ericana:
Nueva York l a h a b i a fa s c in a d o , abrumândola con su m a g n if ie s
grandeza de cem ento, m u ltitu d e s y l u c e s . Rolando e r a , en
e f e c t o , un g u i a e x c e le n t e . La l l e v ô a l Museo M e tr o p o l ita n o
y a l de A rte Moderno; l e r e l a t é l a h i s t o r i a de l o s p in to r e s
cu y o s cuadros admiraban p o r h o r a s ; l e m o s trô l a b ib lio t e c a
p u b l i c s de l a c a l l e 42 y l a oondujo, una noche, a l b a r r i o
bohemio de G reenw ich [ s i c ] , donde l o s ya n q u is han im provisado
su t r a d ic ié n c u l t u r a l . No podfan f a lt a r v i s i t a s a l Empire
S t a t e n i a l M adison Square Garden, donde l a asombré e l e s p e c t â c u lo im p resio n a n te de un c i r c o . T e n ia n p la n ea d o , para l o s
d i a s v en id ero S ; con ocer Harlem y v i s i t e r a l p o e t a negro
L angston Huges [ s i c ] , que era amigo de V id ai»
(p» 335»)
P or l o demâs; O lga e s t â h alagada a l r e c ib ir l a o f e r t a de film e r
en Hollywood con G reg o ry P eck, y s é l o l a rechaza cuando Rolando l e hace
96
comprendar que su s i t i o e s t é en M ézico y que no debe ezp on erse a un
f r a c a s o en e l e x t r a n j e r o c
Como a to d o s l o s r a s t a c u e r o s , Spota t r a t a a l o s r a sta o u e r o s am erican os oon s é t i r a en su n o r e la O asi e l p a r a is o .
l i z A v r e ll, l a m illo n a r ia am erioana, amante de Ugo G o n ti, no e s
una mujer m a la --e s solam en te una v iu d a r i c a , em palagosa y p a t é t io a que
s ïe n t e so led a d y a b u r r i r a i e n t o .
En l o s E s ta d o s U n id o s como en México l a " s o c i e d a d ” se Inmola ante
un t f t u l o .
En Nueva Y ork, donde Ugo p asa un r a to con L iz ," lo s pequeSos
b u rg u eses ad in erad os que c o n s t it u f a n e l grupo de am igos de MrSo A v r e ll,
l o acep tab an como l o que d e c ia se r :
a n tiq u isim a f a m llia .
un P r in c ip e i t a l i a n o , miembro de
I n c lu s o l o s c r o n i s t a s de s o c i a l e s l e pagaban
t r ib u t e de a d m ir a c iô n ."
(p . 3 7 7 .)
Y en C a lif o r n ia , corne en Kueva York, e s tâ n igu alm en te admirados
de su ab olengo y su t i t u l o :
Fueron después a C a lif o r n ia , y a l l i tampoco hubo uno que ]ao
a d m i t i e r a a Ugo G o n ti como P r in c ip e . N adie tuvo l a c u r i o s i dad de hurgar en su p asado, de a n a liz a r su s p a la b r a s y de
a v erig u a r s i , en v erd a d , era un miembro de l a r e a l e z a i t a l i a n a .
La so cied a d de C a lif o r n ia , l o mismo en Los A n g e le s que en San
F r a n c is c o — a donde L iz l o l l e v ô a que c o n o c i e r a l a c a s a en que
h ab ia n a c id o y en l a que n a c ie r o n , con s u s h i j o s , s u s mi11ones — ,
era mucbo mas p r o v in e ia n a e ingenua que l a d e l E s t e .
(p . 3 7 8 .)
Comentando l a In genuidad de l a so c ie d a d c a l i f o m i a n a , S p o ta
oberva que:
En c i e r t a o c a s i ô n , ca p ita n ea d o por L iz , un grupo de damas de
l a I g le s ia i E p is c o p a l e n t r e v is t a r o n a 3u A lt e z a para i n v it a r lo
a e n treg a r unos prem ios en un certam en e s t a t a l de campeones
com edores de t a r t a de manzana; en o t r a , i n a i s t i a n en que d ie s e
una c o n fe r e n c ia , a p r o p ô s ito de l a g u erra y l a lib e r a c iô n
am aricana en I t a l i a , en e l C ity H a l l.
(p . 3 7 8 .)
E l ab u rrlm ien to y l a g e n ero siâ a d so n , por l o v l s t o , l a fla q u e z a
de l a s m ujeres am erioanas en l a s n o r e la s de l u i s S p o ta .
Por a b n r r i-
m ien to l a sen ora G ladys Ann W ilc o z , e sp o sa de un fu n o lo n a r io de l a
Cruz Roja Amerioana en P a r is , se hace amante de Ugo, y , generosam ente,
l e d esp id e con dos b i l l e t e s de c ln c u e n ta d ô la r e s oada uno,
E l c o n f l i c t o e n tr e e l co n g reso am ericano y e l cuerpo m il it a r no
esoap a de l a s â t i r a de S p o ta .
Oon r e s p e o to a l a muerte de u n a io u jer
i t a l i a n a en que e s t â n im p lio a d o s unos o f i c i a l e s d e l E j é r c it o de L ib e r a c i o n , d i c e e l a u to r :
E l Q uarts1 G eneral r e c i b l a en e s a s f e c h a s l a v i s i t a de
u n a C om isiôn d e l C ongreso y t e n la e s p e c i a l i n t e r é s en que
l o s S e n a d o re s no v o l v i e r a n a su P a t r i e l l e v â n d o s e una mala
im p r e s iô n de l o s mucbachos de u n ifo rm e y , raucho mènes,
creyendo que eran e s p a c e s de m a ta r a l a s m ujeres i t a l i a n a s
p a r a lu e g o a r r o j a r la s , d e s n u d a s , a l a b a l iia . Pero l o s
p o l i t i c o s d e s e a b a n , a su v e z , p o d e r a cu sar a l o s d ir ig e â t e s
d e l E j é r c i t o , a l o s que no v e la n co n buenos o j o s , y en una
c o n fe r e n c ia con l o s c o r r e s p o n s a l e s m a n ifesta ro n :
—Ë ste no e s , segun n u e str o s i n f o r m e s , un h om icid io
comun. La e x i s t e n c i a de w h isky y a l c a l o ï d e s en l a s v i s c e r a s
de l a v i c t i m e , w h is k y y a l c a l o ï d e s que s o l o p u d ie r o n s e r
o b t e n i d o s d e l E j é r c i t o , p r u e b a que n u e s tr o s s o ld a d o s y l a
o r g a n i z a c i ô n a que p e r te n e c e n , e s t é n c o r ro m p id o s . Se baré
j u s t i c i a a l p u eb lo de I t a l i a , c a stig a n d o a q uien r e s u i t e
c u l p a b l e . . . ;No im porta su rango o p e rs o n a lid a d * .
( p . 1 7 2 .)
E l u l t i m o t r a t o de Ugo co n am ericanos e s con g e n te s que no se
d e j a n e n g a n a r p o r t l t u l o s —- la s d e l e f i c i e n t e y e s c r u p u lo s o F B I.
FBI
que hace l a in v e s t ig a c ié n de Ugo y l o a t r a p a .
des o b o r n a r a l v i g i l a n t e .
Al
v ig ila n te
l o tom arla con g a n a s, " P e ro no se p u e d e .
f o l l ô n s i t e d ejo s a l i r . "
(p . 4 2 2 .)
Es e l
En l a c â r c e l t r a t a
l e g u sta mucho e l d in e r ç , y
Los d e l FBI a r m a r ia n un
98
P o r p r im e r a v ez en su s n o v e l a s S p o ta t r a t a e l a s u n t o de l a s g ra n d e s
em p re sa s i n d u s t r i a l e s a m e rio a n a s en L as h o r a s v i o l e n t a s .
En e s t a n o v e la
r e s e n a l a p o s i c i ô n de un in d iv id u o a m e ric a n o t r e n t e a l o s d ir e c t iv e s de
l a o f i c i n a m a t r i z en Nueva Y o rk ,
Mr. P e r k i n s , g e r e n t e de l a Em pacadora, c o n t r a l a c u a l e l grem io
s i n d i c a l se ha p u e s t o en h u e l g a , e s de r a z a a m e r io a n a .
Es un hombre
d u re e i n d e p e n d i e n t e , p e r o h o n ra d o , que conoce l o s p ro b lèm es m exicanos
y p r e f i e r e a r r e g l a r l a s c o s a s a su modo.
Su p a d r e , R alp h P e r k i n s ,
h a b i a e s t a b l e c i d o l a em presa c l n c u e n t a an o s a t r â s .
E l v i e j o P e r k i n s , en su tie m p o , h a b i a rév o lu eio n a d o l o s
p ro ced im ien to s de p ro d u cciô n en grande e s c a la de co n serv a s
a li m e n t ic ia s . Su h i j o l l e v a b a a d e l a n t e , m e jo r â n d o la , l a
f i l o s o f i a p a t e r n a l de p r o d u c i r mas, p a r a g a n a r mâs, ven diend o
a manor p r e c i o . La Empacadora A g u i l a e r a , en su ramo, l a mâs
im p o r ta n t e d e l p a i s y de unos an o s a l a f e c h a , e s p e c ia lm e n te
desde que se a l i o , en e l te r r e n o f i n a n c i è r e , a un pod eroso
co n so rcio n o rte a m e ric a n o , e x te n d io sus a c tiv id a d e s , m u ltip l i c â n d o s e en m edia docena mâs de p l a n t a s , a l a s p r o v in c ia s;
y ya se h a b la b a de l a f u n d a c i ô n de nu ev as s u c u r s a l e s de
A g u ila e n C e n t r e y S u d a m é ric a .
( p . 2 1 .)
Mr. P e r k i n s y M arcos Luq u i n , e l s e c r e t a r i o d e l grem io, se r e s p e t a n
y e l g e r e n t e sabe que s i f u e r a de é l , p o d r i a l l e g a r a un a r r e g l o a l a
s a t i s f a c c i â n de t o d o s .
que un buen p l e i t o . "
sé?
P er o , no o lv i d e ,
Le d ic e su abogado:
(p . 4 6 . )
"--M âs v a le un mal a r r e g l o
P e r k i n s re c o n o c e ;
Tengo s o c i o s .
" —&Y c r e e que no l o
Debo c o n s u l t e r . "
( p . 4 6 .)
P er k in s rech aza honradamente to d a s l a s o f e r t a s de l o s ob reros que
q u ieren t r a e r " e s q u i r o l e s " p a r a romper l a h u e l g a , pero a l mismo tiem po
se im p a c i e n t a p o r su im p o te n c ia m ien tra s e s p e r a l o que r e s u e l v a l a
g en te de Nueva York.
Su s e n tid o de j u s t i c i a y o b j e t iv id a d se d e sta c a a l s e r apedreado
su co ch e p o r l o s h u e lg u is t a s .
A l a d v e r t ir le su acompanante d e l mal
g e n io de l o s o b r e r o s, P er k in s responds con humor:
s i,
Los j u s t i f i e s .
"—C laro que
iNo se p o n d r î a u s te d f u r io s o s i fu e r a a b u r la r s e ,
en su s b arb as, un p a tro n h i j o de mala m a d r é ... como cre en que spy
yo?"
(p . 1 1 9 .)
Otro t i p o de am ericano e s R obinson, e l r e p r é se n ta n ts de l a ju n ta
de d ir e c t o r e s n eo y o rq u in o s, por q u ien P e r k in s t i e n s una a v e r siô n
e s p e c ia l.
En l o s dos anos que l l e v a en M ëzico se empeSa en cen su rar
l a o r g a n iz a c iô n de JPerkins.
rem ed io.
P e r k in s l o so p o rta porque no t ie n s mâs
La s o lu c iô n de Robinson s é r i a poner f i n a l a huelga con iina
a m etra lla d o ra .
Es é l que a c o n s e jé a Nueva York que no h ic ie r a n com-
p rom isos con l o s t r a b a ja d o r e s .
En to d a l a h i s t o r i a de l a Empacadora
jam âs tu v ie r o n un c o n f l i c t o h a s ta que R obinson o rden ô que no se t r a n s i gieia,
M ientras esp era n l a llam ada de Nueva York d ic e a P er k in s, ya
ir r it a d o de l a s r a z o n e s que l e de Mr. Robinson:
qu ien l e d ic e que no se i r r i t e , P e r k in s.
Ahora soy yo
La g en te de a l l a —apunté
a l t e l é f o n o — sa b e, m ejor que n o s o tr o s , m anejar e s t o s a s u n t o s ..." ( p , 233,
A e s c P er k in s l e resp on d s:
" —S i , e s o d ic e n .
U t i l i z a n l a v ie ja
t â c t i c a de l o s e s q u ir o le s , d e l soborno, de l a amenaza.
cara para m irar a R obinson— .
—A lzé la
Pero no estam os en O entroam érica, y l a
c o s a aq u i no da r e s u l t a d o . . . Y nos l a echan a l a mano como un remâche
c a l ie n t e ."
(p . 2 3 9 .)
Es digno de n o ta r que d esp u és de e s t a c r i t i c a de l a s grandes emp r e s a s am erioanas, e l s e n o r S p o ta l e s concede e l buen j u ic i o de d eja r
e l a r r e g lo de l a h u elg a completamante a l c r i t e r i o de Mr. P er k in s.
100
E l p a p e l d e l a m e ric a n o en E l tiem po de l a i r a e s de so bre manera
Im p ortan te, pues l a n o v e la ezpone
l a in f lu e n o la econôm ioa y p o l i t l c a
de l o s i n t e r s s e s n o r t e a m e r i c a n o s en l a América L a tin a .
Los am ericanos como in d iv id u o s t ie n e n poco p eso c r i t i c o en ea ta
n o v ela,
E l û n ico a m e ric a n o de c a m e y hueso es Joe E lyn n , e l
" G a t i l l o , " j e f e de l a p o l i c î a s é c r é t a que s i r v i o a l a n tig u o régim en
y t r a t o de a s e s i n a r a D a rio y ahora e s hombre de c o n f i a n z a de D a r io ,
Es un hombre s i n i e s t r o en e l ex trem e.
Da l a c a s u a l i d a d de s e r
am ericano— p re v a le o e n am ericanos en e l r e p a r te de l o s p e r s o n a j e s e z tr a n je r o s.
No e s im&s n i menos que un a v en tu rero que no r e p r e s e n ts ningun
i n t e r é s am ericano,
B rosky, e l p o la c o , y Mateo Roman, e l l a t i n o a m e r i -
cano— ambos, como E lyn n , p i s t o l e r o s p r o f e s io n a le s — son igualm ente
s in ie s tr o s .
Lo que s i e s c r i t i c a e s l a in t e r v e n c ié n d e l embajador am ericano
en l a v u e lt a d e l p i s t o l e r o a l a " E ep u b lica,"
e s de carne y h u eso .
P ero e l embajador no
Es un p erso n a je ta n anônimo que n i s iq u ie r a
l l e v a nombre,
También in t e r v ie n s e l embajador en l o s a su n to s p e t r o l e r o s .
Al
reclam ar D ario un " e m p r é s t i t o " a l a s e m p re sa s p e t r o le r a s , e s t a s
p r e f ie r e n poner a r i e s g o e l c a p it a l de su g o b ie m o .
"— S alvo su
major o p in iô n , sen or P r é s id a n te — in d ic é — , ,pno s é r ia mâs f â c i l s o l i c i ­
t e r e s e e m p r é stito de d o s c ie n to s m illo n e s de d é la r e s a l Eximbank, o
d irecta m en te a mi gobierno?"
(p . 3 7 7 .)
Segûn e l embajador, l a s com­
p a n ie s no pueden a p o rta r una suma ta n c r e c id a en e l p la z o que e x ig e
D a r io .
E s té d is p u e s to a r e s p a ld a r l a s com panies en su p ro p u esta de
b u sca r e l e m p r é s tito por o tr o s con d u ctos:
"—Un poco o fic io s a m a n te .
101
siHkirPresidG& t^ e s t o y mezolândome
i n t e r e s e s — e z p lic 6 e l embajador— .
tes.
e s t e a su n to .
s 6 lo d eseo o o n c illa r
He hablado In e x te n so con l o s g éran ­
Por e l l o puedo a s e g p r a r le cue no e s t â n en c o n d ic io n e s de
co m p la o erlo .
De a l l f que I n s i s t a en que e s mâs f a c t i b l e g e s tio n a r e l
e m p r é s tito por o tr o s c o n d u c t o s ... l a R ep u b lics t ie n e c r é d it o y . . . "
(p . 3 7 7 .)
D ariô sabe que, a p esa r de su s p r o t e s t a s , l a s companias e s tâ n en
c o n d ic io n e s cb
co n céd er e l e m p r é s tito , porque e s t é a l ta n to da su
s iste m a de doble c o n ta b ilid a d :
—De to d o s u s t e d e s —h a b fa le s d ich o a l comenzar l a prim era
ju n ta — e s sa b id o que l a s em presas, para d efrau d ar a l f i s c o ,
recu rren a l p ro ced im ien to de l l e v a r dos c o n ta b ilid a d e s : l a
priT ada, en l a que a s ie n ta n l o s b e n e f ic io s r e n ie s ; y la
o f i o i a l , que a s l a que e l E s ta d o conoce . . . .
E l a n â l i s i s de l a c o n ta b ilid a d s e c r e t s , como l o habia
su p u esto D a r io , p ro p o rcio n é fo rm id a b le s so r p r e sa s a lo s p e r it o s
en fin a n z a s . l a mâs im p ortan te: que l a s g a n a n cia s r e a le s eran
s u p e r io r e s , e n un t r e s c i e n t o s por c i e n t o , a l a s que m a n ife sta ban a l e r a r io ,
(p . 3 5 5 .)
E l em bajador, s i n embargo, no t ie n e p e lo de t o n t o .
.Al amenazar
D ario con a c e p ta r una o f e r t a s o v i é t i c a , e l embajador reconoce l a impo­
t e n c ia de l o s d ip lo m â tic o s en e l s e r r i c i o e z tr a n je r o ante l o s
fu n c io n a r io s de W ashington, D. C ., c ie g o s a l a r e a lid a d p o l i t i c s y
econom ica de l a A m ërica l a t i n e :
E l embajador, no s i n alarm a, a d v ir t i é que en l a s u ltim a s ,
s o n r ie n te s y tr a n q u iliz a d o r a s p a la b ra s de D ario h ab ia i m p l i c i t e
una amenaza. Una amenaza que a é l l o p on ia en un s e r io apuro.
l a u ltim a v ez que é l y o t r o s c o le g a s su yos h ab ian s id o llam ados
a W ashington, a lg u n o s fu n c io n a r io s , d esco n o ced o res de l a
r e a lid a d p o l i t i c s y econôm ica do América en g e n e r a l y de e sa
R e p u b l ic s en p a r t ic u la r , l e s habian t ir a d o de l a s o r e ja s c u lp én d o lo s de l a é v id e n te p e n e tr a c ié n econ&mica de p a is e s no
d e m o c r â tic o s en l a s zonas de in f lu e n c ia c o r n e r c ia l t r a d ic lo n a lmente c o n tr o la d a s por e l bloque de O c cid en te, De nada hab ia
s e r v id o que l o s d ip lo m â tic o s l e s h ic ie r a n v e r que l a cu lp a no
e ra su ya, sin o d e l s is te m a , y l e s s u g ir ie r a n l a c o n v en ie n c ia
10%
a@ oambiar l o s m ëtod os, y e l cou oep to de a ^ ls ta d y oom prensiôn
que l o s C a b a ller o s d e l Departam eato de Z stad o te a ia n para e l
de p u eb lo s la tln o a m e r lo a a o s . (p . 3 7 8 .)
La m aaiobra de l a T r o p ic a l F r u it C o ., segu a D a rio , e s l a de
fom eatar o o a f l i c t o s la b o r a le s para f i n e s p o l i t i c o s .
La compaSia m aai-
f i e s t a ao e s t a r ea c o n d ic io n e s de con céd er l o s aum eatos de su eld o que
p id e a l o s tr a b a ja d o res:
. . . ]En e l u ltim o aa o , l a T r o p ic a l F r u it C o ., b ab ia r e p a r tid o
u t ili d a d e s s u p e r io r e s a l a s d e l l u s t r o a n t e r io r . C ésar, que
co n o cia a foad o l a s fin a n z a s de l a s c o r p o r a c io a e s , con sid erab a
l a in t r a a s ig e a c ia de l o s c a p i t a l i s t e s como un f r a n c o d e s a f io ,
ao a l o s e s a la r ia d o s , s ia o a l G ob ierao. Los p la ta a e r o s , junto
con a zu o a rer o s, c a f e t a l e r o s y p e t r o le r o s , por manejar m ile s
de m illo n e s de d ô la r e s en co n ju n to , in f lu i a n d ir e c t s y d e c i s i Tamente en l a économ ie a a c io n a l y p or e x te n s io n en l a p o l i t i c s
i n t e r i o r de l a R e p u b l i c s .
- - E l c o n tr o l de l a t i e r r a - —o p in a b a D a rio —ha dado t r a d ic io a a lmente a q u ien l o t ie n e e l c o n t r o l p o l i t i c o . No se c o n cib e e l uno
s i a e l o t r o . Por e s o , e s t a s g e n te s haa dejad o tran sform er un
c o n f l i c t o la b o r a l en c o n f l i c t o p o l i t i c o . &Y sabe u ste d , don
H é cto r, qué e s l o que buscaa? C rear una c r i s i s ; empujarnos a
l a b aacarrota; p a rer n u e str o im p u ls e ..,
(p . 2 6 4 .)
Spota c i t a en l a n o v e la r e p o r t a j e s de l a s r e v i s t a s Time y L i f e .
E l prim er a r t i c u l e de Time e s ambiguë y o b j e t iv o .
Ea e l seguado, un
ano mâs ta r d e , Time ju zga l a obra f in a n c ie r s , p o l i t i c s , s o c i a l y
m a te r ia l de C ésar D ario en té r m ia o s desusadam ente am ables.
E l a r tic u le
de L i f e , e s c r i t o cuando D ario e s ya francam eate d ic ta d o r , l e condena
rotuadam ente.
D a r io , que h ab ia aceptado apoyo m oral y econôm ico de l o s
i n t e r e s e s am ericanos para lu e g o " a p r e ta r le s l a tu e r c a ," in ca u ta l a
r e v i s t a que l e condena,
Lo que s a le de e s t e exp osé e s un cuadro de m aniobras in te r n a c i o n a l e s muy co m p le ja s.
No e s un cuadro en b lan co y aegro ea que e l
om nipotente T io 8am impoae su v o lu n ta d a l a s in o c e a te s v ic tim e s
103
la tin o a m er ic a n a s .
E l ju ego que d e sc r ib e Spota e s f e o , p ero e s un
jueg o e n que to d o s , n o r t e a m e r i c a n o s , l a t i n o a m e r i c a n o s y r u s e s , t i e n e n
ca rta s.
A l contem plar e l T lo Sam e l cuadro que de é l ha p in ta d o S p ota, no
puede menos de r e c o n o o e r s e .
S i l e p a recen a l g o eia g e r a d o s sus d e f e c t o s ,
t ie n e que a d m itir que Sp ota no l e ha q u ita d o to d o s su s T a lo r e s .
p r e n d e r â , por l o m enos, como l e ? e uno de su s v e c in o s m ex ican o s.
Capftulo 7III
L as e s p a l â a s m ojadas
"Eapalda mojada"—w etback—a s e l apodo que se l e ha dado a l
m eiioan o que eu tr a ile g a lm e u te en l o s E sta d o s U n id o s, nadando s i g i lo sa m e n te , o a v e c e s vadando o cruzando en baroo, por e l R io Bravo.
E l p r o ta g o n is te de M u rier o n a m ita d d e l r i o e s J o s é Pavân,
joven m ezioano, que cru za e l r i o a B r o w n s v ille , T ezas con dos compah e r o s , donde su fr e n un s in f i n de v e j a c io n e s en e l esta d o de T e z a s ,
A poco aprenden que "en T eza s, s e r m ezicano no e s una n a c io n a lid a d
s in o un o f i c i o .
E l p e o r , y mâs d e s p r e c ia b le de to d o s."
(Preâm bulo.)
Debe su t i t u l o a l hecho de que t a n t o s mueren tra ta n d o de cru zar
e l r i o , y , p or e x t e n s i o n , se r e f i e r e a que e s t o s muchachos son p a r la s ,
s i n d e f e n s e en una t ie r r a - d e - n a d i e .
Son horabres c i v i l m e n t e m uertos,
s in l a p r o te c c iô n de su p rop io g o b iern o n i d e l g o b iern o de l o s E sta d o s
U n id o s, y p e r s e g u i d o s por ambos.
En e l préam b u le de e s t a n o v e la e l mismo L u i s S p o ta ha subrayado
su s in t e n c io n e s d i d a c t i c a s :
He q u erid o r e se S a r l a h i s t o r i a de unos cu a n to s imazic a n o s que se embarcaron en l a aven tu ra de cru za r l a fr o n te r a ,
en bu sca de d ô l a r e s , C ru zaria s in p a p e l e s , i l e g a l m e n t e , p o r
su p u e sto . S in embargo, l a a n g u s tia , e l d o lo r , l a i r a , l a s
a l e g r i a s , l o s g o lp e s que e l l o s r e c ib e n , no son p a r t ic u la r e s
su y o s. P e r ten ecen tam bién, en o d io s a m u l t i p l i c a c i ô n , a l o s
que lle g a r o n a n t e s o a l l i permanecen: c a s i t r e s c i e n t o s ]mil
hombres, en p e n in s u la humana de su p a t r i a . . .
E sta e s l a prim era v ez que se h a b la r â , con l a crudeza
d e l que no t i e n e que c iu d a r un p u e sto d ip lo m â tic o o co n su la r ,
de un problema que l o s g o b ier n o s de dos p a is e s —e l de M ézico,
104
105
e l de E s t a d o s U n id o s —no d esco n o ce n , p e r o que no iian q u e r id o ,
o no h an p o d id o , r e s o lv e r con v a lo r y d e c i s i o n .
En e s t a n o v e l a e l s e n o r S p o ta p r é s e n t a una s i t u a c i o n c a n d e n te
que e n l o s anos de 1950 y 1951 e s t a b a a p u n to de i n f l a m a r s e ,
H a c la
a n o s que l o s m e z ic a n o s i b a n i n f i l t r a n d o i l e g a l m e n t e l o s E s ta d o s
U n id o s en b u s c a de d ô l a r e s .
P e r o l a e s c a s e s de manos de o b ra o c a -
s i o n a d a p o r l a Segunda Guerra M undial en l o s E sta d o s U n idos y l a
i n f l a c i o n econôm ica e n Mexico d ier o n s u b i t o im pulse a l a m ig r a c iô n .
En 1942 l o s E s t a d o s U n id o s c o n c e r t a r o n un c o n t r a t s con Mézico p o r
" b r a e e r o s " m e z ic a n o s .
L os b r a c e r o s v in ie r o n a tr a b a ja r en l a s g r a n j a s
n o r t e a m e r i c a n a s y g a n a r o n l o s jo r n a le s e s t a b le c i d o s , i g u a l que t r a b a ­
j a d o r e s a m e r ic a n o s , o s e a , q u in c e a v e in t e v e o e s mâs de l o s que
g anaban en M ézico.
H ab ia en M ézico un verd ad ero t r o p e l de cam pesinos y o t r o s t r a b a ­
j a d o r e s que q u e r l a n p a sa r a l o s E sta d o s U n id o s.
No to d o s , p o r su p u esto ,
p od lan se r c o n t r a t a d o s , y de a l l l r é s u l t é un n e g o e ia z o de c o n tra b a n d s
por p a r t e de m ezican o s y n o r t e a m e r i c a n o s .
M i l l a r e s de m ezican o s sa
c o n c e n t r a r o n en l a f r o n t e r a esperando una o p o r tu n i d a d de c r u z a r .
Muchos
abandonaron a s u s f a m i l i e s y su s campos en l a e s p e r a n z a de i r a t r a b a j a r
en l a s g ra n ja s am erioanas.
P o r u n " p r e c i o " l o s c o n tr a b a n d ista s l e s pasaron " a l o tr o l a d s , "
a v e c e s r o b â n d o le s y h a s t a m a tâ n d o le s s i lle v a b a n a l g u n d i n e r o .
Al
r e g r e s a r , e l p e l i g r o e r a aun p eo r, p u es e n to n c e s t r a la n d u ro s d ô la r e s
a m e r ic a n o s .
En un s o l o d l a en e l mes de fe b r e r o de 194-9, se r e c o g i e -
ron nueve m uertos de l a s aguas d e l R io Bravo.
106
Lo g rav e d e l c a s e e s que ro.uch.os g r a n j e r o s p r a f i r i e r o n eroplear a
l o s " m o ja d o s ," p o rq u e no t e n i a n l a p r o t e c c i o n de l o s dos g o b ier n o s,
a s i que p o d ia n e x p l o t a r l o s a su a n t o j o .
E sto s u l t r a j e s d ie ro n a l t r a s t e
con l a s b uenas r e l a o l o n e s e n t r e l a s dos n a c i o n e s o c a s io n a d a s p o r e l
lé g it im e c o n t r a t s de b r a c e r o s .
P a r a f i n e s de 1951 l o s r e s e n t i m i e n t o s
eran t a l e s qne e l g o b ier n o m ezlcano amenazô con term in er l a m igraciôn
de b ra cero s a l o s E sta d o s U nid os a menos de que se p u sie r a f i n a l
con trab an d o.^
M urier o n a m i ta d d e l r i o f u e e s c r i t o en 1943, cuando to d a v la no
bab fa alcanzado su apogeo e l mal n e g o c io de con trebande de obreros
m exican os,
J o s é Pavân y s u s com paheros, e s p e r a n d o e l memento de c r u z a r e l
r i o , " te n ia n l o s o jo s de l a mente p u e s to s en e l o t r o l a d o , en l a o r i l l a
am erioana tu p id a de p a s t e s ,
en l a t i e r r a oc re de T e x a s, d e l V a lle que
n e c e s ita b a de su s b r a z e s en l a misma forma en que e l l o s n e c e sita b a n de
lo s d ô la re s."
(pp. 2 3 - 2 4 .)
A sl S p o ta reconoce que m ien tra s se n e c e s i-
te n tr a b a ja d o r e s en l o s E sta d o s U nidos y l o s s a l a r i e s s ig a n ta n b a jo s
e n M éxico, d i f l c i l m e n t e se t e r m i n a r â e l con treb an d e.
Aunque S p o ta no
d is c u lp a n i a l o s g r a n je r o s n i a l o s m ojades, parece e c h a r l a r e s p o n s a b i l i d a d a l o s dos g o b ie r n o s , y estim a que d eb iera n tomar c a r t a s muy
d e c id id a s para acabar con e s t a s b r u ta lid a d e s .
L legan l o s a v en tu rero s a Matamoros con sueRos e i l u s i o n e s , pero
p r o n t o se e n t e r a n de l o s p e llg r o s que l e s a c e c h a n .
^Simpson, pp. 3 1 1 -3 1 2 .
E l ami go Pancho
107
Orozco l e s a c o n s e j a que p a s e n s o l o s , s i n ay u d a, y que no se a r r im e n a
l o s " p a t e r o s " ~ - l o s qua p a s a n g e n te en s u s la n c lia s y que l a matan para
ro b a rla .
D esco n fx a tam bién de l a p o l i c î a :
d e l mismo diablo*.
" jC u îd e n s e de e l l a como
Va a m éd ias con l o s ' p a t e r o s ’ .
Los p r o t e g e .
mojado r e p r é s e n t a d i e z , q u in c e , v e i n t e p e s o s de g a n a n c ia .
d ocen a s.
On gran n e g o c io .
A puBaladas o con p i s t o l a s .
Gada
Y pasan por
Cuando tr a e n buenos d ô la r e s l o s matan.
Luego ilos amarran una p ie d r a , y a l fon d o.
Muchos s a l e n h in c h a d o s a l a o r i l l a .
Y l a p o l i c î a , en l a l u n a . . . " ( p . 2 5 .)
Ta v e n c id o e l p r i m e r o b s tâ c u l o '—e l de l l e g a r i l e s o s a l o t r o la d o ,
se re a n im a n su s i l u s i o n e s , s o b r e to d o l a s de P av ân .
No e s P avân un
cam pesino comun y c o r r ie n t e — un hum ilde s i n v l s l o n e s y d is p u e sto a
o a l l a r y o b ed ecer .
De a lg o l e s e r v ir â n su s t r è s aBos de secu n d a ria , su
p i e l b lan co y su co n o cim ien to d e l idio m a i n g l é s .
s o l o un p r in c ip io .
P a r a Pavân T exas e s
J u n t a r â c ie n d ô la r e s y con é s t o s i r â a l n o r t e ,—
a C h icago, a D e t r o it , a Nueva Y ork.
S in embargo, a p esa r de su o p t i -
mismo, no puede a c a l la r l a inquietud que l e c a u s a e s t a r a l margen de l a
l e y y no poder p is a r f u e r t e s i n d e sc o n fia n a a , s in e l m o lesto temor de
ser d e la ta d o a l a p o lic îa .
d if e r e n t e ," se d ic e .
" S i tu v ié r a m o s l o s cochinos p a p e l e s s é r ia
"En e f e c t o , l o s é r ia para é l , para L u is y Lupe;
para c ie n to c in c u e n ta o d o s c ie n t o s m il m exicanos i l e g a l e s en T exas.
Mas, &dônde c o n s e g u ir lo s? "
( p . 4 1 .)
E l sen o r W alker, su prim er p a trô n , uno de e s o s g r a n je r o s d i s p u e s to s a em plear m ojados, l e s da a en ten d er l o que s i g n i f i c a
tr a b a ja r en l o s E sta d o s U n idos s in p a p e l e s .
y s i no l e s g u sta n , a l l é e l l o s .
p o r menos d in e r o .
L es impone s u s c o n d ic io n e s ,
O tros habrâ que tra b a ja râ n m ejor y
E l sâbado, d la de paga, r e c i b e n su prim er su e ld o .
108
S ie t e â ô la r e s por t r è s d fa s y medio de tr a b a jo .
Por e s o y una p o c ilg a
en que T ÎT Îr habian cruzado e l B io B ravo.
De o tr o mojado, F o r t in , que desempeSa en l a n o v ela e l p a p el de
p o r ta v o z , comentando l a s u e r te de l o s m ojados en T e ia s , saben l o s mucha­
chos que to d o s l o s p a tro n es son i g u a le s .
"A c u a lq u ie r p a rte de T ezas
que v a y a s l o s encontrarâscom o pan de m olde:
qué?
I d ë n t ic o s .
&F tod o por
Porque no tenem os p a p e l e s , porque s o l o e l l o s nos pueden dar
tra b a jo ,.,"
(p , 5 2 , )
L es e z p l lc a que m ien tra s hacen bien su tr a b a jo ,
sin q u eja s, y sin m e te r s e en ningun l i e ,
p a t r u lla .
no tie n e n por qué tem er a l a
Los p o liz o n t e s t ie n e n c a r ta s en e l juego d e l patrôn y s o lo
Tienen para que sigan trab ajan d o l o s m uchachos,
"Tus b r a z o s y m is
b razos y l o s de muchos m ile s como n o so tr o s" — s e g u ia F o r tin acc io n a n d o
l o s punos-—"producen d in ero para T ex a s, p a r a que Texas l e s pague y l o s
t r a ig a b ien v e s t id o s , en buenos c o c h e s .
S i tu y yo y to d o s l o s demâs
no e s tu v i é r a m o s p a r t i é n d o n o s e l cuero a q u i, e l V a l l e no p od ria le v a n ta r
n i l a décima p a rte de l a s c o s e c h a s .
Por e s o l o s p a t r u lle r o s se hacen
de l a v i s t a gorda; somos u t i l e s , ^comprendes?
(p , 5 5 ,)
Ü t i l e s para e l l o s , "
Los a m erican os. F o r t i n l e s d i c e , no e s t â n d is p u e s to s a tr a b a -
ja r doce o quince h o ra s a l d la por un p ar de d ô la r e s .
m e d i c i n a s , buen a lo ja m ie n to .
n i e x i g i r d e r e c h o s.
P id en m éd icos,
P ero l o s mojados no pueden p r o t e s t e r
" N o s o tr o s somos unos i n f e l i c e s , como h ij o s de n a d i e ,
s in documentes de r e g i s t r e c i v i l ,
Somos p u res g ü é r fa n o s, ,."
(p . 5 6 .)
P e ro e l s e n o r W alk er no e s e l p e o r de l o s p a tro n es que r e s e n a L u is
S p o ta .
Pone rép a ré s a l odiado "enganchador" que c o n tr a ta a tr a b a ja ­
d ores para una empresa empacadora.
A l o s am ericanos l e s paga s e i s
d ô la r e s , p ero a Pavân, por s e r mojado, l e o fr e o e t r è s d ô la r e s por e l
109
miamo tr a b a jo .
E e tr a ta tam bién a un " o o n t r a tis ta ," g u ien , oon tratad o
por l a CompaSla para h a cer e l â e s e n r a ic e , aprovecha l o s mojados em plean do les a su eld o s b a jis im o s .
L as hace tr a b a ja r c i e n horas l a semana a
dooe cen taT os am ericanos por h o ra .
raz6n de $ 5 .2 5 por semana.
p eor.
Cobra a lim e n ta c ié n y a lo ja m ien to a
Los a lim e n to s son p ésim os y e l a lo ja m ien to
Los acomoda en una gran tie n d a de oampaSa, y por camas tie n e n
unas e s t e r a s d e sv e n c ija d a s sobre e l p is o , y nada mâs.
Spota m uestra su d e s p r e c io p or l o s mayordomos de ra za m eiioana que
doblan l a c e r v i z a n te l o s p a tro n es y l a le v a n ta n con arro g a n cia en
p r e s e n c ia de l o s m ojad os.
Los m uchachos, hablando de l o s s i t i o s donde
h a b i a n tra b a ja d o , recu erd an con r e s e n tim ie n to que su s p eo res enem igos
hab ian sid o gen te de su p r o p i a sa n g re, de su r a z a , de su idioma y c o lo r .
Muchas son l a s v e c e s en que l o s p e r s o n a je s , en tr e n o s t a l g i a y
r e n c o r , h a b i a n de l a s m a la s c o n d ic io n e s en M ézico y echan l a cu lp a a
su g o b ier n o .
Por c u l p a suya hab ian v e n id o de mojados a buscar tr a b a jo
en t i e r r a a je n a .
—-;Mi t i e r r a ! , g ru n o I n o c e n c io . i, Q,ué l e sa co ! M a d ita . Cuando
v a b ie n , t e q u i t a n l a co sech a porque d eb es to d o , en puras deudas
con e l banco; siem pre anda uno endrogado
D espués de to d o ,
uno no t ie n e l a c u lp a . Uno t i e n e , p u es, que ganarse l a t o r t i l l a
como puede y donde l a h a ig a . La c u lp a e s d e l g o b iern o que t e
p ic a con go rg u z, que t e a v ie n ta p a 'c â , a c o n s e g u ir l o que a l l é
no p u e d e s ... ;No de uno!
(p . 2 2 0 .)
Spota c i t a muchos c a s o s de a tr o c id a d e s com etid as p or a s e s in o s ,
a l g u n a s por e l " l u j o de crueldad" con que f u e r o n c o m e tid a s .
G ita e l
ca so de un con ocid o imédico de M onterrey, que manejaba una banda de
a s e s in o s que operaba a l o la r g o d e l r i o , a sa lta n d o a l o s mojados a l
r e g r e s a r de l o s E sta d o s U n id o s.
Cuenta de l o s mojados que, después de
tr a b a ja r m eses y ahos y de ah orrar buenos d é la r e s am erican os, procuran
110
T olT er a M ézico en l a mlsim forma en. que s a lle r o n .
8e o o n fla n a l a s
canoaa c la n d e s tin a a , y nuuca ll e g a n —mueren a m itad d e l r i o .
Ouenta
tam bién de l o s m ezican os con p a p e le s que v ie n e n a l o s E sta d o s U n id os,
r e g r e sa n con t a r j e t a s de Seguro S o c i a l , y a l l i venden p a p e le s y t a r j e t a ,
y de l o s docum entes f a l s i f i c a d o s que se o b tie n e n en M ézico a cambio de
m ordida.
E l contrabando e s un gran n e g o c io , un n eg o c io s u o io —una
mancha negra en e l escu d o de l o s dos p a i s e s .
Con socarron a ir o n ia S p o ta " j u s t i f i c a " a l p a t r ô n am ericano y cen ­
sura a l m ezicano, poniendo en booa de un cura m ezicano e s t a s p a la b ra s:
" E l p a t r ô n am ericano e s r a zo n a b le , muebacho ; y s i a l o s m ezicanos l o s t r a t a n a s i (aunque é l tam bién l o e r a , hablaba
im p erson alm en te) e s po rque l o s m ezican os se l o m erecen. Tu
co n o ces l a raza: e s p en d en cier a , r e b e l l e , m ala en una p a la b r a ,
Y e l p a t r ô n t ie n e que s e r como t e d ig o , e n é r g ic o y r e c t o , pues
de o tro modo l o s p a isa n o s se c r e c e r ia n demasiado y h arian
e s t u p i d e c e s . . . ; E llo s saben l o que hacen! Ademâs, te n en cu en ta
que l o s m ojados tampoco v a l e n un o o m in o .. .
(p . 2 5 4 ,)
P e r o no t o d o s l o s p a t r o n e s son " e n é r g ic o s y r e c to s" n i desp iad ados
to d o s l o s a m erica n o s.
En su s and anzas, topan l o s a v en tu rero s con g en te
buena, p erso n a s j u s t a s y de buen co ra zô n .
p o l i z o n t e s am erica n o s.
Cuando por f i n l o s p a t r u lle r o s l o cogen, P avân
recon oce que son honrados y j u s t o s .
robado! . . .
Y no l a s u l t i m a s son l o s
" j L a p o l i c x a m ezicana l o h u bi e r a
No q u i so d e c i r l o a l o s g r in g o s por v ergü en za, por no
te n e r que c o n f e s a r - - ; c o m o s i e l l o s l o ig n o r a r a n !— que su p r o p i a p o l i c î a
era ta n p e lig r o s a , o mâs, que l o s a s e s in o s d e l r i o ."
l a o é r c e l t ie n e tiem po para r e f l e z io n a r .
(p . 2 5 2 .)
En
"El h a lla r s e en poder de l o s
y a n q u is l e daba una in c r e ib le s e n sa c iô n de seg q rid a d ."
(p . 2 5 6 .)
M u riero n a m itad d e l r io o f r e c e un f i e l r e t r a t o de c i e r t o s m ezi­
can os y p r é se n ta s u s problèm es con sim p a tia .
Los " h é r o e s " son
Ill
p e M e n c le r o s , re b e l i e s , y e l no d e l to d o malTadoe, por l o menoe Spota
no l o s p i n t a s a n t o s .
Los p e o r e s g o lp e s que r e c ib e n —andando enferm oe,
pasando hambre, durmlendo a campo r a e o , p e r se g u id o s por l o s p o liz o n t e s —
l o s su fr e n p or raz6n de m u jeres y p arran d as, y no por m ojados.
por l o menos, anda en busca de a lg o mâs que d in e r o ,
Pavân,
T ien e e l e s p f r it u
in q u ie t o d e l a v en tu rero y " le agrada l a ir r e g u la r id a d de s e r un m ojado."
S i no lo g r a i r
a D e t r o it y a Hueva York no e s cu lp a de l o s malos
p a tr o n e s n i de
su m ala s u e r t e , s in o de un
en l l o s .
g e n io que siem pre l e mete
Spota no se h a c e l a llo r o n a , id e a liz a n d o a l o s m ezicanos y
a ch acand o a l o s am ericanos to d a s l a s m aldades.
Comprends que l a v id a
de l o s mojados e s t r i s t e , y que t i e n e n que s u f r i r muchos g o lp e s y
h u m illa c io n e s .
Comprende, tam biân, que e l
d i f f c i l de r e v o lv e r .
T rata e l tema de l o s
problema e s muy com plejo y
m ojados, y por e z t e n s iô n ,
de to d o s l o s m e x ican o s que v iv e n como p a r ia s en l o s E s ta d o s U nidos,
con s i m p a t i a , pero s i n p r e j u i c i o s .
P r o t e s t a e l hecho de que l o s g o b ie r -
n os de Mâzioo y l o s E sta d o s U n id o s, aunque no d escon ocen e l problem a,
no hayan querido o p od id o r e s o lv e r lo con v a lo r y d e c i s i o n .
G a p î t u l o IX
P ic a ro s y p lc a ra s
Desde E l P e r i q u i l l o S a r n i e n t o de L i z a r d i , c o n c e b id a en l a t r a d i c iô n p io a r e so a , h a s ta tiem p os a c t u a le s , e l "picaro" ha andado por l a s
n o v e l a s m e x ican a s desempenando un p a p e l p r i v i l e g i a d o que ha a g rad a d o
mucho a l s e c t o r p o p u l a r de l o s l e c t o r e s .
Como E]^ P e r i q u i l l o S a r n i e n t o y t a n t a s o t r a s n o v e l a s p i c a r e s c a s ,
l a s n o v e l a s de S p o ta son d e s t i n a d a s p r i n c i p a l m e n t e a l g r a n p u b l i c o y
tie n e n fin a lid a d e s d id â c tic a s .
La m o d a lid a d p i c a r e s c a e s un e z c e l e n t e v e h î c u l o d i d â c t i c o , y
s i n duda debe su p o p u l a r i d a d a que se acomode b i e n a l g e n io m ezicano ,
E l d e s a r r o l l o d e l g e n i o p i c a r e s c o como t i p o b i e n co n o c id o en Mézico
s e r f a a jen o a e s t e e s t u d io .
B a s ta , s i n embargo, dar una cjead a a
l a h i s t o r i a de M ézico y a l a s c o n d ic io n e s de s u s p o b r e s para v e r que
e l am biente ha sid o p r o p ic io para c r e a r " p io a r o s," e s t o s p i l l o s que
an dan en b u s c a de l a " t o r t i l l a , " y que l a agarran donde y cômo puedan
con e n g a n i t o s y h u r t i l l o s .
Es un am biente en que l l e v a l a d e l a n t e r a
q u ien ten g a d o te s m a lic lo s o s y ab u sad os.
La v id a p ic a r e s c a e s l a
û n ica que con ocen muchos m ezica n o s.
MO e s so rp ren d en te, e n to n c e s , que Spota haya e sc o g id o l o s p ic a r o s
como t ip o s de mucho r e l i e v e para su s n o v e la s ,
P o r l o v i s t o e s un t ip o
que agrada tam bién a l s e n o r S p ota, pues aunque l e r e s e n a con una f r a n queza poco l i s o n j e r a , no l e condena su s m aldades.
Le s ie n t e sim p a tia ,
t r a t â n d o l e no como m alvado, s in o como v ic tim a de su am biente s o c i a l ,
112
113
No f a l t a n p ic a r o s en l a s n o v ela a d e l seEor S p ota, y en a lg n n a s son
prim os hermanos de l o s de l a o ld s io a n o v e la p ic a r e s c a .
Ademâs d e l
hambre, l o s p ic a r o s t ie n e n por a l i c i e n t e un e s p l r i t u in q u ie to y h a s ta
c i e r t o s id e a l e s e i l u s i o n e s .
P or aSadidura su s " picaros" son vagamundos
que s ir v e n a muchos amos, o , en e l c a so de l a s hembras, muchos am antes.
Las n o v e la s r e tr a ta n con crudo rea lia m o l a v id a de e s t o s p e r s o n a je s .
Como en l a c l â s i c a n o v e la p ic a r e s c a l o s la n c e s de lo s a v en tu rero s,
y no l a I n t r ig a , c o n s t it u y e n e l in t e r â s n o v e l l s t i c o , esta n d o lo s
p ic a r o s siem pre en prim er p ia n o .
A l mismo tiem po hay un elem en to
d id â c t ic o que s a t i r i z e o cen su ra con cin ism o y s in pied ad l o s o f i c i o s
de l o s p a tro n es y l a s m alas c o n d ic io n e s s o c i a l e s .
Los p ic a r o s , por
im p ortan tes que sean en l a n a r r a c iô n , no se j u s t i f i c a n por s i mismos,
s i n o por s u s f i n a l i d a d e s d id â c t ic a s .
La d id â c t ic a e s l a urdimbre de l a
t a p i c e r l a , y l o s la n c e s de l o s p ic a r o s l a tram a.
La n o v ela Tagabunda, e s o i t a en lo s prim eros aSos de l a ca rrera
l i t e r a r i a de ^Luis S p o ta , aunque acusa p ocos f i n e s d i d â c t i c o s y e s d o ta da de una unidad de trama poco comûn en su s n o v e la s de p ic a r o s , t ie n e
por p r o ta g o n is te una muchacha que e s p lc a r a por l o s cu atro c o s ta d o s .
"--No so y de nunguna p a r te y de ninguna p a rte ven go," d ic e l a
vagab u n d aiF lor.
(p . 2 2 .)
"No era mâs, n i menos, que una p r o s t it u t e
de P u erto , una basura v i v i e n t e que h ab ia r e c a la d o , un d la c u a lq u ie r a ,
en l a p la y a segura d e l b u rd el de M argarita," d ic e S p ota.
(p . 1 4 .)
,E n ca sa de IMargarite gana para v i v i r y l o s u f i c i e n t e para p a sa r la
b ie n .
S in embargo, cuando l e p id e e l m ulato C a rio co que se vaya con
é l en su canoa, e l l a se v a , y no sabe l o que l a empuja.
No e s l a e sp e ­
ranza de una v id a m ejor n i tampoco l a i l u s i ô n de c a sa r se con â l .
Es
114
que p o r o f i c i o y p o r n a t u r a l e z a e s v a g a b u n d a - -" u n a p e r r a s in
d u e n o ."
(p . 6 0 .)
Movida s ô l o p o r i n t e r é s , F l o r no s i e n t e c o n c i e n c i a p o r sus m a ldades n i com pasiôn para oon su s p rô jlm o s.
Su f i l o s o f i a de l a v id a e s
com pletam ente o l n l c a . "—La r id a —F lo r b a b lô som brlam ente—
enseSado a p a lo s que l o s buenos no ll e g a n a ninguna p a r te ."
ha
(p . 7 2 .)
A l v e r s e desamparada en l a p la y a de p u erto a je n o , se ennoge de
hombros y se d i c e que m i e n t r a s ten g a su c u e rp o no se r a o r ir â de ham bre.
En e l c a fé de l o s A v ila p id e con garbo una oomida que no puede pagar,
y ya s a t is f e c h a su hambre no l e Importa l o que l e pueda o o u r r ir .
Con e l v i e j o P a s c u a l A v ila , ciegam en te enamorado de e l l a , sabe
ju gar a l a ga ta a l a s m il m a r a v illa s :
Todo i b a s a lie n d o conforme a su s p l a n e s . Que P a s c u a l
A v ila era r ic o ya l o sa b la F lo r . En e l p u e b lo com entaban que
era de l o s a d in e r a d o s, aunque en c i e r t o modo e r a ta m b ié n avaro,
que v i v r a c a s i m isera b lem en te. "&Para qué engorda l a m arrana
s i n i s iq u ie r a q u iere comprar e l c u c h il lo para m a t a r l a ? " , se
preguntaban. P a s c u a l A v ila p o s e la l a m ejor c a s a de P u e r to
G a v io ta y l a mâs moderna y v e lo z de l a s c a n o a s de m otor.
Jamâs g a sta b a un cén tim o , y cuando ib a con m u jeres, p r e f e r la
in d ia s o n egras que se ccnformaban con dos o t r è s p e s o s . La
g en te no ign orab a que l o s A v ila , por d in e r o , eran ca p a ces de
to d o y que ya en d if e r e n t e s o c a s i o n e s habian te n id o l l o s con
l a s a u to r id a d e s. S i e l padre e r a t a c a n o , l o s h ij o s eran i g u a l . . .
S i , a q u e llo marchaba. E l v i e j o h a b la le p r o p u e s t o m a t r i m onio. Mas, p or e l momento, no era oportuno d a rle una
r e sp u e sta d e f i n i t i v e . Ta h a b rla tiem p o . Lo im p o rta n te, ahora,
era d e s e s p e r a r lo , ju gar con é l a l g a to y a l ra to n ; o b lig a r lo
a e n tr e g a r se in c o n d ic io n a l, d é c ilm e n te .
(pp. 4 2 - 4 3 .)
Con e l mismo c â l c u l o con que engana a l padre se da a c o n q u ista r
l o s a f e c t o s d el h i j o M ig u e l, co n fia d a en que a una g a t a no l e sobran
dos r a to n e s .
A sa b ien d a s que su s m aniobras e s tâ n arruinando l a s v id a s
de o t r o s y poniendo en p e lig r o su p r o p ia , no se d e tie n e en su juego
c r u e l y a v en tu ro so .
115
Hace F lo r l a com edia de l l o r a r l a muerte de P e r la , l a mujer de
M ig u el, pero eu r e a lid a d eou e l miedo y lo a a s c o s l o s que hacen l a s
Traces de c o n c ie n c ia .
S in e sc r d p u lo s an u n cia su d ia b ô lic o p la n de c a sa r se oon e l padre
y guardar por amante a l h ij o :
momento.
"—]#o podemos h a cer o tr a co sa por e l
Me ca sa ré con é l , p ero td y yo seg u irem o s.
Tu padre t ie n e
l o que td no puedes darme; t d , en cam hio, puedes darme l o que é l no
tie n e .
Todos g a n a rem o s..
( p . 1 6 5 .)
A M ario, e l C o jo , e l d n ico e x e n to d e l veneno m ortal de e s t a
mala
y e r b a , l e t o c a p ro n u n cia r su e p i t a f i o :
—En l a s elY a hay una f l o r que come c a r n e , que come i n s e c t e s
y b ic h o s . Es una f l o r que hu el e m al, a c a r r o n a s ie m p re .
Cuando l a m ira s, t e f a s c i n a . E s , por fu e r a , l a mâs b e l l a de
to d a s . Cuando t e ap rozim as, su p e s t e a z o t a tu c a r a . . . De
e sa s flo re s ares tu , F lo r ...
(p . 1 4 7 .)
M urieron a m i ta d d e l r i o , aunque sean su s p e r so n a je s a v e n t u r e r o s
y ham brientos que s ir v e n a muchos amos, c a r e c e , por r é g la g e n e i ^ ,
d e l e s p l r i t u t r a v i e s o que c a r a c t e r i z a l a n o v e la p ic a r e s c a .
J o s é P avân
y s u s com paneros no son b a s ta n te l a d i n o s p a r a se r p ic a r o s .
Topan, s i n
em bargo, con o tr o s que s i son l i s t o s — p ic a r o s de toda l e y .
Hay e l ca so d e l en cu en tro de l o s muchachos con un trampa am ericano
que comparte con e l l o s su l a t a de c a f é —l o d n ico que l e s cae en e l
estom ago en todo e l d la — y l e s en can ta con su s amenos cu en to s de v a g a bundo.
Se dan cu e n ta , l a manana s ig u ie n t e , que e l trampa se ha
m adrugado, lle v â n d o s e l o s z a p a to s de L u is ,
lu g a r .
dejando u nos g a sta d o s en su
Para colmo de d e s g r a c ia — o de g r a c ia —a L u i s l o s z a p a to s d e l
trampa l e quedan c h i c o s .
116
Hay ta m b ié n e l i n c i d e n t e e n que l o s muchaciios d u r a n te dos d l a s
lim p la n de esoom bres y p ied ra a un l o t e , tra b a ja n d o a brazo p a r tid o .
Cuando y a e s t a te rm in a d o e l t r a b a j o e l p i c a r o d e l p a t r o n l e s da l a s
g r a c i a s y se da l a v u e l t a .
A l p r e g u n t a r l o s muchachos c u â n to l e s va
a p a g a r , e l p a t r o n d e s c u b r e l a c a c h a de su r e v o l v e r y l e s d ic e ;
" —-àJ la. comida que se han t r a g a d o ?
E n tra a l a casa y c i e r r a l a p u e rta
de un g o l p e . " ( p . 1 9 2 .)
De l o s l i b r o s de S p ota no hay nunguno que e s t é mâs reb osan te de
e p i s o d i o s p i c a r e s c o s que Mâs c o r n a d a s da e l ham bre—l a é p ic a de hambre
y de su eS os de l u i s O rtega, a p ir a n te a t o r e r o , y de su "apoderado,"
Pancho Gaïuioneto.
Temprano aprenden l o s muchachos a h u r t a r —n o e l h u r t o d e l r e o ,
s i n o e l d e l h a m b r i e n to ,
e s ro b a r.
H u r t a r para corner, opinan l o s muchachos, no
Ta a t i e r n a edad aprenden a v a l e r s e de to d o s l o s tr u c o s
p a r a ganarse l a t o r t i l l a .
mâs p fca ro que l u i s .
En l o de h u r t a r para corner, Gamioneto es
A lguaa v e z , cuando mâs jo v en , q u iso Gamioneto
s e r to r e r o , p e r o f r a c a s o .
E z p lic a su fr a c a s o en dos fr a s e s :
ron r lS o n e s y ime gu stab an demasiado e l v in o y l a s g â c h is .
l o d e l aq u el t o r o . . . "
(p . 1 5 .)
"Me f a l t a -
Luego, v in o
Mas para robar e s bueno, y nunca l e
f a l t a n r in o n e s .
L leg a d o s l o s muchachos a l a c a p i t a l , se en cu en tran con mucha
hambre y poco d in e r o .
En un cru oe de c a l l e s una gorda anciana p r e -
gona e l o t e s t ie r n o s a un t o s t é n .
e l c u a l asa m azorcas.
Junto a e l l a hay un an afre sobre
L leg a un c l i e n t e y p id e una m azorca.
v u a lv a l a esp a ld a para a v en ta r l a s b r a s a s .
La mujer
117
En lo 8 o jo s d.8 Gamioneto hnbo nn relam pagneo. Tron6
l o s d e d o s . D ejô e l i f o en e l s u e l o — . Ta sé :
a rrim a te , di
que q u i e r e s une a s a d o y e n t r e t e n l a , , .
Aguardaron que se marohara e l oomprador. Ho h ab îa gente
en to r n o . En a lg u n a p a r te , sonaron doce campanadas,
Con l a s monedas en l a mano, L u is se aproiim ô a l a mujer
y p id iô un e l o t e d e l a n a fr e . Como pensaban, l a vendedora se
d is t r a j o e s c o g i é n d o l o a s a t l s f a c c i o n d e l c l i e n t e , O rtega, de
s o s la y o , m iré c6mo con h a b ilid a d p r o f e s io n a l, Gamioneto s u s t r a i a cu a tro g ord as m azorcas, para lu e g o d e s a p a r e c e r , Pagô
e l t o r e r i l l o y se a l e j ô en seg u im ien to de P an ch o ,
(p . 1 4 .)
P a r a andar de C aca a Meca l o h a c e n l o s muchachos a l a manera
c l â s i c a — se paran en m edio d e l camino y , con e l p u l g a r , p id en e l
" a v e n tô n ."
Duermen a campo ra so s i no t ie n e n d in e r o , y s i l o t ie n e n ,
se a l o j a n en algu n h o t e l de mala m uerte.
S i l o s a l c a l d e s de l o s
p u e b l i t o s son " g e n te de b ie n " l o s muchachos pueden a h o r r a r su s p r e c io 808
c e n t a v o s , a r r e g l â n d o s e l a s con e l a lc a ld e para h o s p e d a r s e en l a
c â rc e l.
D espués de h a b e r s i d o p r e s e n t a d o s con e l comandante, l o s
t o r e r i l l o s fu ero n a l r i o a b a S a rse. Era un buen t i p o e s t e
com andante. . . . Un g r a n t ip o , en verd ad . L es d ejô una
c e ld a para d orm ir, p r e v ia a d v e r te n c ia de que te n d r îa n que
d e s a l o j a r l a en c a s o de que lle g a r a un I n q u ilin o en e l cu rso
de l a s h o ra s.
(p. 4 0 .)
Siempre l i s t o y nunca c o s q u illo s o e s Gam ioneto.
Su d escaro l l e g a
a l colmo a l d e s c l a v a r l a tapa d e l f é r e t r o d e l f a l l é e i d o companero
J u a n i t o para sacar e l d in ero de su b o l s i l l o .
En e l o f i c i o de c a z a r g a l l in a s no hay q u ien l e gane a Gamioneto.
Le hacen f a l t a s ô lo un tr o z o de h i l o , una agu ja y un grano de malz:
Los ded os h â b i l e s de Gamioneto term inaron de t o r c e r dos
t r o z o s de h i l o , como de c in c o m etro s. H izo nudo en uno de
l o s extrem es y hum edeciô con s a l i v a e l o t r o , D espu és, con l a
agu ja p erfo rô l a m itad de un grano de mafz que h ab ia c o n se guldo qu ién sabe dônde. Pasô l a punta d e l c o r d e l por e l
a g u jero y l a amarrô fu ertem en te.
118
—Con e s t o Tamos a p r a c t i e a r l a s u e r t e d e l a n z u e lo —
e x p l i c o — . E s t a y l a de G r i s t o son l a s dos m a jo re s manera s
de r o b a r s e una g a l l i n a , un p o l i o o un g u a j o lo t e . La d e l
G r i s t o e s b o n ita , p e r o s o l o puede h a c e r s e cuando no hay
moros en l a o o s t a .
Te t ie n d e s en e l s u e lo , con l o s brazos
en c r u z . En l a palm a de oada mano t e pones unos m a i c i t o s .
Las g a l l i n a s T ienen y , cuando p ic a n , l a s c o je s d e l pescuezo,
y l i s t o . La d e l h i l o e s igualm ente e f e c t i T a . Ya Terâs... ( p . 102.)
V iv ie n d o de g o r r a e s un t r u c o b ie n co n o cid o de l o s p î c a r o s .
G u a d a l a j a r a l o hacen l o s muchachos a l o li n d o .
En
Dona A lta g r a c ia e s una
s e n o r a bondadosa que no puede r e s i g n a r s e a su Tiudedad.
En cambio de
cama y com ida—y s u f i c e n t e d in ero para h a r a g a n e a r —Gamioneto l a co n su e la ,
Los muchachos l a p a s a n h o lg a d o s h a s t a que se i n q u i e t e n ,
E n to n c e s toman l a s de T i l l a d i e g o s in s i q u i e r a d e s p e d i r s e de l a v i u d a .
Semeja n te la n c e t i e n e n en F r e s n i l l o con l a duena d e l h o t e l .
anda b i e n hasta que TuelTa e l e s p o s o .
Todo
L u i s p a s a u n mal rato, pero p o r
f i n , l o s muchachos l o g r a n e s c a p a r s e .
De to d o s l o s tr u c o s
e l de enganar a l c h in o .
de e s t o s dos p i c a r o s t a l Tez e l mâs ru in sea
E l c h in it o , ap asion ado ami go d e l to r e o , t ie n e
un herm osisim o t r a j e de l u e e s .
Los muchachos l o p id en p r e sta d o , d lz
que para sa ca r f o t o g r a f ia s m ien tra s e sp e r e n su p ro p io , y huyen d e l
p u eb lo , robando a l c â n d id o c h in o su t r a j e .
A T eces no lo g r a n s a c a r se de a p r le t o s oon su s a r d id e s , y h a sta
dan, un par de v e c e s , con l o s h u e s o s en l a c â r c e l .
T iene g r a c i a l a
m ala p a s a d a que l e s ju e g a un p ic a r o c h o f e r de cam iôn.
Los muchachos
ofrecen a descargar un camiôn en cambio de un "aTentôn" a otro pueblo,
"Bueno p u es, ayuden y lu e g o hablam os," d ic e e l c h o f e r .
A l term iner
e l d escargu e e l c h o fe r l e s p id e d in ero por " la o tr a mitad" d e l p a s a je .
"—To d ij e que d esca rg a ra n y que lu e g o hab larlam os; y e so estam os
119
h a c ie n d o .
Ta ohambearon para l a m itad de eu p a s a je , ah ora, s i q u ieren
i r , escupan l a o tr a m ita d ."
( p . 8 1 .)
Como to d o p fo a r o , e s t o s muchachos t ie n e n su "côdigo" de v iT i r ,
Eechazan con o r g u llo l a s p e r v e r sa s in t e n c io n e s de Don P a co , e l apoderado d e l g r a n mundo t a u r i n e , pero e s t â n d is p u e s to s a v i v i r "mantenidos"
p or m u jeres.
En un tiem po h a s ta l e sed u ce a L u is l a id e a de ahando-
n a r e l t o r e o p o r l a v i d a que l e o fr e c e su am an te, l a ram e ra E s te la :
P o r v ez prim era en s u s d i e c i o c h o an os c o n o c ia l a v id a cômoda,
fâ c il:
l a v i d a s in p e l e a p o r un s i t i o dônde corner y un pedazo
de pan que e c h a r l e a l esto m ag o , A q u e ll a m u je r rep resen ta h a
p a r a un hombre como é l l a e x i s t e n c i a t r a n q u ila , s in sob res a l t o s , s i n e l miedo h o r r ib le de ju g a rse l a p i e l c o n t r a un
b lch o de m alas id e a s en una p la z a innom inada. (pp. 5 3 -5 4 .)
P ero su e s p i r i t u a v en tu rero y su sueno de t o r e a r pueden mâs que
l a v id a h o lg a d a .
F i e l a su c ô d ig o , con su camarade. Gamioneto, se mete
de nuevo
a "hacer l a g u e rra ,"
l a u n ic a
honrada.
La v id a e r r a n t e , segun e l c ô d ig o , e s
E l tr a b a jo e n v ile c e ; hay que e v i t a r l o a tod a o o s ta .
Say una gran d if e r e n c ia e n tr e un p sso sudado a n te e l to r o y o tro ganado en un empleo v u l g a r .
La c o n d ic iô n e s e n c ia l para h a c e r s e to r e r o e s
s e r vago.
No, muchas g r a c i a s ; no q u e r l a n empleo n i re c omendac1one s .
L es gu stab a e s e v i v i r a s a l t o de m a ta, de c a r a siem pre a l
m is t e r lo de l o que vendrâ d esp u és; en aven tu ra p e r p é t u a .
Un tr a b a jo s ig n if lc a b a p r i s i ô n , l i m i t e , h o r a r io , y e l l o s
deseaban s e g u i r d is fr u ta n d o , s i n m edida, l a p a rte d e l mundo
l i b r e y ancho que l e s p e r t e n e c l a . ^Que hay hambre, d o l o r y ,
a v e c e s , muerte? C i e r t o . Muy c i e r t o . Pero hay tam bién o t r a
s a t i s f a c c i ô n in com p arab le, o tra em ociôn d esco n o cid a ; o tro
modo de s e r , de s e n t i r y de g o za r.
(p . 9 7 .)
M aria V a la n te , l a ta r e r a
que anda torean d o con L u i s y Gamioneto,
e s buena p lc a r a , p ero , andando e l tiem p o, l l e g a a s e r p l c a r a de p a c o ­
tille .
A f ic io n a d a a t o r o s , to r e r o s y l a v i d a e r r a n te , se huye de su
120
ca sa porque l e g u s ta l a c o r r id a y porque su p a d ra stro t r a t a de ll e v a r s e
mal con e l l a .
Se d is f r a z a de muchacho para e T îta r l o que t ie n e que
h a cer una muchacha s i q u iere l l e g a r a t o r e r a .
En un p r in c ip io prom ets s e r p fc a r a de l a s md^ l i s t a s — se cu id a de
su T ir tu d , aprovechândose de su sezo s ô lo para a d e la n ta r su fo r tu n e , y
por medio de su s a t r a c t i v o s , saoa de apuros f in a n c iè r e s a su s cam arades.
R etadora y r e s u e lt a , reclam a buenos h o n o ra rio s a l o s ta ca n o s em p resarios
oon su s o n r is a e n ig m â tica y prom etadora.
Oon d e s tr e z a é v i t a l a s g arras
de l o s m alos p a tro n es que q u ieren a c a r i c i a r l a .
A l dar l a v u e l t a de l a
p l a z a , su s a s p ir a n te s adm iradores l e echan monedas a punados:
M aria T a le n te c a l e n t ô a l p û b lic o con su s f a r c i e s , su s gaoneras
y su s c h ic u e lin a s . P e r o mas to d a v ia con l a forma en que movia
l a s c a d e r a s a l cam inar. Desde l a s t a b la s , su fr ie n d o c e lo s y
v e r g ü e n z a . L u i s O r te g a e s t a b a f u r io s o , rechinando l o s d ie n t e s .
" G o lfa ..
r a p e t i s s e m e n ta lm e n te ,
( p . 1 9 4 .)
P e r o como " l a c a b r a siem pre t i r a a l m o n te ," M aria t i r a a su p r o p i a
n a tu r a le z a .
to r e o .
Hay o f i c i o s menos p e l i g r o s o s y que dan mâs d in ero que e l
"^C6mo no h a b ia pensado en e s t o a n te s ," se d ic e M aria,
(p . 2 0 0 .)
En su u lt im o h u rto con l o s muchachos en que roban a un am ericano, M aria
rompe e l cô d ig o de p ic a r o s , guardando l a mayor p a rte para e l l a .
Ya no
e s p i c a r a con s u e n o s , s in o una c u a lq u ie r a .
Donde hay p ic a r o s s u e le haber fa n fa r r o n e s y m alos amos.
En e s t a
n o v ela Spota t ie n e p or f i n s u p lic a r una m ejor v id a para l o s t o r e r i l l o s
y e x p o n e r l o s v i c i e s de l a p r o fe s iô n t a u r in s .
Con e s t o s f i n e s , S p o ta
d ir ig e su d e sp r e c io a R a f a e l , e l fa n fa r r ô n , y a Don P a c o , e l apoderado.
R a f a e l i l l o , to r e r o de poco t a l e n t o y muchos v i c i e s , e s sim bolo de l o s
que se venden a l o s m alos apoderados para ganar fam a.
Don P aco, homo-
s e x u a l , r u in y s i n e s c r u p u lo s , e s de e s o s que ad u la R a f a e l y que d e sc r ib e
121
con e s t a s p a la b ra s:
"Es hombre o b lp én .
l o s p e r iô d lc o s , en to d a s p a r t e s .
l a s puede en l a empresa, en
Y ta n l a s pnede que, mirenme a mf—
con l o s p u lg a res a c a r i c i ô por d en tro de l a s so la p a s de sn saco g r i s — :
iU na f i g u r a d e l t o r e o l "
(p . 1 3 .)
Por c u l p a de é s t o s y o t r o s de su e s t i r p e , saben l o s p î c a r o s que
andan en busca de l a fama ta u r in a :
"L as oornadas no l a s pega e l t o r o . . .
Las oornadas g ran d es, l a s que p esa n , l a s da e l h am b re ,"
(p . 8 8 .)
Ta se h a v i s t o como e l " p r i n c i p e " Ugo C onti y l a "condesa" F rid a
von B e c k e r, l o s in o lv id a b le s v iv id o r e s de G a s i e l p a r a i s o b a tie r o n un
r é c o r d de p op u larid ad en Mézico cou s u s b u r l a s de l a v ic ia d a e i n u t i l
" a l t a so cied a d ."
Guando e s t e s grandes p ic a r o s m anejan l a s c u e r d a s , l o s
m o n ig o te s l e s hacen r e v e r e n c ia s como t i t e r e s en t e a t r o g u i n o l .
Como l o s p î c a r o s de a n t a h o , t ie n e n su â r b o l g é n é a lo g ie o de r a m e ra s
y t r u h a n e s , p e r o a s i y tod o e s mas i l u s t r e que e l ab olen go de muehos
n u ev o s r i e o s m e x ic a n o s .
Ugo
n a c i ô , no como L a z a r i l l o de form es en medio d e l r i o , s i n o en
una b a r c a en medio d e l mar cuando
su madré v o l v i a de tr a b a ja r en l o s
b u r d e l e s de T r i p o l i .
A l a edad de doce a n o s , a l r e g a l a r l e d in ero l a ra m e ra M a r i e t t a , se
da cu en ta de que no e s n e c e s a r i o tr a b a ja r p a r a ganarse l a v i d a .
m a d r é . . . l o s demâs tr a b a ja n mueho p a r a ganar p l a t a .
la n ."
(p. 8 0 .)
"Mi
A mi me l e r e g a -
Unos a n o s mas ta r d e se gana o in co m i l l i r a s d ela ta n d o a
un o f i c i a l d e l e j é r c i t o ale m â n , y a l e n t r e r e l E j ê r c i t o de l a L ib er a c i ô n en M p o l e s , a lc a h u e te a muehachas para l o s o f i c i a l e s a m e r ic a n o s .
Aprende a temprana edad, como to d o s l o s p ic a r o s , a c o r r e r d e l
122
p e li g r o .
Prim ero c o r r e de lo e e sc o p e ta z o e d e l a ira d o padre cuando
eabe que eu h l j a e e t â embarazada, y doe v e c e e co rr e a poneree a l a b rig o
de l a l e y .
Pero como to d o s l o s p ic a r o s , no siem pre esca p e d e l brazo
de l a l e y , y p a s a s u t e m p o r a d i t a en l a c â r c e l , donde ap ren d e de su
m aestro F ra n cesco , e l "Conde de A s t i s ," que, d esn ud os, p r in c ip e y
p le b e y o son i g u a l e s .
Su mâs grave p eca d o e s e l de s e r s i n c e r e ,
P ero
p ron to l e e n s e n a F ra n cesco que "Mâs v a le una buena m e n t i r a , que una
m ala verd ad ,"
(p . 1 3 1 . )
Aun a n te s de s e r p r in c ip e , se ha c o n v e r tid o en e f i c i e n t e v i v i dor.
Anos d e s p u é s e n M exico, c o n f ie s a a l a Condesa:
"Tu, l a r i c a , l a
b e l l a , l a s a b i a Condesa F r i d a von B eck er, e s ta b a s comprando un amante,
pero en r e a l i d a d , y o , un v iv id o r p r o f e s i o n a l , un acompanante de t u r i s t a s , e s ta b a a t r a p â n d o t e , "
(p . 2 8 5 .)
En e l Almanaque de G otha, e l d i r e c t o r i o de l a n o b leza , en e l c u a l
" lo s û n ic o s que f a i t a n son l o s r e y e s de l a b a ra ja ,"
(p . 298.)
F ran cesco l e e n c u e n t r a un t i t u l o , y p r o v is t o d e l t i t u l o de p r in c ip e ,
se la n z a a l a c a r r e r a de ca za r f o r t u n e s .
E l enoanto de l a n o v ela p r o v ie n s de su elem en to b u r le sc o , p o n ie n d o
en r i d i c u lo e s t e N a rren sch if f de m anera v e rd a d e ra m e u te p ic a r e s c a .
Es
una é p i c a de hambre, p e r o e l a p e t i t o de Ugo y F rid a p id e champagne y
c a v ia r .
Y por l o que t o c a a a v e n tu r a s, han b a ta lla d o en campos i n t e r -
n a c io n a le s .
No saben mâs que un o f i c i o , p e ro son p e r i t o s en é l —v i v i r a c o s t a
a je n a .
Las v ic tim e s de F rid a son hombres a d ln e r a d o s.
C a s a rs e con
e l l o s e s l o mâs seguro-—a sI se c o n v i r t i o en co n d esa —p e r o s i no l e t o c a
l a s u e r t e , siem pre e l p a p el de amante de lu j o e s bueno.
En M ézico,
123
t i e n e in c lu s o sus v e n t a ja s ,
Nada mâs r e s p e t a d a que una amante a r i s t ô -
c r a t a en l a C iudad de l o s P a l a c i o s ,
L as Y Îc tim a s de Ugo so n , de p r e f e r e n c i a , m u j e r e s .
L as b u sca p o r
o â lc u lo , no por amor, y nunoa p ie r d e l a ch a v eta p or una muchacha.
Pero
l o s t a l e n t o s de Ugo son m u l t i p l e s , y s a c a pro v ech o p o r t o d a s p a r t e s ,
T a n to a hombres como a m u je r e s seduce con su t i t u l o .
l o s s e c r e t o s d e l so b o rn o y d e l c h a n t a j e .
Conoce t o d o s
E l c o n t r a t i s t a , Eugenio P r i a ,
g r a n enemigo de R o n d ia , hace l a b a r b a a Ugo, c o n c e d iâ n d o le l o s a f e c t o s
de su m u je r, porque n e c e s i t a de su in f lu e n c la con R o n d ia ,
Ugo, en
recom pensa, p id e un c o n t r a t s p a r a P r i a a su amigo R o n d ia , que t i e n e un
p u e sto p r iv ile g ia d o con e l g o b ie r n o .
de Ugo, l o c o n c e d e .
R ondia, tem lendo perder l a am lstad
A l v e r e l c o n tr a to en manos de Ugo, P r i a l e da l a s
g r a c ia s , pero Ugo, p l c a r o , l o r e t i r a .
En cambio l e t u e r c e e l t o r n i l l o ,
reclam an d o l a t e r c e r a p a rte de su s g a n a n c i a s .
d ic e a P r ia , "rompo e l c o n tr a to .
p a z .,,”
" —S i no q u i e r e , " l e
Le d ev u elv o a Rondia su firm a y en
(p , 3 5 7 ,)
—&Crey6, a c a s o , que l o ib a a h a c e r g r a t is ? Es u s t e d un in ­
genue, am igo. En e s t a v i d a nada se hace g r a t i s , , , n i
s i q u i e r a cuando l e ceden a une l a m u j e r . . . ^Supone que soy
t a n to n to como para d a r l e a g a n a r t r è s m illo n e s , s i n lle v a r m e
a lg o ? U s t e d e s , l o s p le b e y o s , c r e e n que l o s n o b le s , que un
P r i n c i p e como y o , jamâs n e c e s i t a d in e r o , E s t â n e q u iv o c a d o s .
Une t i e n e g a s t o s , muchos g a s t o s . . . y l a p l a t a debe s a l i r de
a lg u n a p a r t e . . .
(p , 3 5 7 .)
E n t r e l o s p i c a r o s de G asi e l p a r a i s o e x i s t e un c o d ig o f i e l m e n t e
ob servad o—cô d ig o b ie n c l n i c o no siem pre o b se rv a d o p o r su s v ic t i m e s :
"Hunea comprometas a l o s demâs, p a r a que l o s demâs no t e comprometan,
3â d is c r e t e y aprende a e sp e r a r ."
(p , 1 0 1 .)
A si que a l l l e g a r a
M âzico Ugo no p id e a u x i l i o a F rid a para no com prom eterla,
F rid a
124
c o r r e s p o n d e l l e v â n d o l e de comer en l a c â r c e l .
En l a f i e s t a de R ondia, F r id a e z p lio a a Ugo l a d if e r e n o ia en tr e
l o s p ic a r o s y su s v ic t i m e s .
to d o s:
En resum idas p a la b r a s toma l a medlda de
"La d if e r e n c ia e n tr e e l l o s y n o s o tr o s , A lt e z a , e s sim ple:
somos p i l l o s y l o reconocem os; e l l o s l o son tam bién, p ero l o han
o lv id a d o ."
(p . 2 2 7 .)
Capltulo Z
Los de a b a j o
En l o que p r o t e s t a n l o s ab u sos de l o s m alos gob eru an tes y l a s
p ésim as o o u d io io n e s qua agob lan a l o s b u m ild es, c a s i to d a s l a s n o v e la s
de L u i s Spota p u ed en s e r c l a s i f i c a d a s como n o v e l a s de " l o s de a b a jo ."
P e r o s o lo M s a n g r e enem iga t r a t a e x c lu s lv a m e n te e l am b ien te de e s a
gen te y ad en tra hondamente en e l alma de l o s p o b res.
La s a n g r e e nem iga d e s c u b r e l a v i d a mas in tim a de c u a t r o p e r s o n a s
d e s g r a c i a d a s que v i v e n a n i q u i l a d a s en e l c i n t u r o n de l a m is e r la , y t o c a
a c a r n e v i v a s u s emocioxies.
No son p e r r o s s i n amo e s t a s p erso n a s, como l o s l é p e r o s que se
ganan l a v i d a a f u e r z a de rob os y a s e s i n a t o s .
Ni son p o r d i o s e r o s que
p id e n lim o s n a en l a s c e l l e s y duermen a l a b r i g o de l o s p o r t â t e s .
Son
o ir q u e r o s que t r a t a n de v i v i r honradam ente, con d ig n id a d y o r g u llo .
No se conforman con e l cô d ig o d e l p lc a r o que "robar para corner :no e s
ro b a r."
Les d u e l e n su s p e c a d o s y s u f r e n rem ordim ento p o r sus m aldades.
A nhelan una v id a m e jo r , pero e l fa n g o de su am b ie n te y de sus p a s i o n e s
no l e s p e r m i te le v a n t a r s e .
Buscan l a b e l l e z a , p e r o no l a en cu en tran .
Q u ie re n que s u s h i j o s s e a n e x e n t o s de su s b a je z a s , p e ro son im p o te n te s
para p r o te g e r le s ,
Aqul no b ay t r a v e su ra s de p i c a r o s y a v e n t u r e r o s para a l i v i a r e l
p eso de l a t r a g e d i a .
No comparecen m alo s g o b e m a n t e s p a r a s e r ju z g a d o s
e n l a t r i buna de l a j u s t i c i a .
Tarapoco bay m i l i t a n t e s que lucban con
125
126
8olidari&&d co n tra f n e r z a s p a lp a t le s .
E s to s p ob res v iv e n a l a d é r iv a ,
cara a oara con l a m is e r ia , s i n nada n i n a d ie que l e s o r ie n t e .
Son
amargos y r e s e n t id o s , pero no saben a qua n i a q u ién d i r i g i r sus
re se n tim ie n to s.
V iv e n , a p e sa r de su s a n h e l o s , an un miasma qua l a s
atioga f i s i c a y e s p ir it u a lm e n t e .
Aunque q u i e r e n s e r bonrados, v iv e n
s iem p re a l margen d e l c rim e n .
La n o v ela r e p r e s e n ts e l g r i t o de d o lo r , l a t r a g e d ia , de e s p ir it u a
i n q u i è t e s que reconooen su c o n d i c i ô n bmnana y l a d i g n i d a d d e l bombre,
mas son im p o ten tes a n t e l a so cied a d y l a sangre enem iga.
su s u e r t e , p e r o l a p r o t e s t a n s i n e s p e r a n z a .
P ro te sta n
3u drama e s que p r o t e s t a n ,
d i c e e l s e n o r A l b e r t B e l t r a n en l a v in e t a de l a n o v e ls :
Hombres y m u j e r e s s i n e s p e r a n z a , p a r a l o s que no bay s a l v a c i o n p o s i b l e , co n denad os desde que n a c e n a l a a n g u s t i a y e l
i n e v i t a b l e a n i q u i l a m i e n t o de s u s c u e r p o s y de su s alm as, son l o s
p e r s o n a j e s de ^ sangre enem iga, que a b o r a p r é s e n tâ m e s en t e r c e r a
e d ic iô n . Para ninguno de e l l o s bay p o s ib ilid a d de red en ciô n o
e s c a p e a l d e s t i n e que n ace a l n a c e r e l l o s , y que a c e p t a n s in
d a r s e c u e n t a , p o rq u e a su vez ban n a cid o de s e r e s seme ja n t e s .
E s t o 110 i m p l i e s , empero, que sean co n fo rm ist a s; su drama e s que
p r o t e s t a n , pero Ignoran a n te q u ié n o c o n t r a que; se d e b a t e r p o r
esoap ar de una c â r c e l en l a que n i s iq u ie r a saben que e s t â n .
La s a n g r e enem iga e s una n o v ela â s p e r a y d e s a l e n t a d o r a ;
no bay lu z en a l l a ; s o l o sombra que b u ele a miedo y a o d io .
V a r i a c i ô n e n to n o s lu g u b res de n e g r o ; negro o r ig e n , n eg ro f i n a l .
P a r a S p o ta e s t e e s un l i b r o i m p o r t a n t e ; a c a s o e l p r im e r o r e a i ­
me n te im portante que e s c r i b e . Para r e f e r i r l a b i s t o r i a ba
empleado una t é c n i c a mâs com pleja que l a que u t i l i z ô en G asi
e l p a r a i s o ; no bay c a o s n i d e s o r d e n en e l r e l a t o ; s o lo una
m u l t i p l i c a c i ô n de puntos de v i s t a de l o s p e r s o n a je s , l o s c u a l e s
narran a q u e llo que ig n o r a n que e s su drama, p u e s l o c o n s id e r a n
s ô l o como su v id a .
(V in e ta .)
E s t o s p e r s o n a j e s v iv e n en l a d e s e s p e r a d a so led a d e s p i r i t u a l .
Son
aim as "oerradas" cuyo mutismo e s un r e c u r so de su r e c e lo y d esco n fia n za l o s que d e sc r ib e O c ta v i o P az en su en sayo E l la b e r in t o de l a S o led a d :
"En suma, e n t r e l a r e a l i d a d y su p e r s o n a e s t a b l e c e una m u r a l l a , no p o r
127
i n v i s i b l e menos in fr a n q u e a b le , de im p a s ib ilid a d y l e j a n f a .
siem pre e s t é l e j o s , l e j o s d e l mundo y de l o s demâs.
E l m ezicano
L e jo s , tam bién, de
s î m ism o."^
V iv en ta n h erm ético s en e s t e am biente de desamparo y h o s t i lid a d .
Büsoan l a oomunidad e s p i r i t u a l y e l c a r iS o , s in l o s c n a le s su v id a e s
I n s o p o r ta b le , p ero s 6 lo lo g r a n "franquear l a m uralla" en momentos v i o le n t o s .
Son g e n e r o s o s , pero c r u e le s ; com p asivos, pero de p a s i o n e s
n e g r a s y desnudas.
La sa n g re enem iga da un f r a n c o mas som brio r e t r a t o de l a v id a de
a lg u n o s p e r so n a je s que v iv e n en e l seno de la m is e r ia , y cap ta l a s
a n g u s tia s y l a s p a s io n e s de su v id a i n t e r i o r .
E l prim er asombro que s a l e de e s t a n o v ela e s e l m ilagro de l a
su p e r v iv e n c ia .
&Gômo so b r e v iv e e s a g e n te , n a c i d a en c o n d i c io n e s de
p ob reza y d ep ra v a cién como l a s en que nace y c r e c e l a n i n a Sara?
La n i n a nace s ie te m e s in a a c a u s a de l o s muchos a b o rto s de su
madré, E s t e la .
Nace en una pequena y m isera h a b it a c ié n donde l a s
comadronas a tie n d e n su madré m ien tra s esp era n l a v u e lt a de su s m aridos
b orraoh os.
La lla m a n Sara, para agradar a l a esp o sa d e l dueno d e l
c i r c o , "un c ir c o m ise r a b le y t r i s t e , que a l z a b a su carpa en l o s suburb i o s de l o s p u eb lo s d e l i n t e r i o r . . . E l c i r c o era pobre y ta n d e t e r io r a d o como q u ien es l e daban v id a — hombres y m u jeres— que en é l
empezaban l a p r o f e s iô n , que l a term inaban a h i, empujados p o r l a r e s a c a
d e l f r a c a s o , de l a d e c r e p itu d , de l a d e s e s p e r a c ié n ."
2paz, p . 29
(p p . 1 8 - 1 9 .)
128
S a r a o r e o fa , como l a s c o r r e o s a s y e r b a s s i l v e s t r e s que
n a c e n , se â e s a r r o l l a n y mueren a o r i l l a s de l a s c u n e t a s ,
s i n r e c i b i r n i amor n i s i q u i e r a a t e n c i o n de n a d i e ; e r a una
n i n a d e l g a d a , a m a r i l l e n t a , l l e n a siem pre de g a n g l i o s y saram p i o n e s ; de p a p e r a s y i r i r u e l a s . De g r a n o s en l a c a r a y de
mocos ven d es c o l g â n d o l e de l a s n a r i c e s . No l a q u e r i a n ,
p o rq u e no l e s im p o r ta b a ; y , ta m b ié n , q u iz â , porque c o n s i d e r a b a n que s i s u p r o p i a m adré, s iem p re dem asiado oeupada con
Nombres, no l a a t e n d î a n i se p re o c u p a b a p o r v e s t i r l a , a s e a r l a
y a lim e n ta r ia , a e l l o s d e b i a t e n e r l o s s i n c u id a d o l o que
s u c e d i e r a o d e ja r a de su ced er con l a m u c h a c h ita .
Guando s u f r i ô l a s v i r u e l a s t o d o s c r e fa n que m o r i r i a , e
i n c l u s o M c i e r o n una c o l e c t a p a r a que l a m a d ré, o o n v a le c le n te
d e l u lt im o de s u s a b o r t o s , p u d i e r a com prar un a t a u d p a r a
e n t e r r a r l a , y un p a r de b o t e l l a s de a g u a r d i e n t e p a r a b e b e r l a s
co n e l c a f é que b a r i a mâs l l e v a d e r a s y amenas l a s n o c t u r n a s
b o r a s d e l v e l o r i o . P e r o l a c r i s i s p as6 y S a r a s i g u i ô v iv ie n d o ,
e n f e r m iz a y t r i s t e . La madré e stu v o b o r r a c b a t r è s d i a s ,
(p . 1 9 . )
Durmiendo en l a misma b a b i t a c i é n con E s t e la , t i e n e que p r e s e n c i a r a
su madré con un Nombre d i s t i n t o cada v e z .
P rim e ro s i e n t e v e rg u e n z a y
d e s e o s de l l o r a r y c u b r i r l a c a r a , y su c u r i o s i d a d l e v a le l a s b o f e ta d a s de su m adré.
P o r f i n no se s ie n t e o fen d id a , p e ro no o l v i d a l o
que su s o jo s v ie r o n .
"Abora y a no e x p e r im e n ta b a c o n t r a su madré n i
o d io n i r e s e n t i m i e n t o .
La c u r i o s i d a d l a m a n te n ia d e s p i e r t a , a t e n t a a
d e s c u b r i r l a r a z ô n , e l s i g n i f i c a d o de l a escen a c o n sta n te de que e r a
te s tig o ."
(pp . 2 1 - 2 2 .)
Se d e s p i e r t a n en S a r a l o s p r im e r o s im p u lses de su c u e r p o .
S ie n te
l a s o le d a d en medio de l a p r o m is c u id a d , p e r o s u s i n s t i n t o s l a empujan
a l a b ru ta lid a d d el sexo.
P a r a S a r a l a b r u t a l i d a d s i g n i f i c a l a v id a .
Es l a û n ic a v id a que co n o ce.
Semidesnuda a n t e S e r g i o , e l bermoso e
i d i o t a b i j o de E steb a n , e x p é r im e n ta una v o lu p tu o sid a d e x t r a n a a l
e x b ib irse a s i.
cu arto .
E s t e l a , E s te b a n , S e r g io y Sara, t o d o s , ocupan e l mismo
Todo e s ta n n a t u r a l , ta n l ô g i c o en e s a p ro m isc u a c o n v iv e n c ia ,
que no puede b a l l a r s e n i pecado n i m a l i c i a en d e s v e s t ir s e an te e l b i j o .
129
" S ig u iô l e f r e u t e acentuando e l m ovim ieuto de su cu erp o, no ya por
maldad o por i r t e r e s , s ia o por i a s t i a t o , como l o h a cfa siem pre que
e s ta b a a n te l o s hom bres."
(p . 2 7 .)
Pero e s t a misma madré, Z s t e l a , que m a ltra ta a su h l j a y l a ezpone
a to d a o la s e de in d ig n id a d e s , se m a n if ie s t a g en ero sa y compasiva a n te
l a s d e s g f a c ia s de l o s o t r o s .
Aun. a n te s de b a cerse l a mujer de E steb a n ,
l e l l e v a su s a lim e n to s a l a c â r c e l y se preocupa por c u id a r a S e r g io .
"Digan l o que d igan de e l l a , e s buena, r e f l e i l o n a E steb a n ." (p . 5 2 .)
Ademâs, E s t e la se
S in
com porta con firm e za y v a lo r se a l o que sea e l tr a n c e .
e l l a , E steb an se s ie n t e com pletam ente desamparado e im p o ten te,
E s t e la l l o r a amargamente cuando se da cu en ta de que su h lj a no r é s i s t é
l o s avan ces de E steb a n ,
C ueste l o que c u e s t e , e s t é d eo id id a a que
Sara no c a ig a en una v id a de d e s g r a c ia .
M editando sobre l o s id é a l e s e
i l u s i o n e s de su ju v en tu d , p r o t e s t a su v id a amarga:
Con amargura d e c ia s e :
"Si mi madré ime h u b iese cuidado
e n to n c e s," pensando que su v id a h u b iera s id o menos s u c ia y
m isera b le s i l a madré no l a h u b iese p u e s to , por su t o t a l i n d if e r e n c ia y ceg u era a l o s p e li g r o s que l a acechaban, a l
a lc a n c e d e l prim ero que p asô a s o la s con e l l a una h ora,
"Yo no q u iero que Sara c a ig a a s i ; n o, s i puedo e v it a r lo " ,
r e f le iio n a b a ahora que E steb an h a b ia m ostrado su s in t e n c io n e s .
" S in embargo, e s im p o sib le que l a ten g a pegada a m f, que la
Guide en todo mornento; l e he hablado e x p l i c â n d o l e l o que to d o s
bu scan, he tr a ta d o de a le c c io n a r la sobre l o que puede o c u r r ir
s i l a enganan. T aûn a s i , Sara e s t â en p e lig r o m ien tra s é l
v iv a co n n o s o tr o s ."
La so lu ciÔ n era sim p le: m archarse de E steb a n . "T n i
s iq u ie r a para enredarme con o tr o hombre, porque tod o s e g u ir la
i g u a l . C uriosam ente ahora com lenzo a sen tlrm e v i e j a ; ahora
que ten g o una h i j a ouya v ir tu d debo p r o té g e r " , d e o ia s e , s in
pena n i so r p r e sa ; reslg n a d a a s a c r i f i c a r l a s a t i s f a c c i ô n de su
u ron io d eseo a cambio de l a honra de l a muchacha. (p . 1 5 1 .)
130
En l a d e t e m i i n a c i ô n de l a madré de s a l v a r a su h i j a hay un c e n t e l l e o de e s p e r a n z a de que l a s v i d a s de e s t a s p e r s o n a s no te n g a n que s e r
Irrevocab lem en te p erd id aa:
E sta b a , pues d e c ld id a a i r s e . Ya no l a a terrab an l a cludad,
n i e l temor a m orir de hambre. En c u a lq u ie r fâ b r io a o,
in c lu s o , r ec o g ien d o d e s p e r d ic io s como o tr a s m u jeres, pod ria
ganarse e l s u s t e n t e , l o poco que n e c e s ita b a para v i v i r . Ko
s a b i a ezactam ente c6mo l a c o n s e g u i r i a p ero anhelaba para su
h ij a una e z i s t e n c i a d i s t i n t a a l a suya; q u izb que en con trara
a un nombre d ecan te que l a h ic i e r a su e sp o sa , que l e d ier a
un tech o y una tr a n q u ilid a d . "Mi m uchachita e s buena y no
q u iero que me l a echen a p erd er." (p . 1 5 2 .)
P e ro l a m u erte de E s t e l a im pide que l o s su eh o s de l a madré sean
r e a liz a d o s .
A l m orir e l l a , l a h i j a e s t a condenada a s e g u ir en l o s
p asos de su madré.
No hay q u ien l a d e s v ie de su s i n s t i n t o s y l a
r e s c a te de l a f a t a lid a d de su s u e r t e .
y n a tu r a l h acerse m ujer de E steb a n .
A c e p ta como c o sa I n e v i t a b l e
No may mâs rem edio—E steban e s
su û n ic o apoyo, y su m isera b le cu a rto su â n ic o hogar.
Sara p r o t e s t a , s i n esp era n za , su v id a con E steb a n .
o e lo s o estro p ea d o , y su s c a r i c i a s l e repugnan.
s u s b r u ta lid a d e s , p ero no t ie n e a donde i r .
Le od ia a l
i^ u isiera esca p a rse de
Se d e l e i t a en h a c e r l e
s u f r i r con su s t r a i c i o n e s , y lu e g o su fr e rem ordim iento e i n f i n i t a
p ie d a d por e l p o b re d e sg r a c ia d o .
Reconoce que e s bueno a p esar de su
cr u e ld a d , y en e l fondo de su aima l e t ie n e ca r in o y l e agradece su
com pasiôn en p erd o n a rle s u s i n f i d e l i d a d e s , y en d a rle te c h o y com ida.
De l o â n ic o que Sara t é n ia p le n a c o n c ie n c ia e r a , p r e c is a m ente, de su cu erp o; de e s a carne que E steb an y l o s demâs,
P aco in c lu s o , d e c i a n que e r a herm osa. De e s a c a r n e que
cu a n to s h a b i a n co n o cid o d e s e a b a n v o lv e r a t e n e r , o d e s tr u ir ;
pero que para e l l a era s ô lo un organism e d i s t i n t o a l de l a s
o t r a s m u jeres, no porque f u e r a m ejor o mâs b e l l o , s i n o por­
que era i n s e n s i b l e , mudo, e s t é r i l , negado a l p la c e r que l o s
demâs b u scaban u o b ten ia n de é l . T S a ra , siem pre que
151
p e n sa b a en e s t o , como a h o r a , a s o c i a b a a l d e l p l a c e r e l
té r m in o c o n tr a r io :
e l d e l d o l o r , "P orque a s l o u n ic o
que con ozco— se d i j o r a b i o s a , s u b ita m e n te d e s e s p e r a d a — :
l a b ru ta lid a d d e l d o lo r."
(p, 8 0 .)
Im p u lsa d a p o r s u s I n s t i n t o s , b u s c a q u ie n l a d e s p i e r t e de su
m e d ia b le f r i a l d a d , p e r o s ô l o e n c u e n t r a a s c o s y f e a l d a d .
irre ­
E sp era
en co n tra r e e c a p a to r ia de au d ea g ra o ia casândoae con P aco, e l dnioo
hombre que no l a d i s g u s t a .
P aco, p a r a e l l a , r e p r é s e n t a l o e a ta b le ,
l o p e rm a n e n te , t a l v ez h a s t a l a f e l i c i d a d , y S a r a l e a g ra d e c e su amor
y au c a r i n o .
cie rra n .
Pero a l d e s a p a r e c e r Paco l a s p u e r t a s de l a l i b e r t a d se
S o lo una l e q u ed a—v e n d e r su c u e r p o a l o d io s o y t r a i d o r
L u ciano , e l dueno de l a tendueha:
Iln mundo e x t r a n o y lum inoao se a b r i a a n t e e l l a ; a l i i , bajo
l a lu z , d e s c u b r i a que en s£ misma e s t a b a l a c l a v e p a r a
l i b r a r s e d é f i n i t iv am ente de E s t e b a n , que la. r e t e n f a a su
la d o u n ic am en te porque e l l a , S a r a , no h a b f a p o s e l d o , n i
p o d r i a p o s e e r , nunca n ada p r o p i o ; nada que no f u e r a l o qua
"él q u i s i e r a d a r le .
( p . 1 2 1 .)
Cuando se e s c a s e a n l o s r e g a l o s de L u c ia n o , S a r a se da cuenta de
que p a r a é l e s s o la m e n te un " o b j e t o , " y ren ace en e l l a e l r e s e n t i m i e n t o
y l a p r o t e s t a c o n t r a su s u e r t e .
c i t a s con é l .
D ecide h u rta r d i n e r o a l s a l i r de su s
A l b u s c a r en su " c a s a " un e s c o n d ite en que o c u lta r su
rob o, reconoce e l colmo de su m i s e r i a :
lu g a r donde p o n erlo te n g o .
am arga—e s que nada t ie n e ."
"Y l o mâs t r i s t e e s que n i un
Cuando uno c a re ce h a s ta de e s o — a d m itié ,
(p . 180. )
En e l h o s p i t a l de l a c â r c e l , a donde l a lle v a n desp ués d e l r o b o ,
S a r a s i e n t e e l m ied o , e l r e m o r d im ie n to , l a so le d a d .
Se s i e n t e a b s o l u -
ta m e n te abandonada, y q u i s i e r a h a lla r r e f u g l o en l a f e , p e ro h a sta
e s ta le f a lta ;
132
D eseaba con t o d a s u alma t e n e r f e , un a s i d e r o p a r a su d e s e s p e r a c l 6 n , " Q u i s i e r a s e r como l a s o t r a s , qua r e c u r r e n a Ë1 cuando
se s i e n t e n d é b i l e s , ab an don adas o i n f e l i c e s . Yo l o e s t o y t a n t o ,
y s i n embargo no e n c u e n t r o p a l a b r a s p a r a p e d i r que mi d o l o r se
a m in o re ; y o , que a h o r a me he quedado t o t a l e irre m e d ia b le m e n te
s o l a — s u s p i r o — . No l a s e n c u e n tr o p orqu e n i s i q u i e r a he a p r e n d id o a c r e e r en n a d a . E sto e s e l f i n de l a e s p e r a n z a . H a s ta
e l mâs d e s d ic h a d o v i v e su mornen to de f e ; su i n s t a n t e en que
depende de D lo s para to d o ."
(p . 2 2 2 .)
A l s a l i r d e l h o s p i t a l , p r o t e s t a con amargura l a v id a s in esp eran za
que
l a e s c la v i z a mâs que l a s r e j a s de
l a p r is ié n ; "Soy li b r e o tr a v e z ,
y s in embargo n i e s t o y c o n te n ta n i oreo que v o lv e r â a e s t a r l o . . .
Tengo apenas v e in t e a S o s , y ya me abruma e l p eso d e l a sc o ; e l a b u r r im iento de una e z i s t e n o i a s in esp era n za ,"
(p . 2 4 8 .)
A E steb a n , que se ve cada v ez mâs abrumado p or l a lu ch a de ganarse
l a v id a , q u iere S a r a q u it a r le e l p eso de su c a r g a .
S e r g io , l a v id a l e s é r i a mâs f â c i l .
S o lo , con su h ij o
"Lo pensé mucho a n te s de l l e g a r
a l a o o n c lu s ié n de que no p o d ia m arch arse.
La r e te n ia n l a s i n v i s i b l e s
r e j a s , y no sa b ia s i eran de l e a l t a d h a c i a E steban o de temor a e n f r e n t a r s e , s o la , a l imundo."
(p , 2 4 9 .)
En e l p e r s o n a Je de Sara, S p ota r e s e n a e l o o n f lic t o hmnano que s o l o
pueden con ocer l o s desam parados—e l c o n f l i c t o de l a g r a t it u d y e l r e se n tim le n to p o r q u ien l e s p r o te g e y l a a te r r o r iz a d a d e s e s p e r a c i o n de
v e r s e "perros s in dueno" s i e s c a p a n de l a s cadenas de l a e s c la v it u d .
A l s e r d is u e lt o e l c ir c o p or su s d u eâos, E steb a n conoce por prim era
v ez
en su v id a l a a n g u s tia y e l miedo
que s ie n t e n l o s " perros s i n
d u e n o ," a l te n e r que h a c e r f r e n t e a l a v i d a p a r a é l mismo y para l o s
su yos:
133
--Somos como r a t a s s i n a g u j e r o — d i j o E s te b a n s i n d i r i g i r s e a
n a d i e en p a r t i c u l a r , n i s i q u i e r a a E s t e l a que se h a l l a b a a su
l a d o , con l o s muchaclios y s u s e s c a s a s p e r t e n e n c i a s — , D espués
de t a n t 08 anos n o s dan l a p a t a d a — a n a d io e s c u p ie n d o un s a l i v a z o
y s i n t i e n d o , como nunca a n t e s , una s o le d a d a b s o l u t e e ir r e m e ­
d i a b l e , Era l a p r i m e r a v ez que é l t é n ia que d e e i d i r qué h a c e r
y adonde i r . D u ra n te to d o s e s o s a n o s , o t r o s se h a b i a n ocupado
de l l e v a r l o s , a l o j a r l o s , y p r o p o r c i o n a r l e s s a la r i e y d e s t i n e .
A hora (y E s te b a n m iré a l a m u je r , a S a r a y a S e r g io ) de é l
d e p e n d ia n t r è s p e r s o n a s mâs; una f a m i l i a cuyo p e s o , v o l u n t a r i a mente echado s o b re s u s hombres mâs por comodidad que por amor,
empezaba a a p l a s t a r l o . M a ld i jo l a m a l d i t a h o r a d e l m a ld it o
d ia que se a l i o a l a m u je r ; a e s a m u je r s i l e n c i o s a y d e lg a d a
que e s p e r a b a que é l d i j e r a a l g o , que i r i d i c a r a l a d ir e o c ié n en
l a que enoam inarian su s p a s o s .
(p p . 5 4 -5 5 .)
P e r o es p r e c i samen t e l a p e n o s a s o lid a r id a d de su " f a m i l i a " que
h ace que su v i d a s e a s o p o r t a b l e .
que l e da d ign id ad de hombre.
Es e l p e s o de l a r e s p o n s a b i l i d a d
Es un s e r humano, comprometido a o tr o s
s e r e s humanos—no una r a ta c u a lq u ie r a que bu sca, s o l a , un a g u j e r o ,
Busca l a com unidad, pero su mutismo no l e p e r m i te e x p r e s a r s e .
S é lo cuidando a sus amados e n c u e n t r a E s te b a n l a f e l i c i d a d , y s o lo en
e l p e r d é n h a l l a e l medio de e x p r e s a r su c a r i n o y de s e n t i r s e un hombre
d ig n if ic a d o , p u r i f i c a d o .
Al r e g r e s a r S a r a de l a c â r c e l, Esteban da
g r a c ia s a l Senor p o r h a b é r s e l a d e v u e lto .
S e n t ia s e , p o r prim era v e z en a n o s , q u i z â en t o d a su v id a ,
f e l i z y l l e n o de c a rin o h a c i a l a m u je r p a r a l a que p r e p a r a b a
e l p r im e r a lim e n te de l a m anana. "La amo mâs que nunca porque
a h o r a l a c u id o como s i f u e r a e l p a d r e que pude haber s id o p a r a
e l l a , " Ese d e scu b rim ie n to , que en o t r a s c ir c u n s t a n c ia s l o
h u b ie s e ir r it a d o , o t o r g â b a l e una lu m in o s a y s e d a n te c o n fo rm id a d .
"Es m e jo r a s f . S i S a r a h a cam biado, y e s e pudor de anoche me
l o d e m u e s tr a , yo tam bién puedo cam biar. Sé que no l a a b a n d o n a ré .
He r e s i s t i d o to d a s s u s o f e n s a s , h a s t a l a de que hombre l a haya
em barazado p o r seg und a vez en su v id a . N u e s t r a f e l i c i d a d , l a
mâs a l menos, se b a s a r â en una s o l a y sim ple f ô rm u la : p e r d o n a r
sus f a lt a s , sus e r r o r e s y sus t r a i c i o n e s , "
S a b e rs e dueno de t a l c a p a c id a d l o h i z o s e n t i r s e s u p e r i o r a
l o s hombres que por s o b e r b i a han o lv id a d o l a d i v i n a g r a c i a de
p e r d o n a r , y tam bién p u r if ic a d o . A s f , d u r a n te t r è s d fa s de i n i g u a l a b l e se r e n id a d , de t i e r n o y a g r a d e c id o amor p o r S a r a , a l a
134
que a p e s a r de su d e l g a d e z , ? e i a e m b e l l e c i d a y s e r e n a , como mâs
m adura, " I g u a l que y o , h a e n c o n t r a d o l a p a z . Y p o r e s o , S e n o r,
t e doy l a s g r a c i a s . "
( p . 2 4 7 .)
Su com pasiôn y su s e n tid o
de n e c e s i t a r d e l c a r i n o l e l l e v a a
a l e g r a r s e de que su h i j o s e a i d i o t a .
é l y en su i d i o t e z e v i t a r â l a s
Siem pre S e r g i o se n e c e s i t a r â de
a n g u s t i a s de l a v i d a ;
Y se a l e g r ô , s i , se a l e g r ô f e r o z m e n te , de
que S e r g io f u e r a
i d i o t a , un n iS o aunque y a p r o n to l l e g a r î a a l o s 20 a n o s . "Nece­
s i t a r â siem pre de m i; ta n t o como cuando l o e n g e n d r é " , se d i j o .
No m a ld e c ia a B io s p o rq u e e l muchacho, su g ig a n t e de c a s i dos
m e tr o s de i n o c e n c i a y f u e r z a , c a r e c i e r a de r a z ô n . " P a sa p o r l a
v i d a , como a h o r a cuando t r a b a j a , con una s o n r is a en l o s l a b i o s ;
ajen o a l a s p a s io n e s , a l o s c e lo s , a l a s e n v id ia s . P ara é l
e s t a v i d a m i s e r a b l e que to d o s vamos j a l a n d o e s s ô lo un l a r g o
d i a c o l o r r o s a . G r a c i a s a B io s , que s e a a s i ; que ezisba como un
a n i m a l i t o , s i n mâs p r e o c u p a c iô n que corner y d o r m i r ." (p . 7 4 .)
S p o ta t r a t a con a c e r t a d a p e n e t r a c i ô n e l tema d e l "machismo"— e s a
c u l t a de m a s c u l in i d a d n a c i d a d e l r e s e n t i m i e n t o en que l o s m exicanos se
u f a n æ d e su b r i o .
E f e c t i v a m e n t e , s i r v e de tra m a p a r a l a n o v e la l a u l t r a -
j a d a m a s c u l in i d a d de E s te b a n que no p id e mucho, " S ô lo que se me p e r m i ta
a n t e s de que me v u e l v a lo c o , que apague s i q u i e r a una vez e s t e fu eg o
que me c o n s u m e . . . " ( p . 2 0 0 .)
L as p a s i o n e s que s u f r e E s t e b a n a c a u s a de s u f r u s t r a d a m a s c u l i n i ­
dad a n t e l a s t r a i c i o n e s de S a r a son c o m p le ja s y n e g r i s i m a s .
S u f re
c e l o s i n a g u a n t a b l e s que l e l l e v a n a g o l p e a r a S a r a , p e r o a l mismo tiem p o
s a c a un morboso p l a c e r de su i n f i d e l i d a d ,
" Q u e r ia s u f r i r l o s c e l o s ;
e s o s c e l o s que o d ia b a , p e r o que l e d ab an l a s e n s a c i ô n de que v i v i a , de
que a l e n t a b a y e r a n s u y o s l a m u j e r , su cu erp o, y su s u e h o ."
( p . 1 1 3 .)
Empero, d i s p u t e r con e l l a e r a p a r a E s t e b a n m o tiv e de p l a c e r morboso,
e l û n i c o que p o d ia t e n e r y a .
"Lo gozo s ô l o con im a g in e r que o t r o s
hom bres d e s e a n a e s t a m u je r; l a d e s e a n y no pueden t e n e r l a , ”
( p . 1 1 3 .)
135
S i e n t e d e s e o s de t o r t u r a r s e , sacan.do de S a r a c o n f e s i o n e s de su i n f i ­
d e lid a d .
" Q u e ria s e n t i r s e f l a g e l a d o , la s tim a d o , a b a t i d o p o r e s a s
p a l a b r a s ; p a r a lu e g o g o z a r d e l i n c r e i b l e p l a c e r de r e i r s e de l a
muchacha cuando l e d e s c u b r i e r a qu e, a p e s a r de t o d o , t e n d r l a que
v o lv e r con é l . "
(p . 8 7 . )
Ademâs, l a s r i n a s son l a s û n i c a s armas
con que sabe rom per e l mutismo de l o s d o s , l a s û n i c a s armas que
t i e n e p a r a " f r a n q u e a r l a m u r a l l a de l a co m u n id ad ."
S in embargo, hay
s ie m p re p r e s e n t s e l e s p a n t o s o te m o r de p e r d e r l a p o r s u s c r u e l d a d e s :
Y l u e g o , e l te m o r a p l a s t ô a l o s c e l o s . E r a t a r d e y S ara no
v o l v i a . P o r un momento p e n s é en s a l i r a l a I l u v i a a b u s c a r l a .
"Q u izâ se h a i d o p a r a s i e m p r e . . . o l e ha s u c e d id o a l g o " ,
c o n je tu r é , y e s o l o i n q u i é t é muchomâs. "La o d io , p e r o mi
v id a no t e n d r l a s e n t i d o s i n e l l a " , a d m i t i é con f u r i a . "D io s—
se en eo n tré p e n s a n d o —c u ld a la ."
{p. 1 7 8 .)
E steb an no q u i e r e m a ta r a P a c o .
Es l a calm a de P aco, su d e s -
p r e c i o y su h u rla de l a im p o te n c i a de E s te b a n que l e empuja a h a c e r l o .
Le p i d e que d e j e a S a r a , y con h u m i l l a c i ô n l e r u e g a que se l a r g u e .
" — jV â y a s e l —g r i t é e n t o n c e s E s t e b a n .
empunada— ;No q u i e r o m a t a r l o , v â y a s e l "
T e n î a l a n avaja a b i e r t a , b ie n
(p . 4 3 .)
Los c e l o s , l a impo­
t e n c i a , l a f r u s t r a c i ô n , e l tem or de p e r d e r a S a r a , l a h u m illa cién -—
t o d a s e s t a s n e g r a s p a s i o n e s se r e û n e n en un mornento de c o m p u lsiô n , y
E s t e b a n se da c u e n t a de que ha matado a un hombre.
Sus p rim e r o s im p u lses son e l te r r o r y e l p â n i c o .
e s c o n d e e l cu e rp o y huye con su g ru p o .
e n c u e n t r a l a t r a n q u ilid a d .
F re n é tic o ,
Pero en su nuevo b a r r i o no
Le p e r s i g u e n e l te m o r y l o s o j o s a c u s a -
d o r e s de su h i j o i d i o t a que com parte e l s e c r e t o de l a m u e r te .
qué, l a i n q u i e t u d , y a que no e l r e m o r d im ie n to , v u e lv e a ml?
"&Por
&Por qué
no se me c a s t i g a de u n a v e z , matândome ta m b ié n , y se me a h o r r a p a d e c e r
136
e s t a forma s u p e r i o r de s u f r i m i e n t o que e s e l te m o r? "
(p , 1 0 5 .)
Por
f i n l e a g o t i a n e l re m o rd im ie n to y l a s o l e d a d , y no q u i e r e s e g u i r
huyendo,
"Es t a n d i f l c i l que e n c u e n t r e e l d e s c a n s o , a t e r r a d o como
e s t o y p o r e l re m o r d im ie n to d e l crim e n y p o r e l d o lo r de l a s o le d a d .
No
hace mucho ro g a b a a D io s que no p e r m i t i e r a que l o s que me buscan me
h a lla ra n .
Soy, q u i s i e r a e s t a r y a en su p o d e r , c o n f e s a r l o que d e s e e n ,
y tend erm e a d o rm ir ; d o r m i r , d o r m i r , d f a s o sem anas, n i p e n s a r en e l
hombre a l que maté y l a m u je r p o r q u ie n l o h i c e . "
(p . 2 3 1 .)
p en san d o en S e r g i o , no q u i e r e que l o s p o l i c i e s l e c o j a n .
h a r f a c a r g o de é l ?
A lgo c a l i e n t e se l e derram ô
en
E n to n c e s ,
"^Quién se
e l in te rio r y
d e s e o que e l l o s , l o s r i g i d o s p o l i c i e s que l o s e g u l a n , no l o l o c a l i z a r a n
nunca.
’Con un poco de s u e r t e , no me c o g e r â n .
mâs que haya t e n i d o que m a ta r a . . . "
E s t e b a n p r o t e s t a su v i d a .
No
soy u n a s e s i n o p o r
( p . 2 2 0 .)
Aunque s a b e que no hay p o s i b i l i d a d de
ca m b ia rla , s i n embargo l a p r o t e s t a ,
" ^ E n to n c e s , p o r qué, p o r qué, no
puedo a c e p t a r l a s c o s a s como so n , s i n i e l l e s n i yo tenem os rem edio,
p o s i b i l i d a d de c a m b ia r ? "
( p , 1 4 0 .)
no sa b e d i s t i n g u i r s u s p a s i o n e s ,
En su aima a to rm e n ta d a E s te b a n
E l r e m o rd im ie n to y e l te m o r, e l o d io
y e l amor— to d o s b r o t a n d e l h e r v i e n t e c a l d e r é n de l a sa n g re enem iga.
H a s t a en su v e n g a n z a , a l e n t e r a r s e de l a t r a i c i ô n de S a r a con su h i j o
i d i o t a , e l o d io se confonde con e l amor:
que h i c i e r a , nunca p o d r l a m a ta ria .
"Siem pre d i j e que, h i c i e r a lo
La amaba d e m a s i a d o . . . " (p . 2 9 0 .)
Todos l o s p e r s o n a j e s que rodean l a pequen a f a m i l i a de E s te b a n son
" l o s de a b a j o , "
madré de S e r g i o ,
Hay l a p a t é t i c a e n a n a , b o r r a c h a y c a s i i d i o t a , l a
Hay e l t e r r i b l e c i e g o , Dimas, e l h o m b r e - o r q u e s ta , s o c io
de E s te b a n ; y su m u j e r , G ruz; y Aima, l a h i j a de é s t a .
Hay Ju a n e l
137
p r i m e r amante de S a r a ; y L u c ia n o , e l t e n d e r o que l a abandons.
Todos
son p i n t a d o s p o r e l s e n o r S p o ta como n e g r a s p i n c e l a d a s en su cu ad ro de
lo s m isé ra b le s.
11 h o r r i p i l a n t e s u i c i d i o de l a enana a l v e r s e re c h a z a d a p o r
E s t e b a n e n t r a n a l a t r i s t e z a de l a s s ô r d i d a s c o n d i c i o n e s de e s t o s m isé ­
ra b le s.
J u a n , e l p a t r o n de E s te b a n y s u m e jo r am igo, que se em borracba
con é l , e s hombre de honor en e l t r a b a j o y con l o s hom bres, p e ro seduce
a S a r a y l a a b u s a c o n d e s p ia d a d a c r u e l d a d .
hombre s i n e s c r d p u l o s —v i l , r u i n y g r o s e r o .
L u c ia n o , e l t e n d e r o , e s un
Dimas, de cuya boca n e g ru z c a
s a l e n l o s in s u l t e s "como c u e n t a s de un g a s ta d o r o s a r i o de b l a s f e m ia s ,"
(p . 2 6 .) c o d i c i a a l a i n o c e n t e Aima y l a a t a c a con b r u t a l i d a d ,
G ru z , l a m u je r d e l a s c o s o Dimas, l e a t i e n d e con a b n e g a c ié n y c u id a de
l a v ir tu d de su h i j a con f e r o c i d a d .
Gompasiva y g e n e r o s a , siem pre e s t é
d i s p u e s t a a a y u d a r a l o s o t r o s y a c o m p a r t i r l o poco que t i e n e .
mutismo d esm ien te l a bonded de su c o r a z ô n .
Su
Aima, l a h ij a de G ruz, créa
en e l amor y su ena c o n c a s a r s e con un b u e n muchacho p a r a s a c a r s e d e l
t u g u r i o en que v iv e c o n su madré y Dimas.
S p o ta pone r é p a r e s en l a cru eld ad de l a p o l i c f a .
H ora t r a s hora
to r tu r a n a E s te b a n , t r a t a n d o de f o r z a r l o a a d m i t i r e l a s e s i n a t o de l a
en an a :
V a ria s v e c e s l o sacaron d e l c u a r t o y l o lle v a r o n a l t r a s p a t i o ;
siem p re de noche cuando h a c i a f r i o y un gran s i l è n e i o e n v o lv ia
t o d a s l a s c o s a s . Lo o b l i g a b a n a d e s n u d a r s e y l o m e tf a n , t r a s
de f o r c e j e a r un p oco, d ob lad os l o s b r a z o s p o r l a e s p a l d a , a un
b a r r i1 de ag ua h e la d a . D espués l e g o lp e a b a n l o s t e s t i c u l e s
h a sta que se desm ayaba.
(p , 1 2 7 .)
E n to n c e s , una noche l o lle v a n a l campo y l o h ace n cam in ar e n t r e l o s
m a to rra le s:
158
Los c u a t r o p o l i c î a s l o g o l p e a r o n en e l v i e n t r e , l a e s p a ld a y l o s
t o b i l l o s , con s u s p i s t o l a s y s u s z a p a to n e s c l a v e t e a d o s .
(p . 1 2 8 .)
En su d e s c r i p c i ô n d e l grup o de E s t e b a n , a r r a s t r â n d o s e p o r l o s
b a r r i o s p o b r e s de l a c l u d a d , S p o ta da un g r i t o de d o l o r p o r to d o s l o s
m i s é r a b l e s que v iv e n , como é s t o s , en l a m i s e r i a d e l c i n t u r ô n de l a p o b r e ­
za:
A hora m a rc h ab an , cenudos y o d iâ n d o s e , p o r b a r r i o s mâs s i l e n c i o 8 0 8 y menos l i m p i o s ; p o r c e l l e s s i n pavim en to y de f a r o l a s
apagadas; ae rozab aa con g en tea a ln p r is a n i esp era n za n i
a m b ic io n ; con s e r e s , como e l l o s mismo s , que no v i v î a n , que s o l o
d e j a b a n r o d a r s u s v i d a s , e s e a l i e n t o que r e e i b i e r o n a l s e r
c o n c e b id o s , in d if e r e n t e s a l o que no f u e r a corner, d o rm ir, d e f e c a r
y r e v o l c a r s e con s u s m u j e r e s s o b re c a m a s tr o s que s e r v lr la n para
que v i n i e r a n a l mundo mâs s e r e s m i s é r a b l e s , opacos y d e s e s p e ra n za d o s.
( p , 1 4 0 .)
P e r o l o s p r o t a g o n i s t e s de L u i s S p o ta no son i n d i f e r e n t e s .
menos e l i d i o t a S e r g i o , p r o t e s t a n .
Todos,
P a r a unos h a s t a hay una l u c e c i t a de
e s p e r a n z a , p e ro l a ap ag a " l a s a n g r e e n e m ig a ," env enenada p o r g e n e r a c i o n e s de m is e r ia ,
E l cu ad ro que p in t a L u i s S p o ta c o i n c i d e en muchos r e s p e c t e s con e l
de O sc a r Lew is en su o b ra The C h i l d r e n o f S â n c h e z .
A c o n s e c u e n c ia de
s u s muchos e s t u d io s s o b re l a v id a de l o s p o b re s en M éxico, e l a n tr o p ô lo g o , en l a i n t r o d u c c i o n de su l i b r o , s e S a l a a l g u n a s de l a s
c a r a c t e r i s t i c a s s o c i a l e s y p s i c o l o g i c a s de l a g en te que v i v e en l o s
b a r r i o s p o b r e s de l a c a p i t a l de M éxico, e n t r e l a s c u a l e s c i t a l a s p é s i ­
mas v i v i e n d a s en que v i v e n l o s p o b res, a g lo m e ra d o s muchos e n un mismo
cu arto .
C i t a ta m b ié n e l predom inio d e l v i c i o de a l c o h o l , l a i n i c i a c i ô n
a l sexo a te m p ra n a edad, l a s l i b r e s u n io n e s m a t r i m o n i a l e s , e l abandono,
l a r e s i g n a c i ô n y f a t a li s m e , e l machismo, o c u l t a de m a s c u l in i d a d , y l a
139
s o l i d a r i s a i de l a f a m ilia como un i d e a l , pero un id e a l pooaa T eces
re a liz a d O o
Llama a t e n c i o n a l a v i o l e n c i a y l a m u erte, e l s u f r i m i e n t o
y l a p riT a o iô n , a l a in f id e l id a d y l a co rr u p ciô n , a l a b ru ta lid a d de
l o s p o l i z o n t e s y a l a cru eld a d de l o s p o b r e s a l o s p o b res,
S e n a la l a
in te n s id a d y e l c a lo r de l o s s e n tim ie n to s , e l s e n tid o de in d iv id u a lid a d
y e l an h elo de una v id a m ejor,
y l a com prensiôn.
B uscan, d ic e e l sen o r L ew is, e l amor
Son g e n e r o s o s , y d is p u e s to s a com p artir l o poco que
t i e n e n con su s p r o jim o s,
Sorprenden p o r su v a lo r de p r o s e g u i r a p e s a r
de l o s p ro blèm es s i n r e s o lv e r ,
Comenta e l a u to r l a f a l t a de e s t u d i o s
s e r i o s sobre l a p s i c o l o g i a de l o s p o b res,
Tampoco, d ic e , han dado l o s
n o v e l i s t a s un f i e l r e t r a t o de l a v id a in t e r i o r de l o s p o b r e s en e l
mundo contem porâneo, n i s iq u ie r a l o s que n a cie ro n en l a p ob reza.
TJna
vez l l e g a d o s a s e r d esta ca d o s n o v e l i s t a s , ya han p erd id o e l c o n ta c te
con e s a g e n4.
te . 3
L u is S p o ta no ha p erd id o c o n ta c t)c o n l o s p o b r e s .
En La sangre
enem iga ha p en etrad o su s m6s hondos s e n tim ie n to s para d esp erta r en su s
l e c t o r e s l a c o n c ie n c ia de l a s a n g u s t i a s y l a s m i s e r i a s de e s t a g e n te .
^O scar L ew is, The C h ild ren o f Sânchez (New Y o rk, 1 9 6 1 ) , I n tr o d u c tio n , pp. z i - i z i i .
C a p f t u l o XI
Los v a l i e n t e s
C u a l q u i e r r o c e co n e l p u e b lo m e x ican o , p o r b re v e que s e a , no puede
menos de r e v e l a r c i e r t o s r a s g o s p s i c o l ô g i c o s que l e d i s t i n g u e r .
S in
duda l a c a r a c t e r i s t i c a mâs im p r e s io n a n te e s e l e s t o i c i s m o con que l o s
m e x ican o s h ace n f r e n t e a l a v id a , l o que s u p e r f i c i a i m e n t e solem os c o n f u n d i r con l a s u m is iô n .
Ho e s r a r e e s c u c h a r de boca de l o s n o r t e -
a m e r ic a n o s f r a s e s como e s t a s :
" S é r i a l â s t i m a c am b iar e l e s t i l o de
v i d a de l o s h u m ild e s , p u e s son muy f e l i c e s en su p o b r e z a ."
l o s m e x ican o s a c e p t a n l a v i d a y l a m u e rte con hum ildad,"
0 b ie n ,
O c ta v io P az
com enta e l e s t o i c i s m o de l o s m exicano s de e s t a forma;
E l e s t o i c i s m o e s l a mâs a l t a de n u e s t r a s v i r t u d e s g u e r r e r a s y
p o l i t i s a s . H u e s t r a h i s t o r i a e s t â l l e n a de f r a s e s y e p i s o d i o s
que r e v e l a n l a i n d i f e r e n e i a de n u e s t r o s h é r o e s a n t e e l d o l o r
o e l p e l i g r o . Desde n i n o s n o s e n s e n a n a s u f r i r con d ig n id a d
l a s d e r r o t a s , c o n c e p c io n que no c a r e c e de g r a n d e z a . Y s i no
t o d o s somos e s t o i c o s e im p a s ib le s - - c o m o J u â r e z y Cuauhtâmoc—
a l menos p ro cu râm es s e r r e s i g n a d o s , p a c i e n t e s y s u f r i d o s .
La r e s i g n a c i ô n e s una de n u e s t r a s v i r t u d e s p o p u l a r e s . Mâs
que e l b r i l l o de l a v i c t o r i a n o s conmueve l a e n t e r e z a a n t e l a
a d v e r s id a d .l
A n te s de c o n o c e r in tim a m e n te a e s t e p u e b lo o e s t u d i a r su l i t e r a t u r a , e s d i f i c i l a p r e c i a r l a d e s c o n f i a n z a y e l r e s e n t i m i e n t o que esconde
su e s t o i c i s m o .
E l r e s e n t i m i e n t o de l a s m i s e r i a s y l a i n j u s t i c i a que l a
h i s t o r i a ha a c a r r e a d o a e s t e p u e b lo e s l o que da im p u lse a l hombre
" v a l i e n t e , " que r é s i s t é e s t o i c a m e n te p ero que l u c h a s i n " r a j a r s e . "
^Paz, p. 31
140
141
E l v a l i e n t e —e l hombre que "no se r a j a " — e s e l h é r o e d e l p u e b lo m exi­
cano.
B a s t a e s c u c h a r l a s c a n c i o n e s r a n c h e r a s o l o s c o r r i d o s —l o s
"rom ances" m e x ic a n o s— p a r a com p rendsr l a v e n e r a c i ô n que e l hum ilde
sie n te por lo s v a lie n te s ,
Puede que e l v a l i e n t e no o b edezca a l a s normas m orales que r e c o nocen l o s n o r t e a m e r i c a n o s , q u i e n e s s u e l e n v e r a s u s " h é r o e s " conform es
a l a s r e g l a s de una b ie n o rd e n a d a s o c i e d a d — buenos p a d r e s de f a m ilia ,
hombres r e s p e t a d o s , d i l i g e n t e s y f o r t u a l e s ,
A v e c e s l o s v a l i e n t e s son
p e n d e n c i e r o s , b o r r a c h o s y h a s t a e m b u s te r o s .
d ad es u n iv e r s a l m e n t e r e s p e t a d a s ,
P e r o no l e s f a l t a c u a l i -
Los v a l i e n t e s se d i s t i n g u e n p o r su
o r g u l l o , su d i g n i d a d , su in d iv id u a lis m e , y e s p e c i a l m e n t e , p o r su
e n te re z a an te l a a d v e rsid a d .
S i e l e s p a n o l t i e n e su " h o n r a ," ta m b ié n
l a t i e n e e l m exicano — una h o n r a h e r e dada de d os r a z a s —l a i n d i a y l a
esp a n o la .
Los r e b e l d e s y r e s e n t i d o s m achos, que s a lie r o n de l a c l a s e m e s t i z a
p a r a c o n v e r tir s e en l i d e r e s en l a s l u c h a s co n tra l o s e s p a n o l e s , e r a n
muy " v a l i e n t e s . "
E l macho s ig n e s ie n d o una f i g u r a sumamente r e s p e t a d a
en M éxico,
Los v a l i e n t e s , t a n t o m u je r e s como hom bres, no f a l t a n en l a s
n o v e l a s de L u i s S p o t a .
A v e c e s son s o la m e n te c u a d r o s v i s t o s a l v u e l o .
O t r a s v e c e s son p r o t a g o n is t e s que a l c a n z a n a l t u r a s de v e r d a d e r o h é ro ïsm e ,
Los p e r s o n a j e s p o r l o s c u a l e s no o c u l t a S p o ta su a d m ir a c iô n son, ademâs
de v a l i e n t e s , c a r a c t è r e s con i l u s i o n e s que l u e h a n p o r un i d e a l .
Se ve
e n l o s c u a d r o s de e s t o s p e r s o n a j e s e l r e s p e t o que t i e n e S p o ta p o r l a
d i g n i d a d d e l hombre y e l in d iv id u a lis m e .
Se ve ta m b ié n su p r e o c u p a c iô n
de que e l hombre pueda s e r a r r a s t r a d o por l a c o n fo rm id a d , perdiendo a s f
142
su o r g u l l o , su i n d i T l d u a l l s m o , su e n t e r e z a y su d i g n i d a d ,
P o r e s o , hace
que s u s h é r o e s p r o t e s t a n y que no se d e j e n c o n fo rm e r a l a s normas que
l e s lmpone
su a m b ia n te .
E n t r e l o s v a l i e n t e s de menor r e l i e v e en l a s n o v e l a s de S p o ta t a l
v ez n in g u n o s a g r a d e n mâs que J u a n i t o L a v fn y su madré en Mâs o o rn a d a s da
e l h am b re.
L u i s O r te g a , G am ioneto y J u a n i t o L avfn d e c i d e n m a rc h er a l a a v e n ­
t u r a d e s p u é s de c o n v e n c e rs e de que en México t o d a s l a s p u e r t a s de l a
p l a z a de t o r o s e s t â n c e r r a d a s p a r a e l l o s .
Van a p a r t i c i p e r l a n o t i c i a
a l a madré de J u a n i t o , una a n c i e n s que vende t a c o s en l a c e l l e de San
J u a n de L e t r â n .
De l o s o jo s de l a madré n i una l â g r i m a e s c u r r e , n i de
su b o c a n i una p a l a b r a que no s e a de e s t f m u l o ,
" - - L o u n ic o que q u i e r o —
l e s h a b f a d ic h o a n t e s de p a r t i r — , e s que s i v a n a s e r t o r e r o s l o s e a n ,
p e r o de l o s b u en o s.
Que no l e te n g a n miedo mâs que a l ham bre.
t o d o , que nunca ech e n l a p a t a p a r a a t r a s . , . "
T , so b re
( p , 7 9 .)
En l a p l a z a se l e c o u r r e a J u a n i t o in t e n t e r una hombrada, to r e a n d o
de r o d i l l a s a n t e un to r o e s p e c i a lm e n te p e l i g r o s o .
E ueron unos s e g u n d o s a n g u s t i o s o s ; l o s mâs t e r r i b l e s que h a b f a
s u f r i d o en su v i d a ; l o s p e o r e s que s u f r i r f a J u a n i t o L a v fn .
En c u a n to se h i n e 6 s i n t i ô e l t o r e r i l l o d e s e o s inm ensos de
l e v a n t a r s e . Aun h a b f a tie m p o ; au n e l to r o no l o a t a c a b a . Mas,
i s i se h u b ie s e le v a n t a d o ? En s u s o f d o s , p o r encima d e l r u i d o
que h a c f a l a g e n t e , p a r e c f a l e e s c u c h a r a su madré: "Nunca e c h e s
l a p a t a p a r a a t r â s " . H a b fa , p u e s , que i r h a c i a a d e l a n t e , c r u zândose con e l m a r r a j o , a h o r a que in te n ta b a l a hombrada de
t o r e a r l o de r o d i l l a s ,
( p . 8 5 .)
E l t o r o e m b is te y J u a n i t o r e c i b e una c o rn a d a m o r t a l .
Muere como
u n v a l i e n t e , con c o r a j e y e n t e r e z a , y s i n l â g r i m a s n i q u ejas:
—P a n c h o . . . yo y a p a l m é . . . Guando l a v e a s , a l a v i e j i t a , d l l e , . .
que morf como q u erfa :
; echando l a p a t a p a r a a d e l a n t e l G u é n ta le
to d o l o que p a s ô ; c u é n t a l e . . . t a m b i é n , . , que p r e f e r f lle v a r m e
143
e l c a te a f a l l a r l e . . . No pude s e r t o r e r o , Cam ioueto, p e r o . ..
morf como uu t o r e r o . . . Y d l l e a O rtega que uo se d u ela a e s t o . . .
que me ha p a sa d o . Las coruadas no l a s pega e l to r o , P a n o h o ...
Las ooruadas g ra n d es, l a s que p esan , l a s da e l hamhre. (p . 8 8 .)
A sf mnere J u a n it o , e l muchacho con il u s i o n e s de h a cerse fig u r a
gara qpa su m a d recita pueda
y que no su fr a
d e ja r de ven d er ta c o s en un m isera b le p u esto
l a s corn ad as d e l hambre.
A l T o lv e r a M ézico , l e s to c a a L u is y Gamioneto co n ta r La t r i s t e
n o t io ia a l a madre.
La madre escu ch a , s i n in m u ta rse, e l r e la t o d e l
herofsm o en l a m u erte.
D espués de un la r g o s l l e n c i o , d ic e por u n ica
r e s p u e s t a , "—A sf como yo q u erfa ."
(p . 2 5 3 .)
A l a d iv in a r que l o s
muchachos no t ie n e n dénde dorm ir, e l l a l e s d ic e ;
A l l f quedô e l c a tr e de Juan.
fa lta ra ..."
Pueden u s a r lo .
"--Q uédense a q u f.
Y a lg o de comer no
(p . 2 5 4 .)
L u is O rtega, e l t o r e r i l l o que ta n o b stin a d o lu ch a p or su i d e a l —
su e s t i l o de v id a —rech a za l o s ru egos de l a madrd, quien l e p id e que
d eje e l to r e o a n te s de que un to r o l e mate a é l tam bién.
puedo, seS o ra .
Tengo que l l e g a r , como s e a .
morirme de una corn ad a, p r e f ie r o l a cornada."
"--Ya no
De morirme de hambre o de
(p . 2 5 4 .)
IY c u a n t a s v e c e s se a fr e n ta L u is a l to r o con co r a je y e n te r e z a '.
En su prim er t r iu n f o a l v e r que "era c u e s t iô n de ju g é r s e la a é g u ila o
s o l,"
(p . 4 4 .) L u is a r r e b a ta l a m uleta a l prim er espada, y co rrien d o
h a c ia e l to r o se h in c a a t r è s m etros d e l an im al, flam eando e l tra p o
r o jo ;
Nunca, como en e s e momento, l e p a r e c ié n i més grande n i ]més
f e r o z l a cab eza de un to r o a L uis O rtega. P ero , ;qué caray,
un to r e r o no va a m orir de p a r to l La t i e r r a , bajo su s r o d i l l a s ,
oomenzô a tem b lar rep en tin am en te; un so n id o s ilb a d o dominé l o s
g r i t o s de l a s g e n t e s , e l l a t i r in c r e f b le de su p ro p io co ra zén .
No supo s i c e r r é l o s o j o s , pero e l c a so e s que, de p ro n to , n o té
144
que l o s c u e r n o s h a b i a n p a s a d o y que a n t e é l d e s f i l a b a , l a r g o
como un f e r r o c a r r i l , e l c u e rp o n e g ro y l l e n o de m u scu lo s de l a
b e s t i a . A e s e s i g u i e r o n o in c o p a s e s , cada uno mâs a j u s t a d o
que e l a n t e r i o r . Cuando se l e v a n t o s e n t i s s e b o rra c lio ; mas no
como cuando uno bebe a lc o h o l, s i n o en o tr a form a, im p o sib le de
d é fin ir,
(p . 4 4 . )
No s ô lo a n t e l o s t o r o s e s v a l i e n t e L u i s , s i n o a n t e l o s v i l e s ap o d er a d o s ta m b ié n .
A l s a l i r L u is y Gamioneto de l a c â r c e l en J u â r e z , donde
h a b i a n p asad o t r e i n t a d i a s con s u s n o c h e s , se e n c u e n t r a n " s i n una
moneda en e l b o l s i l l o ;
s i n una m ig a ja e n e l estom ago p e r o con l a
c a b e z a l l e n a de i l u s i o n e s . "
( p . 2 4 6 .)
D e s e s p e ra d o a l v e r to d a s l a s
p u e r t a s de l a p l a z a c e r r a d a s a menos que e s t é d i s p u e s t o a venderse a
l
08
apoderados, L u is se s ie n t e te n ta d o , p ero s ô lo por un momento, pues
mâs pueden su o r g u l l o y su d ig n i d a d que su c i e g a p a siô n de t o r e a r .
P re-
f i e r e q u e d a rs e s i n t o r e a r t o d a l a v id a que to r e a r a cambio de l o que
p id e n e s t o s r u i n e s .
G r a c i a s a o t r o s dos v a l i e n t e s . L u i s t i e n e , p o r f i n , su oportunidad
de to r e a r en l a g r a n p la z a ,
Debe sa s u e r t e a l d o c t o r J a v i e r Ib a rra , un
" h o m b re c ito moreno, d e lg a d is im o , que daba l a im p r e s iô n de i r a q u e b r a r se en c u a lq u ie r momento,"
(p . 2 7 5 .) q u ie n l e s a lv a l a v i d a , y a L orenzo
G arza, l a g r a n f i g u r a co n " u n a c a r a f e a y a f a b le , de o j o s s o n r i e n t e s , "
( p . 1 1 5 .) q u ie n , a l v a r i e en e l h o s p i t a l, l e r e s p a l d a y l e abre p a s o a
l a P l a z a de M éxico.
m adera de t o r e r o .
t o r e r o bueno.
Ta un ano a n te s , L o ren z o comprends que L uis t i e n e
"—Puedes h a c e r t e t o r e r o , c h a v a l — in d ic é — .
Para s e r l o s ô lo t e f a l t a l a m ita d :
o t r a m ita d ya l a t i e n e s con s e r v a li e n t e ."
Y
s a b e r to r e a r ; que l a
(p . 1 1 6 .)
145
E l v a li e n t e C a r lo s R iv a s, p r o ta g o n is ta de Las grandes a g u a s, e s
su p e rin ten d en ts de l a p resa de Tem azcal pue e l g o b ie r n o c o n s tr u y e en
e l R io T on to, y un i d e a l i s t s para qu ien e l debar e s c a s i un credo
r e lig io s o .
A l v e r airder un oamiôn oargado de d in a m ita , no v a c i l a n i un momento
en reco n o o er su deber y oum plir con é l .
S ô lo por l a su p erio rid a d de su
fu e r z a f i s i c a lo g r a que e l v a l i e n t e p e r f o r i s t a , Juan NùSez, baje d e l
camiôn y l e céda e l v o la n te :
s ô lo un segundo se m iraron; p ero b a stô para que C a rlo s R ivas
com prendiera que no era j u s t o o rd en a rle a Juan NüEez que se
jugara l a v id a , con to d a s en c o n tr a , y que a le j a r a d e l campamento e l camiôn cargado con dos to n e la d a s de d in a m ita . No era
j u s t o . Ni de hombres, tam poco. Juan Ndnez no d ir i a que no,
p ero , & si l l e g a r a a m o rir, como era l o seg u ro ; no l o m orderia
l a voz d e l rep roche reco rd én d o le que por m iedo mandaba a o tr o
a una muerte in e lu d ib le ?
(p . 1 2 .)
Las em ociones de R ivas son muy co m p leja s, como son l a s m o tlv a c io n e s que l e mueven.
Lena, su e sp o sa , m a lco n ten ta y q u ejo sa , que
d e t e s t a l a v id a nômada de un in g e n le r o de campamento, ê s sumamente d e s dehosa de su heroiam o.
Lo ach aca a l egoism o—a l p la c e r d e l s a c r i f i c i o ,
a v e r s e héroe y cum plidor de d e b e r e s.
En e f e c t o e l :mlsmo R ivas duda de su v a lo r , a v e c e s creén dose h ip ô c r ita .
"%ue no era un v a l i e n t e , l o s a b ia , y que h iz o l o que h iz o , més
por i n s t i n t o que por e s p i r i t u de s a c r i f i c i o , l o sa b ia major aun."
( p .8 4 .)
S in embargo, no puede manos de s e n t ir l a v o lu p tu o sid a d de se r h éro e.
&Por qué, se p reg u n ta , se n ie g a a l a s in s t a n o ia s de Lena a que a cep te
una p o s ic iô n en l a c a p i t a l con una compahia p a r tic u la r ?
Es id é a lis m e ,
p a tr io tis m o , o s ô lo e l p la c e r que l e da una v id a nômada y a rriesgad a?
146
S e r hombre l l m p i o de so b o rn o e a 8u o r g u l l o .
R e p e t i d a s veoea r e -
c b a z a l a s g e s t i o n e s d e l s i r i o , Simon K u r i , dueno de un b u r d e l j c a n t i n a ,
de eo b o r n a r le .
Sim6n l e o fr e c e una o a n tid a d de d in ero may su p e rio r a
l a que gana como i n g e n i e r o s i s o lam en te c o n v ie n e en h a c e r l a v i s t a
gorda a l a v en ta de a lc o h o l en e l campamento.
—Yo no tango p r e o lo , 81m6n K u ri. Y f i j a r alguno s e r ia i n u t i l ,
porque n i u s te d , n i n a d ie , t ie n e d in e r o s u f i c ie n t e para pagar
l o que c r e o v a l e r . . . ( p . 5 9 .)
A1 en red arse R iv a s con l a h i j a de Simôn, e l s i r i o cr e e te n e r en
s u s manos e l arma para f o r z a r lo a c e d a r .
d e l a t a r su am orfo a L e n a .
Amaneza con e l ch a n ta je de
P e r o n i s i q u i e r a se r i n d e a l c h a n t a j e .
Dos
v e c e s Simôn l e t ie n e con l a e s p a l d a v u e lt a , b ia n c o de su p u n t e r î a .
P e ro no puede t i r a r .
e s p a ld a ."
"A hombres como é s t e no puedes m a t a r l o s p e r l a
( p . 5 9 .)
R iv a s s u f r e l a p r u e b a de su v id a a l te n e r que e s c o g e r e n t r e su
amor de padre y su r e s p o n s a b ilid a d de s u p e r i n t e n d e n t s .
Se n e c e s i t a
m e d ic in a p a r a s a l v a r l e l a v i d a a su h i j o , p e ro l a s I lu v ia s y e l c r e c i e n t e
r i o amenazan l a p r e s a :
—&Por qué no v a s t u , C a r lo s ?
e s t a r de v u e l t a . . .
En un p a r de h o r a s p o d rê s
Siempre h a b r î a de re c o r d e r C a r l o s R iv a s qué la c é r a n ts d o lo r
ezp erim en tô cuando repuso:
—No puedo, Lena,
No puedo d e j a r abandonada l a obra.
S a l t ô e l l a y l o sa cu d ia p o r l a p ech era de l a cam isa:
—Es l a v id a de tu h i j o C a r lo s. S â l v a l a . . . ; S i no vas tu
n ad ie t r a e r â l a m e d i c i n a , n a d ie : ;Manda a l d ia b io l a p r e s a .« ,I
E l movia o b s tin a d a m e n te l a c a b eza . En e s e mornento s u f r l a
como ningün hombre habfa suLrido a n te s ; como n ad ie p od ria v o lv e r
a s u f r ir d esp u é s. D entro de su cuerpo a n g u stia d o chocaban,
p ro d u cién d o le une to r tu r a s in d im en siôn , e l s e n tid o d e l deber
147
y e l amor de p a d re, "Lena debe oomprenderme— rogaba a D lo s - - ,
No puedo d e ja r l a p reea en e s t e momento. Pnede o c u r r ir a lg o
y e n f o n c e s ..."
(p . 1 8 8 ,)
R iv a s s a lv a l a p r e s a , p ero se muere e l h i j o ,
Lo e n t le r r a en l a
c o r t in a de l a p resa como slm bolo d e l n a clm ien to de una nneva f e .
R ivas d e t e s t a a hombres como su cunado G uillerm o Lôpez, que p o ses
"una esp a ld a adm lrablem ente d is p u e s ta para in c lln a r s e a n te l o s p od ero808
y una c a r e n c i a t o t a l de e s c r u p u lo s ,"
( p . 6 6 .)
P a r a Lôpez,
s a c r i f i c i e l ; deb er, d i s c i p l i n a , e r a n s o l o p a la b ra s i n u t i l e s .
Para r e a l l z a r su gran d eza, México n e c e s i t a de hombres como R ivas:
"Trabajando, no p a r a que se en riq u ezca n unos cu a n to s s e n o r e s , sln o
para tran sform ar a l p a ls ."
(p , 6 7 .)
S p o ta , en e s t a n o v e la , rin d e homenaje no solam ente a l v a lle n t e
In g e n ie r o , s ln o ta m b ié n a l m a g n lf ic o e s f u e r z o que r e a l i z e México por l a
mejor d ls t r ib u c lé n de su s ag u a s de r i e g o , l a g e n era c lén de f u e r z a e l é c t r lo a y l a I n d u s t r la l lz a c l é n d e l p a ls :
M entalm ente R ivas r e p a s o to d o s l o s d a t e s r e la c lo n a d o s con l a
presa:
s é r i a l a p r im e r a de una s e r i e de c l n c o con l a s c u a l e s
se c o n t r o l a r â n l a s ag u as de l o s r l o s Papaloapan, S a la d o , S a n ta
R osa, T a lle N a c lo n a l, T onto, O bispo, T esech oacân , San Juan
E v a n g e l i s t a y B lan co; en e l l a , una v e z term lnada, se g en era rîa
un m i l l ô n de k l l o v a t l o s de f u e r z a e l é c t r i c a a p l i c a b l e s a l a
i n d u s t r la ll z a c lé n d e l p a ls ; tra n sfo rm a rla l a v i d a de 900 m il
p erso n a s y , sob re to d o , h a r la d esa p a recer para siem pre e l
f a n ta s m a de l a m u e rte que to d o s l o s a n o s , en tlem po de I l u v i a s ,
ronda a l o l a r g o y a l o ancho de a q u e l l a s m ile s de h e c t a r e a s de
r lq u ls im a s t l e r r a s in e x p lo ta d a s .
(p , 9 2 ,)
L le g a e l gran momento p a r a l o s de l a p r e s a .
A lv a r e z , e l R e sid e n ts,
p ron u ncla un pequeno d is c u r s o a l o s hombres que e s p e r a n e l momento de
l a e x p lo s lé n :
"Seré un d la h i s t é r l c o . , . E sta e x p lo s lé n s e r é l a r e s p u e s ta que
demos a q u len es preguntan:
'&qué hace e l g o b le r n o ? ' ...
Marcarâ e l p r in o lp lo de l a tra n sfo rm a clén para una v a s ta zona
148
de l a R e p d b llc a ... Una magna o b r a ... M illo n e s de k i l o T a t l o s . . .
45 m il k ilô m e tro a c u a d r a d o s ... D eaapareoerân, b ajo l a s grandes
a gu as, docenas de p u e b l o s .. . Sus h a b ita n te s serân t r a s la d a d o s ...
Dos m lllo n e s de p e s o s se in v e r tir â n en l a c o n c lu s iô n d e l
s is te m a , s 6 lo com parable a l TVA, d e l T en n essee, (p . 1 0 7 .)
En Las grande s a g u a s , L u i s S p o ta m uestra que no solam ente p r o te s ta
l o s m aies de su p a is , s in o que tam bién a la b a su grandeza.
Da homenaje
a su s grandes obras y a l o s hombres v a l i e n t e s que co n trib u y en a su
re a liz a c io n .
C ésar D a rio , e l o a u d illo de E l tiem po de l a i r a , a p esa r de s e r
gobernante eq u iv o ca d o , e s un T a lie n t e —un v a li e n t e que no careoe de
id é a le s .
Gomentando l a fla q u e z a de a lg u n o s c o n sp ir a d o r e s, Spota
observa:
Pero l o s hombres t e n a c e s , como D a rfo , eran d i s t i n t o s . E llo s
no ceja b a n . No l o s in tim id a b a l a p ersecuci& n de su s enem igos,
n i de l a s a u to r id a d e s l o c a l e s , siem pre a lia d o s p o r s o r d id o s
v fn c u lo s de in t e r é s con l o s e s b ir r o s y e s p ia s d e l d ic ta d o r de
tu m o . Se m orian de hambre, pero no d eserta b a n . (p . 1 5 .)
c é s a r e s de l o s que t ie n e n e l v a lo r de " v iv ir fu era d e l amparo
de una p r o t e c t o r s ."
(p . 4 1 1 .)
Reconoce l a b arrera que l e sépara de su s
c o le g a s :
"Mi e r r o r , a l j u z g a r a m is seme j a n t e s , e s c r e e r que l o s a l i e n t a
e l amor, e l en tu sia sm o , e l d e s in t e r é s , l a f u r ia que me a l i e n t a ,
que me mueve, que me em puja. qué s o l e s n os sen tîm es siem pre l o s
que no somos c o n fo r m is te s , l o s que no tenem os acomodo en e l
rebaho de l o s hombres comunes. Qué d o lo r s e r e so que llam an
s u je t o e z c e p c i o n a l ..." ( p . 4 1 1 .)
En su a fé n de r e a l i z a r su id e a l que e s , ademâs d e l poder, e l b ie n e s t a r d e l p u eb lo , t i e n e e l c o r a je de d e s a f ia r a l a r z o b isp o , a :Las
em presas am ericanas y h a s ta a su s p r o p io s m in is t r e s ,
Nb ca re n te de m iedo, se comporta con e n te r e z a ante e l p e lig r o .
A cepta e l r e to d e l borracho A sunciôn C alvân a danzar e l "m achetito",
149
danza en que e l borracho q u lta con su c u c h il lo una corona de g lâ ta n o s
de l a cab eza d e l c a u d i l l o .
s 6 lo D arfo conoce l a dim ensiôn de su m iedo,
p ero a cep ta e l r e t o s in t it u b e a r .
A l term in er l a danza, d ic e e l
borracho:
—Ahora—g r i t ô .AsunciÔn con su ronca y jad ean te ?oz a lc o h ô lic a —
ahora ya sabemos que n u e str o sen or P r e s id e n ts e s un hombre de
v e r d a d .. . (p . 3 0 9 .)
En un impasionado d isc u r so Darlo r e f ie r e lo T a lie n te d e l pueblo
ind igene:
A s i, hermanos, c o m p a tr io te s, rein teg ra m o s a l sagrado p atrlm onlo
n a c io n a l l o que por d erecho nos p e r te n e c ia y que por miedo no
reclam^bamos. Mâs v i t a l que r e s c a t a r l a s t i e r r a s , e l banano,
e l a zu ca r, l a fu e r z a e l ô c t r i c a ; m6s v i t a l que corner m ejor y
ganar mayores s a l a r i e s ; que v i v i r mAs, porque hemos d esterra d o
l a s enferm edades; que sab er l e e r y e s c r i b i r , porque hemos
acabado con l a ig n o r a n c ia ; môs im p ortan te que todo e so ha s ld o
v o lv e r a s e r l o que n u e s tr o s a n tep a sa d o s, l o s de l a época de
L a ik ip u , fu ercn : un p u eb lo v a li e n t e ; no v a lie n t e para l a a g r e s iô n , s in o para e x i g i r l o su y o .
(p , 5 5 0 .)
Aunque e s c r ib ie n d o de una R ep û b lica f i c t i c i a , no cabe duda que
Spota d ir ig e e l homenaje a o tr o pu eb lo v a l i e n t e — l o s in d io s de K é x ico .
Gomentando con su edecân V ic to r l a n a tu ra leza de la s rev o lu cio n es
la tin o a m e r ic a n a s , D a rio a cep ta que l a R evolu ciôn M exicans era mâs que
un g o lp e de esta d o organ izad o por m ilit a r e s :
—Exceptuando l a M exicana, l a s demAs R ev o lu cio n es en Amërica han
s ld o siem pre meros a tr a c o s o rg a n iza d o s por m i l i t a r e s , y a s i co n tin u a râ n sien d o m ien tra s e l Poder c o n s t it u y a , para q u ien es l o
t ie n e n , un n eg o c io que r in d e p in g ü es u t i l i d a d e s . . . (p . 2 1 4 .)
E l mal de D a rio , p a rece d e c ir S p o ta , no son su s m eta s, s in o l o s
m edios que esco g e para r e a l l z a r l a s .
i d é a l e s , p ero se eq u iv o ca d e l cam ino.
D a rio , e l v a l i e n t e , t ie n e sanos
E scoge e l camino de l a d ic t a -
dura, y en v ez de l i b e r a r su p u eb lo , l o e s c la v i z a .
150
T a l v ez e l v a l i e n t e mâs s im p â tic o de l a s n o v e l a s de L u is S p o ta s ea
Marcos L u q u ln , e l s e c r e t a r i o d e l grem io l o c a l en L as h o r a s v i o l e n t a s .
S p o ta no o c u l t a su a d m ir a c i ô n p o r Marcos L u q u ln , q u ie n , enganado
por su h i j o , pone en h u elg a a l o s tr a b a ja d o r e s de l a p la n ta empaoadora
p a r a p r o t e s t e r l a d e s p e d id a de c u a t r o com pan eros, en tre e l l o s su h i j o ,
S e rg io .
Tampoco o c u l t a su a d m ir a c iô n p o r Mr. P e r k i n s , e l g eren te
n orteam erican o, un hombre de a c c iô n que p r e f i e r e a r r e g la r l a s c o s a s a
su modo.
P erk in s y Marcos desempeHan e l Im portante p a p el de dos i n d l -
v l d u a l i s t a s f r e n t e a l a s Im ponentes o r g a n iz a c io n e s in d u s t r ia le s y
sin d ic a le s.
En e s t a n o v ela se ve como se comportan e s t o s dos in d iv id u o s , ambos
t e r c o s , o r g u l l o s o s y honrados, f r e n t e a l a s p r e s i o n e s de l o s g ra n d e s
s is te m a s .
a m e r ic a n a .
En e l c a so de P e r k in s, e l " s i s te m a " e s l a g r a n empresa n o r t e En e l c a s o de Marcos Luquin e s e l poderoso s i n d i c a t o c e n t r a l ,
e n ca b ezad o p o r e l a m b ic io s o e in e s c r u p u le so M odesto.
En e l c o n f l i c t o n i
Mr. P er k in s n i M arcos Luquin p ie r d e n su in d iv id u a lis m e n i su d ignidad
de hombre.
Para e v i t a r un paro que p e r ju d ic a r â l a p la n t a , P er k in s e s t é d i s p u esto a d a r s e i s m eses de in d em n izaciôn a l o s tr a b a ja d o res sep arad os,
y h a s t a acomodar en o tr a p a rte a l h ij o de M arcos.
Luquin movia l a ca b eza , rechazando c u a lq u ie r in s in u a c iô n , c u a lq u ie r a r r e g lo . In stan tân eam en te d e sc o n fia b a de l a buena f e de
P e r k in s. T rataba de oponer e n tr e é l y su r i v a l un muro
r e s p e to ;
una fr o n te r a que d é l i m i t e r a , cla ra m en te, su s r e s p e c t iv e s campes.
E l, como d ir ig e n t e de un s in d ic a t o que l o co n sid era b a h o n esto ,
no p od ia n i s iq u ie r a escu ch a r l a s o f e r t a s que P er k in s h a c ia . No.
Eso nunca. No p o d ia , tam poco, a d m itir para su h ij o un tr a to
d if e r e n t e a l que se daba a l o s o t r o s t r è s . S é r ia ta n to como
a c e p ta r l a cu lp a de unos y l a I n o c e n c ia d e l o t r o .
(p . 3 1 .)
151
Marcos e s t a d e te r m in a d o que e l a s u n to se a r r e g l e p o r l o s cam inos
co rrecto s.
Con c alm a, p e r o co n f i r r a e z a , a m in c ia a Mr. P e r k i n s e l
r e s u l t a d o de l a v o t a c i o n :
—Ya sabe c u a l e s son n u e s t r a s c o n d i c i o n e s , Mr, P e r k i n s . B a s ta
que u s t e d d ig a ;
"M arcos, e s o s c u a t r o muchachos s ig u e n con
n o s o t r o s " , p a r a que l o s o b r e r o s v u e l v a n a su t r a b a j o en q u in c e
m in u to s ...
(p . 5 0 .)
No l e a g r a d a a M arcos t e n e r que p o n e r en h u e l g a a l o s t r a b a j a ­
dores.
Sabe que l a g en te va a s u f r i r s i no se a r r e g l a p r o n t o .
Sabe
ta m b ié n que su h i j o e s c u l p a b l e y l e d i c e que en c u a n to l a h u e lg a se
a c a b e , t e n d r a que l a r g a r s e .
D e f le n d e una c a u s a que c r e e j u s t a , no p o r
su h i j o , s i n o p o r l o s p o b r e s d i a b l e s que S e r g io ha e n re d a d o .
En l o s q u in c e an o s que l l e v a de s e c r e t a r i o nunca ha te n id o un p a r o .
A l l l e g a r I v o , e l o r g a n i z a d o r , p a r a " a y u d a r l e , " en un p r i n c i p l e Marcos
no e s t é d e s c o n f ia d o , p o rq u e a d m ite que no sab e m a n e ja r una h u e l g a .
Hace m i l p r e g u n t a s p a r a in f o r m a r s e p o r qué l a C e n t r a l c o n s i d é r a l a
h u e l g a de t a n t a Im porta n o la , p ero cede e l mande a Iv o con buena f e .
P e r o se m antiene t e r c o en l o de p a r a r e l t o n e l p r i n c i p a l , l a o b ra
m a e s t r a de M arcos.
"Eso se q ueda cam lnando, aunque esternes un ano con
la s banderas p u e s t a s . . . "
( p . 6 7 .)
M arcos no e s de l o s que q u lere n s e r mandons a ,
con e l r e s p e t o y a c u e r d o de s u s s o c l e s .
t a s M arcos l e s h a b l a de l l a n o :
e lig ie ro n ,
Al im p a c ie n ta rse lo s h u e lg u is -
"Yo soy e l j e f e porque u s t e d e s me
U s te d e s p u e d e n , s i q u lere n , q u i t arme e l mande.
s i t a lla m a r a l o s hom bres,
a c e p ta r é ."
Q u ie re e l mande s o l o
(p. 1 0 0 .)
No se n e c e ­
U s t e d e s l o d e c i d i r â n a q u î y yo l o
Los hombres a c e p t a n , p o rqu e tie n e n f e en su
j u i c i o , aunque no com prenden l a p r e s e n c la de I v o y s u s hom bres.
152
Paulatinam ente, Marooa va atando caboa, y por f i n se da cueata de
que lo 8 de l a C en tra l e s t â n tom ândole e l p e lo y que l e han o o n v ertid o
en su t i t e r e .
Reoonooe que l a huelga ya no e s suya y que ha hecho
c o s a s co n tra su v o lu n ta d .
Sb s le n t e cobarde y avergonzado, pero por
o r g u llo , r e c h a z a e l buen c o u s e jo d e l cu ra , e l Padre J o s é que l e d ic e
que l o s de l a C en tra l e s tà n u t iliz a n d o l a h u elg a para o tr o s f in e s :
E l o r g u llo h ab fa s id o una v ir t u d , y a l a v ez e l mâximo d ef e c t o , de L uquin. Y por o r g u llo no daha su brazo a to r c e r ;
no a cep ta b a , a l l i , ante e l cu ra , que l a s p a la b ra s de é s t e
eran c i e r t a s ; que a é l , a Luquin, l o te n ia n atrapado como
mosca en una e s p e s a y f i n a red de m e n tir a s, de in t r i g a s y
r e c e la s ,
( p . 2 2 3 .)
Es e s t e mismo o r g u llo l o que a b r s s u s o j o s a l engano, a l romper
Iv o su obra m a e s t r a .
F u r io so , toma una r e s o l u c i o n en e l a c to , y p ro m ets
a l o s tr a b a ja d o r e s un p r o n t o
de
f i n a l p a ro . Buscando e l modo de z a fa r s e
I v o , se re u n e con P e r k i n s y pone f i n a l a h u e lg a , d e s a f ia n d o a Iv o
y a M odesto, e l p od eroso d ir ig e n t e de l a C e n tr a l.
En una c o n v e r s a c ié n e r t r e P arcos y E ergio se d e sta c a e l choque de
v a lo r e s en tre padre e h ij o :
S e r g io arrugô l o s h o m b r o s :... "Digo: uno no puede quedarse
con l o s brazos cru zad os m ien tra s se ju ega su s u e r t e . S i uno
t i e n e g l â n d u l a s y o t r a s a s p ir a c io n e s debe in t e r v e n ir , l u c h a r por
l o s demâs, por uno mismo. S i to d o s l o s o b rero s d e l mundo p en séramos a s i , ; c u â n t a s c o s a s se a r r e g l a r i a n l
T ristem en te Marcos rech azô: "Te e q u iv o c a s, muchacho. La
id a a puade s e r buena, p ero , &lo son q u ien es tr a ta n de p o n erla
en p r â c tic a ? "
(p . 2 9 3 .)
Las p a la b r a s de Marcos p a recen un eco de l a s pronunciadas por
Mariano A zu ela cuando d ij o que e l gran e r r o r de l o s m ezicanos no co n s i s t i ô en haber s id o r e v o lu c io n a r io s , s in o en c r e e r que con e l cambio
de i n s t i t u c i o n e s y no l a c a lid a d de hombres, ll e g a r ia n a c o n q u ista r un
153
m ejor e sta d o s o c i a l .
S p o ta , como A zu ela , c r e e que por buena que sea l a
id e a , l o que v a le e s l a c a lid a d d e l hombre.
Ante e l p od eroso y amenazante s is te m a , Marcos Luquin se comporta
en hombre in d ep en d ien te y no como tim id o c o n fo r m is te , tem iendo lu ch a r
por un i d e a l .
En e s t a y l a s o t r a s n o v e l a s de L u is S p o ta , l o s v a l i e n t e s luchan
p o r s e r in d e p e n d ie n t e S '—hombre s co n d ig n id a d , o r g u l l o y e n t e r e z a que
no se ra ja n en l a bûsqueda de su i d e a l .
C o nclusio n
La p reocu p aoiôn s o c i a l que se m a n if ie s t a en l a p r o t e s t a co n tra l a s
I n j u s t l a s âe l a socieG ad contem porânea s a le a l a s c la r a s como rasgo
prédom inante en l a s n o v e la s de L u is S p o ta .
P r o t e s t a l a fa tu id a d y l a f a l t a de m o r a l id a d de l o s r a s ta c u e r o s ,
e s t o s p a r a s i t e s i n u t i l e s que se lla m a n l a a l t a so c ie d a d .
P ro te sta la
f a l t a de e sc r u p u lo s y r e s p o n sa b ilid a d de l o s g o b ern a n tes, sean en l a
p o l f t i c a , l a in d u s t r ie o en e l campo de l o s s in d ic a t o s o b rero s.
:Pro-
t e s t a e l soborno p o r medio d e l c u a l se mueven ta n t o s i n t e r e s e s en
M ézico.
P r o t e s t a l a s i n j u s t i c i a s y p e r v e r s io n e s en l a p r o fe s lô n ta u -
r in a , e l déporta n a c io n a l que d eb ier a s e r e l o r g u llo d e l p a î s .
P r o t e s t a l a s v e j a c io n e s que tie n e n que s u f r i r l o s m exicano s que van a
tr a b a j a r en l o s E sta d o s U nidos y e l hecho de que l o s dos g o b iern o s no
han r e s u e l t o e l problèm e con v a lo r j d e c is iô n .
P r o t e s t a l a d is c r im i-
n a c i ô n r a c i a l de l o s n eg ro s y l o s m e x ican o s en l o s E sta d o s U nidos,
P r o t e s t a l a d icta d u ra de l o s c a u d ill o s p o l i t i c o s y m il it a r e s en l a
América L a tin a , y l a hegem onîa de i n t e r e s e s e x tr a n je r o s en e s t o s p a ls e s ,
P r o t e s t a l a v id a m i s e r a b l e de l o s b a j o s fo n d o s de l a ciiid ad como e l
o r ig e n d e l a n iq u ila m ie n to e s p i r i t u a l de l o s p o b res.
En f i n , p r o t e s t a l a s c o n d ic io n e s s o c i a l e s que conducen a l a d e s i g u a ld a d s o c i a l .
Como n o v e li s t a de p r o t e s t a se ha a sen ta d o de l l e n o en
e l campo de n o v e l i s t a s d id â c t ic o s .
Ademâs de p r o t e s t e r , ha s id o l a m is iô n t r a d ic io n a l d e l n o v e lis t a
d id â c t ic o i n s t r u i r , reseh an d o e in te r p r e ta n d o l a e sc e n a n a c io n a l.
:En
e s t a m isiô n como en l a de p r o t e s t e r , S p ota se m uestra n o v e lis t a digno
154
155
de l a t r a d io iô a d ld â c t io a .
l o s m a ies que p r o t e s t a sou l i e n é v id e n te s
en l a so cied a d contempor&nea de M é iic o ,
E l ouadro que reseS a c o in c id e
con e l sen alad o por d esta ca d o s h is t o r ia d o r e s , e n s a y is t a s y s o c iô lo g o s
ya c it a d o s en e s t e estu d io.lK m ü n œ scom o Sim pson, P a rk es, A zu ela , Paz
y le w is .
T estim on io de que sabe in t e r p r e t e r l a e sc e n a en un e s t i l o que
agrada e s l a gran p o p u la rid a d de sue l i b r e s , ta n to en e l e z tr a n je r o
como en M ëzico.
Habla a l p u eb lo en su p ro p ia len g u a y l e da r e f i e j o s
de su p ro p io r o s t r e , s in f a l s i f i c a r l o s p or l a b ip o c r e s ia y e l pudor.
E l pueblo se con oce en l o s cu ad ros de l u i s S p ota y conoce tam bién
a su s m a lh ecb o res.
Se conoce no solam ente en l o s cuadros de desampa-
r a d o s, v e ja d e s y e s p ir itu a lm e n te a n lq u lla d o s , s in o tam bién en l o s
cu ad ros de hombres v a l i e n t e s , r e ta d o r e s , o r g u llo s o s e in d ep en d ien tes
que no p ier d e n su e n te r e z a an te l a a d v ersid a d .
l a p r o te s ta de l a s n o v e la s de Sp ota ne se c o n fin a a l a d en u n cia,
E z is t e n en su d i d â c t i c a e le m e n to s p o s i t i v e s ,
E lo g ia e l e sfu e r z o que
hace Mézico en l a r e a l i z a c i o n de su s grandes p r o y e c t o s y a l o s hombres
que lu ch a n con s a c r i f i c i o y firm e za para l l e v a r l o s a ca b o .
Hna y o tr a
v e z s a l e a r e l u c i r su a d m ir a c i ô n p o r l o s liéroes-—hombre s con. suerios e
i d é a l e s que luchan p o r un e s t i l o de v id a .
Aua^pa no propone m edidas c o n c r e ta s de reform a s o c i a l , se cmmprends que su meta e s l a de d e sp e r ta r l a s c o n c ie n c ia s a f i n de e lim in a r
l a s c a u sa s que conducen a l a m is e r ia y l a d eg ra d a ciô n .
Hace llam am lento
a l a p r o t e s t a y l a lu c h a d e l in d iv id u o como medio de reclam ar una îmejor
s o c ie d a d .
M a n ifle s ta su c r e e n c ia que l o que d is t in g u e a l hombre e s au
d ig n id a d .
Hecuerda a l hombre su doble r e s p o n s a b ilid a d — l a de s e r a l a
156
v ez in d e p e n d i e n t e y com prom etido a s u s semej a n t e s .
Con su s v a l i e n t e s ,
da pau ta a l o s v a lo r e s t r a d ic i o n a le s m e iio a n o s.
S p o ta , d ic e Fernando A le g r ia , "posee un p r iv ile g ia d o s e n tid o para
o ap tar l a sim p a tfa humana, una oom prensiôn honda de su p u eb lo y una
i n t u i c i ô n c e r t e r a para d é f i n i r e l c o n f l i c t o de su s h ëro es como un
d e b a te de d ig n id a d y de lieroism o fu n d am en tales, todo l o c u a l pone a
s a l v o su a u te n tic id a d a r t i s t i c a . " ^
Como F e rn â n d e z de L i z a r d i , d ir ig e s u s n o v e la s a l pu eb lo y , para
d e s p e r ta r lo de su in d if e r e n c ia , l e h a b l a en su p rop io l e n g u a j e , r e s e ­
hando e s c e n a s crudas y r e a l i s t a s ,
Y como L i z a r d i , m uestra l a s l a c r a s
de l a s o c ie d a d a t r a v é s de p e r s o n a j e s p î c a r o s en un e s t i l o m o r a l iz a d o r
y sa tiric o .
Sus n o v e la s , como l a s de L u i s G. I n c l â n , Manuel Payno y R a fa el
D elgad o, son c u a d r o s r e a l î s t i c o s de l a v id a m exicana.
I g u a l que
A lta m ir a n o , p r é se n ta e je m p lo s d i d â c t i c o s en vez de dar d is q u is ic io n e s
m o rales.
Su d i d â c t i c a , como l a de J o s é Tomâs de C u é l l a r , c o n s i s t e en
r i d i c u l i z a r l o s v i c i e s y l a s m alas costum bres y e x h i b i r l a s la c r a s
s o c ia le s.
A ta c a , como E m i l i e H abasa, a l o s c a c iq u e s a m b ic io s o s y s i n
e sc ru p u lo s y e x a lta l o s a l t o s i d é a le s .
E s c r ib e , como Gamboa, de problem as s o c io - p s ic o l ô g ic o s con t r a t a m iento m o r a l i z a n t e .
Se preocupa, como l o s n o v e l i s t a s de l a R ev o lu ciô n ,
p o r e l d e s t i n e de M éxico, censurando l a o r g a n iz a c iô n s o c i a l y l o s v i c i o s
y a b u se s de l o s que d eb ier a n t e n e r l a r e s p o n sa b ilid a d de d i r i g i r , y
como t a n to s n o v e l i s t a s p o s r e v o lu c io n a r io s , d ir ig e su a te n c iô n a un
^Fernando A l e g r f a , p . 2 4 4 .
157
M ëzloo en v l a s de c o n v e r t ir s e en un gran p a ls in d u s t r la liz a d o haolendo
fr e n te a l o s p ro b le m a s de l a m o d e rn id ad .
En f i n , pareee que S p ota oumple con l a m isiô n de digno h eredero de
l a l a r g a t r a d i c i o n . li z a r d ia n a .
BIBLIOGRAFtA
F uentes Prim arias
S p o ta, L u is .
G asi e l p a r a l s o .
E conôm ica, 1960,
S ex ta e d ic iô n .
_____________.
^ a r i a de l o s s o m e t i d o s .
O osta-A m ic, E d i t o r , 1962,
México:
Fonde de C u l t u r e
P rim e r a e d i c i ô n ,
México:
•
Ml o o r o B s l fu e echad o a l m a r, T e r e e r a e d i c i ô n , México:
L i b r o Mex, E d i t o r e s , E d i t o r i a l B, O osta-A m ic, 1959,
_,
^ tie m p o de l a i r a , Segunda e d i c i ô n .
C u ltu re Econôm ica, 1961.
México;
Fondo de
____________ lÆ e s t r e l l a v a c l a .
Segunda e d i c i ô n ,
de Manuel P o r r û a , S , A ,, 1959,
México:
L ib re rîa
_____________,
s a n g r e e n e m ig a . T e r c e r a e d i c i ô n .
de C u l t u r e E conôm ica, 19 62 .
México:
Fondo
L as g ra n d e s a g u a s , T e r c e r a e d i c i ô n ,
de Manuel P o r r û a , S . A ., 1959,
México:
L ib re rîa
,
_____________.
L as h o r a s v i o l e n t a s , G u a r ta e d i c i ô n . México:
e d i t o r e s . E d i t o r i a l B. G osta-A m ic, 1959,
_____________,
Mas c o r n a d a s da e l ham bre,
G o sta-A m ic, E d i t o r , 1962,
G u a rta e d i c i ô n ,
L i b r o Mex,
México:
________M iguel Alemân en su
sem blanza . P r im e r a e d i c i ô n . México:
Im p reso T a l l e r e s G r é f i c o s Numéro 2, D ep artam en to de P r e n s a
y R e l a c i o n e s de l a S e c r e t a r î a de E d u c a c iô n P û b l i c a , 1947,
.
_____________.
M u r i e r o n _a m i ta d d e l r i o , T e r c e r a e d i c i ô n . México:
L i b r o Mex, E d i t o r e s , E d i t o r i a l B, G osta-A m ic, 1962,
Tagabunda, Segunda e d i c i ô n , México:
E d i t o r i a l B, G osta-A m ic, 1959,
158
L ib r o Mex, E d i t o r e s ,
159
F u en te s S ecundarias
A l e g r f a , F e r n a n d o , Breve H l s t o r l a de l a n o v e l a h is p a n o a m e r ic a n a .
P r im e ra e d i c i ô n . México: E d i c i o n e s de A n d re a , M anuales
Studium 1 0, 1959 ,
Anônimo, "Voces n u e r a s e n l a n o v e l a , "
noviem bre de 19 6 2 , p p , 4 8 - 5 4 ,
V i s i o n , V o l, 24, No, 3 , 30 de
A z u e la , M a ria n o , C ie n aS os de l a n o v e la m e x ic a n a .
México: E d i c i o n e s B o t a s , 1947,
P r im e r a e d i c i ô n ,
Brushwood, Jo h n S , y G a r c id u e n a s , J o s é R o j a s , Brave H i s t o r i a de l a
n o v e l a m e x ic a n a . P r im e r a e d i c i ô n , México: E d i c i o n e s de A ndrea,
M anuales S tu d iu m 9, 1959,
G o n s i d in e , John J , New H o r iz o n s in L a t i n A m e ric a ,
New York: Dodd, Mead and Company, 1958,
F ir s t e d itio n ,
D o ubleday and Company, I n c , H o ja s u e l t a m im e o g ra fia d a so b re l a s o b ra s
de L u i s S p o ta , m arzo de 1952,
La C r u z , S a lv a d o r d e . La N o v ela i b e r o a m e r i c a n a a c t u a l . P r im e r a e d i c i ô n ,
México: T a l l e r e s G r é f i c o s d e l D ep arta m en to de D iv u lg a c iô n ,
S e c r e t a r î a de E d u c a c iô n P u b l i c a , 195 6,
L ew is, O s c a r . The C h i l d r e n o f S a n c h e z ,
Random H ouse, I n c . , 1961,
Second e d i t i o n .
New York:
Lieuw en, Edwin, Arms and P o l i t i c s in L a t i n A m e ric a . Second e d i t i o n .
New York: F r e d e r i c k A. P r a e g e r , I n c , f o r C o u n c il on F o r e ig n
R e l a t i o n s , A m erican B o o k - S t r a t f o r d P r e s s , I n c . , 1960,
M cW illiam s, C a re y ,
and New York:
N o r th from M exico, F i r s t e d i t i o n ,
J . B, L i p p i n c o t t Company, 1949,
P h ila d e lp h ia
M i l l a n , M arla d e l Carmen, L i t e r a t u r e m e x ic a n a . P r im e r a e d i c i ô n ,
México: E d i t o r i a l E s f i n g e , S. A , , T a ll e r e s de Edimex, S. de R, L , ,
Andrômaco, 1962,
P a r k e s , H enry Bam ford, A H i s t o r y o f M ex ico , F i r s t e d i c i o n , Boston;
H oughton M i f f l i n Company, The R i v e r s i d e P r e s s , C am bridge, 1938,
P az, O c ta v i o . E l l a b e r i n t o de l a S o le d a d , P r im e r a e d i c i ô n ,
E d i c i o n e s C u ad ern o s A m eric an o s—16, 1950,
Q u ir o g a , C a r l o s B, ^ f o r j a de u na r a z a . P r im e r a e d i c i ô n ,
A i r e s : L i b r e r î a H a c h e t t e , S , A ., 195 4,
México:
Buenos
160
Rubio, D ario.
Dos v o l .
R efran es, proverbioa % d lch os % dioharaclios m exicauos.
Segunda e d i c i ô n . México: E d i t o r i a l A. P . M ârquez, 1940,
S i g n e t and M entor B o ok s.
9 de j u l i o de 1963 .
R e c o r t e de Rome ik e P r e s s C l i p p i n g s , New Y ork,
Sim pson, L e s l e y B y rd . Many M e x ic o s , T h i r d e d i t i o n . B e r k e le y and
Los A n g e le s : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1960.
S t r o d e , H udson. T i m e l e s s M ex ico .
B race and Company, 1944.
F ir s t e d itio n .
New York:
H a rc o u rt,