Relatoria del taller de periodism y literatura 2009 con Hector

Relatoría del taller de Periodismo y Literatura,
con Héctor Abad Faciolince, 2009
Que las palabras tengan la fuerza de la vida
Séptima edición del taller de Periodismo y Literatura. Caracas, 2009
Organizadores: Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano, Fundación
para la Cultura Urbana y Corporación Andina de Fomento.
Relatoría: Sandra Lafuente Portillo
Corrección de estilo: Jairo Echeverri García
Maestro: Héctor Abad Faciolince
Nació en Medellín, Colombia en 1958. Es novelista, ensayista, columnista,
periodista, editor, traductor -Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Gesualdo
Bufalino, Umberto Eco, Italo Calvino, Leonardo Sciascia- y librero -tiene un
negocio de libros antiguos-. En su ciudad natal hizo estudios de medicina,
filosofía y periodismo pero no los culminó. Se licenció en lenguas y literaturas
modernas en la Universidad de Turín. Fue reportero del diario El Mundo
durante un año pero ha estado más cerca del periodismo desde su oficio de
columnista de las revistas Semana, Cromos, Cambio, El Malpensante y de
los diarios El Colombiano, El Nacional de Caracas y El Espectador, del que
es ahora asesor editorial.
Dirigió y editó la Revista Universidad de Antioquia y la Colección Celeste de
literatura de la editorial de esa universidad. Fue director del Fondo Editorial
de la Universidad EAFIT.
Entre sus libros se encuentran: Asuntos de un hidalgo disoluto -1994-,
Tratado de culinaria para mujeres tristes -1997-, Fragmentos de amor furtivo 1999-, Basura -2000-, Palabras sueltas -2002-, Oriente empieza en El Cairo 2002-, Angosta -2003-, El olvido que seremos -2005- – con más de veinte
ediciones –, El amanecer de un marido -2008- y Traiciones de la memoria 2009-. Algunas de sus obras han sido traducidas al inglés, italiano, alemán,
portugués y griego.
Abad también ha sido tallerista de la FNPI y prejurado del Premio Nuevo
Periodismo CEMEX+FNPI. Ha sido reconocido con el Premio Nacional de
Cuento en 1981, una Beca Nacional de Novela en 1994, dos Premios Simón
Bolívar de Periodismo, en 1998 y 2006, un Primer Premio Casa de América
de Narrativa Innovadora en 2000, en España, y en abril de 2005 le otorgaron
en China el premio a la mejor novela extranjera del año por Angosta.
Introducción
En esta nueva edición de los talleres de Periodismo y Literatura de la FNPI,
que la fundación organiza desde 2002 en homenaje a Eligio García Márquez,
el maestro –Héctor Abad- enseñó a los 14 talleristas de Venezuela,
Colombia, Puerto Rico, Panamá, México, Perú, Argentina y Ecuador,
Página 1 de 13 Relatoría del taller de Periodismo y Literatura,
con Héctor Abad Faciolince, 2009
herramientas diversas de la escritura, muchas inspiradas en la poesía, que
pueden enriquecer la experiencia de contar historias en el papel. El taller fue
prolijo en ejercicios, a partir de cuyos resultados el maestro repartió valiosas
lecciones.
Palabras clave: poesía, escritura, rezo, personajes, intimidad, columnas,
opinión
“No sé bien cómo empezar”, deja caer el maestro el día uno. Es la primera
vez que Héctor Abad Faciolince conduce un taller presencial. No le gusta dar
clases, dice. Le aterra la idea de ser el centro de atención, tiene miedo
escénico… dice que está nervioso. No lo parecerá nunca durante estos
cuatro días, siempre mantiene su compostura, pero él está convencido de lo
contrario.
Comienza entonces el maestro a hablar acerca de una técnica que dice
recomendaban los retóricos antiguos, la captatio benevolentiae. Después,
nos regala a todos un libro suyo con poco éxito en el mercado, Oriente
empieza en El Cairo1, una obra que publicó en 2002 y que sólo vendió “117
ejemplares”. La casa editorial Random House Mondadori los envió a él y a
otros escritores latinoamericanos a recorrer el mundo e ir a una ciudad en la
que no hubieran vivido antes para hacer la colección Año 0. Héctor Abad
escogió la capital de Egipto, donde pasó dos meses y a partir de allí escribió
esa crónica de viajes que se vendió muy poco.
La editorial iba a destruir los libros de la devolución, pero él pagó el flete para
que, en cambio, lo llevaran a su casa en Medellín. “La experiencia del fracaso
es fundamental en cualquier ser humano y en un escritor, mucho. La vida
está hecha de fracasos”, diría en alguna otra hora de estas jornadas.
Efectivo. El maestro capta la benevolencia de su auditorio con una entrada
seductora: diciendo que no sabía por dónde comenzar y regalando libros
suyos que guardaba en el sótano. “Ese es el primer problema que uno tiene
como periodista y como escritor: cómo empezar una historia”.
El rezo
Más tarde, Abad Faciolince ensaya otro inicio sugestivo para que la audiencia
quiera quedarse el resto del taller, de la misma forma que el lector ha de
tener ganas indomables de no dejar el texto hasta el punto final con los
buenos títulos y primeros párrafos.
Ese otro comienzo es una oración, “el rezo”, lo llama. En vez de plegaria…
poesía: versos en castellano de Antonio Machado, Francisco de Quevedo,
Jaime Gil de Biedma, Jorge Luis Borges, que recita de memoria, y una
traducción personal que lee del famoso poema “Ítaca” -1911-, de Constantino
Cavafis. Abad los reza siempre en los aviones y los trae aquí porque “hablan
1 Abad
Faciolince, Héctor: Oriente empieza en El Cairo. Ramdom House Mondadori, Barcelona, 2002
Página 2 de 13 Relatoría del taller de Periodismo y Literatura,
con Héctor Abad Faciolince, 2009
de la literatura, de la vida y en el fondo también del periodismo”. Con ellos, en
adelante, inaugurará las jornadas.
“La poesía es el alcaloide de la literatura”, dice. El resto de este taller tendrá
esa impronta. Cada vez que pueda, Abad lo remarcará: “lean a los poetas de
su propia lengua y de su propio país, la poesía es lo que más nos puede
educar para el uso del lenguaje de la manera más estética posible”.
Sabe esperar, aguarda que la marea suba,
así en la costa un barco, sin que el partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya
porque la vida es larga y el arte es un juguete.
Y si la vida es corta,
y no llega la mar a tu galera,
aguarda sin partir y siempre espera
que el arte es largo y, además, no importa.2
"El arte es un juguete, la literatura es un juguete, el periodismo también es un
juguete, es largo y es muy difícil. Yo espero que juguemos un poquito con las
palabras, a los periodistas no les queda casi tiempo de jugar con las
palabras", remata.
Uno de los recursos lúdicos que muestra a los talleristas es la métrica en los
títulos. “De las cosas que más me han servido a mí en la vida es saber algo
de métrica”, dice el maestro. Él está convencido de que los títulos que mejor
funcionan, porque es más fácil recordarlos, tienen la medida de los
octosílabos -los versos de los romances-, endecasílabos -los sonetos- o
heptasílabos -alejandrinos-, “los versos más afines a la lengua castellana”
afirma.
Por ejemplo: El/ ol/vi/do/que/se/re/mos -su libro más exitoso- tiene ocho
sílabas. Cien/a/ños/de/so/le/dad tiene siete pero el acento en la última sílaba
lo convierte en octosílabo según la métrica española, dice Abad.
El/a/mor/en/los/tiem/pos/del/có/le/ra tiene once.
De paso, el maestro llama a desterrar ciertas comillas en los titulares. “Poner
comillas en una palabra del título es como explicar los chistes. Es un vicio
muy común en los periódicos, pero a mí me parece detestable”. Tampoco
aconseja los títulos que parodian otros famosos de libros o películas, por
ejemplo: Crónica de una muerte anunciada
Otro recurso para jugar con las palabras y atrapar desde las primeras frases
–y vuelve a la Retórica– es la aliteración, la repetición de sonidos, sobre todo
al principio de las palabras, en este caso la ele, la ese, la té:
2 MACHADO,
Antonio: Poesías completas. Espasa-Calpe, Madrid, 1997
Página 3 de 13 Relatoría del taller de Periodismo y Literatura,
con Héctor Abad Faciolince, 2009
Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the
tongue taking a trip of three stops down the palate to tap, at three, on the
teeth. Lo. Lee.Ta3
“Lolita empieza con métodos puramente poéticos. Eso produce algo en la
mente, la eufonía es importante, los escritores lo saben y quienes mejor lo
saben no son los escritores de ficción, no son los cronistas, sino los que usan
el género literario que es el alcaloide de la literatura”.
Abad Faciolince también lee en voz alta las formas rítmicas4 de los primeros
párrafos de cinco novelas de Gabriel García Márquez, como en El otoño del
patriarca:
“Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la
casa presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambre de las
ventanas y removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior, y en la
madrugada del lunes la ciudad despertó de su letargo de siglos con una tibia
y tierna brisa de muerto grande y de podrida grandeza.”
El maestro descubre que Gabo usa la muerte como constante en los
principios de esos libros, enganche infalible. “Ese no es el único método para
empezar, hay muchísimos, pero hay que empezar bien, con algo que deje a
los lectores patidifusos, porque hay muchas noticias, muchas páginas de
internet, muchos cronistas en los periódicos. Que lo lean a uno hasta el final
es lo que uno pretende. Eso se logra practicando, haciendo, repitiendo,
puliendo”.
Teniendo en cuenta lo anterior, el primer ejercicio asignado a los talleristas es
reescribir los comienzos y los títulos de las crónicas que trajeron.
Esta actividad resultó con que todos mejoraron.
Lo que pasa en la calle
La claridad en los textos, literarios o periodísticos, es otra máxima que el
maestro machaca durante este laboratorio, que con las horas se va
convirtiendo en un taller de escritura.
Como a Abad le fascinan las citas y sabe también muchas de memoria, –
aunque en un conversatorio en estos días en Caracas hubiera dicho que su
pasado es un vacío porque tiene “pésima” memoria–, vuelve a Machado, a
Juan de Mairena:
3
NABOKOV, Vladimir: Lolita.Penguin, Nueva York, 1980. En la traducción al español se pierde la aliteración. El
maestro presenta además las entradas de El extranjero de Albert Camus, Jacques El fatalista, de Denis Diderot y El
hombre sin atributos de Robert Musil.
4
El otoño del patriarca, La hojarasca, El amor en los tiempos del cólera, El general en su laberinto y Crónica de una
muerte anunciada
Página 4 de 13 Relatoría del taller de Periodismo y Literatura,
con Héctor Abad Faciolince, 2009
–Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: “Los eventos
consuetudinarios que acontecen en la rúa”.
El alumno escribe lo que se le dicta.
–Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.
El alumno, después de meditar, escribe: “Lo que pasa en la calle”5.
“Siempre acuérdense de poner ‘lo que pasa en la calle’ –recalca Abad–. El
lenguaje sencillo, tan despreciado, es el mejor, es el más poetico y es el más
claro. No conviene usar palabras raras casi nunca, salvo que el personaje las
use. No conviene hablar como los políticos o burócratas, que nunca hablan el
lenguaje literario o de los periodistas; citarlos es muy bueno, con todas sus
carajadas, pero en citas que los retraten. El periodista no debe copiar de ellos
sus vicios”.
El maestro procura otras lecciones a los talleristas sobre la claridad en la
escritura periodística en particular, para él “un acto de generosidad con el
lector, un ejercicio humilde”:
 Sólo para crear curiosidad, y muy brevemente, debe un texto dar la
impresion de estar perdido y en la oscuridad.
 “Los problemas, en todas las situaciones vitales y también en el
periodismo, hay que ponerlos de frente y más con el lector de prensa,
“que no tiene mucha paciencia para tratar de armar un rompecabezas
o descifrar un jeroglífico”.
 “Cuando uno tiene miedo de contar algo usa palabras raras,
rebuscadas. Cuando uno no quiere ir al asunto se refugia en palabras
que uno tiene que pensar dos veces qué quieren decir”.
 No tengamos miedo a repetir palabras, sobre todo sin son sustantivos.
“Si alguien tiene un cuchillo y acuchilla a alguien, ese cuchillo tiene
que seguir siendo cuchillo en el mismo párrafo. Los sinónimos casi
nunca son sinónimos”.
 “Hay una manera muy buena de entender qué es la sintaxis: pensando
en un semáforo. La del semáforo es rojo-amarillo-verde-amarillo- rojo.
Hay una imposible: rojo-amarillo-rojo. Una posible: amarillo-amarilloamarillo, por la noche tarde”.
Por eso, aunque defensor del lenguaje poético, Abad dice que el abuso de él
atenta contra la simpleza de los textos periodísticos, sobre todo los que son
breves. La falta de equilibrio entre el lenguaje literario y el de los informes de
prensa espantará al lector. Repasa con sus talleristas la séptima tesis de su
texto “Trece tesis sobre el periodismo y la literatura”, que está en su libro Las
formas de la pereza6:
El problema con el periodismo literario reside en la cantidad de recursos
estilísticos o narrativos que puede usar un periodista sin resultar inútilmente
5 MACHADO, Antonio: Juan de Mairena. Cátedra, Madrid, 1995 6
ABAD FACIOLINCE, Héctor: Las formas de la pereza. Aguilar, Bogotá, 2007
Página 5 de 13 Relatoría del taller de Periodismo y Literatura,
con Héctor Abad Faciolince, 2009
farragoso. Cuando la guerrilla secuestra a una niña o cuando los
paramilitares pasan a un campesino por la motosierra, los hechos por sí solos
bastan para capturar la atención. Como el lector sabe que leerá algo que es
verdad, no es necesario que el periodista recurra a estrategias de
verosimilitud. A un escritor de ficciones le conviene ser muy preciso y muy
exacto para que su invención sea creída: al contar un asesinato dirá cómo
era la mancha de óxido en el cuchillo del asesino; hablará del gesto de su
rostro, de su psicología; dará la hora del día o de la noche en que ocurrieron
los hechos. Esos mismos detalles quizá le convengan también al periodista,
pero si no los sabe puede omitirlos y su narración seguirá siendo creída. En
la prosa divulgativa, y más todavía en la prosa periodística, la atención se
centra en los hechos y menos en el verbo.
Todo lo contrario ocurre en el arte verbal -cuya mayor decantación se halla
en la poesía, pero también en las formas más elaboradas de cuento o de
novela-, donde la atención está más centrada en el verbo que en los hechos,
donde la expresión se debe acomodar al contenido, y no viceversa, como
ocurre en el periodismo, donde no se busca la palabra justa -por su sonoridad
o su carga evocativa-, sino la palabra exacta.
En literatura importa mucho el ritmo fónico y el ritmo semático, es decir, el
uso estético del lenguaje. Así como es posible dañar un chiste, según como
se cuente, también es muy posible dañar una idea literaria, según como se la
exprese, o según cómo se dosifique la información. La única forma en que se
puede dañar una noticia es mintiendo o cometiendo errores crasos de
redacción. El periodismo, cuando usa dosis excesivas de recursos literarios,
se vuelve irremediablemente amanerado. Como una pareja que llega de
corbata y de vestido largo a una marranada.
Pero hay que decir algo más: La narrativa no consiste solamente en escribir
bonito; tampoco todos los recursos retóricos son meros adornos; consiste
sobre todo en la capacidad de construir un mundo. Algo que funcione como
mundo alternativo a este mundo nuestro. En cambio el mundo del periodismo
ya existe, ya está construido.
Los personajes
Abad Faciolince plantea un breve debate sobre los límites del periodista en la
intromisión en la vida privada de sus personajes. La tesis cinco de sus “Trece
tesis…” es el punto de partida:
En ciertos órdenes de la vida humana el periodismo está condenado a no
ahondar, es decir, a ser superficial. Es normal que todos los seres humanos
queramos mantener celados algunos aspectos de nuestra propia vida y el
periodista no debe -ni muchas veces puede- meterse en las profundidades de
los demás. Hay cosas que el entrevistado -y tiene razón en hacerlo- no
revelará jamás. Y esto porque a quienes estamos vivos -salvo extraños casos
Página 6 de 13 Relatoría del taller de Periodismo y Literatura,
con Héctor Abad Faciolince, 2009
de extremo exhibicionismo- no nos gusta, por ejemplo, que se ventilen en
público los asuntos de nuestra vida sentimental, nuestras debilidades de
carácter, nuestros vicios o enfermedades, o nuestras costumbres en la cama.
La literatura entra a suplir -con la invención o con la biografía camuflada de
ficción, con la mezcla de realidad y fantasía, con el desplazamiento de la
persona real al personaje inventado- este vacío. La ficción se mete, por
decirlo así, en el alma de un personaje inventado, pero esa alma humana
está diseñada a imagen y semejanza de las almas humanas reales que la
sensibilidad, la inteligencia, y la instrospección del escritor conoce. La
literatura revela lo que el periodismo legítimamente no puede revelar sin
cometer faltas contra la intimidad de los vivos.
Decir en una comedia que Harpagón es avaro, es deleitoso; decir en un
periódico que Julio Mario Santodomingo es avariento, es injurioso. La
literatura, así, está emparentada con la confesión íntima, con el chisme, con
la infidencia, con el ojo en la cerradura, con el interrogatorio carcelario o
psicológico, con el diagnóstico, con la meditación, con el examen de
conciencia, con la confesión, con la sesión psicoanalítica, con el desahogo.
Pero un cura comete sacrilegio al revelar lo que oye en el confesionario y un
médico rompe el juramento hipocrático si cuenta lo que le cuentan en el
consultorio. Un escritor de ficciones puede revelar impunemente lo más
personal y lo más íntimo: enfermedad, locura, miseria, bajeza. La intimidad
en el periodismo, por el contrario, suele ser mera pornografía, salvo
excepciones milagrosas. El periodista que imita la novela psicológica, es sólo
un infidente. Sin embargo el periodista tiene un arma no infidente para
ahondar en la psicología: simplemente mostrar, evitando el comentario o el
juicio.
Mostrar al personaje con los actos, es decir, exponer en vez de calificar. Eso
es lo que quiere decir Abad. “Hay siempre un límite en el periodismo escrito.
Sin embargo, con la simple descripción de cosas exteriores, a lo mejor
podamos decir un poco más los periodistas. Lo que no sé es cuál es el límite,
cuál es la frontera del periodista para no pisar en el lado de la intimidad de las
personas”. Así empieza la discusión.
En el debate aparecen nociones como la injuria, el interés público como
motor sobre lo que se debe ventilar: “La libertad de escribir cosas sobre los
hombres públicos -aunque las leyes en estos países vayan diciendo lo
contrario- debe ser muchísimo más amplia que la de cualquier ciudadano
corriente”, plantea Abad. También el respeto al testimoniante sobre lo que
permitirá que el texto diga sobre sí -y los dilemas que esto plantea en el autor
cuando en ese testimonio hay una buena historia y el dueño de esa vida le
pide no contarla-.
“Escribir la biografía de un vivo es muy complicado, salvo que te diga ‘haz lo
que te dé la gana’. Uno tiene una eleccion doble: o ser mala persona y
Página 7 de 13 Relatoría del taller de Periodismo y Literatura,
con Héctor Abad Faciolince, 2009
entrevistar a un montón de gente y revelar las intimidades del tipo, gústele o
no, o ser un mal biógrafo y contar una biografía sin datos, edulcorada, sin
nada. De un muerto creo que uno puede decir mucho más, de un vivo hay
unos límites”.
Al final del debate la pregunta sigue en el aire, sin una solución definitiva, no
obstante, se propone utilizar el subtexto o significado implícito, a la manera
del cuento de Hemingway, para mover un poco los límites.
Otras cuestiones se asoman sobre la relación del cronista con sus
personajes, como la intimidación que en él pueden ejercer personas con
poder.
“Hay que saber los mecanismos de intimidación de los poderosos y los
famosos. Les encanta hacerte esperar, te ponen en salas y en antesalas
donde te ven chiquitos, pero nadie puede hacerlo a uno esperar más de la
cuenta. Es bueno, así sea con la voz temblorosa, decirles algo. Empezar
hablando durito, algo que les indique ‘yo a ti no te tengo mucho miedo’,
desarmarlos un poco. Hacer también que se sienta un ser humano”,
responde el maestro.
Sacar a estos personajes del ambiente que los pone en el pedestal es, para
Abad Faciolince, un camino a esa humanización, a “bajarle las defensas”. “Lo
ideal es que le concedan a uno un tiempo tan largo que el entrevistado no se
sienta en situacion de entrevista, sino que uno pueda ir a caminar con el
personaje, almorzar, hacer algo de su vida cotidiana. Si la entrevista es
formal y se va cayendo, ahí sí la crisis es grave. O uno se hace el bobo y con
una estrategia de falsa humildad vuelve a capturarlo, o uno se pone bravo y
le da un remesón”. Y si el personaje es hermético y no da nada, agrega el
maestro, “el registro de la verdad es siempre conveniente”.
La escritura
Para escribir hay tres cosas fundamentales, dice antes del receso: la vida
intensa, la experiencia del amor y la pérdida que da la muerte. La cuarta es la
de la lectura, matiza, “que es la que nos hace reflexionar sobre la vida, el
amor y la muerte”.
Sí, con las horas el taller se va volviendo un laboratorio de escritura. Además
de la reelaboración de los títulos y finales de sus crónicas, el maestro asigna
otras tareas para cumplir la promesa del principio: jugar con las palabras. En
su libro Ejercicios de estilo7, a partir de unos datos simples -veinteseis años,
cuello demasiado largo, sombrero de fieltro con cordón, en un autobús de la
ruta S, a la hora punta, y en la estación Saint-Lazare, dos horas más tarde-,
7 QUENEAU, RAYMOND: Ejercicios de estilo. Gallimard, 1947. Traducción de Idea Vilariño
Página 8 de 13 Relatoría del taller de Periodismo y Literatura,
con Héctor Abad Faciolince, 2009
Raymond Queneau ensaya noventa y nueve maneras de contar las vivencias
de un personaje cotidiano en París. Los talleristas tendrán que escribir
entonces catorce versiones de esos hechos.
“Son infinitas las maneras de contar una historia, de lo más banal se puede
escribir algo interesante”, apunta el maestro. Pero han de usar una técnica
literaria que se llama sinestesia, es decir, la combinación de palabras que se
refieren a sentidos diferentes pero que juntas producen un solo efecto
sensorial: trasladar el vocabulario propio de uno de los siete sentidos –
además de los cinco, Abad incluye el de la intuición y el del impulso sexual– a
otro de ellos. Antes, da un ejemplo de Juan Rulfo:
Carretas vacías remoliendo el silencio de las calles, perdiéndose en el oscuro
camino de la noche y las sombras. El eco de las sombras.8
Del ejercicio salen frases así: “Su lamento es fucsia”, “el ruido era tan fuerte
que se le metía por la piel”, “una mirada que resopla de desprecio”, “olfateaba
el tiempo”, “la gula con la que miraba su sombrero nuevo”.
Otros experimentos: reescribir una crónica fallida publicada en El Tiempo de
Bogotá sobre Sixto Muñane, de setenta y dos años, el último de los tinigua una etnia originaria de los límites entre la selva y los llanos colombianos-, el
único en el mundo que queda hablando la lengua de su grupo étnico. Crear
un subtexto –lo que se dice entrelíneas, lo que está implícito– en un diálogo,
como lo hizo Ernest Hemingway en su cuento “Colinas como elefantes
blancos”9. Ejercicios de ritmo y sintaxis sobre las mismas anotaciones de
Queneau, usando frases yuxtapuestas, con puntos y seguido en abundancia,
y frases subordinadas, sin otra pausa que las comas. Describir un beso “que
parezca vivido y sentido”, con esa cita que el maestro repite de Santa Teresa
del Ávila, otra poeta española, como guía: “Las palabras precisas y
verdaderas tienen el mismo poder de los actos”. Salir a las calles de Caracas
a mirar, traer una historia banal y reconstruirla en el papel. Hacer un retrato
hablado de un compañero.
De la lectura y corrección en voz alta de lo que los talleristas hicieron salieron
lecciones invaluables del maestro, por ejemplo, que todas las historias tienen
un campo semántico, una red de asociaciones. “Una primera cosa para
escribir es obsesionarse con el tema que uno está escribiendo, con el tipo de
palabras que se usan en ese tema. Las historias piden un ritmo y un tono,
una temperatura y un color”, como una sinfonía, dice. Esa obsesión, ese
ejercicio de inmersión, hace que el escritor arme una “canasta muy grande”
para que los principios, los finales, las frases que llegan del cielo caigan allí y
no en el suelo; hagan clic, agrega.
8 En VALLEJO, Fernando: Logoi, Una gramática del lenguaje literario, p. 384. Fondo de Cultura Económica,
México, 1983
9 HEMINGWAY, Ernest: Hombres sin mujeres, 1927
Página 9 de 13 Relatoría del taller de Periodismo y Literatura,
con Héctor Abad Faciolince, 2009
Otra de las lecciones es que en los textos siempre hay un ritmo “ternario,
binario o único”. “Uno contando encuentra ciertas simetrías. En una historia,
es la simetria lo que le puede dar belleza a una historia. Tiene que haber
simetría en el principio y el final”.
El escritor debe tener cuidado en no corregir lo bueno cuando se autoedita.
“¿Cuándo parar? ¿Cuándo no echar más lima? ¿Cuándo no insistir
demasiado? En eso consiste tambien ser un buen periodista y buen escritor:
ser capaz de salirse de sí mismo como lector y encontrar que allí hay algo
que funciona bien”.
Son los detalles los que dan sabor a la escritura. “Un buen reportero debe
pedir esos detalles que en la reconstruccion pueden ser útiles. Toda historia
se juega en los detalles, uno entiende lo que está pasando en un sitio gracias
a ellos, siempre hay que preguntar detalles banales”.
En las historias ya tantas veces contadas, como las de la violencia en nuestro
continente o los grupos étnicos abandonados, hay que buscar la manera de
conmover al lector, porque “a nadie le importa ya un carajo nada”. Aunque
sea manido el tema, el autor ha de ser capaz de hacer que, en el texto,
renazca.
Lugares comúnes, no, por favor, y menos los adjetivos y sustantivos juntos,
como “golpe contundente”. Tampoco usar como metáforas esas que de tanto
uso dejaron de serlo: “las perlas de tus ojos”. En otras de sus
recomendaciones dice que las palabras agudas “son muy feas” y que cuidado
con traer los pronombres posesivos del inglés; en vez de “mi amigo” lo
correcto es decir “amigo mío”.
“Tenemos que ser capaces de que las palabras logren producir unas
sensaciones tan fuertes, tan completas, tan perfectas, que sean casi del
mismo tamaño de los actos. Que las palabras sean como vivir algo”. Por eso,
en la descripción del beso, salieron imágenes así: “Se dan la mano las
lenguas y suben lentamente al barco”. “Lame como caramelo”. “El remolino
de su lengua, de su lengua tan rosada”. “Cuando el beso se queda sin
sangre, cuando nada más que el gris toma la boca”.
El maestro también dice estas frases difíciles de olvidar:“Como las líneas
paralelas en geometría, así es la literatura en relación a la vida: dos líneas
que nunca se acercarán”.
“Uno tiene que oir por dentro a ver qué sabe o para qué puede ser bueno.
Tenemos que ser capaces de descubrir la música de la que somos dueños estas últimas palabras son de “Un soldado de Urbina”, un soneto de Borges
sobre Cervantes-”10.
10
BORGES, Jorge Luis: “Un soldado de Urbina” en Borges, Obras completas. Emecé, Buenos Aires, 1974.
Página 10 de 13 Relatoría del taller de Periodismo y Literatura,
con Héctor Abad Faciolince, 2009
“Siempre va a haber personas que te digan las peores cosas, pero los críticos
pueden ser muy útiles en la vida, y con el paso del tiempo uno reconoce
dónde están sus virtudes”.
“Saber otros idiomas produce un efecto de extrañamiento frente a la misma
lengua que es útil también para escribir. Uno aprende a ver su propia lengua
con otros ojos”.
Y esa que queda resonando en la cena y en Twitter: “Al periodista le toca
escribir una historia tan buena que pareza mentira; al escritor de ficción, una
historia tan buena que parezca verdad”.
El buen final
Abad Faciolince dedica el último día del taller a responder preguntas sobre la
otra dimensión de su escritura, los artículos de opinión.
Cada columna –para él un “ensayo breve”– debe tener sólo un tema, dice
primero. “Una columna tiene que tener una tesis que tiene que querer decir
algo, pero no dos cosas”. Aconseja salirse del propio país para ampliar las
fuentes de ideas para los artículos y tratar de sorprender con temas distintos,
con posturas “no demasiado políticamente correctas”. “De vez en cuando hay
que pegar un puñetazo duro en la cara. Si uno no tiene fuerza, no lo
respetan. Uno tiene que ser capaz de morder y sufrir las consecuencias”.
Son los artículos de opinión, y no sus libros, los que han valido a Abad
Faciolince antipatías –hasta odios– y expulsiones. Son sus columnas las que
más pican la polémica. Un texto contra el Papa Juan Pablo II lo corrió de la
Universidad Pontificia Bolivariana en su juventud tempranal, otro sobre las
uñas largas de un candidato presidencial que no ganó, y que luego fue
presidente pero de El Espectador, le costó la echada de ese periódico en los
noventa. También escribió una columna en El Colombiano que fue una carta
de renuncia pública.
“Nunca me he dejado imponer un tema. Creo que la gente va sabiendo a
quién decir cosas y a quién no. Uno tiene que tener, si es posible,
independencia económica para que no te chantajeen. Hay que tener la fuerza
de aguantar. Puede llegar uno como periodista a tener un dilema ético -con
los otros intereses de los dueños del periódico donde escribe-, pero el
compromiso es que a uno hasta la última columna se la publican”.
Entonces el maestro se roba imágenes del beisbol para hablar del acierto de
los artículos de opinión y dice que lo importante para los articulistas, como
para los bateadores, es el promedio: unas cuantas veces uno es capaz de
hacer un hit y, si tiene suerte, puede que la bote del estadio. Otras se
poncha, pero hay que seguir bateando.
Página 11 de 13 Relatoría del taller de Periodismo y Literatura,
con Héctor Abad Faciolince, 2009
Ya casi llega la despedida, va terminando el taller y el maestro dice sus
ultimos preceptos: “Nunca escriban gratis. El trabajo intelectual debe ser
pagado. Háganse pagar siempre, asi sea una cifra simbólica. Es una forma
de respeto por sí mismo y es una forma de que te respeten más”.
Abad Faciolince se despide con la traducción que él mismo hizo de “Ítaca”, su
propia “versión estilística”:
Si vas a emprender tu viaje hacia Ítaca
pide que tu camino sea largo,
rico en aventuras, lleno de experiencias.
A Lestrigones y a Cíclopes
o al colérico Poseidón, no les temas,
no hallarás tales seres en tu ruta
si tu pensamiento es elevado y limpia
la emoción de tu espíritu y tu cuerpo.
Ni a Lestrigones ni a Cíclopes
Ni al airado Poseidón hallarás nunca,
si no los llevas dentro de tu alma,
si no es tu alma quien ante ti los pone.
Pide que tu camino sea largo.
Que numerosas sean las mañanas de verano
en que con placer y alegría
arribes a bahías antes nunca vistas.
Detente en los emporios de Fenicia
y compra hermosas mercancías,
madreperla y coral, y ámbar y ébano,
perfumes deliciosos y diversos,
invierte cuanto puedas en delicados y voluptuosos perfumes.
Visita muchas ciudades de Egipto
y con avidez aprende de sus sabios.
Lleva siempre a Ítaca en tu pensamiento.
Llegar allí es tu destino.
Mas no apresures el viaje.
Mejor que se extienda muchos años
y en tu vejez atraques en la isla
enriquecido con lo ganado en el camino
sin esperar que Ítaca te enriquezca.
Ítaca te ha regalado un hermoso viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.
Aunque pobre la encuentres, Ítaca no te ha engañado.
Así, rico en saber y en vida, como te has vuelto,
Página 12 de 13 Relatoría del taller de Periodismo y Literatura,
con Héctor Abad Faciolince, 2009
entenderás al fin qué significan las Ítacas.11
Y termina: “Espero que este viaje los enriquezca en algo. Mi intención no era
enseñarles a escribir, sino darles algunas herramientas más de mi
experiencia”.
Eso también lo anotó el primer día: que el final de un texto es tan vital como
la entrada, que el punto final tiene que dejar una sensación inolvidable… el
lector se lo merece. Si el artículo es alegre, una sonrisa en la frase
concluyente; si es melancólico, una emoción tristona.
Este taller se acaba con las dos: el regocijo por lo aprendido y la evocación
de la vivencia que no se repite.
Página 13 de 13