Descargar archivo - Sanarconenergia.com

Indice
1." e d i c i ó n : s e p t i e m b r e de 2001
2 ' e d i c i ó n : d i c i e m b r e de 2001
3 • e d i c i ó n : d i c i e m b r e de 2001
LA DANZA DE LA REALIDAD
T o d o s los d e r e c h o s r e s e r v a d o s . N i n g u n a p a r t e d e esta p u b l i c a c i ó n
p u e d e ser r e p r o d u c i d a , a l m a c e n a d a o t r a n s m i t i d a en manera alguna
n i p o r n i n g ú n m e d i o , y a sea e l é c t r i c o , q u í m i c o , m e c á n i c o , ó p t i c o ,
d e g r a b a c i ó n o d e f o t o c o p i a , s i n p e r m i s o p r e v i o del editor.
Infancia
13
L o s a ñ o s oscuros
45
P r i m e r o s actos
77
E l acto p o é t i c o
103
E l teatro c o m o r e l i g i ó n
147
E l s u e ñ o sin f i n
221
Magos, maestros, chamanes y charlatanes
261
De la m a g i a a la p s i c o m a g i a
333
De la p s i c o m a g i a al p s i c o c h a m a n i s m o
379
En cubierta: Alejandro Jodorowsky. Foto: C. Beauregard
Diseño gráfico: G
Gauger & J
Siruela
© A l e j a n d r o J o d o r o w s k y , 2001
© E d i c i o n e s S i r u e l a , S. A . , 2001
P l a z a d e M a n u e l B e c e r r a , 15. «El P a b e l l ó n »
28028 M a d r i d . T e l s . : 91 355 57 20 / 91 355 22 02
F a x : 91 355 22 01
slrucla@uirucla.com
•j.
www.siruela.com
Printcd and made in Spain
Apéndice: Actos psicomágicos
transcritos
por
Marianne
Costa
Breve epistolario p s i c o m á g i c o
LA DANZA DE
LA REALIDAD
« H a y problemas que el saber no soluciona. A l g ú n d í a llegaremos a entender que la ciencia no es sino u n a especie de variedad de la fantasía, u n a especialidad de la misma, c o n todas
las ventajas y peligros que la especialidad c o m p o r t a . »
El libro del Ello, G e o r g G r o d d e c k
Infancia
N a c í en 1929 en el norte de C h i l e en tierras conquistadas a
P e r ú y B o l i v i a . T o c o p i l l a e s e l n o m b r e d e m i pueblo natal. U n
p e q u e ñ o p u e r t o situado, quizás n o p o r casualidad, e n e l paralelo 22. El Tarot tiene 22 arcanos mayores. C a d a u n o de los 22
arcanos d e l Tarot de Marsella está d i b u j a d o dentro de un rect á n g u l o c o m p u e s t o d e dos c u a d r a d o s . E l c u a d r a d o s u p e r i o r
puede simbolizar el cielo, la vida espiritual, y el i n f e r i o r p u e d e
simbolizar la tierra, la vida material. En el centro de este rect á n g u l o se inscribe un tercer c u a d r a d o que simboliza al ser h u m a n o , u n i ó n entre la l u z y la s o m b r a , receptivo hacia lo alto,
activo hacia la tierra. Esta s i m b o l o g í a que se encuentra en los
mitos chinos o en los egipcios - e l dios S h u , «ser v a c í o » , separa
al padre tierra, G e b , de la madre c i e l o , N u t h - aparece t a m b i é n
en la m i t o l o g í a m a p u c h e : al c o m i e n z o el cielo y la tierra estab a n tan apretados el u n o c o n t r a el otro que no dejaban sitio
entre ellos, hasta la llegada d e l ser consciente, que l i b e r ó al
h o m b r e alzando el firmamento. Es decir, estableciendo la diferencia entre bestialidad y h u m a n i d a d .
En q u e c h u a Toco significa « d o b l e c u a d r a d o s a g r a d o » y Pilla
« d i a b l o » . A q u í e l d i a b l o n o e s u n a e n c a r n a c i ó n d e l m a l sino
un ser de la d i m e n s i ó n s u b t e r r á n e a que se asoma p o r u n a ventana h e c h a de e s p í r i t u y materia, el c u e r p o , para observar el
m u n d o y aportarle su c o n o c i m i e n t o . E n t r e los mapuches, Pi13
llán es « a l m a , espíritu h u m a n o llegado a su estado definitivo».
A veces me pregunto si me d e j é absorber p o r el Tarot la mayor parte de mi vida p o r la influencia que ejerció sobre mí el haber nacido en el paralelo 22, en un pueblo llamado doble cuadrado sagrado -ventana p o r d o n d e surge la c o n c i e n c i a - , o b i e n
si n a c í allí p r e d e t e r m i n a d o sin m á s para hacer lo que hice sesenta a ñ o s m á s tarde: restaurar el Tarot de Marsella e inventar la
Psicomagia. ¿ P u e d e existir un destino? ¿ P u e d e nuestra vida estar
orientada hacia fines que sobrepasan los intereses individuales?
¿Es p o r casualidad que mi b u e n maestro en la escuela pública se apellidara Toro? E n t r e « T o r o » y «Tarot» hay u n a s i m i l i t u d
evidente. E l m e e n s e ñ ó a l e e r c o n u n m é t o d o p e r s o n a l : m e
m o s t r ó un mazo de cartas d o n d e en cada u n a estaba i m p r e s a
u n a letra. Me p i d i ó que las barajara, tomara al azar unas cuantas y tratara de formar palabras. La p r i m e r a que obtuve - n o ten í a yo m á s de 4 a ñ o s - fue O J O . C u a n d o la dije en voz alta, com o s i d e p r o n t o algo estallara e n m i c e r e b r o , así, d e g o l p e ,
a p r e n d í a leer. El s e ñ o r T o r o , l u c i e n d o en su rostro m o r e n o el
a l b o r d e u n a g r a n sonrisa, m e felicitó: « N o m e e x t r a ñ a que
aprendas tan r á p i d o p o r q u e en m e d i o de tu n o m b r e tienes un
ojo de o r o » . Ydispuso así las cartas: «alejandr O J O D O R O wsky».
Ese m o m e n t o me m a r c ó para siempre. P r i m e r o , porque enalteció mi mirada o f r e c i é n d o m e el e d é n de la lectura y, segundo,
porque me s e p a r ó del m u n d o . Ya no fui c o m o los otros niños.
Me c a m b i a r o n a un curso superior, entre m u c h a c h o s de m á s
edad que, p o r no p o d e r leer c o n mi soltura, se convirtieron en
enemigos. Todos esos n i ñ o s , la m a y o r í a hijos de mineros en paro - e l desplome de la bolsa norteamericana en 1929 h a b í a dejado en la miseria al 70% de los chilenos-, eran de p i e l m o r e n a y
nariz p e q u e ñ a . Yo, descendiente de emigrantes j u d í o - r u s o s , ten í a u n a v o l u m i n o s a nariz c u r v a y l a p i e l m u y blanca. L o que
bastó para que me bautizaran « P i n o c h o » y me i m p i d i e r a n con
sus burlas usar pantalones cortos. «¡Patas de l e c h e ! » Qjii/ás por
poseer un ojo de oro, para mitigar la h o r r i b l e falta de aniiguitos, me enclaustré en la Biblioteca M u n i c i p a l , recién inaugurada. En aquellos a ñ o s no presté a t e n c i ó n al e m b l e m a que reina14
ba sobre su puerta, un c o m p á s entrecruzado c o n u n a escuadra.
La h a b í a n f u n d a d o los masones. Allí, en la fresca sombra, leí
durante horas los libros que el amable bibliotecario me d e j ó tom a r de las estanterías. Cuentos de hadas, aventuras, adaptaciones infantiles de libros clásicos, diccionarios de s í m b o l o s . Un
día, escarbando entre las hileras de impresos, e n c o n t r é un vol u m e n amarillento, «Les Tarots, par Etteilla». P o r m á s que traté
de leerlo, no pude. Las letras tenían f o r m a e x t r a ñ a y las palabras eran incomprensibles. Tuve m i e d o de haberme olvidado
de leer. El bibliotecario, cuando le c o m u n i q u é mi angustia, se
puso a reír. « ¡ P e r o c ó m o vas a c o m p r e n d e r : está escrito en francés, amiguito! ¡Ni yo lo e n t i e n d o ! » ¡Ah, cuan atraído me sentí
p o r esas misteriosas p á g i n a s ! Las r e c o r r í u n a p o r u n a , vi a men u d o n ú m e r o s , sumas, repetidas veces la palabra « T h o t » , algunas formas geométricas... pero lo que me fascinó fue un rectáng u l o e n c u y o i n t e r i o r , sentada e n u n t r o n o , u n a p r i n c e s a ,
portando u n a c o r o n a terminada en tres puntas, acariciaba a un
l e ó n que apoyaba la cabeza en sus rodillas. El a n i m a l tenía u n a
e x p r e s i ó n de p r o f u n d a inteligencia sumada a u n a d u l z u r a extrema. ¡Era u n a fiera mansa! La imagen me g u s t ó tanto que com e t í un delito, del que a ú n no me arrepiento: a r r a n q u é la hoja
y me la llevé a mi d o r m i t o r i o . E s c o n d i d a bajo u n a tabla del p i so, « L A F O R C E » se convirtió en mi secreto tesoro. C o n la fuerza de mi i n o c e n c i a me e n a m o r é de la princesa.
Tanto p e n s é , s o ñ é , i m a g i n é esa amistad c o n u n a fiera pacíf i c a , que l a r e a l i d a d m e puso e n contacto c o n u n v e r d a d e r o
l e ó n . J a i m e , mi padre, antes de calmarse y abrir su tienda Casa
U k r a n i a , h a b í a trabajado c o m o artista d e c i r c o . S u n ú m e r o
c o n s i s t í a en hacer ejercicios en un trapecio y luego colgarse
del pelo. En ese T o c o p i l l a , pegado a los cerros del desierto de
T a r a p a c á , d o n d e no h a b í a llovido durante tres siglos, el invierno caluroso se convertía en u n a irresistible atracción para toda
clase de e s p e c t á c u l o s . E n t r e ellos l l e g ó el gran circo Las Águilas H u m a n a s . Mi padre, d e s p u é s de la f u n c i ó n , me llevó a visitar a los artistas, que no se h a b í a n o l v i d a d o de él. Yo t e n í a 6
15
a ñ o s c u a n d o dos payasos, u n o vestido de verde c o n nariz y peluca d e l mismo color, el toni L e c h u g a , y el otro completamente naranja, el t o n i Z a n a h o r i a , me p u s i e r o n en los brazos el
leoncito que h a c í a pocos días pariera la leona.
A c a r i c i a r a un l e ó n , p e q u e ñ o pero m á s fuerte y m á s pesado
que un gato, de patas anchas, h o c i c o g r a n d e , pelaje suave y
ojos de u n a i n c o m e n s u r a b l e i n o c e n c i a , fue un placer suprem o . Puse al a n i m a l i l l o en la pista cubierta de aserrín y j u g u é
c o n él. S i m p l e m e n t e m e c o n v e r t í e n o t r o c a c h o r r o d e l e ó n .
A b s o r b í su esencia a n i m a l , su e n e r g í a . L u e g o , c o n las piernas
cruzadas me s e n t é en el borde de la pista y el l e o n c i l l o d e j ó de
c o r r e r de un lado para otro y v i n o a apoyar su cabeza en mis
rodillas. M e p a r e c i ó quedarme así u n a eternidad. C u a n d o m e
l o q u i t a r o n estallé e n u n llanto desconsolado. N i los payasos,
ni los otros artistas ni mi padre p u d i e r o n acallarme. M a l h u m o rado, Jaime me llevó de la m a n o hacia la tienda. M i s lamentos
c o n t i n u a r o n durante un par de horas p o r lo menos.
D e s p u é s , ya calmado, sentí que mis p u ñ o s tenían la fuerza
de las anchas patas d e l c a c h o r r o . B a j é a la playa, que estaba a
doscientos metros de nuestra calle central y ahí, s i n t i é n d o m e
c o n el p o d e r d e l rey de los animales, d e s a f i é al o c é a n o . Sus
olas que v e n í a n a l a m e r mis pies eran p e q u e ñ a s . C o m e n c é a
lanzarle piedras para que se enojara. Al cabo de diez minutos
de apedreo las olas c o m e n z a r o n a aumentar de v o l u m e n . C r e í
haber enfurecido al m o n s t r u o azul. S e g u í l a n z á n d o l e guijarros
c o n la mayor fuerza posible. Las oleadas se pusieron violentas,
c a d a vez m á s g r a n d e s . U n a m a n o á s p e r a d e t u v o m i b r a z o .
« ¡ B a s t a , n i ñ o i m p r u d e n t e ! » E r a u n a m e n d i g a que vivía junto a
u n vertedero d e basuras. L a llamaban R e i n a d e Copas - c o m o
el naipe de la baraja e s p a ñ o l a - p o r q u e siempre, llevando en la
cabeza u n a c o r o n a de l a t ó n o x i d a d o , se tambaleaba de borrac h a . « ¡ U n a p e q u e ñ a l l a m a i n c e n d i a u n bosque, u n a sola ped r a d a puede matar a todos los p e c e s ! »
M e d e s p r e n d í d e s u garra y desde m i e n c u m b r a d o t r o n o
imaginario le grité c o n desprecio: « ¡ S u é l t a m e , vieja h e d i o n d a !
¡ N o te metas c o n m i g o o te a p e d r e o t a m b i é n ! » . R e t r o c e d i ó
16
asustada. Iba yo a r e c o m e n z a r mis ataques c u a n d o la R e i n a de
Copas, l a n z a n d o un c h i l l i d o gatuno, i n d i c ó h a c i a el mar. ¡ U n a
m a n c h a plateada, e n o r m e , se acercaba a la playa... y, sobre e l l a ,
s i g u i é n d o l a , u n a espesa nube oscura! D e n i n g u n a m a n e r a pretendo afirmar que mi i n f a n t i l acto fuera el causante de lo que
s u c e d i ó , sin embargo es e x t r a ñ o que todos aquellos aconteci1
mientos se p r o d u j e r a n al m i s m o t i e m p o , c o n s t i t u y é n d o s e en
f
una l e c c i ó n que n u n c a j a m á s se b o r r a r í a de mi mente. P o r u n a
misteriosa r a z ó n , millares de sardinas v i n i e r o n a vararse en la
playa. Las olas las arrojaban m o r i b u n d a s sobre la arena oscura,
que p o c o a p o c o se c u b r i ó d e l plateado de sus escamas. B r i l l o
que p r o n t o d e s a p a r e c i ó p o r q u e el cielo, cubierto p o r voraces
gaviotas, se t o r n ó negro. La m e n d i g a ebria, h u y e n d o h a c i a su
cueva, me gritó: « ¡ N i ñ o asesino: p o r martirizar al o c é a n o mataste a todas las s a r d i n a s ! » .
^
S e n t í que cada pez, en los dolorosos estertores de su agonía, me m i r a b a acusador. Me l l e n é los brazos de sardinas y las
a r r o j é h a c i a las aguas. E l o c é a n o m e r e s p o n d i ó v o m i t a n d o o t r o
e j é r c i t o m o r i b u n d o . Volví a recoger peces. Las gaviotas, c o n
graznidos ensordecedores, me los arrebataron. C a í sentado en
la arena. El m u n d o me o f r e c í a dos opciones: o sufría p o r la angustia de las sardinas, o me alegraba p o r la euforia de las gaviotas. La balanza se i n c l i n ó hacia la a l e g r í a c u a n d o vi llegar a
una m u l t i t u d de pobres, hombres, mujeres, n i ñ o s , que c o n frenético entusiasmo, espantando a los p á j a r o s , r e c o g i e r o n hasta
el ú l t i m o cadáver. La balanza se i n c l i n ó hacia la tristeza cuanta
do vi a las gaviotas, privadas de su banquete, picotear decepw
t tonadas en la arena u n a que otra escama.
W
f
|^
I
Y o , a los 6 meses, c u a n d o a ú n el a c t o r y el e s p e c t a d o r
no estaban s e p a r a d o s .
E n f o r m a i n g e n u a m e d i cuenta d e que e n esa realidad - e n
!a que yo, P i n o c h o , me s e n t í a e x t r a n j e r o - todo estaba c o m u n i (ado c o n todo p o r u n a espesa trama de s u f r i m i e n t o y placer.
N o h a b í a n causas p e q u e ñ a s , c u a l q u i e r acto p r o d u c í a efectos
que se e x t e n d í a n hasta los confines d e l espacio y d e l t i e m p o .
Me a f e c t ó tanto esa alfombra de peces varados que c o m e n ( é a ver a la m u l t i t u d de pobres que se h a c i n a b a n en La M a n ( h u r r i a - g u e t o c o n chabolas de calaminas oxidadas, pedazos
19
t
de c a r t ó n y sacos de patatas- c o m o sardinas varadas y a nosotros, la clase alta f o r m a d a p o r comerciantes y funcionarios de
la C o m p a ñ í a de E l e c t r i c i d a d , c o m o ávidas gaviotas. D e s c u b r í la
caridad.
J u n t o a l a p u e r t a d e l a C a s a U k r a n i a h a b í a u n c o r t o eje
d o n d e se incrustaba u n a m a n i v e l a que servía para subir o baj a r la c o r t i n a de acero. Allí v e n í a algunas veces a frotarse la espalda e l M o s c a r d ó n . L o h a b í a n apodado así p o r q u e e n lugar
de brazos mostraba dos m u ñ o n e s que agitaba, s e g ú n los burlones, c o m o alas de insecto. El p o b r e era u n o de los tantos m i neros que en las oficinas salitreras h a b í a n sido víctimas de u n a
e x p l o s i ó n de d i n a m i t a . L o s patrones gringos e x p u l s a b a n sin
p i e d a d , c o n los bolsillos v a c í o s , a los accidentados. Se contab a n p o r docenas los m u t i l a d o s que se e m b o r r a c h a b a n c o n alc o h o l d e q u e m a r hasta p e r d e r l a r a z ó n e n u n s ó r d i d o a l m a c é n
d e l puerto. Le dije al M o s c a r d ó n : « ¿ Q u i e r e s que te rasque la
e s p a l d a ? » . M e m i r ó c o n ojos d e á n g e l apaleado. « B u e n o . . . S i
no le doy asco, c a b a l l e r i t o . » A dos manos me puse a rascarlo.
L a n z ó suspiros roncos semejantes a l r o n r o n e o d e u n gato. E n
su rostro lacerado p o r el sol implacable d e l desierto se d i b u j ó
u n a sonrisa de placer y gratitud. Me s e n t í liberado de la c u l p a
de h a b e r asesinado a las sardinas. B r u s c a m e n t e s u r g i ó de la
tienda mi padre y c o r r i ó a patadas al m a n c o . « ¡ R o t o 1 degenerado: no vuelvas p o r a c á n u n c a m á s o hago que te metan pres o ! » Quise explicarle a J a i m e que era yo q u i e n le h a b í a propuesto al infeliz tan necesario alivio. No me p e r m i t i ó hablar.
« ¡ C á l l a t e y aprende a no dejar que se aprovechen de ti estos rotos abusadores! ¡ N u n c a te acerques a ellos, e s t á n cubiertos de
piojos que transmiten el tifus!» Sí, el m u n d o era un tejido de sufrimiento y placer; en cada acto el m a l y el b i e n danzaban c o m o
u n a pareja de amantes.
T o d a v í a no c o m p r e n d o p o r q u é tuve este capricho: u n a ma1
En Chile, individuo generalmente analfabeto y de la clase más pobre.
20
ñ a ñ a me levanté d i c i e n d o que si no me c o m p r a b a n zapatos rojos no salía a la calle. M i s padres, acostumbrados a tener un h i jo raro, me p i d i e r o n ser paciente. Ese calzado no p o d í a encontrarse en la exigua z a p a t e r í a de T o c o p i l l a . En Iquique, a c i e n
k i l ó m e t r o s de distancia, era probable que se p u d i e r a n encontrar. Un v e n d e d o r viajero a c c e d i ó a llevar a Sara, mi madre, en
su a u t o m ó v i l hasta el gran puerto. E l l a r e g r e s ó sonriente trayendo en u n a caja de c a r t ó n un l i n d o par de botines rojos c o n
suela de goma. Al p o n é r m e l o s sentí que en los talones me crecían alas. C o r r í , d a n d o á g i l e s saltos, hacia e l colegio. N o m e
i m p o r t ó r e c i b i r el aluvión de burlas de mis c o m p a ñ e r o s , ya estaba a c o s t u m b r a d o . E l ú n i c o q u e a p l a u d i ó m i gusto fue e l
b u e n s e ñ o r T o r o . (¿Acaso ese deseo de zapatos rojos me llegaba directo del Tarot? En él l u c e n zapatos rojos el L o c o , el E m perador, el C o l g a d o y el E n a m o r a d o . ) Carlitos, mi c o m p a ñ e r o
de banco, era el m á s pobre de todos. D e s p u é s de asistir a la escuela, tenía que sentarse frente a los bancos de la plaza pública y, provisto de un cajoncito, ofrecer sus servicios de lustrabotas. Me daba v e r g ü e n z a ver a Carlitos acuclillado ante mis pies
d a n d o escobillazos, p o n i e n d o tinta y b e t ú n , s a c á n d o l e lustre al
cuero sucio. S i n embargo cada d í a lo h a c í a para darle la oport u n i d a d de ganar unas monedas. C u a n d o c o l o q u é en su c a j ó n
mis zapatos rojos, d i o un grito de a d m i r a c i ó n y alegría. « ¡ O h ,
q u é lindos son! P o r suerte tengo tinta roja y b e t ú n i n c o l o r o . Te
los d e j a r é c o m o de c h a r o l . » Y d u r a n t e casi u n a h o r a , lentam e n t e , p r o f u n d a m e n t e , c u i d a d o s a m e n t e , a c a r i c i ó esos dos,
para él, objetos sagrados. C u a n d o le o f r e c í mis monedas, no
las quiso aceptar. « ¡ T e los d e j é tan brillantes que p o d r á s andar
i-n la n o c h e sin necesidad de l i n t e r n a ! » Entusiasmado c o m e n i é a a d m i r a r mis esplendorosos botines c o r r i e n d o a l r e d e d o r
del kiosco. Carlitos e n j u g ó c o n d i s i m u l o u n par d e l á g r i m a s .
M u r m u r ó : « T i e n e s suerte, P i n o c h o . . . Y o n u n c a p o d r é tener u n
par a s í » .
S e n t í u n d o l o r e n e l i n t e r i o r del pecho, n o p u d e dar u n paso m á s . Me s a q u é esos zapatos y se los r e g a l é . El n i ñ o , olvidando mi presencia, se los calzó apresurado y p a r t i ó c o r r i e n d o ha21
cia l a playa. N o s ó l o m e o l v i d ó a m í sino t a m b i é n a s u c a j ó n . L o
g u a r d é p e n s a n d o d e v o l v é r s e l o a l d í a siguiente, e n l a escuela.
C u a n d o mi padre me vio llegar descalzo, se e n c o l e r i z ó .
« ¿ D i c e s que se los regalaste a un lustrabotas? ¿Estás loco? ¡Tu
madre viajó c i e n k i l ó m e t r o s de i d a y c i e n k i l ó m e t r o s de vuelta
para c o m p r á r t e l o s ! Ese m o c o s o va a volver a la plaza en busca
de su c a j ó n . Allí lo e s p e r a r á s el t i e m p o q u e sea necesario, y
c u a n d o llegue le q u i t a r á s , a golpes si es preciso, tus z a p a t o s . »
J a i m e usaba c o m o m é t o d o e d u c a t i v o l a i n t i m i d a c i ó n . E l
m i e d o de que me golpeara c o n sus musculosos brazos de trapecista me h a c í a transpirar. O b e d e c í . F u i a la plaza y me instalé en un banco. Pasaron c i n c o i n t e r m i n a b l e s horas. Ya estaba
anocheciendo cuando avanzó un grupo de mirones corriendo
a l r e d e d o r d e u n ciclista. E l h o m b r e , p e d a l e a n d o lentamente,
i n c l i n a d o c o m o si un peso e n o r m e le q u e b r a r a la espalda, traía
en el m a n u b r i o , d o b l a d o en dos, semejante a u n a m a r i o n e t a
c o n los hilos cortados, el c a d á v e r de Carlitos. E n t r e la r o p a hec h a j i r o n e s b r i l l a b a su p i e l , antes m o r e n a , a h o r a tan b l a n c a como la m í a . A cada pedaleo, esas piernitas lacias se balanceaban
d i b u j a n d o arcos rojos c o n mis botines. Tras la bicicleta y el grup o d e consternados curiosos i b a q u e d a n d o u n r u m o r c o m o i n visible estela: « F u e a j u g a r entre las rocas mojadas. Las suelas
de g o m a lo h i c i e r o n resbalar. C a y ó al mar, que lo a z o t ó c o n t r a
las piedras. Así fue c o m o el i m p r u d e n t e se a h o g ó » . Su i m p r u d e n c i a , sí, pero antes que n a d a m i b o n d a d l o h a b í a matado. A l
d í a siguiente fue toda la escuela a depositar flores en el lugar
d e l accidente. En esas rocas escarpadas m a n o s piadosas h a b í a n
construido u n a capilla de cemento, en miniatura. Dentro de
ella se veía u n a foto de Carlitos y los zapatos rojos. Mi c o m p a ñ e r o de curso, p o r p a r t i r demasiado r á p i d o de este m u n d o , sin
c u m p l i r la m i s i ó n que D i o s imparte a cada a l m a q u e se encarn a , s e h a b í a c o n v e r t i d o e n « a n i m i t a » . Allí e s t a r í a p r i s i o n e r o
d e d i c a d o a otorgar los milagros que el p u e b l o creyente le solicitaría. M u c h a s velas se e n c e n d e r í a n ante los zapatos m á g i c o s ,
ayer dadores de muerte, hoy dispensadores de salud y prosperidad... Sufrimiento, consuelo... Consuelo, sufrimiento... La
22
cadena no t e n í a fin. C u a n d o le e n t r e g é el c a j ó n de lustrabotas
a sus padres éstos se apresuraron a depositarlo en las manos de
L u c i a n o , e l h e r m a n i t o menor. Esa m i s m a tarde e l n i ñ o c o m e n zó a lustrar zapatos en la plaza.
E n r e a l i d a d e n a q u e l l a é p o c a , d o n d e y o era u n n i ñ o diferente, de raza desconocida -Jaime no se d e c í a j u d í o sino chileno h i j o de rusos-, aparte de los libros n u n c a nadie me h a b l ó .
M i padre y m i m a d r e , encerrados desde las o c h o d e l a m a ñ a n a
hasta las diez de la n o c h e en la tienda, c o n f i a n d o en mis capacidades literarias, dejaban que me educara solo. Y aquello que
veían que yo no p o d í a hacer p o r mí m i s m o se lo encargaban al
Rebe.
J a i m e s a b í a m u y b i e n que s u padre, m i abuelo A l e j a n d r o ,
expulsado de R u s i a p o r los cosacos, al llegar a C h i l e sin p r o p o n é r s e l o , ú n i c a m e n t e p o r q u e u n a sociedad caritativa l o embarcó en d o n d e h a b í a sitio para él y su familia, h a b l a n d o s ó l o yíd i s h y un ruso r u d i m e n t a r i o , p o r c o m p l e t o desarraigado, se
volvió l o c o . En su esquizofrenia c r e ó el personaje de un sabio
cabalista a q u i e n , durante u n o de sus viajes hacia o t r a d i m e n s i ó n , los osos le d e v o r a r o n el c u e r p o . F a b r i c a n d o laboriosam e n t e zapatos sin la ayuda de m á q u i n a s , n u n c a c e s ó de c o n versar c o n su a m i g o y maestro i m a g i n a r i o . Al m o r i r , se lo l e g ó
a J a i m e . Este, a u n sabiendo que el Rebe era u n a a l u c i n a c i ó n ,
se vio contagiado. El fantasma c o m e n z ó a visitarlo cada n o c h e
en sus s u e ñ o s . Mi padre, f a n á t i c o ateo, vivió la invasión del personaje c o m o u n a t o r t u r a y, apenas p u d o , trató de deshacerse
de él e m b u t i é n d o l o en mi mente c o m o si fuera real. Yo no me
t r a g u é el embuste. Siempre supe que el Rebe era i m a g i n a r i o ,
p e r o J a i m e , tal vez pensando que p o r l l a m a r m e t a m b i é n A l e j a n d r o estaba yo tan loco c o m o mi abuelo, me d e c í a : « N o tengo t i e m p o para ayudarte a resolver esta tarea, p í d e s e l o al Reb e » , o b i e n , la mayor parte de las veces, «¡Vete a j u g a r c o n el
R e b e ! » . Eso le c o n v e n í a p o r q u e , m a l i n t e r p r e t a n d o las ideas
marxistas, h a b í a d e c i d i d o no c o m p r a r m e juguetes. « E s o s objetos son productos de la m a l i g n a e c o n o m í a de c o n s u m o . Te en23
s e ñ a n a ser soldado, a convertir la vida en u n a guerra, a pensar
que todas las cosas fabricadas, por tenerlas en versiones d i m i nutas, son fuente de placer. Los juguetes convierten al infante
en un futuro asesino, en un explotador, en fin, en un comprad o r compulsivo.» Los otros n i ñ o s tenían espadas, tanques, soldaditos de p l o m o , trenes, m u ñ e c o s , animales de felpa, yo nada. Utilicé al Rebe c o m o juguete, le p r e s t é mi voz, i m a g i n é sus
consejos, le d e j é guiar mis acciones. L u e g o , h a b i e n d o desarrol l a d o m i i m a g i n a c i ó n , e x p a n d í mis conversaciones animadoras. Le di voz a las nubes, al mar, a las rocas, a los escasos árboles de la plaza pública, al c a ñ ó n antiguo que ornaba la puerta
d e l ayuntamiento, a los muebles, a los insectos, a los cerros, a
los relojes, a los viejos que ya nada esperaban sentados c o m o
esculturas de cera en los bancos de la plaza pública. P o d í a hablar c o n todo y cada cosa tenía algo que decirme. P o n i é n d o m e
en el lugar de lo que no fuera yo m i s m o , s e n t í que todo era
consciente, que todo estaba dotado de vida, que lo que yo c r e í a
inanimado era u n a entidad m á s lenta, que lo que yo creía invisible era u n a entidad m á s r á p i d a . Cada conciencia p o s e í a u n a
velocidad diferente. Si yo adaptaba la m í a a esas velocidades
p o d í a entablar enriquecedoras relaciones.
El paraguas que yacía lleno de polvo en un rincón se quejaba amargamente: « ¿ P o r q u é me trajeron hasta a q u í si n u n c a
llueve? N a c í para protegerte d e l agua, sin ella no tengo sentid o » . «Te e q u i v o c a s » , le d e c í a yo, « s i g u e s teniendo sentido; si
no en el presente, p o r lo menos en el futuro. E n s é ñ a m e la paciencia, la fe. Un d í a lloverá, te lo a s e g u r o » . D e s p u é s de esta
conversación, p o r p r i m e r a vez en muchos a ñ o s d e s c a r g ó u n a
tempestad y cayó durante un d í a entero un verdadero diluvio.
Las gotas azotaban c o n tal fuerza que y e n d o yo a la escuela,
con el paraguas p o r fin abierto, no tardaron en perforar su tela. Un viento huracanado me lo a r r e b a t ó y, así desgarrado, lo
hizo desaparecer en el cielo. I m a g i n é los m u r m u l l o s placenteros que daba el paraguas, d e s p u é s de atravesar los nubarrones,
convertido en barca, navegando feliz hacia las estrellas...
S e d i e n t o sin esperanzas de las palabras c a r i ñ o s a s de mi
24
Mis b i s a b u e l o s , rama p a t e r n a .
padre, me d e d i q u é a observar, c o m o un viajero perteneciente
a otro m u n d o , sus actos. E l , h u é r f a n o a los 10 a ñ o s y t e n i e n d o
que m a n t e n e r a su m a d r e , su h e r m a n o y sus dos hermanas, todos menores, tuvo que a b a n d o n a r los estudios y ponerse a trabajar d u r a m e n t e . A p e n a s s a b í a escribir, l e í a c o n d i f i c u l t a d y
h a b l a b a u n e s p a ñ o l casi g u t u r a l . S u v e r d a d e r o i d i o m a e r a l a
a c c i ó n . S u t e r r i t o r i o , l a calle. A d m i r a d o r ferviente d e S t a l i n ,
se d e j ó los mismos bigotes, c o n sus propias manos f a b r i c ó la
m i s m a casaca de c u e l l o cerrado e i m i t ó esos mismos gestos bonachones e n c u b r i d o r e s de u n a i n f i n i t a agresividad. P o r suerte, mi abuelastro m a t e r n o M o i s h e , que h a b í a p e r d i d o su fort u n a a causa de la crisis, t e n í a u n a m i n ú s c u l a c o m p r a v e n t a de
o r o ; p o r su carencia de dientes y cabellos, a m é n de unas orejas e n o r m e s , era semejante a G a n d h i , lo que e q u i l i b r a b a las
cosas. H u y e n d o de la severidad d e l d i c t a d o r me refugiaba en
las rodillas d e l santo. « A l e j a n d r i t o , la b o c a no e s t á h e c h a p a r a
d e c i r frases agresivas, a cada palabra d u r a se seca un p o c o el
alma. Te e n s e ñ a r é a d u l c i f i c a r lo que h a b l a s . » Y d e s p u é s de teñ i r m e l a l e n g u a c o n p i n t u r a vegetal a z u l , t o m a n d o u n p i n c e l
de p e l o suave de un c e n t í m e t r o de a n c h o , lo u n t a b a en m i e l y
h a c í a c o m o s i m e estuviera p i n t a n d o e l i n t e r i o r d e l a b o c a .
« A h o r a l o que digas t e n d r á e l c o l o r d e l b u e n c i e l o y e l d u l z o r
de la m i e l . »
P o r e l c o n t r a r i o , p a r a Jaime-Stalin, l a v i d a era u n a implacable l u c h a . No p u d i e n d o matar a sus c o m p e t i d o r e s , los a r r u i naba. L a Casa U k r a n i a fue u n carro d e combate. C o m o l a calle c e n t r a l 21 de M a y o - f e c h a de u n a h i s t ó r i c a batalla naval,
d o n d e e l h é r o e A r t u r o Prat h i z o d e s u d e r r o t a p o r los peruanos un t r i u n f o m o r a l - estaba l l e n a de tiendas que o f r e c í a n los
mismos artículos que él, e m p l e ó u n a t é c n i c a de venta agresiva.
Se dijo: « L a a b u n d a n c i a atrae al c o m p r a d o r : si el v e n d e d o r
es p r ó s p e r o eso quiere decir que ofrece los mejores a r t í c u l o s » .
L l e n ó las e s t a n t e r í a s d e l l o c a l c o n cajas de c a r t ó n p o r d o n d e
asomaba la muestra de lo que c o n t e n í a n , u n a p u n t a de calcetín, un pliegue de medias, un extremo de manga, el tirante de
u n sostensenos, etc. E l n e g o c i o p a r e c í a l l e n o d e m e r c a d e r í a , l o
26
que era falso, p o r q u e las cajas, vacías, s ó l o c o n t e n í a n el pedazo
que asomaba.
P a r a despertar la c o d i c i a de los clientes, en lugar de v e n d e r
a r t í c u l o s p o r separado, los o r g a n i z ó e n lotes diferentes. E n
bandejas de c a r t ó n e x h i b i ó conjuntos compuestos, p o r ejemp l o , de un calzón, seis vasos de v i d r i o , un reloj, un par de tijeras y u n a estatuilla de la V i r g e n d e l C a r m e n . O b i e n un chaleco de lana, u n a a l c a n c í a c o n f o r m a de p u e r c o , unas ligas c o n
encaje, u n a camiseta sin mangas y u n a b a n d e r a comunista, etc.
Todos los lotes t e n í a n e l m i s m o p r e c i o . A l igual que yo, m i padre h a b í a descubierto que todo estaba relacionado.
Puso frente a la puerta, en m e d i o de la vereda, a e x ó t i c o s
propagandistas. L o s c a m b i a b a cada semana. C a d a c u a l , a su
m a n e r a , ensalzaba a voz en cuello la calidad de los artículos y
lo baratos que e r a n , i n v i t a n d o a los curiosos a visitar la Casa
U k r a n i a sin c o m p r o m i s o . V i , entre otros, u n e n a n o c o n traje
tirolés, u n flaco m a q u i l l a d o d e negra n i n f ó m a n a , u n a C a r m e n
M i r a n d a e n zancos, u n falso a u t ó m a t a d e cera g o l p e a n d o c o n
un b a s t ó n el cristal desde el i n t e r i o r d e l escaparate, u n a terrorífica m o m i a y t a m b i é n u n « e s t é n t o r » que t e n í a tal v o z a r r ó n
que sus gritos se o í a n a k i l ó m e t r o s de distancia. El h a m b r e crea
artistas: esos m i n e r o s cesantes inventaban c o n i n g e n i o todo tipo de disfraces. C o n sacos harineros t e ñ i d o s de negro fabricaban un traje de D r á c u l a o d e l Z o r r o ; c o n retazos e x t r a í d o s de
los basurales h a c í a n m á s c a r a s y capas de luchadores; h u b o u n o
que l l e g ó c o n u n p e r r o sarnoso vestido d e huaso que p o d í a
danzar c u e c a alzado sobre las patas traseras; o t r o o f r e c i ó un
nene que daba c h i l l i d o s de gaviota.
En esa é p o c a en que no h a b í a televisión y el cine sólo a b r í a
sus puertas s á b a d o s y d o m i n g o s , c u a l q u i e r n o v e d a d atraía a la
gente. Si a esto se agrega la belleza de mi madre, alta, blanca,
de enormes senos, que siempre hablaba cantando, vestida c o n
un traje de campesina rusa, se puede c o m p r e n d e r p o r q u é Jaime les r o b ó los clientes a sus adormilados competidores.
E l d u e ñ o d e l a t i e n d a vecina, E l C e d r o d e l L í b a n o , era p a r a
nosotros un « t u r c o » . En vez de mostradores transparentes usa27
ba toscas mesas de m a d e r a , no t e n í a escaparates que d i e r a n a
la calle y se a l u m b r a b a c o n u n a b o m b i l l a de sesenta vatios cagada p o r las moscas. De la trastienda s u r g í a un espeso a r o m a a
fritanga. La esposa de d o n Ornar, h o m b r e c o r t o de estatura,
era u n a s e ñ o r a m e n u d a c o m o é l p e r o d e piernas elefantiásicas, tan hinchadas q u e , a pesar de estar contenidas p o r vendas
negras, p a r e c í a n prestas a derramarse y c u b r i r c o n u n a superficie de carne el piso de m a d e r a agrisado p o r a ñ o s de p o l v o .
Allí, la ausencia de clientes fue sustituida p o r u n a invasión de
arañas.
U n día, sentado e n u n r i n c ó n d e nuestro p e q u e ñ o patio, leyendo Los hijos del capitán Grant, e s c u c h é unos desgarradores lamentos que p r o v e n í a n d e l patio d e l turco, separado del nuestro
p o r un m u r o de ladrillos. E r a n tan desoladores esos gritos, tratando de ser apagados p o r largos s h h h femeninos, que la curiosidad me dio fuerzas para escalar el m u r o . Vi a la mujer de piernas gordas espantando moscas, c o n un abanico de paja, de las
costras que c u b r í a n casi todo el cuerpo de un n i ñ o .
- ¿ Q u é tiene su h i j o , s e ñ o r a ?
- O h , parece u n a i n f e c c i ó n , v e c i n i t o , p e r o n o . L o que pasa
es que se ha pasmado.
-¿Pasmado?
- M i m a r i d o , a causa de los malos negocios, está m u y triste.
E l p e q u e ñ o c o n f u n d i ó esa tristeza c o n e l viento. C u b r i é n d o s e
de costras, para i m p e d i r que el aire m a l i g n o le tocara la p i e l , se
p a s m ó . Para él, el t i e m p o no pasa. Vive en un segundo tan largo c o m o la cola d e l diablo.
M e d i e r o n ganas d e llorar. M e sentí culpable p o r m i padre.
C o n s u c r u e l d a d staliniana h a b í a a r r u i n a d o y entristecido a l
turco. Su hijo ahora estaba pagando la dolorosa cuenta.
R e g r e s é a mi cuarto, a b r í la ventana que daba a la calle y salté d e l s e g u n d o piso. M i s huesos resistieron el i m p a c t o , solam e n t e p e r d í l a p i e l d e las rodillas. S e f o r m ó u n t u m u l t o . L a
sangre me e s c u r r í a p o r las piernas. L l e g ó J a i m e , a p a r t ó c o n rab i a a los curiosos, me felicitó p o r no l l o r a r y me llevó a la Casa
U k r a n i a para desinfectar las heridas. A pesar de que el a l c o h o l
28
p a r e c i ó q u e m a r m e , n o g r i t é . J a i m e , e n s u p a p e l d e guerrero
marxista, v i e n d o m i , para él, f e m e n i n a sensibilidad, h a b í a dec i d i d o e d u c a r m e a la d u r a . « L o s h o m b r e s no l l o r a n y c o n su
v o l u n t a d d o m i n a n el dolor...» Los primeros ejercicios no fuer o n difíciles. C o m e n z ó p o r hacerme cosquillas en los pies c o n
u n a p l u m a de buitre. « ¡ T i e n e s que ser capaz de no reír!» L o g r é no s ó l o d o m i n a r las cosquillas de las plantas, sino las de las
axilas y t a m b i é n , t r i u n f o total, p e r m a n e c e r serio c u a n d o me
h u r g a b a c o n la p l u m a en las fosas nasales. D o m i n a d a la risa me
dijo: «Vas m u y b i e n . . . C o m i e n z o a estar orgulloso de ti. ¡Espera, digo que c o m i e n z o , no que lo estoy! P a r a ganarte mi a d mir a c i ó n tienes que demostrar que no eres un cobarde y que sabes resistir el d o l o r y la h u m i l l a c i ó n . Te voy a dar de bofetadas.
Tú me o f r e c e r á s tus mejillas. Te g o l p e a r é muy suavemente. Tú
me p e d i r á s que aumente la intensidad d e l golpe. Así lo h a r é ,
m á s y m á s , a m e d i d a que me lo solicites. Q u i e r o ver hasta d ó n de l l e g a s » . Yo, sediento de amor, para lograr la a d m i r a c i ó n de
J a i m e f u i p i d i e n d o bofetadas cada vez m á s intensas. A m e d i d a
que en sus ojos b r i l l a b a lo que i n t e r p r e t é c o m o a d m i r a c i ó n ,
u n a e b r i e d a d iba n u b l a n d o m i espíritu. E l c a r i ñ o d e m i padre
era m á s importante que el dolor. Resistí y resistí. Al final escupí sangre y a r r o j é un pedazo de diente. J a i m e lanzó u n a exclam a c i ó n de sorpresa admirativa, me t o m ó entre sus musculosos
brazos y c o r r i ó c o n m i g o hacia el dentista.
El n e r v i o d e l premolar, en contacto c o n la saliva y el aire,
m e h a c í a sufrir atrozmente. D o n J u l i o , e l sacamuelas, p r e p a r ó
u n a inyección calmante. J a i m e me dijo al o í d o ( n u n c a l o h a b í a
escuchado hablar en f o r m a tan delicada): «Te has c o m p o r t a d o
c o m o yo, eres un valiente, un h o m b r e . Lo que te voy a p e d i r
no estás obligado a hacerlo, pero si lo haces, c o n s i d e r a r é que
eres d i g n o de ser mi hijo: rechaza la inyección. Deja que te cur e n sin anestesia. D o m i n a e l d o l o r c o n t u v o l u n t a d . ¡ T ú puedes, eres c o m o y o ! » . N u n c a en mi vida he vuelto a sentir un dol o r tan atroz. ( M i e n t o , lo volví a sentir c u a n d o la bruja Pachita,
con un cuchillo de monte, me arrancó un tumor del hígado.)
D o n J u l i o , c o n v e n c i d o p o r m i padre mediante l a promesa d e l
29
regalo de m e d i a d o c e n a de botellas de pisco, no dijo nada. Esc a r b ó , a p l i c ó su torturante m a q u i n i l l a , me i n t r o d u j o u n a amalgama a base de m e r c u r i o y p o r fin t a p o n ó el agujero. C o n sonrisa d e c h i m p a n c é e x c l a m ó : « ¡ L i s t o , m u c h a c h i t o , eres u n
h é r o e ! » . ¡Catástrofe: yo, que h a b í a resistido l a tortura sin u n
g e m i d o , sin u n temblor, sin u n a l á g r i m a , i n t e r r u m p í e l gesto
de mi padre, que a b r í a los brazos c o m o las alas de un c ó n d o r
triunfante, y me desmayé! ¡Sí, me d e s m a y é , c o m o u n a mujercita!
J a i m e , sin n i s i q u i e r a d a r m e l a m a n o , m e c o n d u j o a casa.
Y o , h u m i l l a d o , c o n las mejillas hinchadas, me m e t í en la c a m a
y d o r m í veinte horas seguidas.
No sé si mi padre se d i o cuenta de que h a b í a q u e r i d o suicidarme al saltar p o r la ventana. T a m p o c o sé si se d i o cuenta de
que cayendo « p o r azar» d e rodillas ante E l C e d r o d e l L í b a n o
(nosotros vivíamos en el segundo piso, j u s t o encima) yo estaba
p i d i é n d o l e p e r d ó n al turco. S ó l o dijo « B a b o s o , te caíste. Eso te
pasa p o r estar siempre m e t i d o en los l i b r o s » . Es cierto, yo estaba siempre metido en los libros, a tal p u n t o concentrado que
c u a n d o l e í a y me h a b l a b a n no escuchaba ni u n a palabra; él,
apenas llegaba a la casa, c o n u n a sordera semejante a la m í a , se
m e t í a en su c o l e c c i ó n de sellos; s u m e r g í a en agua tibia los sobres que le regalaban los clientes, despegaba cuidadosamente
c o n unas pinzas las estampillas - s i p e r d í a n un d i e n t e c i l l o d e l
b o r d e p e r d í a n t a m b i é n su valor—, las secaba entre hojas de pap e l poroso, las clasificaba y las guardaba en á l b u m e s que nadie
tenía el derecho de abrir.
C o m o se f o r m a r o n dos grandes costras, casi circulares, u n a
e n cada rodilla, m i padre las e m p a p ó c o n u n a l g o d ó n embebido en agua caliente y, c u a n d o la materia se h u b o reblandecido,
c o n sus pinzas me las d e s p e g ó enteras, exactamente c o m o lo hacía c o n sus estampillas. P o r supuesto contuve mis gritos. Satisfecho, me u n t ó con a l c o h o l la carne roja, desollada, viva. Ya a la
m a ñ a n a siguiente se formaban dos nuevas costras. D e j á r m e l a s
despegar sin quejarme se convirtió en un rito que me acercaba
al Dios lejano. C u a n d o c o m e n c é a sentirme mejor y u n a nueva
30
p i e l a n u n c i ó c o n su rosado el fin del tratamiento, me atreví a tom a r de la m a n o a J a i m e , lo llevé al patio, le p e d í que trepara
c o n m i g o a lo alto d e l m u r o , le m o s t r é el n i ñ o pasmado y le i n d i q u é mis rodillas. E l , sin necesidad de m á s gestos, c o m p r e n d i ó .
E n aquellos a ñ o s T o c o p i l l a n o tenía hospital. E l ú n i c o m é d i c o
era u n gordo b o n a c h ó n llamado Á n g e l R o m e r o . M i padre desp i d i ó al g r i t ó n de t u r n o - e n este caso un b o x e a d o r que le daba
golpes a un m a n i q u í decorado c o n un gran $-, le p i d i ó a d o n
O r n a r que le permitiera entrar a c o m p a ñ a n d o al doctor R o m e r o
en su visita al enfermo, p a g ó la consulta, ya c o n la receta viajó
los c i e n k i l ó m e t r o s que lo separaban de I q u i q u e , c o m p r ó los
medicamentos, r e g r e s ó y, provisto de los desinfectantes, las p i n zas y la j o f a i n a c o n agua caliente d o n d e b a ñ a b a sus sobres, emp a p ó y a b l a n d ó las costras d e l pobre n i ñ o para, c o n delicadeza
infinita, d e s p e g á r s e l a s u n a p o r una. D e s p u é s de dos meses de
asiduas visitas, el turquito r e c u p e r ó su aspecto n o r m a l .
H a y q u e c o m p r e n d e r que todos estos actos a c o n t e c i e r o n
e n u n lapso d e diez a ñ o s . A l narrarlos e n b l o q u e puede parecer que mi i n f a n c i a estuvo atiborrada de hechos insólitos, per o n o e s así. F u e r o n p e q u e ñ o s oasis e n u n desierto i n f i n i t o . E l
t i e m p o era caluroso, seco. D e día, u n silencio implacable c a í a
d e l c i e l o , se deslizaba p o r la m u r a l l a de cerros estériles que
nos emp ujaba hacia el mar, s u r g í a de un suelo compuesto de
piedrecillas sin u n a m o t a d e tierra. A l ponerse e l sol n o h a b í a
p á j a r o s que cantaran, ni á r b o l e s cuyas hojas el viento h i c i e r a
m u r m u r a r , n i m e t á l i c o s cantos d e g r i l l o . A l g ú n que otro j o t e ,
los rebuznos de un b u r r o lejano, aullidos de p e r r o presintiendo la m u e r t e , combates de gaviotas y el constante estallido de
las olas marinas, que p o r su h i p n ó t i c a r e p e t i c i ó n t e r m i n a b a
p o r n o ser e s c u c h a d o . Y e n l a n o c h e f r í a m á s s i l e n c i o a ú n :
o c u l t a n d o las estrellas, cuyo r e s p l a n d o r h a b r í a p o d i d o c o n vertirse en s i n ó n i m o de m ú s i c a , la camanchaca, espesa n e b l i na, se a c u m u l a b a en la c i m a de los cerros para f o r m a r un m u r o lechoso, i m p e n e t r a b l e . T o c o p i l l a p a r e c í a u n a cárcel l l e n a
de muertos. J a i m e y Sara se h a b í a n i d o al c i n e . Yo acababa de
31
despertar transpirando aterrado. E l s i l e n c i o , r e p t i l i n v i s i b l e ,
penetraba p o r debajo de la puerta y v e n í a a l a m e r las patas de
mi catre. Yo s a b í a que estaba en p e lig ro, el silencio q u e r í a entrar p o r mis fosas nasales, a n i d a r en mis p u l m o n e s , b o r r a r la
sangre de mis venas. Para ahuyentarlo me p o n í a a gritar. E r a n
alaridos tan intensos que los cristales de la ventana comenzaban a vibrar e m i t i e n d o z u m b i d o s de avispa, lo que aumentaba
mi pavor. Entonces llegaba el Rebe. Yo s a b í a que era u n a mera i m a g e n , nada, su a p a r i c i ó n no bastaba para e l i m i n a r la m u dez universal. Necesitaba la presencia de amigos. P e r o ¿ c u á les? P i n o c h o , p o r n a r i g u d o , b l a n c o y c i r c u n c i s o , n o t e n í a
amigos. ( E n ese c l i m a t ó r r i d o la sexualidad era precoz. Al lado de nuestra t i e n da se elevaba el cuartel de bomberos. En su
gran patio, colgando de un alto m u r o , c o m o cuerdas de un arpa gigantesca, se estiraban sogas que s e r v í a n para sostener las
mangueras, lavadas y puestas a secar d e s p u é s de los i n c e n d i o s .
Los hijos d e l vigilante, m á s sus amigos, u n a p a n d i l l a de o c h o
picaros, me invitaron a trepar c o n ellos veinte metros de soga.
Ya a r r i b a , al abrigo de las miradas adultas, sentados f o r m a n d o
un c í r c u l o , c o m e n z a r o n a masturbarse, aunque la e m i s i ó n de
esperma fuera u n a cosa legendaria. P o r mis ansias de c o m u n i c a c i ó n , los imité. Sus infantiles falos, c o n el p r e p u c i o cerrado,
se elevaban c o m o ojivas morenas. El m í o , p á l i d o , mostraba sin
d i s i m u l o su a m p l i a cabeza. Todos n o t a r o n la d i f e r e n c i a y se
p u s i e r o n a lanzar carcajadas. « ¡ T i e n e un h o n g o ! » H u m i l l a d o ,
rojo de v e r g ü e n z a , me d e s l i c é c u e r d a abajo h i r i é n d o m e las
palmas de las manos. La n o t i c i a se d i f u n d i ó p o r toda la escuela. Y o era u n n i ñ o a n o r m a l , t e n í a u n a « p i c h u l a » d i f e r e n t e .
« ¡ L e falta u n p e d a z o , e s t á m o c h o ! » Saberme m u t i l a d o h i z o
que me sintiera a ú n m á s separado de los seres h u m a n o s . Yo
n o era d e l m u n d o . N o t e n í a sitio. S ó l o m e r e c í a ser devorado
p o r el silencio.) « N o te p r e o c u p e s » , me dijo el Rebe, es decir,
m e dije y o m i s m o u t i l i z a n d o l a i m a g e n d e a q u e l j u d í o antig u o , vestido de r a b i n o . « S o l e d a d es no saber estar c o n s i g o
m i s m o . » B u e n o , no q u i e r o que se piense que un n i ñ o de siete
a ñ o s puede hablar un lenguaje semejante. Yo c o m p r e n d í a las
32
cosas, sí, p e r o n o d e m a n e r a r a c i o n a l . E l R e b e , s i e n d o u n a
i m a g e n i n t e r n a , depositaba e n m i espíritu contenidos que n o
e r a n intelectuales. Me h a c í a sentir algo que yo tragaba en la
m i s m a f o r m a que el a g u i l u c h o , todavía c o n los ojos cerrados,
traga el gusano que le depositan en el p i c o . L u e g o , m á s tarde,
ya a d u l t o , he i d o t r a d u c i e n d o en palabras lo que en aquella
é p o c a e r a n , ¿ c ó m o p o d r í a explicarlo?, aberturas a otros planos de la realidad.
« T ú no estás solo. ¿ R e c u e r d a s c u a n d o la semana pasada tuviste la sorpresa de ver crecer en el patio un girasol? Llegaste a
la c o n c l u s i ó n de que era el viento q u i e n h a b í a transportado
u n a semilla. U n a semilla, al parecer insignificante, c o n t e n í a en
ella la flor futura. ¡Ese grano sabía de alguna m a n e r a q u é planta i b a a ser; y esa planta no estaba en el futuro: aunque i n m a terial, aunque s ó l o un designio, allí m i s m o existía el girasol,
flotando en el viento, durante cientos de k i l ó m e t r o s . Y no s ó l o
estaba allí la planta, t a m b i é n la a d o r a c i ó n de la luz, los giros en
pos d e l sol, la misteriosa u n i ó n c o n la estrella polar, y - ¿ p o r
q u é n o ? - u n a f o r m a d e conciencia. T ú n o eres diferente. T o d o
lo que vas a ser, ya lo eres. Lo que vas a saber, ya lo sabes. Lo
que vas a buscar, ya te busca, está en t i . P u e d o no ser verdader o , pero el viejo que a h o r a vas a ver, aunque tenga la inconsistencia m í a , es real p o r q u e eres tú, es decir, es el que serás.»
T o d o esto no lo p e n s é ni lo oí, lo sentí. Y ante m í , j u n t o a la
cama, m i i m a g i n a c i ó n p e r m i t i ó que apareciera u n caballero
anciano, de barba y cabellera plateada, c o n ojos llenos de d u l zura. E r a y o m i s m o convertido e n m i h e r m a n o mayor, e n m i
padre, en mi abuelo, en mi maestro. « N o te preocupes tanto,
te he a c o m p a ñ a d o y te a c o m p a ñ a r é siempre. C a d a vez que sufriste c r e y é n d o t e solo, yo estaba contigo. ¿Quieres un ejemplo?
B i e n , ¿ r e c u e r d a s cuando hiciste el elefante de m o c o s ? »
N u n c a m e h a b í a sentido tan abandonado, i n c o m p r e n d i d o ,
castigado injustamente c o m o en aquella o c a s i ó n . M o i s h e , c o n
su sonrisa desdentada y su c o r a z ó n de santo, le propuso a mis
padres llevarme de vacaciones a la capital, a Santiago, durante
33
u n mes p a r a que m i abuela m a t e r n a m e c o n o c i e r a . L a vieja
n u n c a me h a b í a visto, separada de su hija p o r dos m i l k i l ó m e tros. Y o , para no d e c e p c i o n a r a J a i m e , o c u l t é mi angustia de
ser separado del hogar. M o s t r a n d o u n a t r a n q u i l i d a d que era
falsa, me e m b a r q u é en el Horacio, un p e q u e ñ o vapor que vals e ó tanto que l l e g u é c o n el e s t ó m a g o vacío al puerto de Valparaíso. L u e g o , d e s p u é s de ser sacudido cuatro horas en la terce->
ra clase de un t r e n a c a r b ó n , me p r e s e n t é t í m i d o y v e r d o s o
ante d o ñ a Jashe, s e ñ o r a que n o s a b í a s o n r e í r n i m u c h o menos
tratar c o n n i ñ o s d e m i e n f e r m i z a sensibilidad. E l m e d i o herm a n o de Sara, Isidoro, un m u c h a c h o g o r d o , afeminado, sádico, c o m e n z ó a perseguirme vestido de enfermero, a m e n a z á n d o m e c o n u n a b o m b a d e i n s e c t i c i d a . « ¡ T e voy a p o n e r u n a
inyección en el c u l o ! »
P o r las noches, en un cuarto oscuro, c o n u n a p e q u e ñ a y dura cama arrimada a la pared, sin l á m p a r a p a r a leer, i l u m i n a d o
p o r a l g ú n resplandor l u n a r que se filtraba a través de la exigua
claraboya, me m e t í a el í n d i c e en la nariz, fabricaba pildoritas y
las p e g a b a en la p a r e d e m p a p e l a d a de celeste. D u r a n t e ese
mes, p o c o a poco, c o n mis mocos, fui d i b u j a n d o un elefante.
No se d i e r o n cuenta p o r q u e n u n c a e n t r a r o n a asear o hacerme la cama. Al cabo de un mes, el p a q u i d e r m o estaba casi term i n a d o . E n e l m o m e n t o d e l a despedida - M o i s h e regresaba
c o n m i g o a T o c o p i l l a - , mi abuela e n t r ó en el cuarto para recoger las s á b a n a s que me h a b í a prestado. No vio un hermoso elefante flotando en el cielo i n f i n i t o , vio u n a h o r r i b l e c o l e c c i ó n
de mocos pegados en su precioso p a p e l . Sus arrugas t o m a r o n
un tinte violeta, su espalda gibada se estiró, su vocecilla amable
se convirtió en r u g i d o de leona, sus ojos vidriosos se l l e n a r o n
d e r e l á m p a g o s . « ¡ N i ñ o asqueroso, c o c h i n o , m a l a g r a d e c i d o !
¡Vamos a tener que empapelar otra vez! ¡ D e b e r í a s m o r i r t e de
v e r g ü e n z a ! ¡ N o q u i e r o u n n i e t o a s í ! » « P e r o , abuelita, y o n o
q u e r í a ensuciar nada, sólo hacer u n b o n i t o elefante. M e falta
u n c o l m i l l o para t e r m i n a r l o . » Esto l a e n f u r e c i ó m á s a ú n . Creyó que me burlaba de ella. A g a r r ó un p u ñ a d o de mis cabellos y
c o m e n z ó a darme tirones c o n la i n t e n c i ó n de a r r a n c á r m e l o s .
34
G a n d h i se interpuso d e t e n i é n d o l a con firme delicadeza. El
odioso Isidoro, b u r l ó n , a espaldas de Jashe, agitaba en mi d i r e c c i ó n , hacia delante y hacia atrás, su b o m b a de insecticida
c o m o si fuera un falo violador. Me o b l i g a r o n a asistir al arrancamiento del papel, cosa que h i c i e r o n protegiendo sus manos
c o n guantes d e g o m a . L u e g o c o l o c a r o n los trozos e n m e d i o
d e l patio c o m ú n de ese c o n g l o m e r a d o de casitas, los r o c i a r o n
c o n a l c o h o l y me o b l i g a r o n a arrimarles fósforos hasta que ard i e r o n . Vi consumirse a mi querido elefante. G r a n cantidad de
vecinos se asomaron p o r las ventanas. Jashe me u n t ó la nariz y
los d e d o s c o n las cenizas, y así, s u c i o , me l l e v a r o n al t r e n .
C u a n d o la l o c o m o t o r a estuvo lejos de Santiago, M o i s h e , c o n
su p a ñ u e l o blanco empapado en saliva, me l i m p i ó la cara y las
manos. Se e x t r a ñ ó : « P a r e c e s insensible, n i ñ o . No te quejas ni
lloras». Me e m b a r q u é en el Horacio, viajé tres días y desembarq u é e n T o c o p i l l a sin d e c i r u n a palabra. C u a n d o a p a r e c i ó m i
m a d r e , c o r r í hacia ella y c o m e n c é a l l o r a r convulsivamente,
h u n d i d o entre sus enormes tetas. « ¡ M a l a ! ¿Por q u é me dejaste
ir?» A p e n a s vi llegar a mi p a d r e , que se h a b í a retrasado un
cuarto de h o r a , retuve mis l á g r i m a s , s e q u é mis ojos y m o s t r é
u n a falsa sonrisa.
«Yo estaba ahí, d á n d o m e cuenta de los límites mentales de
esa g e n t e » , me dijo el viejo A l e j a n d r o . «Veían el m u n d o mater i a l , los mocos, p e r o el arte, la belleza, el elefante m á g i c o , se
les escapaba. Sin embargo a l é g r a t e de ese sufrimiento: gracias
a él llegarás a mí. El Eclesiastés dice: " Q u i e n a ñ a d e ciencia añade d o l o r " . Pero yo te digo, sólo q u i e n conoce el d o l o r se acerca a la s a b i d u r í a . No p u e d o afirmarte que la he logrado, no soy
más que u n a estación en el c a m i n o de ese espíritu que viaja hacia e l f i n d e l t i e m p o . ¿ Q u i é n s e r é e n tres siglos m á s ? ¿ Q u é ?
¿ C u á l e s formas me servirán de vehículo? ¿ E n diez millones de
a ñ o s todavía m i c o n c i e n c i a necesitará u n cuerpo? ¿ D e b e r é a ú n
utilizar ó r g a n o s sensoriales? ¿En cientos de m i l l o n e s de a ñ o s
s e g u i r é d i v i d i e n d o la u n i d a d del m u n d o en visiones, sonidos,
olores, sabores, i m á g e n e s táctiles? ¿ S e r é un individuo? ¿ U n ser
35
colectivo? C u a n d o haya c o n o c i d o el universo entero, o los u n i versos, c u a n d o haya llegado al fin de todos los tiempos, cuando la e x p a n s i ó n de la materia se detenga y yo c o n ella e m p r e n da el c a m i n o de regreso al p u n t o de o r i g e n , ¿ m e disolveré en
él? ¿Me convertiré en el misterio que yace fuera d e l t i e m p o y
del espacio? ¿ D e s c u b r i r é que el C r e a d o r es u n a m e m o r i a sin
presente ni futuro? ¿ T ú , n i ñ o , yo, anciano, habremos sido s ó l o
recuerdos, i m á g e n e s insustanciales, sin haber n u n c a h o l l a d o la
m á s m í n i m a realidad? Para ti no existo a ú n , para mí ya no existes, y c u a n d o nuestra historia se cuente, el que la c o n t a r á s ó l o
será un collar de palabras escurridas de un m o n t ó n de cenizas.»
Se me hizo esencial p o r las noches, c u a n d o despertaba solitario en la casa oscura, i m a g i n a r ese d o b l e m í o p r o v e n i e n t e
del futuro. E s c u c h á n d o l o , p o c o a p o c o me calmaba y un s u e ñ o
p r o f u n d o v e n í a a otorgarme el maravilloso olvido de mí mismo.
D u r a n t e e l d í a l a angustia d e vivir i n a p r e c i a d o , R o b i n s o n
Crusoe en mi isla interior, no me desesperaba. E n c e r r a d o en la
b i b l i o t e c a , los amigos l i b r o s , c o n sus h é r o e s y aventuras, me
o c u l t a b a n e l s i l e n c i o . O t r o que d e j ó d e escuchar e l s i l e n c i o
p o r causa de los libros fue el g r i n g o M o r g a n . Trabajaba, c o m o
todos los ingleses, en la C o m p a ñ í a de E l e c t r i c i d a d , que surtía
de e n e r g í a a las oficinas salitreras y a las minas de cobre y plata. De tanto beber ginebra, le d i o gota. C u a n d o le p r o h i b i e r o n
la ingestión de a l c o h o l , muerto de a b u r r i m i e n t o , se s u m e r g i ó
en la biblioteca, s e c c i ó n « e s o t e r i s m o » . L o s masones h a b í a n legado estantes atiborrados de libros en i n g l é s que trataban de
temas misteriosos. The Secret Doctrine de H e l e n a Blavatsky, seg ú n Jaime, le p e r t u r b ó el cerebro. S o l í a decir « ¡ T i e n e la azotea
l l e n a de m o s c a s ! » . El g r i n g o a c e p t ó la existencia de unos invisibles Maestros C ó s m i c o s y c o m e n z ó a creer fervientemente en
la r e e n c a r n a c i ó n d e l alma. De acuerdo c o n su escritora idolatrada d e c l a r ó a q u i e n quisiera oírle que era u n a costumbre troglodita el venerar y enterrar los c a d á v e r e s , puesto que infectab a n e l planeta. H a b í a que incinerarlos, c o m o e n India. V e n d i ó
36
todo lo que t e n í a y c o n el d i n e r o o b t e n i d o , m á s sus ahorros,
a b r i ó un negocio de pompas f ú n e b r e s que l l a m ó «Orillas d e l
Ganges, crematorio s a g r a d o » . El lugar, a d o r n a d o c o n collares
de flores artificiales, dulces de pasta de a l m e n d r a i m i t a n d o frutas y e x ó t i c o s dioses de yeso, algunos c o n cabeza de elefante,
desembocaba en un largo patio cubierto de azulejos anaranjados en cuyo centro se elevaba un h o r n o , semejante a aquellos
para fabricar p a n , d o n d e p o d í a caber u n cristiano. E l cura, c o n
sus diatribas contra tal monstruosidad sacrilega, quiso derribar
u n a puerta abierta de par en par: ¿ a c a s o los tocopillanos hab r í a n p e r m i t i d o que quemaran a sus difuntos en u n a parrilla?
P o r supuesto que n a d i e deseaba que la silueta c a r n a l de sus
amados muertos se c o n v i r t i e r a en un m o n t ó n de polvo gris.
M o r g a n , a q u i e n a h o r a llamaban «el T e ó s o f o » , alzó los h o m bros. « N o es nada nuevo, lo m i s m o le s u c e d i ó a d o ñ a Blavatsky
y a su socio O l c o t t en Nueva York; las costumbres ancestrales
tienen raíces p r o f u n d a s . » C a m b i ó el giro de su negocio: si el
c u r a s o s t e n í a que, s e g ú n la t e o l o g í a cristiana, los animales no
tenían alma, entonces era m u y recomendable quemar sus restos. El h o r n o e m p e z ó a funcionar: p r i m e r o fueron perros, luego, gracias a los m ó d i c o s precios, gatos; a l g ú n que otro r a t ó n
blanco y a l g ú n desplumado loro. Las cenizas eran entregadas
en botellas de leche pintadas de negro, c o n un t a p ó n dorado.
A t r a í d o s p o r l a h u m a r e d a nauseabunda, m u l t i t u d d e buitres
c o m e n z a r o n a posarse en los azulejos naranjas m a n c h á n d o l o s
c o n sus excrementos blancos. P o r m á s que el T e ó s o f o los espantara a escobazos, tercos volaban en círculos que se convertían en espirales descendentes y volvían a aterrizar, graznando,
defecando. La fetidez se hizo insoportable. El T e ó s o f o c e r r ó la
funeraria y c o m e n z ó a pasar la mayor parte de su tiempo senlado en el respaldo de un banco de la plaza p ú b l i c a , prometiendo la r e e n c a r n a c i ó n a q u i e n quisiera aceptarlo p o r maestro. Allí fue d o n d e - p o r q u e me dio p e n a verlo convertido en
h a z m e r r e í r de todo el p u e b l o - e n t a b l é u n a amistad c o n él.
A m í n o m e p a r e c í a u n orate, c o m o d e c í a m i p a d r e . Sus
ideas me gustaban. « N i ñ o , c o n toda evidencia fuimos algo an37
tes de nacer y seremos algo d e s p u é s de m o r i r . ¿ M e puedes decir q u é ? » Me froté las manos, b a l b u c í , luego me q u e d é sin habla. Él se puso a reír. «¡Ven c o n m i g o a la playa!» Lo s e g u í y, al
llegar a la costa, me m o s t r ó unas torrecillas unidas p o r cables
p o r d o n d e se deslizaban carros de acero, al parecer llenos. Ven í a n de los cerros, atravesaban la playa a lo largo y desaparecían entre otros cerros. Vi caer de u n o de ellos un guijarro, en
parte gris y en parte c o b r i z o . « ¿ D e d ó n d e vienen? ¿ A d o n d e
van?» « N o lo sé, T e ó s o f o . » «Vaya, no sabes de d ó n d e v i e n e n ni
a d o n d e van, p e r o eres capaz de recoger u n a de sus piedras y
guardarla c o m o un tesoro... M i r a , m u c h a c h i t o , yo sí sé de q u é
m i n a vienen y a q u é m o l i n o van, ¿ p e r o q u é logro c o n decírtelo? Los nombres de aquellos sitios nada te dirían porque n u n ca los has visto. Así es el a l m a que transporta nuestro cuerpo:
no sabemos de d ó n d e viene ni adonde va, pero ahora, a q u í , la
queremos y no deseamos p e r d e r l a , es un tesoro. U n a c o n c i e n cia misteriosa, infinitamente m á s a m p l i a que la nuestra, conoce el o r i g e n y el fin, pero no nos lo puede revelar p o r q u e no
tenemos u n c e r e b r o l o bastante d e s a r r o l l a d o p a r a c o m p r e n d e r l o . » El gringo m e t i ó su pecosa m a n o en un bolsillo y extraj o cuatro medallitas doradas. E n u n a h a b í a u n C r i s t o , e n l a
otra dos triángulos entrecruzados, en la tercera u n a m e d i a l u na c o n t e n i e n d o u n a estrella y en la cuarta un par de gotas u n i das, blanca y negra, f o r m a n d o un círculo. « T o m a , para t i . Las
cuatro son distintas y se d i c e n católica, hebrea, islámica y taoísta. C r e e n simbolizar verdades diferentes, pero si las metes en
un h o r n i l l o y las fundes, f o r m a r á n u n a sola semilla del m i s m o
metal. El alma es u n a gota d e l o c é a n o d i v i n o de la que somos,
p o r muy corto tiempo, e l h u m i l d e v e h í c u l o . H a salido d e Dios
y viaja para regresar y disolverse en D i o s , que es goce eterno.
T o m a esta cuerda, a m i g u i t o y hazte un c o l l a r c o n las cuatro
medallas. Llévalo siempre para que recuerdes que un h i l o único, la c o n c i e n c i a i n m o r t a l , las u n e a todas.»
L l e g u é ufano a la Casa U k r a n i a mostrando mi collar. J a i m e ,
m á s Stalin que n u n c a , t e m b l ó de furia. « ¡ T e ó s o f o cretino, m i t i gando el m i e d o de m o r i r c o n ilusiones! ¡Ven c o n m i g o al retre38
te!» Me a r r a n c ó las medallas. U n a p o r u n a las fue lanzando a la
taza. « ¡ D i o s no existe, Dios no existe, Dios no existe, Dios no
existe! ¡Te mueres y te pudres! ¡ D e s p u é s no hay n a d a ! » Y tiró
de la cadena. El ruidoso c h o r r o se llevó las medallas y c o n ellas
mis ilusiones. « ¡ P a p á n u n c a miente! ¿A q u i é n le crees, a mí o a
ese t a r a d o ? » ¿A q u i é n de los dos iba a elegir, yo, que tanto anhelaba l a a d m i r a c i ó n d e m i padre? Jaime s o n r i ó u n segundo,
luego me m i r ó severo c o m o de costumbre. «Estoy cansado de
tus g r e ñ a s , ¡no eres u n a n i ñ a ! »
Sara era h u é r f a n a de padre. Jashe se h a b í a e n a m o r a d o de
un bailarín ruso no j u d í o , un goy, de c u e r p o hermoso y cabel l e r a d o r a d a . M i e n t r a s estaba e n c i n t a d e o c h o meses, este
abuelo se subió, para encender u n a l á m p a r a , en un b a r r i l lleno de a l c o h o l . La tapa se q u e b r ó , él cayó en m e d i o del l í q u i d o
inflamable y e m p e z ó a arder. Las leyendas familiares cuentan
que salió c o r r i e n d o a la calle, que envuelto en llamas d i o saltos
de dos metros de altura y que m u r i ó ba il and o. C u a n d o n a c í ,
l l e g u é al m u n d o c o n cabellos tan abundantes y dorados c o m o
los del idolatrado d a n z a r í n . Sara n u n c a me acarició el cuerpo,
pero p a s ó horas p e i n a n d o mi melena, h a c i é n d o m e rizos, neg á n d o s e a cortarla. Yo era su padre reencarnado. C o m o en esa
é p o c a n i n g ú n n i ñ o usaba el pelo largo, no cesaban de gritarme « m a r i q u i t a » .
Mi padre, aprovechando que Sara d o r m í a la siesta, me llevó
al peluquero. Se llamaba O s a m u y era j a p o n é s . En pocos m i nutos, recitando repetidas veces « G a t e , Gate, Paragate, Parasamgate, B o d h i S v a h a » 2 , me p e l ó al rape y b a r r i ó , sin inmutarse, los rizos de o r o . I n s t a n t á n e a m e n t e d e j é de ser el m u e r t o
q u e m a d o y fui yo m i s m o . No pude contener unas l á g r i m a s que
me acarrearon un nuevo desprecio de mi padre. « ¡ A l f e ñ i q u e ,
aprende a ser un m a c h o r e v o l u c i o n a r i o y deja de aferrarte a
esa pelambrera de puta b u r g u e s a ! » Qué equivocado estaba Jaime: que me quitaran la m e l e n a que tantas burlas me atraía era
'Mantra del Sutra del Corazón.
39
un enorme alivio... pero lloraba porque al perder los rizos perdía también el amor de mi madre.
De regreso a la tienda tiré al váter mi piedra cobriza, di un
tirón de la cadena y corrí orgulloso hacia la plaza para burlarme del Teósofo, apoyando el índice en mi sien c o m o ú n i c a respuesta a sus fervientes palabras.
P o d r í a pensarse que en mi infancia fui m á s influido p o r Jaime que p o r Sara. Sin embargo no es así. E l l a , obnubilada p o r
el carisma de mi padre, se hizo perro de su mente. A p r o b a b a y
r e p e t í a todo lo que él d e c í a . Si la severidad era la base de la
e d u c a c i ó n que yo d e b í a recibir, p o r ser h o m b r e y no mujer,
desde que el j a p o n é s me cortó el pelo mi madre se e s m e r ó en
aplicarla. Prisionera todo el d í a en la tienda, poco o nada pod í a ocuparse de m í . Mis calcetines estaban agujereados en los
talones y un bulto de carne surgía de cada u n o de ellos. P o r su
forma redonda y su color, los n i ñ o s lo comparaban c o n las papas peladas. Durante el recreo, si q u e r í a correr en el patio, mis
crueles c o m p a ñ e r o s , s e ñ a l a n d o hacia mis calcañares, gritaban
insidiosos: « ¡ S e le ven las p a p a s ! » . Esto me h u m i l l a b a y me o b l i gó a quedarme quieto, c o n los pies sumergidos en c u a l q u i e r
sombra. C u a n d o le dije a Sara que me c o m p r a r a calcetines
nuevos, refunfuñó:
-Es un gasto inútil, los rompes el mismo d í a en que los estrenas.
- M a m á , toda la escuela se burla de mí. Si me quieres, zúrcemelos p o r favor.
- E s t á bien, si necesitas que te demuestre que te quiero, lo
voy a hacer.
T o m ó su costurero, e n h e b r ó u n a aguja y, c o n gran dedicación, r e p a r ó los agujeros m o s t r á n d o m e l o s perfectamente zurcidos.
- ¡ P e r o , m a m á , usaste h i l o color carne! ¡Mira, me los p o n g o
y parece que todavía se me ven las papas! ¡Seguirán b u r l á n d o se de mí!
- L o hice adrede. Realizando el trabajo inútil que me p e d í a s
40
te d e m o s t r é que te q u e r í a . A h o r a tú me tienes que demostrar
que posees un espíritu guerrero. La m a l d a d de esos n i ñ o s no
te debe afectar. E x h i b e orgulloso tus talones y agradece aquellas burlas p o r q u e te o b l i g a n a fortalecer el alma.
Es i n c r e í b l e la a b u n d a n c i a c u l t u r a l que h a b í a en esa pequeña c i u d a d p e r d i d a en el á r i d o norte de C h i l e . Antes de la crisis
del 29 y la invención p o r los alemanes d e l salitre artificial, esa
r e g i ó n , i n c l u y e n d o Antofagasta e Iquique, era considerada com o l a afortunada c u n a d e l « o r o b l a n c o » . E l inagotable nitrato
de potasio, ideal para fabricar abonos y sobre todo explosivos,
atrajo u n a m u l t i t u d d e emigrantes. E n T o c o p i l l a vivían italianos, ingleses, norteamericanos, c h i n o s , yugoslavos, japoneses,
griegos, e s p a ñ o l e s , alemanes. C a d a e t n i a encerrada entre m u ros mentales altivos. S i n e m b a r g o , f r a g m e n t a r i a m e n t e , p u d e
disfrutar de esas diferentes culturas. L o s e s p a ñ o l e s a p o r t a r o n a
la biblioteca d i m i n u t o s y m á g i c o s cuentos de Calleja, los ingleses p r o d i g a r o n tratados m a s ó n i c o s y r o s a c r u c e s ; P a m p i n o
Brontis, el panadero griego, para p r o m o v e r sus pasteles rellenos c o n m e r m e l a d a d e rosas, cada d o m i n g o p o r l a m a ñ a n a i n vitaba a los n i ñ o s a venir a escuchar su t r a d u c c i ó n en verso de
la Odisea. L o s japoneses se ejercitaban en la playa en el tiro al
arco, i n o c u l á n d o n o s el a m o r a las artes marciales. De vez en
cuando, en el salón m u n i c i p a l las damas norteamericanas mostraban su generosidad, ofreciendo salchichas y refrescos a los
hijos de aquellos a quienes sus maridos s u m í a n en la miseria.
Gracias a ellas me hice consciente de la injusticia social.
E l d í a e n que m i p a d r e a n u n c i ó a q u e m a r r o p a « M a ñ a n a
nos vamos d e a q u í . V i v i r e m o s e n S a n t i a g o » , m e s e n t í m o r i r .
A m a n e c í c o n u n a urticaria feroz. T o d a la p i e l se me h a b í a cubierto de ronchas, la fiebre me h a c í a d e l i r a r ¡y el barco p a r t í a
tres horas m á s tarde! J a i m e , terco, no q u e r í a postergar el viaje,
a pesar de que el d o c t o r R o m e r o le dijo que yo d e b í a quedarme p o r lo menos u n a semana en cama. E c h a n d o pestes c o n t r a
l a m e d i c i n a o c c i d e n t a l , m i padre c o r r i ó h a c i a e l restaurante
42
c h i n o y, c o n sus dotes de vendedor, l o g r ó convencer a los propietarios de que le d i e r a n el n o m b r e y la d i r e c c i ó n del m é d i c o
que los curaba. No era sólo u n o sino tres vetustos hermanos los
que d o m i n a b a n la ciencia d e l y i n y el yang. Serenos c o m o los
cerros, c o n ojos de gato al acecho y p i e l d e l c o l o r de mi fiebre,
c a l e n t a r o n sal gruesa, la r e p a r t i e r o n en trozos de tocuyo, h i c i e r o n paquetillos y c o n ellos, casi q u e m á n d o m e , me frotaron
el cuerpo, susurrando: «Te vas pero t a m b i é n a q u í te quedas. Si
las ramas crecen q u e r i e n d o o c u p a r el cielo entero, las r a í c e s
n u n c a a b a n d o n a n l a tierra d o n d e n a c i e r o n » . E n m e d i a h o r a
los chinos me c u r a r o n la p i e l , la fiebre y la pena, i n i c i á n d o m e
en el t a o í s m o .
Al verme repuesto, mis padres p e r m i t i e r o n que fuera a desp e d i r m e de mis c o m p a ñ e r o s de curso. N a d i e en la escuela se
s o r p r e n d i ó c u a n d o a n u n c i é que m e i b a para siempre. D e s p u é s
de todo yo era el n i ñ o que p o d í a desaparecer en un segundo.
La leyenda p r o v e n í a de un e s p e c t á c u l o al que asistí en el Teatro M u n i c i p a l . E n ese l o c a l generalmente e x h i b í a n p e l í c u l a s
(allí tuve el supremo placer de ver a Charles L a u g h t o n en El jorobado de Notre-Dame, a B o r i s K a r l o f f en Frankenstein, a Buster
Crabbe en Flash Gordon conquista el Universo y tantas otras maravillas), p e r o a veces en el escenario que el telón blanco ocultaba se presentaban c o m p a ñ í a s extranjeras. N o s l l e g ó F u - M a n c h ú , un mago m e x i c a n o . Pidió a los adultos que obligaran a los
niños a mantener los ojos cerrados y, c o n u n a gran sierra, proc e d i ó a d i v i d i r a u n a m u j e r en dos. C u a n d o la r e m e n d ó y la
sangre fue l i m p i a d a , se nos p e r m i t i ó ver el resto del e s p e c t á c u lo. Convirtió sapos en palomas, extrajo de su boca un c o r d ó n
i n t e r m i n a b l e d e l que colgaban parpadeantes bombillas eléctricas, le c a m b i ó diez veces el c o l o r a un p a ñ u e l o de seda, b a j ó a
la platea y de u n a gran tetera que h a b í a l l e n a d o c o n agua verlió en vasitos transparentes el l i c o r que los espectadores le ped í a n . A mi abuelo le d i o vodka, a J a i m e aguardiente, a otros
whisky, v i n o , cerveza, pisco. A l f i n a l m o s t r ó u n a r m a r i o rojo,
c o n el i n t e r i o r negro, y p i d i ó la c o l a b o r a c i ó n de un n i ñ o . Y o ,
impulsado p o r un deseo irresistible, s u b í al escenario. Apenas
43
puse los pies en ese piso, p o r p r i m e r a vez me sentí b i e n ubicad o . Supe que era c i u d a d a n o d e l m u n d o d e los m i l a g r o s . E l
prestidigitador me dijo solemne: « N i ñ o , te voy a hacer desaparecer. J u r a que n u n c a le c o n t a r á s el secreto a n a d i e » . Yo j u r é ,
extasiado de felicidad. Si me extirpaban de a h í iba a c o n o c e r
p o r fin lo que h a b í a m á s allá de la dolorosa realidad. Me h i z o
entrar en el interior d e l armario, alzó su capa forrada de s a t é n
rojo y me ocultó un segundo, luego la b a j ó . ¡Yo h a b í a desaparecido! Volvió a alzar y bajar la capa. ¡ O t r a vez yo estaba a h í !
Grandes aplausos. Volví a mi asiento y p o r m á s que mis padres,
mi abuelo y u n a gran cantidad de espectadores v i n i e r o n a preguntarme cuál era el truco, r e s p o n d í c o n toda d i g n i d a d : « H e
j u r a d o guardar el secreto para siempre y así lo h a r é » . G u a r d é
tan celosamente ese secreto que hoy, p o r p r i m e r a vez, d e s p u é s
de m á s de sesenta a ñ o s , me d e c i d o a revelarlo. No e n t r é en
otra d i m e n s i ó n : c u a n d o fui ocultado p o r la capa, unas manos
enguantadas me h i c i e r o n girar y me incrustaron en un r i n c ó n .
U n a persona toda vestida de negro, en ese c a j ó n negro, no se
veía. Le b a s t ó c u b r i r m e c o n su cuerpo para que yo desapareciera. ¡Qué p r o f u n d a d e c e p c i ó n ! N o existía u n m á s allá. L o s
milagros eran simples trucos... Sin embargo a p r e n d í algo m u y
i m p o r t a n t e : u n secreto g u a r d a d o , a u n q u e n u l o , daba poder.
En la escuela d e c l a r é que h a b í a estado en otro m u n d o , que con o c í a la llave para ir allá, que p o s e í a la facultad de desaparecer
cuando me diera la gana. Y t a m b i é n insinué que tenía el p o d e r
de hacer desaparecer a c u a l q u i e r a sin dejarlo regresar. A u n que mis amigos no a u m e n t a r o n , vi d i s m i n u i r las burlas. Me
aplicaron la ley del h i e l o : n u n c a m á s me d i r i g i e r o n la palabra.
Pasé de los insultos al silencio. E r a n menos dolorosos los p r i meros.
E l barco lanzó u n suspiro r o n c o y a b a n d o n ó e l puerto. E n
T o c o p i l l a se quedaba mi c o r a z ó n de n i ñ o . De p r o n t o me aband o n ó el Rebe, el anciano A l e j a n d r o , la a l e g r í a . E n t r é bruscamente en el rincón oscuro. D e s a p a r e c í .
44
L o s a ñ o s oscuros
¿ E n c i e r r a n los nombres un destino? ¿Atraen ciertos barrios
a personas cuyo estado e m o c i o n a l corresponde al significado
o c u l t o de esos nombres? La plaza D i e g o de A l m a g r o , d o n d e
llegamos a vivir en Santiago de C h i l e , ¿se volvió un sitio nefasto p o r culpa d e l n o m b r e c o n que lo bautizaron, el de un conquistador e s p a ñ o l , o b i e n el lugar era neutro pero yo lo sentí
oscuro, triste, abandonado p o r q u e lo hice espejo de mi pesadumbre? En T o c o p i l l a a g r a d e c í a a mi nariz, a pesar de detestarla p o r su curvatura, que me otorgara el o l o r d e l o c é a n o Pacífico, a m p l i a fragancia que s u r g í a de las aguas g é l i d a s para
entremezclarse c o n el sutil perfume d e l aire en un cielo siempre azul. Allí, ver pasar u n a nube era un acontecimiento extraordinario. P o r su blancura, los c ú m u l o s se me antojaban carabelas t r a n s p o r t a n d o á n g e l e s c o l o n i z a d o r e s h a c i a selvas
encantadas d o n d e c r e c í a n gigantescos á r b o l e s de azúcar. El aire de Santiago, bajo u n a b ó v e d a cetrina, olía a cable eléctrico,
gasolina, fritanga, aliento canceroso. El embriagador r u i d o de
las olas era sustituido p o r el crujir de achacosos tranvías, bocinazos incisivos, motores sin recato, voces inclementes. D i e g o
d e A l m a g r o fue u n c o n q u i s t a d o r frustrado. P o r e n g a ñ o s o s
consejos de su c ó m p l i c e Pizarro, partió de C u z c o hacia las tierras inexploradas del Sur creyendo encontrar templos c o n tesoros fabulosos. Ávido de o r o , a v a n z ó cuatro m i l k i l ó m e t r o s
45
q u e m a n d o chozas d o n d e vivían a b o r í g e n e s que pensaban en
guerrear y no en construir p i r á m i d e s , hasta llegar al desolado
estrecho de Magallanes. El frío e x t r e m o y la f e r o c i d a d de los
mapuches se encargaron de diezmar a la tropa. Volvió c o m o alm a e n p e n a a C u z c o , d o n d e s u t r a i d o r socio, n o q u e r i e n d o
c o m p a r t i r las riquezas robadas a los incas, lo h i z o ejecutar.
Jaime a r r e n d ó un par de cuartos en u n a casa de h u é s p e d e s ,
frente a la triste plaza. El albergue era un a p a r t a m e n t o somb r í o , c o n d o r m i t o r i o s semejantes a jaulas, d o n d e en un escueto c o m e d o r nos s e r v í a n , al a l m u e r z o y a la cena, hojas de lec h u g a a n é m i c a , sopa c o n nostalgia d e p o l l o , p u r é d e papas
arenoso, u n a l á m i n a de caucho bautizada bistec y, c o m o postre, un b i z c o c h o lisiado cubierto c o n e n g r u d o . C a f é sin leche y
un b o l i l l o p o r cabeza p o r la m a ñ a n a . C a m b i o de s á b a n a s y toallas u n a vez cada q u i n c e días. S i n embargo n i m i m a d r e n i m i
padre se quejaron. El p o r q u e , d e s p r e n d i é n d o s e de preocupaciones familiares, p o d í a dedicarse a buscar el l o c a l que necesitaba p a r a r e c o m e n z a r su c o m b a t e - p r e c i s a m e n t e a la n u e v a
tienda l a l l a m ó E l C o m b a t e y l a d e c o r ó c o n u n letrero d o n d e
dos bulldogs, cada u n o para su santo, tiraba de la p i e r n a de un
calzón f e m e n i n o , demostrando que el a r t í c u l o en c u e s t i ó n era
i r r o m p i b l e - ; y ella p o r q u e Jashe, su q u e r i d a madre, vivía a pocos metros de la plaza A l m a g r o . . . En espera de i n s c r i b i r m e en
la escuela p ú b l i c a , me dejaron preso en ese á m b i t o i n h ó s p i t o
encargado a la patrona, u n a v i u d a tan reseca c o m o el p u r é cotidiano, que sin golpear entraba en el cuarto sólo para hacerme c ó m p l i c e de sus i m p r o p e r i o s c o n t r a el g o b i e r n o d e l Frente
Popular. Mientras J a i m e c o m í a empanadas en la calle y Sara tomaba mate en la casa de su madre, yo d e g l u t í a c o n trabajo el
m e n ú d e l a G r a n - P e n s i ó n E l E d é n d e Creso. T í m i d o c o m o era,
h u n d í a mi rostro entre las p á g i n a s de las aventuras de J o h n
C á r t e r en M a r t e . Frente a mí se sentaba u n a anciana c o n la espalda en f o r m a de gancho, que h a b í a p e r d i d o todos los d i e n tes menos un c o l m i l l o de la m a n d í b u l a inferior. C a d a vez que
le servían la sopa, escarbaba en su bolso sarnoso, c o n d i s i m u l o
46
e x t r a í a un huevo y, c o n gesto tembloroso, lo quebraba c o n t r a
su diente h u é r f a n o para vaciarlo desde lo alto en el l í q u i d o i n s í p i d o , salpicando el m a n t e l y mi l i b r o . Yo imaginaba a la vieja
a c u c l i l l a d a en su cuarto, c o m o u n a e n o r m e gallina desplumada, p o n i e n d o cada d í a un huevo en lugar de defecar. Así c o m o
h a b í a a p r e n d i d o a vencer el d o l o r tuve que aprender a d o m i nar el asco. Al final d e l almuerzo y la cena, se d e s p e d í a de mí
b e s á n d o m e las mejillas. Yo obligaba a mi boca a sonreír.
P o r fin a b r i ó la escuela. Me d e s p e r t é a las seis de la m a ñ a n a
y cuidadosamente o r d e n é mis cuadernos, lápices y libros. Temblando, p o r el frío y los nervios, en ayunas, b a j é a la plaza y me
senté a esperar que llegara la h o r a de c o r r e r hacia un lugar c o n
n i ñ o s d e m i edad, que n u n c a s a b r í a n que m e apodaban P i n o c h o ni c o n o c e r í a n mi h o n g o ni las patas de leche que ocultab a n las piernas largas de mi mameluco. De p r o n t o resonaron sirenas y b r i l l a r o n reflectores. D e s e m b o c ó un coche de p o l i c í a
seguido p o r u n a ambulancia. La plaza desierta se llenó de m i rones. Los carabineros, c o m o si yo fuera un n i ñ o invisible,
arrastraron hasta mi banco a un m e n d i g o muerto. Los perros
vagos le h a b í a n destrozado la garganta y devorado parte de u n a
pierna, los brazos y el ano. A j u z g a r p o r la botella de pisco vacía
que e n c o n t r a r o n j u n t o a él, se h a b í a d o r m i d o borracho sin desc o n f i a r d e l a h a m b r u n a canina. C u a n d o v o m i t é , enfermeros,
policías y glotones ó p t i c o s parecieron verme p o r p r i m e r a vez.
Se p u s i e r o n a reír. Un bruto me e s p e t ó agitando un m u ñ ó n d e l
cadáver: «¿Quieres comerte un pedazo, n i ñ i t o ? » . Las burlas se
disolvieron en el aire y el aire me q u e m ó los pulmones. L l e g u é
al colegio sin n i n g u n a esperanza: el m u n d o era cruel. A n t e mí
se presentaban sólo dos alternativas: o me convertía c o m o los
otros en un asesino de s u e ñ o s , o me e n c e r r a b a en mi m e n t e
t r a n s f o r m á n d o l a e n fortaleza. O p t é p o r l o segundo.
U n sol d e rayos azumagados p r o v o c ó u n calor insoportable.
La profesora no nos d i o tiempo para deshacernos de nuestros
pesados bolsones. N o s e m b a r c ó a todos en el a u t o b ú s de la es47
cuela. « ¡ M a ñ a n a c o m e n z a r e m o s los estudios, h o y nos vamos
de e x c u r s i ó n a t o m a r aire p u r o ! » A l a r i d o s de entusiasmo y
aplausos. Todos los n i ñ o s se c o n o c í a n entre ellos. Me s e n t é en
un r i n c ó n , en el asiento de atrás, y no d e s p e g u é mi nariz d e l
cristal de la ventanilla. Las calles de la capital me p a r e c i e r o n
hostiles. A t r a v e s a m o s calles s o m b r í a s . P e r d í e l s e n t i d o d e l
tiempo. De p r o n t o me di cuenta de que el a u t o b ú s avanzaba
p o r un c a m i n o de tierra dejando tras de sí u n a cola de polvo
rojizo. L o s latidos de mi c o r a z ó n se aceleraron. ¡ H a b í a m a n chas verdes p o r todos lados! Yo estaba acostumbrado al siena
opaco de los infecundos cerros d e l norte. E r a la p r i m e r a vez
que veía plantíos, filas kilométricas de á r b o l e s al borde d e l cam i n o , y sobre todo ello un intenso c o r o de insectos y p á j a r o s .
C u a n d o llegamos a nuestro destino y desembarcaron mis c o m p a ñ e r o s , entremezclados en un clamoroso j o l g o r i o , para desvestirse y lanzarse desnudos a un cristalino arroyo, no supe q u é
hacer. La profesora y el chofer me o l v i d a r o n en el asiento trasero. T a r d é m e d i a h o r a en d e c i d i r m e a bajar. En u n a roca plan a h a b í a huevos duros. S i n t i é n d o m e s u m e r g i d o e n l a m i s m a
soledad que la vieja d e l diente h u é r f a n o , t o m é u n o y me s u b í a
un á r b o l . No h u b o m a n e r a de que respondiera a las insistentes
invitaciones de la profesora para que bajara de la rama d o n d e
p e r m a n e c í a sentado inmóvil, me desvistiera y nadara c o n mis
c o m p a ñ e r o s . ¿Qué p o d í a saber ella? ¿ C ó m o decirle que era la
p r i m e r a vez que veía u n a corriente de agua dulce, la p r i m e r a
vez que me s u b í a a un arrayán, la p r i m e r a vez que sentía las fragancias de la vida vegetal, la p r i m e r a vez que veía mosquitos dibujando c o n sus e t é r e a s patas m a c r a m é s en la superficie d e l
agua, la p r i m e r a vez que escuchaba el sacerdotal croar de los
sapos b e n d i c i e n d o al m u n d o ? ¿ S a b í a ella que mi sexo sin prepucio semejaba un h o n g o blanco? Lo mejor que me p o d í a suceder era que me dejaran estar q u i e t o en ese m u n d o ajeno,
h ú m e d o , b a l s á m i c o , e n e l que, p o r n o c o n o c e r m e , nadie pod í a establecer la diferencia. ¡Sí, antes de que se me rechazara
era mejor que yo m i s m o , a i s l á n d o m e , los negara!
M u r m u r a n d o «Es tonto», me dejaron tranquilo y pronto,
48
enfrascados en los juegos acuáticos, me o l v i d a r o n . C o m í lentamente el huevo d u r o y me c o m p a r é c o n él. Cortarme del exter i o r me c o n v e n í a , me daba fuerzas pero al m i s m o tiempo me
volvía estéril. Tuve la s e n s a c i ó n de estar de m á s en el m u n d o .
R e p e n t i n a m e n t e u n a mariposa de alas iridiscentes vino a posarse e n m i c e ñ o . N o s é l o que m e s u c e d i ó entonces, m i visión
p a r e c i ó extenderse, penetrando e n e l tiempo. M e sentí c o m o
el m a s c a r ó n de p r o a , presente, de u n a barca que era todo el
pasado. Y o n o estaba s o l a m e n t e e n ese á r b o l m a t e r i a l , s i n o
t a m b i é n e n u n árbol g e n e a l ó g i c o . Q u i e r o explicarme b i e n : e l
t é r m i n o « g e n e a l ó g i c o » me era desconocido y t a m b i é n la metáfora «familia-árbol»; sin embargo sentado en ese ente vegetal,
i m a g i n é a la h u m a n i d a d c o m o un transatlántico inmenso atib o r r a d o de un bosque fantasmal, viajando hacia un futuro inel u d i b l e . Inquieto, d e j é venir al Rebe. « U n d í a te d a r á s cuenta
de que las parejas no se e n c u e n t r a n p o r p u r o azar: u n a conc i e n c i a s o b r e h u m a n a las une c o n obstinados designios. Piensa
en las e x t r a ñ a s coincidencias que hacen que tú llegues al m u n do. Sara es h u é r f a n a de padre. A J a i m e t a m b i é n se le muere el
padre. Tu abuela materna, Jashe, pierde a J o s é , su hijo de 14
a ñ o s , fallecido p o r c o m e r u n a lechuga regada c o n aguas infectas, lo cual la perturba mentalmente para toda la vida. Tu abuela paterna, Teresa, pierde t a m b i é n a su hijo preferido, ahogado en u n a crecida d e l D n i é p e r , a los 14 a ñ o s , lo que la vuelve
loca. La media-hermana de tu madre, Fanny, se casa c o n su p r i mo J o s é , vendedor de gasolina. La h e r m a n a de tu padre, tamb i é n Fanny, se casa c o n un garajista. El otro m e d i o h e r m a n o
de Sara, Isidoro, f e m e n i n o , cruel, solitario, t e r m i n a r á soltero
viviendo c o n su madre en u n a casa que él m i s m o , c o m o arquitecto, le d i s e ñ a . B e n j a m í n , homosexual, c r u e l , solitario, vivirá
en pareja c o n su madre, c o m p a r t i e n d o el mismo lecho, hasta
la muerte de a q u é l l a y p e r e c e r á un a ñ o d e s p u é s de su entierro.
Se diría que u n a familia es el reflejo de la otra. Tanto Jaime como Sara son n i ñ o s abandonados persiguiendo sin cesar el inexistente a m o r de sus padres. Lo que a ellos les h a n h e c h o te lo
están h a c i e n d o a ti. A menos que te rebeles, a los hijos que vas
49
a tener has de hacerles lo m i s m o . L o s sufrimientos familiares,
c o m o eslabones de u n a cadena, se r e p i t e n de g e n e r a c i ó n en
g e n e r a c i ó n , hasta que un descendiente, en este caso quizás tú,
se hace consciente y convierte su m a l d i c i ó n en b e n d i c i ó n . » A
los diez a ñ o s ya pude c o m p r e n d e r que para mí la familia era
u n a trampa de la que d e b í a l i b e r a r m e o m o r i r .
T a r d é m u c h o en encontrar la e n e r g í a para rebelarme.
C u a n d o la profesora le dijo que su hijo estaba gravemente dep r i m i d o , que quizás tenía un t u m o r en el cerebro o b i e n padecía los efectos de un intenso traumatismo d e b i d o a u n a p é r d i da de t e r r i t o r i o o un a b a n d o n o familiar, J a i m e , en l u g a r de
preocuparse p o r mi salud m e n t a l , se o f e n d i ó . ¿ C ó m o esa flaca
tonta, histérica, burguesa, osaba acusarlo, ¡a él!, de padre negligente y a su vastago de mariconcete débil? Inmediatamente
me p r o h i b i ó ir a la escuela y, aprovechando que h a b í a e n c o n trado un local, se fue d e l E d é n de Creso sin pagar la ú l t i m a semana.
Sara, p a r a ser b i e n vista p o r s u f a m i l i a , q u e r í a tener u n a
tienda en el centro de la c i u d a d , pero J a i m e d e c i d i ó , impulsado p o r sus ideales comunistas, arrendar un sitio en un b a r r i o
populoso. Nos s u m e r g i ó en la calle M a t u c a n a .
La z o n a c o m e r c i a l ocupaba tres cuadras solamente, p o r ella
circulaba un enjambre de gente p o b r e , empleadas d o m é s t i c a s ,
obreros y mercachifles, sobre t o d o los s á b a d o s , d í a de paga.
J u n t o a las barreras d e l tren, en cuclillas, se veían filas de vendedores de conejos. L o s c a d á v e r e s colgando d e l borde de canastos, conservando la p i e l p e r o c o n el e s t ó m a g o abierto, d o n de brillaba un negro h í g a d o del t a m a ñ o de una aceituna,
f o r m a b a n collares asediados p o r las moscas. Vendedores callejeros a n u n c i a b a n jabones que e l i m i n a b a n todas las manchas,
jarabes buenos p a r a la tos, la d i a r r e a y la i m p o t e n c i a , tijeras
tan poderosas que cortaban clavos... M u c h a c h o s delgados, c o n
la m á s c a r a cetrina de la tuberculosis, o f r e c í a n sus servicios de
lustrabotas. No exagero. L o s s á b a d o s se me h a c í a difícil respi50
rar, tan espeso era el h e d o r a r o p a sucia que s u r g í a de la m u l t i t u d . En esos cuatrocientos metros, c o m o enormes a r a ñ a s somnolientas, a b r í a n sus puertas tres tiendas de r o p a hecha, u n a
z a p a t e r í a , u n a farmacia, u n gran a l m a c é n , u n a h e l a d e r í a , u n
garaje, u n a iglesia. A d e m á s , bulliciosas, atestadas de parroquianos y desparramando efluvios avinagrados, siete cantinas. C h i le era un p a í s de borrachos. Todas las actividades giraban en
t o r n o al a l c o h o l . Desde el presidente, P e d r o A g u i r r e C e r d a , al
que p o r su m u c h o beber y su nariz abultada lo llamaban « d o n
T i n t o » , hasta el miserable obrero que cada fin de semana, desp u é s de c o m p r a r l e a su m u j e r r o p a i n t e r i o r nueva y a su p r o l e
camisas y calcetines, se b e b í a el resto d e l sueldo y luego se paraba en m e d i o de la vía f é r r e a - e n M a t u c a n a pasaban, entre la
calle y la vereda, largos trenes de carga- y desafiaba, p u ñ o s en
ristre, a la l o c o m o t o r a . El orgullo v i r i l de los ebrios no tenía límites. U n a vez, me t o c ó pasar p o r la calle en el m o m e n t o en
que la m á q u i n a acababa de despedazar a un altanero. L o s m i rones j u g a b a n , p a t e á n d o l o entre jocosos gritos, a lanzarse un
trozo de carne h u m a n a .
Mi padre, emperrado en convertirse en el rey del barrio, para atraer a la plebe volvió a colocar ante la puerta gritones cada
vez m á s extravagantes, payasos cirujanos reparando un m u ñ e co sangriento c o n el signo $ en la frente, «¡El Combate mejora
los p r e c i o s ! » , o u n a g u i l l o t i n a d o n d e un m a g o decapitaba a
gordos que representaban a comerciantes explotadores, o un
enano c o n v o z a r r ó n e n o r m e disfrazado de H i t l e r : « ¡ G u e r r a a
la c a r e s t í a ! » , etc. A pesar del exceso de ladrones, c o l o c ó toda la
m e r c a d e r í a amontonada en mesas, buscando siempre dar la idea
de abundancia. Instaló un mostrador de madera que, en el med i o , tenía u n a r a n u r a y él mismo, delante de los clientes, c o n
un afilado c u c h i l l o y moldes copiados de r o p a americana, cortó espesas capas de tocuyo para que los trozos de tela fueran
a h í m i s m o cosidos p o r n i ñ a s obreras, confeccionando así r o p a
barata que iba directamente del fabricante al consumidor. P u so altavoces a fuerte v o l u m e n lanzando alegres m e l o d í a s espa51
ñolas que tenían letras siempre lascivas. « É c h a l e guindas al pavo... que yo le e c h a r é a la pava... azúcar, canela y clavo.» L o s
obreros, obnubilados, llenaban el negocio. M u c h o s v e n í a n c o n
canastos. Apenas yo, que t e n í a la o b l i g a c i ó n d e s p u é s de termin a r las tareas de ir al C o m b a t e a vigilar el c o n j u n t o de clientes,
v e í a que u n r o t o h a b í a e s c o n d i d o u n c h a l e c o d e l a n a , unas
enaguas, o cualquier p r e n d a en el f o n d o de su canasto, le h a c í a
u n a s e ñ a a mi padre. J a i m e de un salto pasaba sobre el mostrador, c a í a sobre el caco y lo d e m o l í a a golpes. El p o b r e h o m b r e ,
s i n t i é n d o s e culpable, no se d e f e n d í a y aceptaba servil el castigo. S i e r a u n a l a d r o n a , l e d a b a t r e m e n d a s cachetadas y l e
arrancaba la falda para expulsarla a la calle, de u n a patada, c o n
los calzones en los tobillos.
D e n i n g u n a m a n e r a aprobaba y o l a v i o l e n c i a d e m i padre.
Se me anudaban las e n t r a ñ a s y me a r d í a el p e c h o c u a n d o veía
esas caras ensangrentadas aceptando el castigo c o m o si fuera
dado p o r los p u ñ o s de Dios. P a r a los h o m b r e s , un diente roto
o u n a nariz quebrada era menos grave que el h e c h o , para las
mujeres, de mostrar las nalgas desnudas c o n los calzones bajos,
a veces agujereados, ante los ojos de u n a m u l t i t u d b u r l o n a . Pobrecillas, se q u e d a b a n paralizadas, agobiadas de v e r g ü e n z a ,
c o n las manos pegadas al pubis, incapaces de inclinarse hacia
la p r e n d a í n t i m a y alzarla. A l g u i e n t e n í a que venir, un amigo,
u n a parienta, y c u b r i r l a c o n u n a chaqueta o un c h a i , para sacarla de ese c í r c u l o hostil. C a d a vez que yo s e ñ a l a b a c o n el índice el canasto culpable, un gusto amargo i n v a d í a mi boca: no
q u e r í a d a ñ a r a esa gente que robaba p o r h a m b r e , pero tampoco deseaba traicionar a mi padre. El jefe sagrado me h a b í a dado u n a o r d e n y yo, aunque sintiera que era a mí m i s m o a
q u i e n h u m i l l a b a n y h e r í a n la carne, t e n í a que c u m p l i r l a . Desp u é s de cada paliza me encerraba a vomitar en el b a ñ o .
M i c u e r p o , que c o n t e n í a tanta c u l p a , tantas l á g r i m a s p r o h i bidas, tanta a ñ o r a n z a de T o c o p i l l a , c o m e n z ó a transformar la
p e s a d u m b r e en grasa. A los 11 a ñ o s pesaba un p o c o m á s de
c i e n kilos. A g o b i a d o , me costaba despegar los pies d e l suelo,
52
avanzaba raspando la calle c o n las suelas seguido c o m o p o r
dos largos l a m e n t o s , r e s p i r a b a c o n l a b o c a e n t r e a b i e r t a hac i e n d o esfuerzos para tragar un aire que me rechazaba, el pelo
que antes fuera o n d u l a d o me c a í a lacio y opaco sobre la frente. H a b i e n d o olvidado que h a b í a un cielo sin fin, vivía c o n la
cabeza i n c l i n a d a d á n d o m e c o m o ú n i c o h o r i z o n t e l a grosera
vereda de cemento.
Sara p a r e c i ó darse cuenta de mi tristeza. L l e g ó de la casa de
su madre p o r t a n d o en los brazos u n a caja de m a d e r a barnizad a d e negro. « A l e j a n d r o , p r o n t o a c a b a r á n las vacaciones. E n
un mes m á s p o d r á s ir al liceo y e n c o n t r a r amigos, pero a h o r a
tienes que entretenerte c o n algo. Jashe me ha regalado el violín de su hijo J o s é , que en paz descanse. A ella le d a r í a u n a aleg r í a e n o r m e que tú estudiaras y c o n este sagrado i n s t r u m e n t o
hicieras lo que mi p o b r e h e r m a n o no p u d o hacer: tocarnos El
Danubio azul durante las cenas familiares.»
Me vi obligado a tomar clases en la A c a d e m i a M u s i c a l que
u n a f a n á t i c a socialista a n i m a b a e n e l s ó t a n o d e l a C r u z Roja.
Para llegar a h í t e n í a que c a m i n a r p o r toda M a t u c a n a . E l estuche negro, en lugar de tener costados c o n curvas siguiendo la
f o r m a d e u n violín, era rectilíneo c o m o u n a t a ú d . L o s lustrabotas, al verme pasar, estallaban en risas sarcásticas. « ¡ L l e v a un
m u e r t o ! ¡ S e p u l t u r e r o ! » Y o , rojo d e v e r g ü e n z a , c o n e l rostro
h u n d i d o entre los h o m b r o s , no p o d í a ocultar la funeral caja.
Ellos t e n í a n r a z ó n . El violín que llevaba dentro eran los restos
d e J o s é . P o r n o quererlo enterrar, l a abuela m e h a b í a convertido en su v e h í c u l o . Yo era u n a f o r m a h u e c a a la que se utilizaba
p a r a transportar u n a l m a e n pena. P e n s á n d o l o mejor, era e l
e n t e r r a d o r d e m i p r o p i a a l m a . L a llevaba d i f u n t a d e n t r o d e
ese h o r r i b l e estuche. D e s p u é s de un mes de cursos d o n d e las
notas negras me p a r e c i e r o n de luto, me detuve frente a los lustrabotas y los m i r é sin d e c i r palabra. Sus sarcasmos aumentar o n hasta convertirse e n u n c o r o ensordecedor. L e n t a m e n t e
b o r r ó l a a l g a r a b í a e l piafar d e u n a i n m e n s a cucaracha m e c á n i ca d e l c o l o r de mi estuche. L a n c é el a t a ú d hacia la vía f é r r e a ,
d o n d e fue r e d u c i d o p o r la l o c o m o t o r a a un m o n t ó n de astillas.
53
Los andrajosos, sonrientes, r e c o g i e r o n los pedazos para hacer
u n a fogata, sin preocuparse p o r m í , que s e g u í a de pie frente a
ellos sacudido p o r antiguos sollozos. Un anciano b o r r a c h o salió de la cantina, me c o l o c ó u n a m a n o en la cabeza y c o n voz
r o n c a s u s u r r ó : « N o te preocupes, m u c h a c h o , u n a virgen desn u d a a l u m b r a r á t u c a m i n o c o n u n a mariposa que a r d e » . L u e go se fue a orinar sumergido en la sombra de un poste.
Ese viejo, convertido en profeta p o r el v i n o , c o n u n a sola
frase me s a c ó d e l abismo. A u n q u e sepultado en el f o n d o d e l
pantano, alguien me i n d i c a b a que desde a h í p o d í a emerger la
p o e s í a . Jaime, de la m i s m a m a n e r a en que se h a b í a burlado de
todas las religiones, se e n s a ñ ó t a m b i é n c o n los poetas. « H a b l a n de amar a la mujer, c o m o ese tal G a r c í a L o r c a , pero son
puros m a r i c o n e s . » L u e g o e x t e n d i ó su desprecio a c u a l q u i e r
f o r m a de arte, literatura, p i n t u r a , teatro, canto, etc. S ó l o bufones d e s p r e c i a b l e s , p a r á s i t o s sociales, narcisistas p e r v e r s o s ,
muertos d e h a m b r e . E n u n r i n c ó n d e nuestro apartamento,
cubierta de polvo, vegetaba u n a m á q u i n a de escribir marca Royal. La limpié cuidadosamente, me s e n t é frente a ella y me puse a luchar contra el rostro de mi padre que, gigantesco, invadía
m i mente. M e miraba c o n desprecio. « ¡ M a r i c a ! » Transformando mi s u m i s i ó n en revuelta d i s g r e g u é c o n furia al dios b u r l ó n
para escribir m i p r i m e r poema. A ú n l o recuerdo:
La flor canta y desaparece,
¿ cómo podemos quejarnos ?
Lluvia nocturna, casa vacía.
Mis huellas en el camino
se van disolviendo...
La poesía operó un cambio fundamental en mi conducta.
D e j é de ver el m u n d o p o r los ojos de mi padre. Tratar de ser
yo m i s m o me estaba p e r m i t i d o . S i n e m b a r g o , para guardar el
secreto, cada d í a fui q u e m a n d o mis poemas. E l alma, v i r g e n
desnuda, alumbraba m i c a m i n o c o n u n a mariposa e n llamas.
C u a n d o pude escribir sin sentir v e r g ü e n z a y sin pensar que
54
c o m e t í a un c r i m e n , quise conservar mis versos y encontrar a
q u i é n leerlos. Pero el p o d e r de mi padre, su culto al valor, su
desprecio a la d e b i l i d a d y la c o b a r d í a , me causaban terror. ¿Cómo anunciarle que t e n í a un hijo poeta? Tarde en la noche, esp e r é que regresara de El C o m b a t e , d e c i d i d o a enfrentar su
cansancio y su m a l h u m o r . L l e g ó , c o m o de costumbre, c o n un
m o n t ó n de billetes envueltos en papel de diario. Lo p r i m e r o
que me dijo fue un agrio « ¡ T r á e m e el a l c o h o l ! ¡Hay que desinfectar esta p e s t e ! » . Vació en su escritorio un d i n e r o arrugado,
sucio, maloliente. V a p o r i z ó sobre él u n a nube desinfectante y
c o l o c á n d o s e guantes de cirujano c o m e n z ó a ordenarlo y contarlo. A v e c e s , lanzando insultos, aplanaba billetes verdosos. Yo
los veía c o m o cadáveres de insectos marinos. « P o n t e los guantes A l e j a n d r o , no vayas a atrapar u n a asquerosidad, y a y ú d a m e
a contarlos.» Me atreví a comenzar mi c o n f e s i ó n . « P a p á , tengo
algo i m p o r t a n t e que d e c i r t e . » « ¿ A l g o i m p o r t a n t e , tú?» « ¡ S í ,
y o ! » Y en ese «yo» traté de e m b u t i r t o d a mi i n d e p e n d e n c i a :
« ¡ N o soy tú, no veo el m u n d o como tú lo ves, r e s p é t a m e ! » . Pero c o m o un billete traía costras, de barro, de sangre o de vómito, J a i m e me olvidó y, lanzando maldiciones, c o n u n a l i m a de
u ñ a s c o m e n z ó a despegar la i n m u n d i c i a . Me p r e p a r é a gritarle
p o r p r i m e r a vez en mi vida: «¡Imbécil, date cuenta de que existo! ¡ N o soy tu h e r m a n o B e n j a m í n , el m a r i c ó n , soy yo, tu h i j o !
¡ N u n c a me has visto! ¡Por eso engordo, para que te des cuenta,
si no de mi alma, al menos de mi c u e r p o ! ¡ N o me pidas que sea
un guerrero, soy un n i ñ o ! ¡ N o , un n i ñ o n o , porque tú lo has
asesinado! ¡Soy un fantasma que quiere h u i r del cadáver adiposo que lo encierra para encarnarse en un cuerpo vivo, libre
de tus conceptos y tus j u i c i o s ! » . No p u d e p r o n u n c i a r ni la p r i m e r a sílaba porque, anunciado p o r un tremendo r u g i d o subt e r r á n e o , c o m e n z ó un temblor que a m e n a z ó convertirse en terremoto. C u a n d o el piso y las paredes vibran podemos pensar
que p o r la calle pasa un c a m i ó n de gran tonelaje, pero c u a n d o
las l á m p a r a s se convierten en p é n d u l o , las sillas se pasean de
un m u r o al otro, se desploma un armario y u n a lluvia de polvo
cae d e l techo, nos convencemos de que la tierra se ha encole55
rizado. Esta vez su furia p a r e c í a convertirse en o d i o m o r t a l . Ten í a m o s que asirnos a los barrotes de u n a ventana para no desplomarnos, los muros se cuarteaban, el cuarto se c o n v e r t í a en
u n a barca agitada p o r la tormenta. Desde la calle nos l l e g ó el
griterío de una muchedumbre enloquecida. Jaime me t o m ó
de u n a m a n o y d a n d o traspiés me c o n d u j o hacia el b a l c ó n . Se
puso a lanzar carcajadas. « ¡ M i r a a esos santurrones, j a , j a , caen
de rodillas, se golpean c o n un p u ñ o el p e c h o , se m e a n y se cagan, tan cobardes c o m o sus p e r r o s ! » Efectivamente, los canes,
sueltos d e vientre, a u l l a b a n c o n los pelos erizados. C a y ó u n
poste. L o s cables de la luz se agitaron en el suelo d a n d o latigazos chispeantes. La m u l t i t u d c o r r i ó a refugiarse en la iglesia,
cuya ú n i c a torre se i n c l i n a b a de un lado para otro. Jaime, m á s
y m á s alegre, en el b a l c ó n que a m e n a z a b a desplomarse, me
m a n t u v o j u n t o a é l i m p i d i e n d o que c o r r i e r a h a c i a l a c a l l e .
« ¡ S u é l t a m e , p a p á , la casa se puede d e r r u m b a r ! ¡Afuera estaremos m á s s e g u r o s ! » M e d i o u n cachete. « ¡ Q u i e t o , a q u í t e quedas, j u n t o a m í ! ¡ T i e n e s que tenerme confianza! ¡De n i n g u n a
m a n e r a a c e p t a r é que seas un cobarde c o m o los otros! No te
hagas c ó m p l i c e del temblor. El m i e d o a u m e n t a los d a ñ o s . Si le
haces caso, la tierra se envalentona. I g n ó r a l a . No pasa nada. Tu
mente es m á s poderosa que un e s t ú p i d o t e r r e m o t o . » P o r suerte las sacudidas no siguieron a u m e n t a n d o . P o c o a p o c o el suel o r e c u p e r ó s u calma habitual. J a i m e m e soltó. C o n u n a sonrisa de s a t i s f a c c i ó n y aires de h é r o e me m i r ó desde u n a
inaccesible torre. «¿Qué q u e r í a s d e c i r m e , P i n o c h o ? » « ¡ O h , pap á , debe de haber sido algo sin i m p o r t a n c i a , el t e m b l o r h i z o
que lo olvidara!» Se s e n t ó frente a su escritorio, se c o l o c ó sus
tapones en las orejas y, c o m o si yo h u b i e r a dejado de existir, se
d i s p u s o a t e r m i n a r de contar, l a n z a n d o sus a c o s t u m b r a d a s
maldiciones, los sucios billetes obreros.
Volví a mi cuarto sintiendo que sobre mi a l m a h a b í a pasado
u n a aplanadora. La valentía de mi padre era invencible, su autoridad absoluta. El era el a m o y yo su esclavo. Incapaz de rebelarme sólo me restaba obedecer, l i q u i d a r mi actividad creadora, no tener existencia sin ser guiado: el i m p o s i b l e sentido
56
de la vida era adorar al o m n i p o t e n t e Padre... O t r a vez me dier o n ganas de saltar p o r la ventana, esta vez para ser arrollado
p o r el tren que a cada h o r a de la n o c h e pasaba p o r ahí debajo
l a n z a n d o silbidos que atravesaban c o m o inmensos alfileres la
l i b é l u l a d e mis s u e ñ o s . U n pensamiento m e i m p i d i ó pasar a l
acto. « N o m e p u e d o m o r i r sin c o n o c e r e l sexo d e m i padre.
D e b e de tener un falo tan grande c o m o el de un a s n o . »
E s p e r é hasta las cuatro de la m a ñ a n a , h o r a en que los r o n quidos de mis progenitores, tan potentes c o m o el de las locomotoras, i n v a d í a n el hogar. A v a n c é c o n la p u n t a de los pies,
tratando de no pensar, no fuera que alguna palabra hiciera vib r a r m i mente m á s allá del c r á n e o p r o v o c a n d o crujidos e n los
m u r o s , en el piso o en los muebles. Se me convirtió en u n a hor a e l m i n u t o que d e m o r é e n a b r i r l a p u e r t a d e l d o r m i t o r i o .
U n a oscuridad rancia me inmovilizó. P o r m i e d o a tropezar
c o n un zapato o c o n el o r i n a l l l e n o de orines, que cada m a ñ a na vaciaba mi madre mientras J a i m e y yo t o m á b a m o s el desay u n o , me q u e d é c o n v e r t i d o en estatua hasta que mis ojos se
a c o s t u m b r a r o n a l a n e g r u r a . M e fui a c e r c a n d o a l l e c h o . M e
atreví a e n c e n d e r mi l i n t e r n a . C o n ella, c u i d a n d o que n i n g ú n
rayo fuera a dar en sus rostros, r e c o r r í los cuerpos. E r a la é p o c a m á s calurosa d e l a ñ o . Tanto ella c o m o é l d o r m í a n desnudos. Ebrias p o r el penetrante olor, z u m b a b a n algunas moscas
l i b a n d o entre los pelos de las axilas. La p i e l blanca de mi madre guardaba a ú n las huellas rojizas d e l c o r s é que la o p r i m í a
de la m a ñ a n a a la n o c h e . Sus senos, dos p l á t a n o s inmensos, reposaban serenos j u n t o a sus flancos. D o r m í a , r o l l i z a diosa de la
a b u n d a n c i a , c o n u n a m a r f i l e ñ a y m e n u d a m a n o apoyada en el
espeso vello p u b i a n o de mi padre. Mi sorpresa fue tan grande
que la lengua h i n c h a d a me c o m e n z ó a palpitar c o m o si se h u b i e r a transformado e n c o r a z ó n . M e d i e r o n ganas d e reír. N o
de a l e g r í a sino de nervios. Lo que estaba v i e n d o daba un golpe
d e m o l e d o r a la torre m e n t a l en que la autoridad de Jaime me
h a b í a e n c e r r a d o . El c a l o r de los dedos de Sara, tan cerca, le
provocaba u n a e r e c c i ó n . P o r cierto, el m i e m b r o circunciso te57
n í a f o r m a d e h o n g o , pero, ¡increíble!, era m u c h o m á s pequeñ o que e l m í o . Más que falo p a r e c í a u n d e d o m e ñ i q u e .
De un solo golpe c o m p r e n d í el p o r q u é de la agresividad de
Jaime, su vindicativo o r g u l l o , su eterno r e n c o r al m u n d o . Me
h a b í a precipitado e n l a d e b i l i d a d , c o n s t r u y é n d o m e solapadamente un carácter de cobarde, de víctima impotente, para
sentirse poderoso. Se b u r l a b a de mi nariz larga p o r q u e entre
las piernas se s a b í a corto. Necesitaba probarse a sí m i s m o sed u c i e n d o a las dientas, d o m i n a n d o a mi e n o r m e m a d r e , ensangrentando a los ladrones. Su p o d e r o s a v o l u n t a d se h a b í a
convertido en el c o m p l e m e n t o de su m í n i m a p o l l a . Se me desb o r o n ó e l gigante. Y , c o n él, e l m u n d o entero. N i n g u n o d e los
sentimientos que me h a b í a n i n c u l c a d o e r a n verdaderos. Todos los poderes, artificiales. El gran teatro d e l m u n d o , u n a forma hueca. Dios se h a b í a c a í d o d e l t r o n o . La ú n i c a fuerza auténtica c o n la que yo p o d í a contar era la escasa m í a . Me sentí
p m o u n ente sin esqueleto a l que l e h u b i e r a n quitado las m u letas. S i n e m b a r g o , n i á s . m l í a - ^ » a - ínfima- ve edad que u n a i n ciensa m e n t i r a .
Me h a b í a n inscrito en el L i c e o de A p l i c a c i ó n , m a g n í f i c a escuela en un noble edificio, c o n profesores capaces y un ó p t i m o
p r o g r a m a de estudios, pero c o n u n a inesperada dificultad: los
a l u m n o s eran simpatizantes d e l a A l e m a n i a n a z i . D u r a n t e l a
guerra, q u i z á s p o r causa de la fuerte i n m i g r a c i ó n a l e m a n a o
p o r la i n f l u e n c i a de Carlos I b á ñ e z , dictador surgido de un ejército formado p o r instructores teutones, m á s d e l c i n c u e n t a p o r
ciento de los chilenos eran g e r m a n ó f i l o s y antisemitas. B a s t ó
que d e s p u é s de la clase de gimnasia yo tomara la obligatoria
d u c h a colectiva para que mi h o n g o me traicionara. A los gritos
de « J u d í o e r r a n t e ! » fui expulsado de todos los juegos que organizaban los estudiantes en los m o m e n t o s de descanso. D u rante las clases se me c o n c e d i ó el privilegio de sentarme solo
e n u n banco: nadie quiso c o m p a r t i r e l sitio doble c o n m i g o . A l
c o m i e n z o n o c o m p r e n d í este e x t r a ñ a m i e n t o . Jaime n u n c a m e
h a b í a d i c h o que p e r t e n e c í a a la raza j u d í a . S e g ú n él, mis abue58
los eran rusos de p u r a cepa, comunistas, que h a b í a n h u i d o de
las iras zaristas. ¡ L o s j u d í o s , tanto c o m o los cristianos, los budistas, los mahometanos y otros religiosos eran unos locos que
c r e í a n en cuentos de hadas! P o c o a p o c o , r e c i b i e n d o un insult o tras o t r o , c o m p r e n d í que m i c u e r p o estaba f o r m a d o p o r
u n a m a t e r i a despreciable, diferente a la de mis c o m p a ñ e r o s .
E n e l p r i m e r trimestre m e v e n g u é c o n v i r t i é n d o m e e n e l m e j o r
a l u m n o . No fue difícil: sin que mis padres me hablaran —una
frase de m á s convertía su fatiga en exasperación—, y sumergido
en el silencio al que me h a b í a n c o n d e n a d o los muchachos, el
ú n i c o e n t r e t e n i m i e n t o que me quedaba era estudiar horas y
horas, d í a y n o c h e , no p o r placer o deber sino c o m o u n a drog a que m e i m p e d í a enfrentar l a angustia. P o r suerte a h í , e n
ese pantano sin f o n d o , s u r g í a n de p r o n t o c o m o flores de l o t o
algunos cortos poemas.
Esto de sentirme cuerdo hasta el aburrimiento
viendo pasar los enloquecidos carnavales
agitando banderas procaces por las calles
como si todos fueran muertos vestidos de dorado
mientras yo hago de mi rincón un templo vacío...
Cansado de vivir c o m o u n a víctima traté de entrar en la
c o m p e t i c i ó n de salto de altura. En m e d i o d e l patio se e x t e n d í a
u n a fosa cuadrangular l l e n a de arena. U n a vara h o r i z o n t a l entre dos columnas m e d í a la altura de los brincos. Apenas sonab a l a c a m p a n a o t o r g a n d o u n recreo, los m u c h a c h o s c o r r í a n
hacia el sitio para f o r m a r u n a larga cola. U n o tras otro intentab a n dar saltos que sobrepasaran los de sus c o m p a ñ e r o s . No lo
h a c í a n m a l . La vara a veces alcanzaba el metro setenta. C u a n do yo intentaba ubicarme en la cola, entre todos me empujaban fuera, m u r m u r a n d o sin m i r a r m e : « G o r d o h e d i o n d o » .
Si desde p e q u e ñ o h a b í a aceptado ser h u m i l l a d o , sintiendo
m i diferencia c o m o u n a c a s t r a c i ó n , ahora, que m e s a b í a provisto de un sexo de mayor t a m a ñ o que el de mi padre, tuve ganas de demostrarles a mis enemigos que no me p o d í a n vencer.
59
E n t r é e n l a o f i c i n a d e l Rector, lugar sacrosanto d o n d e n i n g ú n
a l u m n o se atrevía a asomar, le expuse mi p r o b l e m a y le p e d í
que me ayudara a sobrevivir a c e p t a n d o a q u e l l o que deseaba
p r o p o n e r l e . ¡ A c c e d i ó ! A l sonar l a c a m p a n a , los a l u m n o s d e cada curso se f o r m a b a n en los corredores d e l p r i m e r y segundo
piso, ante las puertas de las aulas, esperando la llegada d e l profesor. El patio, cuadrangular, c o n su arena p a r a salto de altura,
q u e d a b a en el centro. En esos c i n c o m i n u t o s que d u r a b a la espera, el R e c t o r me p e r m i t i ó que intentara saltar. P o r mi excesivo peso yo distaba de ser un atleta. Me propuse c o m e n z a r p o r
u n m e t r o y m e d i o . A l c o m i e n z o m e r e s u l t ó i m p o s i b l e sobrepasarlo. E n t r e las burlas generales, eran p o r lo m e n o s q u i n i e n t o s
a l u m n o s , y o c o r r í a h a c i a l a vara, daba u n b r i n c o c o n t o d a l a
e n e r g í a que p o d í a , c o m o si en ello me fuera la vida, me elevaba en el aire, e c h a b a abajo el p a l o y c a í a despatarrado en la
arena. Estallaba un j o l g o r i o b u r l ó n . S i n hacer caso de las atronadoras risas, volvía a comenzar. Y así, sin cesar, c i n c o m i n u t o s
seis veces p o r d í a , u n a y otra vez, fracaso tras fracaso, durante
cuatro meses. P o c o a p o c o fui adelgazando, de c i e n kilos p a s é
a o c h e n t a ; a u n q u e c o n t i n u é v i é n d o m e obeso, gracias a u n a
nueva m u s c u l a t u r a p u d e sobrepasar e l m e t r o sesenta. E n los
dos ú l t i m o s meses l o g r é bajar diez kilos m á s y, c o m o el mejor,
s o b r e p a s é l a barra a l a altura d e u n m e t r o setenta. U n silencio
rabioso c o r o n ó m i é x i t o .
H a b í a t e r m i n a d o e l a ñ o escolar. D e p i e e n e l p a t i o , form a n d o un g r u p o c o m p a c t o , los a l u m n o s esperaban a que se
a b r i e r a el p o r t ó n p a r a salir a la calle en u n a c a ó t i c a estampida
h a c i a e l verano. Y o , a q u i e n h a b í a n r e l e g a d o a l f o n d o , s e n t í
que antes de p a r t i r d e b í a ir a agradecer al R e c t o r el favor que
me h a b í a otorgado, y c o m e n c é a a b r i r m e paso entre los estudiantes. P a r a llegar a la r e c t o r í a t e n í a que atravesar t o d o el
g r u p o . S e a p r e t a r o n cada vez m á s , c r e a n d o u n m u r o h u m a n o .
E m p e c é a apartarlos a empujones. N i n g u n o daba un grito ni
h a c í a u n gesto v i o l e n t o . T o d o s u c e d í a e n u n h i p ó c r i t a s i l e n c i o
p o r q u e desde los pasillos altos v i g i l a b a n los profesores. L l e 60
g a n d o ya al c e n t r o d e l patio, al alzar el brazo i z q u i e r d o p a r a
separar los h o m b r o s de dos oponentes, me p a r e c i ó r e c i b i r en
e l b í c e p s u n p u ñ e t a z o . N o m e q u e j é . S e g u í tratando d e avanzar. La sangre c o m e n z ó a gotear p o r mis dedos. La m a n g a de
m i camisa b l a n c a s e estaba t o r n a n d o granate. U n a raja e n l a
tela mostraba e l sitio p o r d o n d e h a b í a e n t r a d o l a c u c h i l l a d a .
A b r i e r o n e l p o r t ó n . L a masa, l a n z a n d o u n alarido, c o r r i ó hac i a e l e x t e r i o r y e n u n p a r d e m i n u t o s q u e d é solo e n m e d i o
d e l c u a d r a d o d e arena. A l ver l a m a n c h a roja, los profesores
c o r r i e r o n h a c i a m í . P á l i d o , p e r o s i n l l o r a r n i q u e j a r m e , les
m o s t r é l a h e r i d a . « H a sido u n accidente. D o s c o m p a ñ e r o s estaban j u g a n d o c o n u n cortaplumas, p a s é j u n t o a ellos j u s t o e n
e l m o m e n t o e n que u n o h a c í a u n gesto brusco. P o r suerte lev a n t é u n brazo, s i n o l a h o j a s e h u b i e r a e n t e r r a d o e n m i corazón.»
L l a m a r o n a la C r u z Roja. La a m b u l a n c i a me llevó a la clínica. Ansiosos p o r partir de vacaciones n i n g ú n profesor me
a c o m p a ñ ó . Tras d e m í c e r r a r o n las puertas d e l vacío liceo. U n
e n f e r m e r o r u d o d e s i n f e c t ó y c o s i ó la h e r i d a c o n tres puntadas.
« N o es nada, m u c h a c h o . Vete a tu casa, traga estas pastillas y
d u e r m e u n a siesta.» A soportar el d o l o r ya estaba acostumbrad o ; t a m b i é n lo estaba al d e s i n t e r é s de los otros p o r lo que me
p u d i e r a suceder. A p a r t e d e l i m a g i n a r i o Rebe y d e l no m e n o s
i m a g i n a r i o A l e j a n d r o anciano, n u n c a a l g u i e n m e h a b í a acomp a ñ a d o . L a soledad, c o m o l a venda d e u n a m o m i a , m e o p r i m í a
el c u e r p o . D e n t r o de ese capullo de tela c o r r o í d a yo, oruga estéril, agonizaba. ¿Y si no levanto el brazo y la p u ñ a l a d a me perf o r a el c o r a z ó n ? ¿ H a b r í a m u e r t o alguien? ¿Quién? ¡ A l g u n o que
n o era yo! M i verdadero ser n u n c a h a g e r m i n a d o . E n e l cuadril á t e r o de arena se h u b i e r a d e s p l o m a d o s ó l o u n a sombra. S i n
e m b a r g o e l azar h a b í a o r d e n a d o que m i a l m a m u e r t a n o desapareciera. Si esos designios misteriosos llamados destino deseab a n que yo viviera, para hacerlo t e n í a p r i m e r o que nacer.
M e e n c e r r é e n e l cuarto que m e h a b í a n dado e n e l f o n d o
d e l oscuro apartamento. C o m o los inviernos t e n í a n pocos d í a s
61
de gran frío, e l i m i n a n d o estufas eléctricas o a gas, nos calentábamos c o n braseros. R e u n í todas mis f o t o g r a f í a s y sobre esos
carbones transformados en r u b í e s las vi convertirse en cenizas.
Y a nadie, n u n c a , j a m á s , p o d r í a i d e n t i f i c a r m e c o n las i m á g e n e s
de aquel que h a b í a dejado de ser. Yo, n i ñ o , triste, en un banco
de la plaza de T o c o p i l l a , disfrazado de P i e r r o t , soportando u n a
vieja m e d i a negra p o r s o m b r e r o c u a n d o Sara h a b í a p r o m e t i d o
fabricarme u n bonete p u n t i a g u d o , b l a n c o , c o n p o m p o n e s d e
gasa. En otra foto a p a r e c í a yo, que siempre andaba c o n el p e l o
revuelto, alpargatas y m a m e l u c o de piernas largas, vestido a la
inglesa, p a n t a l ó n corto gris, c h a q u e t a sal y p i m i e n t a , zapatos
blanquinegros y casco de g o m i n a , y posando tieso, e n f u r r u ñ a do, c o n las canillas desnudas (nadie p u d o obligarme a ponerme los calcetines de a l g o d ó n ) , para que le enviaran a la abuela
u n a imagen que no era la m í a . « ¡ Q u é v e r g ü e n z a : Jashe nos va a
d e s p r e c i a r . . . ! » Más tarde yo, a h o g a d o e n u n g r u p o d e l l i c e o ,
entre esos m u c h a c h o s crueles, de los cuales a ú n r e c u e r d o el
a p e l l i d o de dos c o n escalofríos de i r a , Squella y U b e d a , grandotes abusadores que h a b í a n instaurado un j u e g o envilecedor:
c u a n d o e s t á b a m o s d i s t r a í d o s , se nos a c e r c a b a n p o r d e t r á s y
d á n d o n o s u n golpe d e pelvis e n e l c u l o p r o c l a m a b a n «¡Clavad o ! » . Los tres primeros a ñ o s los tuve que pasar c o n las nalgas
apoyadas contra u n a pared. P o r fin, a t r a í d o s p o r mis gritos, los
s o r p r e n d i e r o n tratando de v i o l a r m e en las letrinas y los e x p u l saron d e l colegio. E n lugar d e a g r a d e c é r m e l o mis c o m p a ñ e r o s
r o m p i e r o n el silencio en el que me m a n t e n í a n c o n u n a sola e
injuriosa palabra: « ¡ S o p l ó n ! » . S e g u í q u e m a n d o otras fotografías, c r e í que h a b í a n a r d i d o todas, p e r o n o : en el f o n d o de la
caja d e zapatos d o n d e g u a r d a b a m i c o l e c c i ó n , q u e d a b a u n a .
En ella me vi posando j u n t o a u n a m u c h a c h a de pulposa b o c a
y grandes ojos claros c o n u n a e x p r e s i ó n de arrogante m e l a n c o l í a . L a a r r o j é a l b r a s e r o . A l v e r l a arder, d e p r o n t o m e d i
cuenta de que tenía u n a h e r m a n a .
Puede parecer irreal que alguien, desde su n a c i m i e n t o , c o n viva c o n u n a h e r m a n a dos a ñ o s mayor que él, creciendo en la
62
m i s m a casa, c o m i e n d o en la m i s m a mesa y sin embargo se sient a h i j o ú n i c o . H a y u n a r e a l i d a d densa, c o n s t r u i d a p o r l a presencia de los cuerpos, que si no va a c o m p a ñ a d a de u n a realidad
p s í q u i c a , se hace invisible. No es que yo tomara el sitio de mi
h e r m a n a , no es que e l l a fuera u n a p a l o m a sacrificada, no es
que el centro de la a t e n c i ó n , p o r ser h o m b r e , se me concediera. M u y al contrario, sin que hasta ese m o m e n t o me diera cuenta, el borrado h a b í a sido yo. Generalmente el hijo varón, el esp e r a d o , a q u e l que va a asegurar la c o n t i n u i d a d d e l a p e l l i d o
paterno, es el preferido. A la n i ñ a se la relega al m u n d o de la sed u c c i ó n y d e l servicio. En mi caso fue todo lo contrario. C u a n d o ella n a c i ó , l o o c u p ó todo. Yo, desde m i p r i m e r vagido fui u n
intruso. ¿Por q u é ? A ú n hoy no me lo explico c o n certeza. T e n go varias hipótesis, todas me convencen p e r o n i n g u n a logra satisfacerme. N u n c a vi a mi padre usar su apellido. Su f i r m a banc a r i a era un escueto Jaime. Es m á s , en su c a r n e t d e l P a r t i d o
C o m u n i s t a a p a r e c í a c o m o J u a n A r a u c a n o . A veces m e d e c í a :
« L e e s m u c h o , tal vez un d í a cometas la estupidez de querer ser
escritor. Si firmas Jodorowsky n u n c a triunfarás, usa un s e u d ó n i mo c h i l e n o » . Parece ser que mi abuelo A l e j a n d r o lo h a b í a desilusionado. C o n rencor secreto, casi n o l o n o m b r ó , n u n c a c o n t ó
acerca de él u n a a n é c d o t a , s ó l o p e r m i t i ó saber que era un zapatero r e m e n d ó n c o n ínfulas de santo. P o r consejos de su Rebe, la mayor parte de lo que ganaba - q u e era m í n i m a p o r q u e a
sus zapatos y reparaciones no les p o n í a p r e c i o , el cliente daba
lo que le dictaba su b u e n a voluntad, que siempre era t a c a ñ a - se
i b a en l i m o s n a para los pobres. De tanto sufrir p o r ellos, m u r i ó
relativamente j o v e n , c o n el c o r a z ó n carcomido. «¿Qué clase de
santo es ese que le quita el p a n a su familia para ofrecerlo a bocas a j e n a s ? » Al fallecer d e j ó u n a mujer y cuatro n i ñ o s en la m i seria. L a c o l o n i a j u d í a , emigrantes preocupados ellos mismos
p o r sobrevivir, les c e r r ó las puertas. Mi padre, sacrificando sus
a m b i c i o n e s - h a b r í a q u e r i d o estudiar para convertirse e n u n
t e ó r i c o s u p e r i o r a M a r x - , se puso a trabajar en lo que p u d o
-cargador, vendedor de c a r b ó n , m i n e r o , c i r q u e r o - tratando de
dar u n a vida decente a sus hermanas (que, s e g ú n él, se convir63
tieron en putas), y lograr que B e n j a m í n , el menor, se licenciara
c o m o dentista. No obtuvo los agradecimientos de nadie: su herm a n o , en lugar de darle trabajo c o m o m e c á n i c o dental - é s e era
el pacto; Jaime, h a b i e n d o heredado la h a b i l i d a d m a n u a l de su
padre, p o d í a fabricar excelentes dientes-, se e n a m o r ó de un j o v e n z u e l o d e tez m o r e n a e h i z o s o c i e d a d c o n él. Teresa, m i
abuela, a p r o b ó los devaneos de B e n j a m í n y a c e p t ó vivir c o n él y
su (para Jaime) vergonzoso amante.
C r e o que la c u l p a de todo aquello mi padre se la i m p u t ó al
zapatero. E n e l antiguo E g i p t o , c u a n d o q u e r í a n e l i m i n a r a u n
f a r a ó n , en lugar de c o n d e n a r l o a m o r i r , se p r e o c u p a b a n de borrar su n o m b r e de todos los papiros y estelas. Así, e x t i r p á n d o l o
de la m e m o r i a colectiva, lo c o n d e n a b a n a la verdadera muerte
que es el olvido. C u a n d o un h o m b r e o d i a a su padre, no se rep r o d u c e - p a r a i m p e d i r que el a p e l l i d o se m u l t i p l i q u e - o se
cambia de n o m b r e . S u p o n g o que J a i m e p e r c i b i ó a mi herman a c o m o hija ú n i c a . Y o l l e g u é dos a ñ o s d e s p u é s p o r sorpresa:
nadie me h a b í a deseado, el sitio que mi c u e r p o ocupaba en el
m u n d o era usurpado, u n abuso m i presencia. T r a í a y o e n los
genes la amenaza de la sobrevivencia d e l o d i a d o apellido. O t r a
h i p ó t e s i s , que no n i e g a la p r i m e r a , me hace pantalla de proy e c c i ó n d e l o d i o que J a i m e le tenía a B e n j a m í n : su p u t e r í o , su
traición, la a p r o p i a c i ó n de la madre, cosas difíciles de tragar.
T e n í a que vomitar ese resentimiento, desquitarse c o n a l g u i e n .
M e crió cobarde, débil; b u r l á n d o s e d e ella d e s a r r o l l ó m i sensib i l i d a d femenina: c o n su violento ejemplo me h i z o detestar las
actitudes machistas. C o m o su h e r m a n o vivía en u n a casa atestada de libros - e n general historias de a m o r y temas de sexual i d a d solapada-, m e hizo amar l a lectura i n s c r i b i é n d o m e e n l a
B i b l i o t e c a M u n i c i p a l y d e s p u é s , en lugar de juguetes, me d i o la
l i b e r t a d de c o m p r a r los v o l ú m e n e s que quisiera. T e r m i n é v i v i e n d o rodeado de muros cuajados de libros, c o m o mi tío. Jaime n u n c a m e m o r i z ó b i e n mi n o m b r e y a m e n u d o , c u a n d o decidía no llamarme P i n o c h o , me decía, como por error,
B e n j a m i n c i t o . Incontables veces a f i r m ó : « E r e s el ú l t i m o J o d o rowsky», i n o c u l á n d o m e de m a n e r a sutil la esterilidad. H i p ó t e 64
sis... Me i g n o r ó d e b i d o a mi nariz curva. Le molestaba ser ruso
- l l e g ó a C h i l e c o n 5 a ñ o s - y m á s a ú n ser j u d í o . Quería raíces.
En ese C h i l e d o n d e los G u g g e n h e i m se h a b í a n apoderado de
las minas de salitre y cobre y luego de los bancos, m e d r a n d o
gracias a la miseria obrera, el antisemitismo p r e n d i ó c o m o fuego en un pajar. A la m e n o r c o n t i e n d a p o l í t i c a , c o m e r c i a l , o
s i m p l e m e n t e p o r u n a d i s c u s i ó n callejera, s e l e p o d í a g r i t a r
« J u d í o de m i e r d a ! ¡ D e s p a t r i a d o ! » . Para él, que tenía la suerte
de poseer u n a nariz rectilínea, el que yo h u b i e r a nacido c o n
ese p r o m o n t o r i o curvo en m e d i o de la cara, era u n a d e n u n c i a
constante. Quizás p o r eso no tengo recuerdos de haberme paseado, de haber entrado en u n a d u l c e r í a o en un cine solo c o n
él. Siempre que s a l í a m o s , él iba en el centro y d e l brazo, entre
mi m a d r e y mi h e r m a n a , y yo atrás... y yo en el r i n c ó n m á s osc u r o de la mesa del restaurante... y yo en la g a l e r í a del circo, lejos d e l palco de ellos j u n t o a la pista. En realidad mi familia era
un t r i á n g u l o padre, madre e hija, m á s un intruso... Hipótesis...
J a i m e , h u é r f a n o de padre a los 10 a ñ o s , p o r el trauma se q u e d a
n i ñ o , n u n c a crece e m o c i o n a l m e n t e , tampoco crece su pene.
N a d i e lo ha q u e r i d o n u n c a . Teresa, la madre ideal, a la que asp i r a desde que toma el sitio del padre, lo traiciona. En las m u jeres adultas ya no p u e d e confiar. La prueba: d e s p u é s de la n o c h e de bodas c o n Sara, no aparecen huellas de sangre en las
s á b a n a s . Le h a n dado gato p o r liebre, la novia no era virgen.
J a i m e , sin un peso en los bolsillos, a b a n d o n a a su esposa, que
ha quedado p r e ñ a d a , y se larga a trabajar c o m o m i n e r o a u n a
e m p r e s a salitrera. U n a ñ o m á s tarde, a ese l u g a r agobiante,
d o n d e la sal devora todos los colores, lo va a buscar Sara, c o n
las llaves de u n a tienda en T o c o p i l l a y u n a n i ñ a en los brazos.
J a i m e , al ver a su hija, ve a su p r o p i a alma. P o r p r i m e r a vez se
siente a m a d o . Esos i n m e n s o s ojos verdes son un espejo q u e
p e r f e c c i o n a las i m á g e n e s devaluadas de sí m i s m o . Raquelita,
p a r a siempre virgen, s ó l o suya, de nadie m á s , p o d r á verlo valiente, poderoso, bello, triunfador... Sara, c o n su dote en forma de llaves, será otra vez aceptada, aunque n u n c a perdonada:
u n a traidora c o m o Teresa, casada a la fuerza c o n él, pero ena65
m o r a d a de otro, a l g ú n i m b é c i l cuya ú n i c a c u a l i d a d s e r í a la de
tener u n pito grande... M i m a d r e a c e p t ó sumisa ser relegada a
segundo t é r m i n o - t r a í a la o r d e n de Jashe de servir y o b e d e c e r
a su m a r i d o , p o r m u y despreciable que ese i n d i v i d u o f u e r a - ,
p a r a n o tener que avergonzarse ante l a c o l o n i a j u d í a . E n l a
p r i m e r a noche d e l r e e n c u e n t r o , J a i m e l a p o s e y ó c o n l a m i s m a
f u r i a c o n que deseaba castigar a Teresa, c o n ese rencor, c o n
ese o d i o . U n esperma lanzado c o m o escupitajo m e e n g e n d r ó .
P o b r e Sara, tan b l a n c a , tan h u m i l l a d a , s i n t i é n d o s e , c o m o yo,
u n a i n t r u s a e n l a v i d a . S u p a d r e s e h a b í a q u e m a d o vivo. E n
M o i s é s v i l l e , e l p u e b l o a r g e n t i n o d o n d e d e s e m b a r c a r o n los
emigrantes creyendo llegar a la nueva Palestina, en verdad un
terreno i n h ó s p i t o , al ver esa h o g u e r a que b r i n c a b a p o r la calle
d a n d o aullidos de socorro, c e r r a r o n puertas y ventanas. Jashe,
e n c i n t a de seis meses, p o r u n a m i r i l l a de los postigos vio c o n vertirse a su r u b i o m a r i d o en un esqueleto negruzco. Pasados
tres meses, se casó c o n M o i s é s (vendedor ambulante de corbatas), d i o a luz a Sara y, en los dos a ñ o s siguientes, a F a n n y e Isid o r o . F a n n y n a c i ó tan m o r e n a que l a a p o d a r o n L a N e g r a . C o n
el p e l o m o t u d o , el l a b i o i n f e r i o r b e m b ó n y las orejas tan grandes c o m o las de su padre, c r e c i ó m i o p e , desgarbada, orgullos á m e n t e fea. Astuta, se a p o d e r ó de la a t e n c i ó n , d e l poder. Poco a p o c o e s g r i m i ó el cetro de la decencia, h a c i e n d o i m p e r a r
la apariencia recatada, la m o r a l r a b í n i c a , la reverencia untuosa
ante las exigencias d e l q u é d i r á n . C a r c o m i ó l a p o c a v i r i l i d a d
de Isidoro, c o n v i r t i é n d o l o en su b l a n d o paje y, plantada en el
centro, e x p u l s ó a Sara h a c i a la periferia de la familia a p u n t a
de burlas, sarcasmos y críticas. La Saruca era rara, un caso extremo, n o s a b í a medirse, lívida c o m o u n c a d á v e r n o p o d í a dej a r d e l l a m a r l a a t e n c i ó n , d a b a v e r g ü e n z a ajena, t e r m i n a r í a
m a l . L a prueba: mientras que ella s e casaba c o n u n p r i m o herm a n o para que no entraran e x t r a ñ o s en la familia, Sara se hab í a e n r e d a d o c o n u n c o m u n i s t a , u n p o b r e t ó n , u n asimilado,
p o r p o c o u n goy. M i m a d r e , acostumbrada desde n i ñ a a l u c h a r
(perdiendo siempre) para obtener el cariño de su madre,
identificó a R a q u e l c o n Fanny, a j a i m e c o n su Jashe y se t r e n z ó
66
e n u n a r e l a c i ó n t r i a n g u l a r d o n d e e l a m o r era sustituido p o r
los celos. R e t a r d ó lo m á s posible la m a d u r a c i ó n de su hija. Hasta los 13 a ñ o s la o b l i g ó a cortarse el p e l o dejando la n u c a desn u d a , le p r o h i b i ó usar collares, aros, anillos, prendedores, a s í
c o m o barniz d e u ñ a s , colorete, lápiz labial, r o p a i n t e r i o r f i n a .
U n d í a , ayudada h i p ó c r i t a m e n t e p o r J a i m e , R a q u e l p r o c l a m ó
su r e v o l u c i ó n , llegando c o n falda corta, un atrevido escote, un
p a r de medias de seda, la boca roja y p e s t a ñ a s postizas. Sara, fur i b u n d a , e n l o q u e c i d a , l e a r r o j ó h a c i a l a cabeza u n a p l a n c h a
caliente. P o r suerte R a q u e l l a esquivó, p e r d i e n d o s ó l o u n pedazo d e l ó b u l o . A l ver c o r r e r l a sangre, J a i m e l e p r o p i n ó a m i
m a d r e u n p u ñ e t a z o e n e l ojo. E l l a s e d e s p l o m ó r e t o r c i é n d o s e
c o m o e p i l é p t i c a , l l a m a n d o a gritos a su Jashe... C o m e n z ó u n a
nueva etapa que s ó l o p u d e observar de m u y lejos, c o m o desde
o t r o planeta: la belleza de R a q u e l floreció, mientras que Sara
se e n c e r r ó en un m u t i s m o agudo. J a i m e , a mi h e r m a n a - u n a
h e r m a n a que n u n c a me dirigía la palabra, m i r a n d o a través de
m í , c o m o si mi c u e r p o fuera invisible-, le c o n c e d i ó m u c h o s cap r i c h o s . Yo t e n í a d e r e c h o a un traje, un par de zapatos, tres camisas, tres calzoncillos, cuatro calcetines, un chaleco de lana y
basta. M i h e r m a n a s e c r e ó u n g u a r d a r r o p a c o n u n a impresionante h i l e r a de vestidos, docenas de botines y cajones llenos
de toda clase de mudas. La cabellera, abrillantada p o r champ ú s i m p o r t a d o s , le l l e g ó hasta la c i n t u r a . M a q u i l l a d a , se v e í a
tan b e l l a c o m o las actrices de H o l l y w o o d , a quienes h a b í a tom a d o p o r m o d e l o . J a i m e apenas p o d í a d i s i m u l a r sus miradas
de deseo. C o m o p o r casualidad, repetidas veces, en la tienda,
al cruzarse c o n ella en el estrecho pasillo que dejaban los mostradores, le rozaba los senos o el trasero. R a q u e l protestaba, furiosa. Sara e n r o j e c í a . A partir de los 14 a ñ o s , ante la belleza de
R a q u e l , los j ó v e n e s c o m e n z a r o n a asediarla c o n llamadas telef ó n i c a s . T a m b i é n c o m e n z a r o n los celos delirantes de J a i m e . Le
p r o h i b i ó hablar p o r t e l é f o n o (del que h a b í a cambiado e l núm e r o ) , ir a fiestas, tener amigos. A m í , en el mayor de los secretos, me e n c a r g ó la tarea de vigilarla a la salida d e l liceo, seg u i r l a c u a n d o iba de compras, espiarla en todo m o m e n t o . Y o ,
67
en mi afán de ser tomado en cuenta, me convertí en un feroz
detective. Raquel, condenada a la soledad, tuvo que encerrarse
en su cuarto, el m á s grande de todos, y leer revistas femeninas
en medio de sus muebles blancos, craquelados estilo algún rey
de Francia, o tocar C h o p i n en su piano de media cola, igualmente blanco y craquelado. Jaime le h a b í a dado una j a u l a disfrazada de palacio. C o m o los muchachos esperaban en enjambre a las niñas c u a n d o salían d e l colegio, mi padre d e c i d i ó
gastar m á s inscribiendo a Raquel en u n a escuela particular tipo mediointernado. Las alumnas c o m í a n y d o r m í a n allí c i n c o
días y salían del encierro, cargadas de tareas, viernes, s á b a d o y
domingo. Así mi padre se sintió seguro, nadie le robaría a su
adorada. Error... L a f a m i l i a Gross, j u d í a , s e h a b í a d e d i c a d o
desde 1915 a la e d u c a c i ó n c o m o negocio. Isaac, el padre, profesor de historia, depresivo, suicida, fue sustituido p o r su hijo
mayor, Samuel, dejado cojo p o r la poliomielitis. Las clases de
inglés las daba Esther, la viuda, t a m b i é n coja, pero de nacimiento. Las dos hermanas, Berta y Paulina, enormes, obesas,
igualmente cojas, p o r problemas ó s e o s , se encargaban de los
cursos de gimnasia y bordado. El único que marchaba correctamente era el otro hijo, Saúl, profesor de matemáticas, semicalvo, maniático del orden, 45 años... Raquel, que acababa de
c u m p l i r 15, quizás para liberarse del asedio de su padre, declaró estar enamorada de Saiil Gross, quien se preparaba para ven i r a pedir su mano. Es más, reveló que estaba encinta. Sara,
invocando la vergüenza del e s c á n d a l o , e s c á n d a l o que causaría
la muerte de su madre, insistió para que la b o d a se realizara
con la mayor brevedad posible. Jaime, anonadado, a c e p t ó recibir al futuro novio. C u a n d o Saúl vino en visita oficial, acompañ a d o p o r su familia, la escalera r e t u m b ó bajo el sonido de tantas muletas y bastones. En esa r e u n i ó n se h a b l ó sobre todo de
dinero. El profesor se c o m p r o m e t i ó a comprar un apartamento en el centro de Santiago e instalarse con Raquel d á n d o l e los
lujos a los que ella estaba acostumbrada. P o r su parte, Jaime se
c o m p r o m e t i ó a correr c o n todos los gastos de la boda. La cerem o n i a se realizaría en un i n m e n s o s a l ó n cercano a la plaza
68
D i e g o de A l m a g r o , es d e c i r p r ó x i m o a d o n d e vivía Jashe. A s í
s e r í a m á s fácil para l a a n c i a n a desplazarse. U n a semana antes
d e l m a g n o a c o n t e c i m i e n t o , ya las n i ñ a s obreras h a b í a n confecc i o n a d o un traje de n o v i a , c o n cola de tres metros, para Raq u e l . J a i m e quiso hablar e n privado c o n S a ú l . Y o , d e f o r m a d o
p o r mis actividades detectivescas, c o l o q u é un o í d o en el ojo de
la c e r r a d u r a y p u d e escuchar lo que ambos se d e c í a n . Mi padre, tajante, c o n la voz infectada p o r un amargo rencor, le dijo:
- U s t e d va a f o r m a r parte de nuestra familia. Tenemos que
l i m a r asperezas. D í g a m e , ¿ c ó m o p u e d o confiar en su d e c e n c i a
si usted, siendo un h o m b r e ya m a d u r o , t o d o un profesor, se
atrevió a fornicar c o n u n a a l u m n a , m e n o r de edad, virgen, en
este caso mi hija?
- P e r o ¿ q u é m e está d i c i e n d o , d o n Jaime? ¿ D e d ó n d e saca
t a m a ñ a monstruosidad? ¡ P a r a m í , R a q u e l i t a e s u n a diosa, i n maculada, p u r í s i m a ! A ú n hoy, a u n a semana d e l m a t r i m o n i o ,
no c o n o z c o el sabor de sus labios.
- P e r o . . . entonces... ¿ m i hija n o e s t á encinta?
- ¿ E n c i n t a ? ¿Ver a R a q u e l c o n el vientre h i n c h a d o , a n d a n d o
c o m o u n pato, convertida e n u n a h e m b r a vulgar? ¡ N u n c a ! N o
e s t á e n mis planes tener hijos. P a r a cojos basta c o n m i m a d r e ,
m i h e r m a n o y mis hermanas. N o tenga m i e d o , d o n J a i m e . Raq u e l c o n t i n u a r á siendo lo que siempre fue. No s e r é yo q u i e n
vaya a h o l l a r a tan sagrada d o n c e l l a .
J a i m e s e q u e d ó m u d o u n b u e n m o m e n t o . Supongo que s u
rostro se puso granate. E x p u l s ó de vxn e m p u j ó n a su futuro yern o , s e e n c e r r ó d a n d o u n portazo, l a n z ó u n f r e n é t i c o «¡Mentir o s a ! » y estalló en sollozos de rabia.
E l casamiento fue grandioso. M e c o m p r a r o n un p a n t a l ó n a
rayas, u n a chaqueta n e g r a , u n a camisa de c u e l l o d u r o y u n a
corbata gris. Así vestido me s e n t í r i d í c u l o , p e r o n i n g u n o de los
trescientos invitados se fijó en m í . Sara, e x h i b i e n d o su felicid a d ficticia ante cada invitado, vigilando que los pollos asados
no fueran servidos secos, q u e el pescado r e l l e n o estuviera fresco, a s í c o m o el p u r é de h í g a d o s y la pasta de huevos duros mo70
lidos, p r o b a n d o la b u e n a c a l i d a d d e l d u l z o r salado de la sopa
de remolacha, en fin, d á n d o l e consejos a la orquesta de veinte
maestros, no p o d í a pensar en m í . J a i m e , i n c ó m o d o en su esm o q u i n arrendado, se ocultaba en el s a l ó n para fumadores beb i e n d o u n v o d k a tras otro. L a c o n c u r r e n c i a , j u d í o s comerciantes, a los q u e n i n g ú n l a z o a m i s t o s o p r o f u n d o l i g a b a a los
novios, ya antes de la c e r e m o n i a n u p c i a l h a b í a n acabado c o n
u n b u f é entero. U n r a b i n o j o r o b a d o a u l l ó , m á s que c a n t ó , e l
texto h e b r e o . Bajo el t o l d o c e r e m o n i a l , él y ella d i e r o n el sí.
S a ú l , tembloroso, p i s ó u n vaso que n i a l p r i m e r a p l a s t ó n n i a l
segundo n i a l tercero s e q u e b r ó . A l cuarto, p o r f i n r e v e n t ó perm i t i e n d o que la orquesta estallara en un freilaj, zarabanda que
h i z o bailar envarados a j ó v e n e s y viejos, todos s i n t i é n d o s e culpables de agitar las piernas ante la siniestra i n m o v i l i d a d de los
cojos Gross. R a q u e l l a n z ó su ramo de rosas de papel hacia las
dos engalanadas c u ñ a d a s que, parecidas a h i p o p ó t a m o s furiosos, se lo d i s p u t a r o n , h a c i é n d o l o a ñ i c o s . (Berta, un mes m á s
tarde, se a r r o j ó d e s n u d a al mar, cerca de V a l p a r a í s o . La encont r a r o n p i e r n i a b i e r t a e n l a playa c o n u n « ¡ F e a ! » escrito e n s u
vientre. El sexo estaba l l e n o de cicatrices de quemaduras de c i garillo.) De p r o n t o , mientras las mujeres y los n i ñ o s devoraban
enormes trozos de pastel, los hombres c o r r í a n hacia un r i n c ó n
d e l s a l ó n y, t r a n s p o r t á n d o l o en g r u p o cerrado, o c u l t a r o n a Jaime en el vestuario. Me a c e r q u é a ellos. « ¿ Q u é le pasa a mi pap á ? » « N o es nada, n i ñ o , no es nada. C o m o J a i m e no está acost u m b r a d o a beber, el a l c o h o l , m á s la felicidad, se le ha subido
a la c a b e z a . » A l c a n c é a oír la voz de mi padre: « ¡ D é j e n m e salir,
le voy a r o m p e r la cara a ese l a d r ó n ! ¡ N o se la m e r e c e ! » Siguier o n unos g r u ñ i d o s . M a n o s tensas le tapaban la boca. L u e g o sil e n c i o . S i g u i ó la fiesta. Sara se levantó para ofrecer un b r i n d i s
y, en lugar de hablar, l a n z ó teatrales lamentos. Jashe la t o m ó
en sus brazos y la c o n s o l ó . Fanny dio tres aplausos, gritó «¡Basta, u n a b o d a no es un e n t i e r r o ! » , p i d i ó otro freilaj, r e s c a t ó a
Jashe y se puso a bailar c o n ella, seguida p o r los trescientos i n vitados, sin i m p o r t a r l e la pena, fingida o n o , de su h e r m a n a .
T o d o s se a g i t a r o n s i n recato p o r q u e el g r u p o de cojos h a b í a
71
partido. T a m b i é n R a q u e l y S a ú l . D e s p u é s de b r i n c a r m e d i a hora, b a ñ a d o s en sudor, los invitados se f u e r o n yendo. Q u e d ó Sara, en un extremo de la devastada mesa, c o m i e n d o bolitas de
azúcar plateadas, ú l t i m o s restos d e l i n m e n s o pastel de novios..y yo, en el otro e x t r e m o , i n c l i n a d o , b a l a n c e a n d o mi corbata
c o m o s i fuera u n p é n d u l o . L o s r o n q u i d o s d e J a i m e a c o m p a ñ a b a n al ú l t i m o pasodoble de la orquesta.
Mi padre, c o n ese casamiento, se a r r u i n ó . P a s ó meses rab i a n d o , m e n d i g a n d o p r ó r r o g a s a los fabricantes, p i d i e n d o d i n e r o prestado a usureros, e c o n o m i z a n d o en los gastos. D u r a n t e
un tiempo nos alimentamos p r i n c i p a l m e n t e de p a n c o n queso
y café c o n leche. C o m o p o r milagro, J a i m e s o l u c i o n ó sus problemas e c o n ó m i c o s e n e l m o m e n t o e n que R a q u e l r e g r e s ó .
C u a n d o S a ú l v i n o a buscarla, mi padre, sacando a r e l u c i r sus
fuerzas de cirquero, lo c o r r i ó a patadas. El m a t r i m o n i o fue anulado. Parece ser, lo supe p o r u n a empleada, que el m a r i d o resultó m á s celoso que J a i m e . R a q u e l h a b í a salido de las brasas
para caer en las llamas. T a n grandes eran los celos de S a ú l que
obligaba a mi h e r m a n a a usar faldas hasta los tobillos, sombreros alones o c u l t á n d o l e el rostro y faja que le disimulara los senos. P o d í a salir breves m o m e n t o s a la calle, medidos p o r c r o n ó metro, sólo para hacer las compras d e l d í a . R a q u e l , sin p o d e r
tener vida social, para a c o m p a ñ a r s e , a d q u i r i ó un p o l l i t o . El avec i l l a la s e g u í a p o r t o d o el apartamento, t o m á n d o l a p o r su madre. U n a m a ñ a n a , c u a n d o r e g r e s ó d e l m e r c a d o , e n c o n t r ó a l
p o l l o ahorcado c o n u n c o r d ó n d e zapatos. O t r o día, Saúl, pensando que su esposa le daba demasiada i m p o r t a n c i a al p i a n o ,
aprovechando que ella h a b í a bajado en busca de aspirinas a la
farmacia, le s e r r u c h ó u n a pata al noble instrumento, t u m b á n d o l o de costado. L u e g o le e x p l i c ó a R a q u e l que las hormigas
h a b í a n c o r r o í d o esa e x t r e m i d a d . C u a t r o meses d e s p u é s d e l mat r i m o n i o , m i h e r m a n a a ú n conservaba s u h i m e n . Saúl pretextaba que no tenía e r e c c i ó n a causa de las almorranas y e x i g í a que
su mujer le untara cada n o c h e p u l p a de p l á t a n o en el ano.
J a i m e e m e r g i ó d e l pantano, p a g ó sus deudas, c o m p r ó deli72
ciosos víveres y volvió a contratar gritones para que atrajeran
clientes. Sara en c a m b i o c o m e n z ó a marchitarse, le d i o p o r encerrarse en el b a ñ o a fumar a escondidas o pasar horas fabric a n d o pasteles rellenos c o n fresas para e n v i á r s e l o s a su m a d r e .
R a q u e l , atrincherada en su h a b i t a c i ó n , h a b í a d e c i d o dedicarse
p a r a siempre a la p o e s í a .
¿ C o n tantos a c o n t e c i m i e n t o s , q u i é n p o d í a precuparse d e
m i persona? N i p a r a R a q u e l , n i p a r a Sara, n i p a r a J a i m e , y o
existía. Supe, siempre p o r la sirvienta, que Sara, d e s p u é s de mi
n a c i m i e n t o , se h a b í a h e c h o ligar las trompas declarando « ¡ L a s
trompas son t r a m p a s ! » .
C u a n d o y a n o m e q u e d ó n i n g u n a f o t o g r a f í a q u e quemar,
t o m é un p u ñ a d o de cenizas, las disolví en un vaso de vino y bebí esa mezcla g r i s á c e a . Se me acabaron las dudas. H a b í a sepultado e l pasado e n m í m i s m o .
C o m p r e n d í entonces los abusos a los que me s o m e t i ó la fam i l i a . V i c o n exactitud l a estructura d e l a trampa. M e acusaban
de ser culpable de cada h e r i d a que me h a b í a n i n f e r i d o . N u n c a
d e j ó el verdugo de declararse víctima. P o r un hábil sistema de
negaciones, p r i v á n d o m e d e l a i n f o r m a c i ó n - n o h a b l o d e i n f o r m a c i ó n oral sino de experiencias en su mayor parte no verbales-, se me d e s p o j ó de todos los derechos, se me trató c o m o
un m e n d i g o desprovisto de territorio al que se le otorgaba p o r
d e s d e ñ o s a b o n d a d u n fragmento d e vida. ¿ S a b í a n mis padres
l o q u e estaban c o m e t i e n d o ? D e n i n g u n a m a n e r a . Faltos d e
c o n c i e n c i a , me h a c í a n a mí lo que a ellos les h a b í a n h e c h o . Y
así, r e p i t i e n d o la f e c h o r í a e m o c i o n a l de g e n e r a c i ó n en gener a c i ó n , e l á r b o l familiar acumulaba u n sufrimiento que d u r a b a
ya varios siglos. Le p r e g u n t é al Rebe: « T ú que pareces saberlo
todo, d i m e q u é p u e d o pretender en esta vida, q u é es lo que se
me debe, c u á l e s son mis derechos e s e n c i a l e s » . I m a g i n é lo que
el Rebe me c o n t e s t a r í a :
- A n t e s que nada, d e b e r í a s tener el d e r e c h o a ser engendrado p o r un padre y u n a m a d r e que se a m e n , durante un acto se73
x u a l c o r o n a d o p o r un m u t u o orgasmo, para que tu alma y tu
carne obtengan c o m o raíz el placer. D e b e r í a s tener el d e r e c h o
a no ser un accidente ni u n a carga, sino un i n d i v i d u o esperado
y deseado c o n toda la fuerza del amor, c o m o un fruto que ha
de otorgar sentido a la pareja, c o n v i r t i é n d o l a en familia. Deberías tener el derecho a nacer c o n el sexo que la naturaleza te
ha dado. (Es un abuso decir « E s p e r á b a m o s un h o m b r e y fuiste
m u j e r » , o viceversa.) D e b e r í a s tener el d e r e c h o a ser tomado
en cuenta desde el p r i m e r mes de tu g e s t a c i ó n . En todo m o m e n t o la embarazada d e b e r í a aceptar que es dos organismos
en vías de s e p a r a c i ó n y no u n o solo que se expande. De los accidentes que o c u r r a n e n e l parto n a d i e t e p u e d e acusar. L o
que te sucede dentro de la matriz n u n c a es c u l p a tuya: p o r rencor a la vida, la madre no quiere p a r i r y, a través de su inconsciente, te e n r o l l a el c o r d ó n u m b i l i c a l a l r e d e d o r d e l cuello y te
expulsa, i n c o m p l e t o , antes de tiempo. P o r q u e no se te quiere
entregar al m u n d o , ya que te has convertido en un t e n t á c u l o
de poder, se te retiene m á s de nueve meses, s e c á n d o s e el líquido a m n i ó t i c o y tu p i e l siendo quemada; se te hace girar hasta
que tus pies y no tu cabeza c o m i e n z a n el deslizamiento h a c i a la
vulva, así van al n i c h o los muertos, c o n los pies para delante; se
te e n g o r d a m á s de la cuenta para que no puedas pasar p o r la
vagina, siendo sustituido el a l u m b r a m i e n t o feliz p o r u n a fría
c e s á r e a que no es parto sino e x t i r p a c i ó n de un tumor. N e g á n dose a asumir la c r e a c i ó n no colabora c o n tus esfuerzos y solicita la ayuda de un m é d i c o que te o p r i m e el cerebro c o n su
f ó r c e p s ; p o r q u e padece u n a neurosis de fracaso, te hace nacer
semiahogado, a z u l a d o , o b l i g á n d o t e a representar la m u e r t e
e m o c i o n a l de quienes te engendraron... D e b e r í a s tener el derecho a u n a p r o f u n d a c o l a b o r a c i ó n : la madre debe q u e r e r par i r tanto c o m o el n i ñ o o la n i ñ a q u i e r e n nacer. El esfuerzo s e r á
m u t u o y b i e n e q u i l i b r a d o . Desde el m o m e n t o en que este u n i verso te p r o d u c e es tu derecho tener un padre protector que
e s t é , d u r a n t e tu c r e c i m i e n t o , s i e m p r e presente. A s í c o m o a
u n a planta sedienta se le da agua, c u a n d o te interesas p o r alg u n a actividad tienes derecho a que te ofrezcan el mayor n ú 74
m e r o de posibilidades para que, en el sendero que elegiste, te
desarrolles. No has v e n i d o a realizar el p l a n p e r s o n a l de los
adultos que te i m p o n e n metas que no son las tuyas, la p r i n c i p a l felicidad que te otorga la vida es permitirte llegar a ti mism o . D e b e r í a s tener el derecho a poseer un espacio d o n d e poder aislarte para construir tu m u n d o i m a g i n a r i o , a ver lo que
quieras sin que tus ojos sean limitados p o r morales caducas, a
oír aquello que desees aunque sean ideas contrarias a las de tu
f a m i l i a . No has v e n i d o a realizar a nadie sino a ti m i s m o , no
has v e n i d o a ocupar el sitio de n i n g ú n m u e r t o , mereces tener
un n o m b r e que no sea el de un familiar desaparecido antes de
tu n a c i m i e n t o : c u a n d o llevas el n o m b r e de un difunto es porque te h a n injertado un destino que no es el tuyo, u s u r p á n d o te la esencia. Tienes p l e n o derecho a no ser comparado, n i n g ú n h e r m a n o o h e r m a n a vale m á s o vale m e n o s q u e t ú , el
a m o r existe c u a n d o se reconoce la esencial diferencia. Deberías tener el derecho a ser e x c l u i d o de toda pelea entre tus familiares, a no ser tomado c o m o testigo en las discusiones, a no
ser r e c e p t á c u l o de sus angustias e c o n ó m i c a s , a crecer en un
ambiente de confianza y seguridad. D e b e r í a s tener el d e r e c h o
a ser educado p o r un padre y u n a madre que se rigen p o r ideas
comunes, h a b i e n d o ellos en la i n t i m i d a d aplanado sus contradicciones. Si se d i v o r c i a r a n , d e b e r í a s tener el d e r e c h o a que
no te o b l i g u e n a ver a los hombres c o n los ojos resentidos de
u n a m a d r e ni a las mujeres c o n los ojos resentidos de un padre. D e b e r í a s tener el derecho a que no se te arranque del sitio
d o n d e tienes tus amigos, tu escuela, tus profesores predilectos.
D e b e r í a s tener el d e r e c h o a no ser criticado si eliges un camino que no estaba en los planes de tus progenitores; a amar a
q u i e n desees sin necesidad de a p r o b a c i ó n ; y, c u a n d o te sientas
capaz, a abandonar el hogar y partir a vivir tu vida; a sobrepasar a tus padres, ir m á s lejos que ellos, realizar lo que ellos no
p u d i e r o n , vivir m á s a ñ o s que ellos. En fin, d e b e r í a s tener el der e c h o a elegir el m o m e n t o de tu muerte sin que nadie, en contra de tu voluntad, te mantenga en vida.
75
P r i m e r o s actos
Si M a t u c a n a se me presentaba c o m o u n a agobiante cárcel,
m i c u e r p o t a m b i é n . P o r sentirme m a l e n l a carne, h a b í a h u i d o
hacia el intelecto. Vivía encerrado en mi c r á n e o , levitando a alg u n o s m e t r o s sobre u n d e g o l l a d o que m e e r a ajeno. T e n í a
c o n c i e n c i a d e m í m i s m o c o m o u n a m u l t i t u d d e pensamientos
desordenados, pensamientos que al final p e r d í a n sentido c o n v i r t i é n d o s e en amasijos de palabras huecas, sin r a í c e s que se
a l i m e n t a r a n de mi esencia. Siendo un p o z o seco, las frases flotaban f o r m a n d o un tejido angustioso. S a b í a que yo estaba en
a l g u n a parte d e t r á s de mi frente, p e r o me era i m p o s i b l e d e c i r
q u i é n o q u é era ese yo. El frío, el calor, el h a m b r e , los deseos,
el dolor, las penas s u r g í a n a lo lejos, c o m o en el c u e r p o de un
extranjero. L o ú n i c o que m e m a n t e n í a e n l a v i d a era l a capacid a d de imaginar. Vivía s o ñ a n d o c o n aventuras en p a í s e s exóticos, triunfos colosales, v í r g e n e s d o r m i d a s c o n u n a p e r l a en la
boca, elixires que c o n c e d í a n la i n m o r t a l i d a d . De todas maneras, c u a l q u i e r cosa que deseara obtener se r e s u m í a en u n a sola
palabra: « c a m b i a r » . L a cualidad esencial para a m a r m e era llegar a ser lo que en ese entonces no era. Yo esperaba, c o m o un
sapo a la princesa, a que un a l m a s u p e r i o r y compasiva, venc i e n d o su asco, se acercara para darme el beso d e l c o n o c i m i e n to. P o r desgracia s ó l o contaba c o n dos amigos irreales, el Rebe
y A l e j a n d r o anciano. Para lo que deseaba lograr necesitaba al77
go m á s que un par de fantasmas. D e c i d í ayudarme yo m i s m o .
D e s p u é s de meditaciones que me p a r e c i e r o n eternas no log r é disolver mi intelecto en el cuerpo. Salirme de la cabeza me
r e s u l t ó tan i m p o s i b l e c o m o escapar d e l i n t e r i o r d e u n a caja
fuerte. Imposible cederle a la carne la s u p r e m a c í a de mi i d e n tidad. D e c i d í entonces seguir el c a m i n o contrario: ¡ya que no
p o d í a descender, h a r í a que todas mis sensaciones ascendieran!
P u r o intelecto, c o m e n c é a absorber mi f o r m a física, luego i n c o r p o r é las necesidades, los deseos, las e m o c i o n e s . E x a m i n é
q u é era lo que sentía, y luego c ó m o me s e n t í a sintiendo aquel l o . C o m p r e n d í que l a l l a m a d a « r e a l i d a d » era u n a construcción m e n t a l . ¿ C o m p l e t a ilusión? Imposible saberlo. P e r o c o n
toda evidencia lo que h a b í a de real en mí n u n c a lo p e r c i b i r í a
e n s u totalidad. S i e m p r e e l i n t e l e c t o m e p r o p o r c i o n a r í a u n
fantasma i n c o m p l e t o , deformado p o r la falsa c o n c i e n c i a de mí
m i s m o , aquella que me i n c u l c a r a la familia. «¡Vivo, m a l , dentro d e u n loco! ¡Mi barca racional navega e n l a d e m e n c i a ! » L o
que al c o m i e n z o me p a r e c i ó u n a pesadilla, p o c o a poco se convirtió en esperanza. Puesto que todo lo que se presentaba como « m i ser» eran i m á g e n e s ilusorias, no diferentes de las de
u n s u e ñ o , m e era posible cambiar l a s e n s a c i ó n d e m í m i s m o .
C o m e n z ó u n largo proceso. C o n c e n t r é m i a t e n c i ó n e n los
pies. L o s s e n t í pesados, insensibles, lejanos, sin c a p a c i d a d de
e q u i l i b r i o certero. C o m e n c é a i m a g i n a r l o s ligeros, afinados,
sensibles, seguros, sus dedos e x t e n d i d o s e n t r a n d o i n t r é p i d o s
en los caminos de la vida. Me i m a g i n é c o n los pies de Cristo,
atravesados p o r u n m i s m o clavo a d h i r i é n d o l o s a l d o l o r d e l
m u n d o , agujero sangrante ofreciendo u n a a s c e n s i ó n al lamen to, convertido en plegaria. I m a g i n é que las heridas que padecía no eran las m í a s sino las de la h u m a n i d a d y que, a través de
ellas, a b s o r b í a el sufrimiento ajeno para h a c e r l o c i r c u l a r p o r
m i sangre, que era u n b á l s a m o , t r a s f o r m á n d o l o e n f e l i c i d a d .
D e s p u é s m e c o n c e n t r é e n mis huesos, los s e n t í u n o p o r
78
u n o . ¡Qué o l v i d a d a estaba esa h u m i l d e estructura! L a h a b í a
acarreado c o m o un s í m b o l o de muerte, sin darme cuenta de
s u fuerza vital. R e c r e é m i esqueleto o t o r g á n d o l e u n a materia
fuerte y flexible c o m o el acero de las espadas, huesos casi i n grávidos, c o n u n a m é d u l a de lava hirviente, semejantes a aquellos que confieren su realeza al vuelo del águila. De p r o n t o me
di cuenta de que h a b í a creado un esqueleto de bailarín. El esqueleto de mi abuelo materno. Entonces sentí, sin que mi vol u n t a d interviniera, formarse alrededor de esa luminosa estructura de m ú s c u l o s alargados y potentes, visceras indestructibles
y u n a cabellera abundante, dorada, cayendo hasta los h o m b r o s
c o m o u n a aureola líquida. C o m p r e n d í que, durante m i gestac i ó n , Sara no c e s ó de querer recrear a su padre, el mítico danzarín convertido en a n t o r c h a ardiente. Esos deseos se infiltrar o n e n mis c é l u l a s , c o m o u n a o r d e n c o n t r a r i a a l d e s a r r o l l o
natural, h a c i é n d o m e nacer d a n d o gritos de insatisfacción. Yo
era yo, ¡ q u é pecado!, y no el gigante de dos metros veinte, hércules solar casi i n g r á v i d o . Para ser amado, tenía que convertirm e e n aquel m i t o . E l m u e r t o ardiente era m i ideal d e perfecc i ó n . . . M e d i e r o n g a n a s d e d e s h a c e r t o d o ese t r a b a j o e
i m a g i n a r m e otro c u e r p o ideal. S i n embargo, p o r m á s que l o
i n t e n t é , fui incapaz de e l i m i n a r l o . R e c o n o c í que llevaba ese
m o d e l o e m b u t i d o en los genes, cada célula de mi cuerpo aspiraba a ser él. Seguir l u c h a n d o para cambiar de efigie h u b i e r a
sido e n g a ñ a r m e a mí m i s m o . Quizás durante siglos, de ancest r o e n a n c e s t r o , l a n a t u r a l e z a estaba t r a t a n d o d e p r o d u c i r
aquel ente. ¿Por q u é no obedecer? ¿Y si aquello, en f o r m a metafórica, m e convertía e n padre d e m i madre, p o r q u é no? E l l a
s o ñ a b a c o n ser hija de un h o m b r e fuerte pero sensible, un artista. C i e r t a vez, v e r t i e n d o m u c h a s l á g r i m a s , Sara m e c o n t ó
que su padre, A l e j a n d r o Prullansky, mientras avanzaba danzando p o r la calle, convertido en u n a rosa de llamas, en lugar
de quejarse, gritaba poemas hasta d e s m o r o n a r s e en cenizas.
S e n t i r m e v i v i e n d o en ese gracioso c u e r p o i m a g i n a r i o me
o t o r g ó movimientos que hasta entonces n u n c a h a b í a c o n o c i 79
do. E l espacio, que antes m e p a r e c í a u n pavoroso abismo, m e
r o d e ó c o m o un abrigo tierno, me m o s t r ó caminos, se convirtió
en alfombra y en techo protector, se a l a r g ó hacia el h o r i z o n t e
c o m o un arpa, se alzó frente a mí o f r e c i é n d o m e infinitas ventanas. P o r p r i m e r a vez me sentí b i e n en el m u n d o . Desapareció la s e n s a c i ó n de divergencia. Invisibles e incontables filamentos me u n í a n al f o n d o de la tierra, al paisaje, al cielo. El
planeta entero, l a m i e n d o la planta de mis pies, me impulsaba
a danzar, a saltar cada vez m á s alto, a ir m á s allá de las estrellas,
hasta el f o n d o del firmamento.
Esto que estoy contando puede parecer absurdo. ¿Qué u t i l i d a d t e n d r í a tal a u t o e n g a ñ o ? P u e d o r e s p o n d e r que, e n a q u e l
entonces, c u a n d o era u n j o v e n que l u c h a b a p o r escapar d e l
peso de la d e p r e s i ó n , i m a g i n a r m e potente e ingrávido fue un
salvavidas que me p e r m i t i ó no ahogarme en la trampa familiar
y e m p r e n d e r el trabajo liberador. P e r o , sin n i n g ú n g u í a , ¿ p o r
d ó n d e comenzar? A veces, en el desamparo m á s grande, cuando nos sentimos definitivamente abandonados, aparece un sign o d o n d e m e n o s l o e s p e r a m o s q u e nos i n d i c a e l c a m i n o .
Aquellos que osan, sin esperanzas, avanzar en la oscuridad, al
f i n a l encuentran u n a meta l u m i n o s a . E n l a p á g i n a arrancada
de un l i b r o , que un viento de o t o ñ o trajo hasta mis pies, leí un
texto que tuvo la v i r t u d de i n d i c a r m e que i b a p o r b u e n camino: «El i n i c i a d o que se lanza de b u en a fe al asalto de la V e r d a d ,
para sólo encontrar, en todos lados, la inexorable barrera que
lo rechaza hacia el " t u m u l t o o r d i n a r i o " , escucha al Maestro decirle: " ¡ A t e n c i ó n , hay un m u r o ! " . "Pero, este m u r o , ¿es provisional?", pregunta el a l m a inquieta, " ¿ d e b o franquearlo o demolerlo? ¿Es u n adversario? ¿Es u n amigo?". " N o t e l o p u e d o
decir. Tienes que descubrirlo tú m i s m o . " » .
¿Quién h a b í a escrito estas líneas que un papel, revoloteando p o r la calle c o m o u n a m a r i p o s a sucia, transportaba hacia
mí? ¿Se me q u e r í a decir que mi despreciado ser m e r e c í a que el
m á g i c o azar se ocupara de él? ¿Que no era un ente vacío, que
en mí existía el p o d e r para atravesar o d e m o l e r el m u r o por80
que era y o q u i e n l o h a b í a construido? A l decirle « ¡ A t e n c i ó n ,
hay un m u r o ! » el Maestro expresaba que el d i s c í p u l o , p o r dist r a c c i ó n , no lo veía. Quizás c o n f u n d í a la barrera c o n la realidad, h a c i e n d o de sus límites mentales la naturaleza d e l m u n d o . M e s e n t í r e t r a t a d o : desde n i ñ o m e h a b í a n q u i t a d o l a
libertad, mi mente estaba rodeada p o r u n a valla que le imped í a la e x p a n s i ó n . C e r r é los ojos. Me vi sumergido en u n a esfera negra. Ese era el m u r o . Apenas pegaba los p á r p a d o s , me encontraba c o m p r i m i d o dentro de un c r á n e o oscuro. Y al
sentirme ciego se me escapaba la p o s i b i l i d a d de ser. P e r d e r la
visión d e l m u n d o e x t e r i o r era p e r d e r m e a m í m i s m o . S i m e
h u n d í a los í n d i c e s en las orejas, la soledad aumentaba. Separado de la luz y el s o n i d o , mi miserable c o n d i c i ó n , mi falta de
sentido, mi nada, se manifestaba c o n implacable crueldad. En
realidad esta n e g r u r a es impalpable, me dije. Y si es impalpab l e , p u e d e no ser u n a barrera espesa sino un espacio i n f i n i t o .
¡ E s o es! V o y a imaginar, c u a n d o cierre los ojos, que mi c o n c i e n c i a se encuentra flotando en m e d i o del cosmos.
E m p e c é a sentir que penetraba hacia delante. Viajé y viajé,
u n t i e m p o considerable, siempre m á s allá, p o r u n a e x t e n s i ó n
sin t é r m i n o . P o c o a p o c o , en el i n f i n i t o negro, e m p e z a r o n a
b r i l l a r puntos de luz y a c a b é avanzando a través de un firmam e n t o estrellado. D e s p u é s de gozar c o n la i n m e n s i d a d que se
me ofrendaba, e m p r e n d í la misma experiencia hacia atrás, como si tuviera ojos en la nuca, en seguida hacia el lado izquierdo y el d e r e c h o , c o m o si poseyera ojos en las sienes. L u e g o desc e n d í p o r u n pozo d e circunferencia i n f i n i t a sin n u n c a tocar
f o n d o . Tanto a v a n c é que p e r d í la s e n s a c i ó n de bajar y t e r m i n é
c o n la c a í d a convertida en a s c e n s i ó n . M á s allá, m á s allá, siempre m á s allá. Volví a mi centro e hice crecer la esfera hacia todos los puntos al m i s m o tiempo. A l r e d e d o r de mí el espacio se
e x p a n d í a sin cesar. D e s p u é s c o m e n c é a contraerlo. A d e l a n t e ,
atrás, izquierda, derecha, arriba, abajo, se c o n c e n t r a r o n en m í .
Me n u t r í de astros v o l v i é n d o m e cada vez m á s intenso. A c a b é
c o n l a distancia. F u i u n p u n t o d e luz. ¡Ah, q u é c o n c e n t r a c i ó n !
¡Atención, a t e n c i ó n , a t e n c i ó n , es todo lo que yo era! La mente
81
se me convirtió en un r e c e p t á c u l o transparente d o n d e las palabras ordenadas e n frases sin c o m i e n z o n i f i n - r e b a ñ o s i m personales sin m á s u t i l i d a d que su b e l l e z a - desfilaban c o m o
nubes barridas p o r el viento.
P e r m i t í que la s e n s a c i ó n de mi cuerpo se h i c i e r a presente.
C o n c e n t r é mi a t e n c i ó n en las diferentes partes d e l organismo.
Me di cuenta de lo que sentía. C a d a viscera, cada m i e m b r o , cad a r e g i ó n , t e n í a algo que d e c i r m e . A l p r i n c i p i o eran quejas,
a c u s á n d o m e de abandonarlos, de no confiar en ellos, seguidas
luego p o r eufóricas declaraciones de amor. D e s c u b r í que mis
brazos, mis piernas, mis orejas, la p i e l , los m ú s c u l o s , los huesos, los p u l m o n e s , los intestinos, el c u e r p o entero estaba i m pregnado de la inmensa alegría de vivir. Me h u n d í en el cerebro
y e n t r é en la mítica g l á n d u l a p i n e a l . I m a g i n é ser un diamante
r e i n a n d o en un t r o n o en m e d i o de reverentes c i r c u n v o l u c i o nes... L u e g o n a v e g u é en la corriente de la sangre. El calor de
ese l í q u i d o espeso me p a r e c i ó p r o v e n i r de un pasado r e m o t o .
Me e n t r e g u é al flujo y reflujo, yendo y v i n i e n d o del centro a la
periferia y de la periferia al centro, c o m o desde el estallido del
punto creador hasta los confines del universo, u n a i n c o n m e n surable rosa que se abre y c i e r r a eternamente.
Gracias a estos ejercicios p u d e extender mi r e d u c i d o espacio m e n t a l . C a d a vez que u n a idea a p a r e c í a , encerrada en su
collar de palabras, estallaba en m i l ecos que se iban transform a n d o c o m o nubes. N u n c a m á s volví a pensar en l í n e a recta
sino en complejas estructuras, laberintos d o n d e a veces el efecto era anterior a la causa. La superficie de mi c r á n e o se convirtió en i n t e r i o r y mi c o n c i e n c i a , c o m o la p u l p a de un d u r a z n o
alrededor de su cuesco, en un exterior que se u n í a en f o r m a
indisoluble c o n el firmamento.
Estas sensaciones se c o n v i r t i e r o n en mi secreto. Ni mis padres ni mi h e r m a n a se d i e r o n cuenta de esa t r a n s f o r m a c i ó n .
De todas maneras, a u n q u e hubiese dejado de disimular, c o m o
se fijaban en mí muy poco, me h a b r í a n visto igual, es decir, un
ente invisible. S i n amigos, sin t e r n u r a familiar, desde que regresaba d e l liceo me sentaba en mi sillón de m a d e r a c o n los
82
pies paralelos, firmemente apoyados en el suelo, abiertos a la
a n c h u r a de los h o m b r o s , las manos extendidas sobre mis muslos, palmas hacia arriba, la c o l u m n a vertebral recta sin apoyarla en el respaldo y, c o n los ojos cerrados, me entregaba d u r a n te horas a mis ejercicios. Mi mente era un terreno i n m e n s o y
desconocido y me dedicaba a explorarla. Así lo hice hasta los
19 a ñ o s . F u i avanzando p o r etapas. Al p r i n c i p i o , para ayudarme y no dejar que pensamientos p a r á s i t o s me invadieran, rep e t í a u n a palabra absurda: « ¡ C o c o d r i l o ! » . C o n q u i s t a d o el esp a c i o , d e c i d í c a m b i a r m i s e n s a c i ó n d e l t i e m p o . Para l o c u a l
e l i m i n é la idea de muerte. « U n o no muere, sino que se transf o r m a . ¿En q u é ? ¡ N o lo s é ! Pero fui algo antes de nacer y s e r é
algo d e s p u é s de que mi cuerpo se disuelva.» Me i m a g i n é c o n
diez a ñ o s m á s , c o n treinta, c i n c u e n t a , c i e n , doscientos a ñ o s .
S e g u í avanzando hacia e l futuro, a u m e n t é m i edad vertiginosamente. «Así seré c u a n d o tenga m i l a ñ o s , treinta m i l , cincuenta
mil...» I m a g i n é los cambios e n m i m o r f o l o g í a . E n u n millón d e
a ñ o s e m p e z a r í a a dejar de poseer f o r m a humana... En dos m i llones de a ñ o s mi materia se h a r í a transparente. En diez m i l l o nes de a ñ o s sería un á n g e l inmenso, viajando c o n otros á n g e les, en e u f ó r i c o tropel, a través de las galaxias, en u n a d a n z a
c ó s m i c a , a y u d a n d o a la c r e a c i ó n de nuevos soles y planetas.
C i n c u e n t a millones de a ñ o s m á s tarde, ya no t e n d r í a cuerpo,
s e r í a u n a e n t i d a d invisible. M i l m i l l o n e s d e a ñ o s m á s tarde,
f u n d i d o en las e n e r g í a s y la totalidad de la materia, sería el u n i verso m i s m o . Y m á s lejos a ú n , cada vez m á s p r o f u n d o e n l a
eternidad, a c a b a r í a convertido en el punto-conciencia, raíz absoluta de lo existente, d o n d e todo está en potencia, d o n d e la
materia es sólo amor. Al fin, d e s p u é s de la e x p l o s i ó n e i m p l o s i ó n de i n c o n t a b l e s universos, los astros se d i s o l v i e r o n y mi
mente se inmovilizó. C o m e n c é a retroceder, hasta llegar otra
vez a m í . Entonces me dirigí al pasado, me hice n i ñ o , feto, imag i n é m u l t i t u d de vidas, cada vez m á s primarias, bestias oscuras,
insectos, moluscos, amibas, minerales, u n a r o c a vagando p o r
el cosmos, un sol, un p u n t o en c o n t i n u a e x p l o s i ó n , para, a través de este ú l t i m o , sumergirme en el impensable, i n i m a g i n a 83
b l e , i n f i n i t o , e t e r n o m i s t e r i o , a l que, incapaces d e d e f i n i r l o ,
llamamos Dios.
C u a n d o s u r g í a de la m e d i t a c i ó n y me veía otra vez c o m o un
ser h u m a n o , todos los problemas me p a r e c í a n insignificantes.
Salía a la calle y c o n u n a altivez que distaba p o c o d e l d e l i r i o de
grandezas v e í a a la gente s u m e r g i d a en su estrecho espacio
m e n t a l , aceptando en f o r m a absurda la brevedad de sus vidas,
m u c h o m á s cercanos a l a n i m a l que a l á n g e l . C o m o n o m e hab í a n a m a d o , no s a b í a a m a r m e a mí m i s m o y p o r eso, no p u d i e n d o amar a los otros, los m i r a b a c o n vindicativa c r u e l d a d .
P e n s é que p o d í a hacer de la mente lo que yo quisiera. Si nadie se d i g n a b a f o r m a r m e , s e r í a mi p r o p i o a r q u i t e c t o . Se me
p r e s e n t a r o n m u c h o s c a m i n o s . L a f i l o s o f í a fue u n o , e l arte
otro. Entre la inteligencia y la i m a g i n a c i ó n elegí la imaginac i ó n . Antes de p o n e r m e a desarrollar ese que entonces consid e r a b a e l p o d e r s u p r e m o d e l e s p í r i t u , m e i n t e r r o g u é sobre
cuál era m i objetivo c u m b r e . « ¡ P o d e r crearme u n a l m a ! » ¿ Y e l
objetivo de la h u m a n i d a d ? No u n o , sino tres: c o n o c e r la totalid a d d e l universo, vivir tantos a ñ o s c o m o vive el universo, c o n vertirse en la c o n c i e n c i a d e l universo.
M e d i cuenta d e que l a i m a g i n a c i ó n b á s i c a ( ¿ p o r q u é n o llam a r l a « p r i m i t i v a » ? ) c o r r e s p o n d í a a las cuatro primeras operaciones de las m a t e m á t i c a s : sumar, restar, m u l t i p l i c a r y dividir.
C o n la suma, equivalente a agrandar, revisé mis recuerdos: la
literatura y el cine h a b í a n usado hasta el cansancio esa t é c n i c a .
U n simio que s e convierte e n K i n g K o n g , u n largarto e n G o d z i l l a , o un insecto en M o t h r a , m a r i p o s a tan grande que el mov i m i e n t o de sus alas p r o v o c a huracanes. Inspirado p o r esto, un
t e r r ó n de a z ú c a r se a l a r g ó hasta ser u n a pista de aterrizaje de
navios c ó s m i c o s . M i a b u e l a fue capaz d e alargar u n o d e sus
brazos para que, d a n d o la vuelta al m u n d o , v i n i e r a a rascarle la
espalda. A un santo, el c o r a z ó n se le h i n c h a tanto que hace estallar su p e c h o y sigue a u m e n t a n d o de v o l u m e n hasta ser grande c o m o un rascacielos. L o s pobres v i e n e n p o r m i l l o n e s a vivir
84
a l r e d e d o r de él. Se n u t r e n c o r t a n d o pedazos de la viscera que,
c u a n d o l a m u t i l a n , g i m e c o n placer.
L a segunda técnica, restar, d i s m i n u i r , p o d í a e n c o n t r a r l a e n
los cuentos de hadas: allí a b u n d a b a n enanos, gnomos, h o m brecillos. A l i c i a c o m e e l pastel que l a e m p e q u e ñ e c e . J o n a t h a n
Swift envía a su h é r o e al p a í s de L i l i p u t .
A p l i c a n d o esta t é c n i c a , i m a g i n é que el a n i l l o de bodas de
un casado insatisfecho se achicaba hasta cortarle el dedo. Eva,
expulsada d e l p a r a í s o , lo busca durante siglos entre los h o m bres p r e g u n t a n d o p o r s u u b i c a c i ó n . N a d i e sabe r e p o n d e r l e .
Desesperada, se q u e d a m u d a . Entonces, c o m o d i m i n u t a veget a c i ó n , el p a r a í s o le crece en la lengua. U n a l o c o m o t o r a , arrast r a n d o vagones llenos de turistas japoneses, recorre los l ó b u l o s
cerebrales d e u n f i l ó s o f o c é l e b r e .
O t r o aspecto d e l d i s m i n u i r es restar partes de un todo, e l i m i n á n d o l a s o h a c i é n d o l a s independientes. P o r ejemplo, en
u n a p e l í c u l a , las manos de un asesino, separadas de su c a d á v e r
e injertadas e n u n p i a n i s t a q u e h a p e r d i d o e n u n a c c i d e n t e
esas preciosas extremidades, a d q u i e r e n v o l u n t a d p r o p i a y obligan al artista a asesinar. En Alicia un gato se hace invisible menos su sonrisa, que q u e d a flotando en el aire. D r á c u l a carece
de reflejo en los espejos...
Las ventanas de un rascacielos, q u e r i e n d o c o n o c e r el m u n d o , se d e s p r e n d e n de la fachada y se van v o l a n d o . Bandadas de
gaviotas diminutas v i e n e n a anidar en las cuencas vacías de un
m a r i n e r o ciego. La s o m b r a se desprende de un h o m b r e santo
y parte a vivir sus aventuras f o r n i c a n d o c o n las sombras de todas las mujeres que encuentra...
O t r a t é c n i c a b á s i c a era l a d e m u l t i p l i c a r : u n a p i n t u r a d e
B r e u g h e l representa la invasión de millares de esqueletos; u n a
de las siete plagas es la invasión de langostas; para p r o b a r que
R a h u l a es su h i j o , B u d a le da su a n i l l o . Le dice « T r á e m e l o » y se
m u l t i p l i c a en miles de seres i d é n t i c o s a él. El h i j o , sin p a r a r
mientes en los falsos Budas va directamente hacia su padre y le
entrega e l a n i l l o .
I m a g i n é u n desfile p o r las calles d e R o m a f o r m a d o p o r c i e n
85
m i l Cristos cargando cada u n o u n a cruz. E n África cae u n a l l u via de n i ñ o s albinos. La estatua de la L i b e r t a d aparece negra
u n a m a ñ a n a p o r estar cubierta d e moscas... E l e m p e r a d o r jap o n é s corta las lenguas de sus dos m i l concubinas y las ofrece
en f o r m a de suchi a su ejército triunfador. M i l l o n e s de rabinos
e n n e g r e c e n las calles de Israel protestando c o n t r a su M e s í a s
p o r q u e , d e s p u é s de ser esperado durante miles de a ñ o s , ha dec i d i d o llegar c o n l a f o r m a d e u n p u e r c o .
T e r m i n é de desarrollar estas t é c n i c a s simples visualizando
la m á s i n g e n u a de todas: el i n j e r t o . Se u n e u n a parte de r u miante, m á s otra d e l e ó n , m á s otra d e á g u i l a m á s u n rostro h u m a n o y se obtiene u n a esfinge; se pega un torso de m u j e r a la
m i t a d i n f e r i o r de un pez y se obtiene u n a sirena; se le agregan
alas de p á j a r o a un a n d r ó g i n o y aparece un á n g e l . ¿Y p o r q u é
u n á n g e l , e n l u g a r d e largos cabellos, n o p o d r í a tener f i n í s i mos arco iris? T r o n c o d e h o m b r e m á s c u e r p o d e caballo: u n
centauro. ¿Y p o r q u é no el m i s m o t r o n c o de h o m b r e injertado
e n u n caracol, e n u n a p i e d r a , c o m o l a p r o a viviente d e u n barco, c o m o la parte consciente de un cometa? L o s aztecas mezclan un r e p t i l y un á g u i l a y o b t i e n e n a Quetzalcóatl, la serpiente e m p l u m a d a , mientras en la s o m b r a de las quebradas q u e d a
a r r a s t r á n d o s e un á g u i l a cubierta de escamas. Si el Dios A n u b i s
tiene cabeza de chacal t a m b i é n la puede tener de elefante, de
c o c o d r i l o , de mosca, o de m á q u i n a registradora. ¿Y p o r q u é no
pensar que el misterioso rostro de M a h o m a es un un espejo o
u n reloj?
O t r a t é c n i c a p r i m a r i a e r a l a d e t r a n s f o r m a r u n a cosa e n
otra: un gusano se convierte en mariposa, un h o m b r e en l o b o ,
otro e n v a m p i r o , u n r o b o t e n navio i n t e r p l a n e t a r i o , u n h a d a
b u e n a e n bruja, u n dios e n d e m o n i o , u n a r a n a e n p r i n c e s a ,
u n a puta en santa. En el Quijote los m o l i n o s se hacen agresivos
gigantes, la posada se transforma en palacio, los odres de v i n o
en enemigos, D u l c i n e a en n o b l e dama, etc.
A n d a n d o p o r la c i u d a d i m a g i n o que las casas se convierten
en inmensas cabezas de lagarto, al i n d u s t r i a l la billetera se le
transforma en cuervo, las perlas d e l collar de la diva de p r o n t o
86
son p e q u e ñ a s ostras que g i m e n c o m o gatas a g ó n i c a s . M i mad r e me abraza p r i m e r o c o n dos, luego c o n seis y p o r ú l t i m o
c o n o c h o brazos: a h o r a es u n a tarántula.
De transformar p a s é a petrificar: las hijas de L o t se convirt i e r o n en estatuas de sal, la h i j a d e l rey M i d a s en estatua de
o r o , los aventureros que m i r a r o n a la M e d u s a en estatuas de
p i e d r a . El tiempo cesa de transcurrir, planetas, ríos, gente, todo se paraliza para siempre. El universo es un museo que nadie visita; las g o l o n d r i n a s , transformadas en granito, caen com o lluvia mortal d e l cielo.
Apliqué a mi m u n d o imaginario la idea de unión, p e n s é en
u n lazo i n v i s i b l e c o n c a p a c i d a d d e e x t e n s i ó n i n f i n i t a y l o v i
atravesar el tercer ojo de los seres h u m a n o s hasta r e u n i r a todos los pobladores d e l planeta en un collar viviente; el poeta se
u n e c o n u n a h u m i l d e p i e d r a , descubre que ella es su ancestro
y que lo que recita no es m á s que la lectura de un a m o r inscrito en la materia desde el c o m i e n z o de los tiempos; me u n o a
los enfermos y a los pobres, me doy cuenta de que su d o l o r y su
h a m b r e son m í o s ; me u n o a los campeones d e l deporte, ellos
son mis propios triunfos; me u n o a la totalidad d e l d i n e r o , lo
hago m í o : esa e n e r g í a m e invade c o m o u n t o r b e l l i n o , m e d a
salud, me i m p u l s a a dejar de p e d i r y a c o m e n z a r a invertir, me
hace c o m p r e n d e r que de cazador debo pasar a sembrador. Yo
m i s m o m e identifico c o n e l c o r d ó n u n i d o r , m e siento canal, l o
que tengo lo estoy r e c i b i e n d o y en el m i s m o instante de recib i r l o lo voy d a n d o , n a d a para mí que no sea para los otros. Si el
n i ñ o e n e l desierto cierra l a m a n o , obtiene para é l u n p u ñ a d o
de arena, si la abre, todo el desierto puede pasar p o r ella... Me
u n o a la p o e s í a c h i l e n a , los poetas se van esfumando mientras
sus palabras se f u n d e n :
En la noche cuando fantasmas agrietan el poco de tierra
que perdura en mi cuerpo mientras duermo
mi corazón sería capaz de negar su pequeña crisálida
y esas pavorosas alas que le asoman emergiendo de la nada.
87
¿Quién eres? Alguien que no eres tú canta tras el muro.
La voz que ha contestado viene de más allá de tu pecho.
Anduve como vosotros escarbando la estrella interminable
y en mi red, en la noche, me desperté desnudo
única presa, pez encerrado en el viento.
Anduve por todos los caminos preguntando por el camino
sin itinerario ni línea, ni conductor, ni brújula
buscando los pasos perdidos de lo que no existió nunca
contemplándome en todos los espejos rotos de la nada.
Oh abismo de magia, abrid las puertas selladas,
el ojo por donde debo volver otra vez al cuerpo de la tierra
¿ Qué sería de nosotros sin el quehacer sin luces
sin el doble eco hacia el que tendemos las manos ?
(Humberto Díaz Casanueva, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Pablo de
Rokha, Rosamel del Valle)
j
í
I
i
Me di cuenta de que el deseo de u n i ó n lo llevaba en cada
célula d e m i cuerpo, e n cada m a n i f e s t a c i ó n d e m i espíritu. Y a
no se trataba de i m a g i n a r lazos, sino de darse cuenta de que
ellos existían: estaba a m a r r a d o a la vida y u n i d o a la m u e r t e ,
amarrado al tiempo y u n i d o a la eternidad, amarrado a mis límites y u n i d o al i n f i n i t o , amarrado a la tierra y u n i d o a las estrellas. U n i d o a mis padres, a mis abuelos, a mis ancestros, u n i do a mis hijos, a mis nietos, a mi futura descendencia, u n i d o a
cada a n i m a l , a cada planta, a cada ser consciente. U n i d o a la
materia bajo todas sus formas, yo era l o d o , diamante, o r o , plom o , lava, piedra, n u b e , o n d a m a g n é t i c a , estallido e l é c t r i c o , h u r a c á n , o c é a n o , p l u m a . A m a r r a d o a lo h u m a n o , u n i d o a lo divino. A n c l a d o en el presente, u n i d o al pasado y al futuro.
A n c l a d o en la oscuridad, u n i d o a la luz. A t a d o al dolor, u n i d o
a la euforia delirante de la vida eterna.
D e s p u é s de u n i r así, me propuse ver a q u é me c o n d u c í a separar: la voz del padre muerto resonando durante a ñ o s p o r toda
88
la casa; de las monedas de m e d i o d ó l a r se elevan millones de peq u e ñ a s á g u i l a s plateadas que vuelan h a c i a la estratosfera para
devorar satélites; la p i e l de tigre que ha p e r d i d o al B u d a que solía meditar sobre ella, le p r o p o n e a un asesino que la convierta
en su capa; en el país de los descabezados, el último sombrero es
q u e m a d o p ú b l i c a m e n t e . . . C u a n d o perecen todos los seres vivos,
los caminos gimen, sedientos de huellas.
M e propuse materializar l o abstracto. E l odio: cuerno d e l a
a b u n d a n c i a dentro de un cofre del que hemos p e r d i d o la llave.
El amor: c a m i n o d o n d e las huellas en lugar de seguirnos nos
p r e c e d e n . La p o e s í a : excremento l u m i n o s o de un sapo que se
ha tragado a u n a l u c i é r n a g a . La traición: persona sin p i e l que
avanza saltando de u n a p i e l a otra. La a l e g r í a : río lleno de h i p o p ó t a m o s abriendo sus hocicos azules para ofrecer diamantes
que h a n e x t r a í d o d e l barro. La confianza: danza sin paraguas
bajo u n a lluvia de p u ñ a l e s . La libertad: horizonte que se despeg a d e l o c é a n o para volar f o r m a n d o laberintos. L a certeza: u n a
hoja solitaria convertida en el refugio de un bosque. La ternura: virgen vestida de luz e m p o l l a n d o un huevo m o r a d o .
Así, me d e d i q u é durante m u c h o t i e m p o a imaginar técnicas
p a r a desarrollar m i i m a g i n a c i ó n . C ó m o , p o r ejemplo, vencer
las leyes naturales (volar, estar en dos o m á s sitios a la vez, sacar
agua de la piedras); invertir las cualidades (el fuego enfría, el
agua q u e m a , la sal e n d u l z a ) ; h u m a n i z a r plantas (un árbol vende boletos de l o t e r í a ) , animales ( u n g o r i l a llega a ser decano
de la F a c u l t a d de F i l o s o f í a ) y cosas ( u n tanque de g u e r r a se
e n a m o r a de u n a d a n z a r i n a de ballet); agregar lo que se ha perd i d o (darle t e n t á c u l o s de p u l p o a la Venus de M i l o , cabeza de
m o s c a a la V i c t o r i a de Samotracia, un ojo de elefante c o m o
c ú s p i d e a la p i r á m i d e de G i z a ) ; extender la particularidad de
un ser o de u n a cosa a todos los seres o cosas ( u n l e ñ o en llamas, u n a n u b e e n llamas, u n c o r a z ó n e n llamas, u n s a x o f ó n e n
llamas, u n j u i c i o m o r a l e n llamas).
U n a n o c h e , buscando enriquecer m i m i r a d a , usada mayormente en el p l a n o h o r i z o n t a l , e c h é la cabeza hacia atrás, tanto
89
c o m o pude, para sentir q u é m e p r o d u c í a ver e n l í n e a vertical.
M e distrajo l a visión d e u n a t e l a r a ñ a e n l a l á m p a r a . E n e l centro de ella, esperaba agazapada la tejedora. A l r e d e d o r , revoloteaba u n a mosca. E n l u g a r d e c o m p a d e c e r m e d e m í m i s m o ,
constatando el a b a n d o n o en que se t e n í a a mi cuarto -aseado
a r e g a ñ a d i e n t e s p o r Sara u n a vez p o r mes para satisfacer la m i rada crítica de su madre c u a n d o , q u e j á n d o s e d e l h e d o r de M a tucana, v e n í a de visita-, i m a g i n é los diferentes grados de u n a
historia, o r g a n i z á n d o l o s en u n a escala que i b a de m e n o r a mayor c o n c i e n c i a . E n e l p r i m e r grado, n o c o n c i b i e n d o cambiar,
e s f o r z á n d o s e p o r seguir siendo siempre lo que creen que son,
la mosca pasa su vida tratando de evitar a la a r a ñ a en tanto que
la a r a ñ a pasa su vida tratando de cazar a la mosca. En un escal ó n m á s alto, l a mosca, p e r c i b i e n d o e l deseo c a r n í v o r o d e l a
a r a ñ a c o m o u n aporte d e e n e r g í a , p i e r d e e l m i e d o , acepta que
es alimento y se sacrifica. La a r a ñ a , p o r su parte, aprende a ponerse en el lugar de la mosca y decide r e n u n c i a r a cazarla, aunque aquello le haga m o r i r de h a m b r e . En tercer lugar, la mosca, que voluntariamente ha entrado en la pegajosa trampa, al
ser devorada p o r la a r a ñ a , invade sus células, su a l m a y la transf o r m a en un ente l u m i n o s o . L o s dos animales, amalgamados,
son un nuevo ser, que no es mosca ni a r a ñ a sino las dos al mism o t i e m p o . E n cuarto lugar, l a a r a ñ a - m o s c a , d á n d o s e c u e n t a
de que la luz que la habita no es de su p r o p i e d a d , de que ella
es u n a servidora y la inagotable e n e r g í a i m p e r s o n a l su d u e ñ a ,
se desprende de la tela y, a t r a í d a p o r la l u z , asciende hasta sumergirse en el sol. En q u i n t o lugar, semejante al p r i m e r grado,
la a r a ñ a en su tela espera que venga a pegarse u n a mosca. Sin
embargo ahora la a r a ñ a no está agazapada, se muestra abiertamente, sin voracidad, y la mosca, sin angustia ni revoloteos i n necesarios, se dirige en l í n e a recta h a c i a la t e l a r a ñ a . El c a m b i o ,
la t r a n s m u t a c i ó n y la a d o r a c i ó n le h a n dado a la amenazadora
realidad un b a ñ o de alegría. La cacería se ha convertido en
una danza donde la muerte continua va a c o m p a ñ a d a de un
nacimiento continuo.
90
D e p r o n t o , sin que n i u n m o v i m i e n t o d e patas l o a n u n c i a r a ,
l a a r a ñ a p e n d i e n d o d e u n largo h i l o , s e d e j ó caer hacia m í . D i
un grito de m i e d o , e s q u i v é , el sillón se v o l c ó y c a í de espaldas
e n e l s u e l o . M e c o l o q u é los zapatos c o m o guantes y d e u n
aplauso a p l a s t é a l i n o c e n t e b i c h o . S e n t í p e n a , n o p o r é l sino
p o r mí m i s m o . Gracias al a b a n d o n o en que se t e n í a a mi cuarto, p u d e d a r m e cuenta de que, a pesar de esos goces imaginativos, e m o c i o n a l m e n t e no me sentía mejor. Las i m á g e n e s que
creaba p o d í a n ser joyas, p e r o el cofre d o n d e las guardaba, es
d e c i r m i persona, n o t e n í a valor. Estaba usando l a i m a g i n a c i ó n
e n f o r m a l i m i t a d a . M e h a b í a dedicado a crear representaciones mentales. T é c n i c a que p o r cierto a b r í a senderos o n í r i c o s ,
i n d i c a b a ideales sublimes, daba elementos p a r a fabricar obras
d e arte, p e r o n o c a m b i a b a l a m a n e r a i n c o m p l e t a e n que m e
p e r c i b í a a mí m i s m o . El c u e r p o se me presentaba c o m o un pavoroso e n e m i g o , n i m á s n i menos u n n i d o d o n d e habitaba l a
m u e r t e y t e n í a m i e d o de usarlo en toda su e x t e n s i ó n . Mi sexo
se embargaba de v e r g ü e n z a , para d i s i m u l a r el m i e d o a crear.
Mi corazón se s u m e r g í a en la maldad y la indiferencia del
m u n d o , para p r o h i b i r s e desarrollar sentimientos sublimes. M i
m e n t e invocaba a la d e b i l i d a d h u m a n a , p a r a i g n o r a r su p o d e r
de cambiar al m u n d o . Todos los infinitos, si b i e n los p o d í a i m a ginar, visceralmente m e daban pavor. M i parte a n i m a l q u e r í a
u n espacio r e d u c i d o , u n a madriguera, u n t i e m p o corto, « s ó l o
d u r a r é l o que d u r e m i o r g a n i s m o » , u n a c o n c i e n c i a opaca, c o n f o r m á n d o m e c o n vivir e n l a p e n u m b r a evitando responsabilidades, u n a v i d a i n v a r i a b l e d e f e n d i d a p o r s ó l i d o s h á b i t o s , e l
c a m b i o considerado c o m o un aspecto d i s i m u l a d o de la muerte. D e c i d í entonces l i b e r a r m e de las i m á g e n e s , fiesta m e n t a l
que disfrazaba u n a h u i d a d e m i naturaleza o r g á n i c a , para i n vestigar u n a f o r m a de c r e a c i ó n mediante mis sensaciones. P e n s é : « C u a n d o recibo u n a n o t i c i a triste, no tengo ganas de mov e r m e ; m e siento pesado, denso. P o r e l c o n t r a r i o , c u a n d o l a
nueva es agradable, tengo ganas de danzar; me siento liviano,
ágil. L o s hechos que c o n o z c o p o r m e d i o de palabras o de imágenes visuales, no me c a m b i a n el c u e r p o p e r o sí la s e n s a c i ó n
91
que tengo de él. ¡ D e b e ser posible transformar a v o l u n t a d la
percepción de mí mismo!».
C o m e n c é u n a intensa serie d e ejercicios. E n l a n o c h e , cuando cesaban los insultos, y a veces los golpes, entre mi p a d r e y
m i m a d r e , c u a n d o m i h e r m a n a cesaba d e tocar e n s u p i a n o
b l a n c o los estudios de C h o p i n y el silencio se e x t e n d í a c o m o
b á l s a m o sobre u n a llaga, me sentaba desnudo en mi sillón de
madera y comenzaba a descontraer mis m ú s c u l o s para con ce n trarme y meditar. Desgraciadamente las locomotoras, varias veces durante la n o c h e , se d e t e n í a n justo bajo mi ventana, lanzando u n ensordecedor p i t i d o . Este lanzazo llegaba c o m o u n
tajo sangriento hasta el centro de mi espíritu. L u c h é durante
varias semanas para no d e f e n d e r m e , dejarlo atravesar mi c o n c i e n c i a sin retenerlo, no prestarle a t e n c i ó n y seguir el ejercicio. C u a n d o l o l o g r é p u d e s u m e r g i r m e e n mis m e d i t a c i o n e s
sin n i n g u n a a p r e h e n s i ó n . V e n c í t a m b i é n a las moscas, q u e
eran m á s molestas que los trenes. A pesar de cerrar las cortinas
y s u m e r g i r m e e n l a o s c u r i d a d , esos insectos n o cesaban d e
z u m b a r y revolotear, i r r i t a n d o mi p i e l c o n sus paseos. A g r e g ú e se a esto que, no t e n i e n d o el apartamento en que vivíamos ni
aire a c o n d i c i o n a d o ni calentadores, el calor y el frío se me hacían agobiantes. Todas estas dificultades favorecieron mi capac i d a d de c o n c e n t r a c i ó n .
S i q u e r í a desarrollar m i i m a g i n a c i ó n sensorial, antes que
n a d a d e b í a l i b e r a r l a d e l a t i r a n í a d e l peso. P o r s u fuerza d e
a t r a c c i ó n , el planeta estaba siempre presente en el c u e r p o d i c i é n d o m e « E r e s m í o , de mí vienes y a mí l l e g a r á s » . S e n t í que lo
que m á s pesaba era l a sombra. M e l l e n é d e ella, u n a m a t e r i a
densa, d o l o r o s a , agobiante. C o l m é mis pies c o n su n e g r u r a ,
luego las piernas y el resto d e l cuerpo. C u a n d o fui u n a p i e l rel l e n a de a l q u i t r á n , i n s p i r é lo m á s p r o f u n d o que p u d e y e s p i r é
el m a g m a de mis pies r e l l e n á n d o l o s esta vez de luz. Vacié mis
piernas, mis brazos, mi t r o n c o , mi cabeza y fui un pellejo colm a d o d e resplandeciente e n e r g í a . M e s e n t í l i v i a n o , cada vez
m á s liviano. Me p a r e c i ó que si daba un paso i b a a saltar veinte
92
metros. La ausencia de s e n s a c i ó n de peso me l l e n ó de al egría ,
de ansias de vivir, me hizo respirar p r o f u n d o . Ya no t e n í a el esp í r i t u i n v a d i d o p o r desperdicios p s i c o l ó g i c o s , dolorosas serpientes de s o m b r a . Tuve ganas de vestirme y salir a c a m i n a r .
Así lo hice. E r a n las cuatro de la madrugada. El b a r r i o obrero,
c o n sus faroles vacíos (los cacos r o b a b a n los focos), estaba casi
s u m i d o en las tinieblas. S i n t i é n d o m e tan l u m i n o s o c o m o la l u n a , m a r c h é d a n d o d e vez e n c u a n d o a g r a d a b l e s saltos. D e
p r o n t o vi aproximarse a tres individuos de m a l a catadura. P r u ^
dente, c a m b i é de vereda. Ellos, al ver el m o v i m i e n t o defensivo,
se a b r i e r o n en abanico. U n o s a c ó u n a macana, el otro un cu->
c h i l l o y el tercero u n a pistola. Me l a n c é a correr hacia la calle
San P a b l o , arteria central d e l barrio p o r d o n d e pasaban tranvías y h a b í a l a p o s i b i l i d a d d e e n c o n t r a r u n bar a ú n a b i e r t o .
«¡Detente, huevón!», gritaron. L a n c é una llamada de auxilio
que s o n ó c o m o u n c h i l l i d o d e puerco e n e l matadero. ¡Ninguna ventana se a b r i ó ! ¡ N i n g u n a puerta! Allí iba yo, el ex ingrávid o , g a l o p a n d o m á s pesado que u n p a q u i d e r m o , bajo e l indiferente firmamento, l u c i e n d o en mis pantalones la h u e l l a fecal
d e l m i e d o . C o n e l d o l o r d e l a d i g n i d a d pulverizada, d e p o s i t é
mis esperanzas en llegar a la calle central. ¡A diez metros de
e l l a vi que estaba oscura! Entonces, v e n c i d o , entregado, temb l a n d o , me detuve y e s p e r é a los bandidos. ¡ L l e g a r o n j u n t o a
mí y de un p u ñ e t a z o en el vientre me l a n z a r o n al suelo! C o n
c a l m a a g ó n i c a les r o g u é que no me mataran, que se llevaran
todo, p o r q u e yo era un poeta. Me registraron los bolsillos, extrajeron un arrugado billete y mis papeles de estudiante. Desp u é s d e observarlos c o n m i n u c i o s i d a d m e los devolvieron, j u n to c o n el d i n e r o , saludaron y se fueron d i c i e n d o que eran
p o l i c í a s , que m e h a b í a n c o n f u n d i d o c o n u n l a d r ó n . « J o v e n ,
para otra vez no huya p o r q u e se hace s o s p e c h o s o ! » A d o l o r i d o ,
en c u e r p o y alma, l l e g u é a San Pablo. ¡Allí, a la vuelta de la esq u i n a , e n u n a c a f e t e r í a , a l u m b r a d o p o r u n a l á m p a r a d e gas,
un g r u p o de personas j u g a b a a las cartas! ¡ C o n unas cuantas
zancadas h a b r í a estado a salvo! ¡Si h u b i e r a n sido en v e r d a d
asaltantes, p o d r í a n h a b e r m e degollado p o r entregarme así, co93
mo u n a res, a unos pasos de la s a l v a c i ó n ! ¡En ese m i s m o instante j u r é que siempre m a n t e n d r í a m i esfuerzo hasta que n o
me quedara u n a gota de e n e r g í a y que n u n c a a b a n d o n a r í a u n a
o b r a empezada hasta h a b e r l a t e r m i n a d o !
A p e n a s r e g r e s é a m i cuarto c o n t i n u é m i trabajo. A c a b a b a
de e n c o n t r a r el terror, u n a s e n s a c i ó n de ahogo paralizante que
m e h a b í a convertido e n a n i m a l . E n ese r e i n o , d o n d e los u n o s
se devoran a los otros, el m i e d o es el elemento esencial de la
sobrevivencia. Ascender del a n i m a l al h o m b r e es perder el
m i e d o . ¿ Q u é m i e d o ? L a s bestias n o t i e n e n e l c o n c e p t o d e
muerte, se c o n o c e n c o m o u n a materia. Su m i e d o esencial es
p e r d e r l a f o r m a c o r p o r a l . S e n t í c o m o n u n c a l a amenaza d e m i
o r g a n i s m o . L a carne p r o m e t í a envejecer, enfermarse, m o r i r ;
necesitaba ser a l i m e n t a d a , p r o t e g i d a . J u n t o c o n e l m i e d o a
p e r d e r l a f o r m a s u r g í a l a necesidad d e poseer u n a guarida. Y o ,
descendiente de j u d í o s , n ó m a d e s durante siglos, no t e n í a tierra ni raíces ni m a d r i g u e r a . ¿ C ó m o deshacerme de esa angustia? ¿ I m i t a r a B u d a , r e c h a z a n d o la v i d a t e r r e n a l , desidentific á n d o m e d e l cuerpo, t a m b i é n d e m i « e g o » para, volviendo a l a
i m p e r s o n a l i d a d de la e n e r g í a o r i g i n a l , l i b e r a r m e de la cadena
de las reencarnaciones? A q u e l l o , p o r el a t e í s m o que J a i m e me
h a b í a i n c u l c a d o , me p a r e c i ó un cuento de hadas, u n a fuga cobarde. « L a espada que todo lo corta no te corta c u a n d o te c o n viertes e n l a e s p a d a . » P e n s a n d o así, d e c i d í c o n v e r t i r m e e n l o
que causaba mis terrores.
Err-mis.ejercicios precedentes c o m e n c é poj:jmaginarme_lk>
no de un m a g m a negro, al que- e x p u l s é para que la luz me_ hab í tara. P e r o a l d r a g ó n m i t o l ó g i c o , i n m o r t a l , n o s e l e p u e d e
vencer a s e s i n á n d o l o sino s e d u c i é n d o l o , aceptando ^ e r s u alim e n t o . Volví a i m a g i n a r mis piesHenos~cTe ese nefasto a l q u i trán. L u e g o , e n lugar d e identificarme c o n ellos, m e hice u n o
c o n l a m a t e r i a negra. Y o era l a amenaza, y o era e l d a d o r d e
muerte, yo era la n a d a c o n sus ansias carnívoras. S u b í p o r las
piernas, l l e n é la pelvis, el t r o n c o , los brazos, la cabeza, b o r r é
todo residuo d e m o r a l , f u i p o r c o m p l e t o u n a espesa m a l d a d .
94
H a c i e n d o u n esfuerzo f e n o m e n a l a b a n d o n é e l apego a m i forma h u m a n a y d e s b o r d é . S a l i é n d o m e d e l recipiente carne, crecí h a c i a todas las direcciones c o m o u n a masa voraz, c o m e n c é a
i n v a d i r la casa, la c i u d a d , el p a í s , el planeta, la galaxia, hasta
c o l m a r e l universo y c o n t i n u a r l a e x p a n s i ó n i n f i n i t a . E n m í habitaban los astros, los monstruos d e l espacio, los d e m o n i o s , las
entidades ambiguas, los insidiosos fantasmas, los asesinos dementes, las ratas, las v í b o r a s , los insectos venenosos... L u e g o
i m a g i n é sentir lo inverso: la amenaza i n f i n i t a , la sombra mort a l , c o m e n z ó a i n v a d i r el espacio desde todos los p u n t o s , e
i n u n d ó el cosmos avanzando h a c i a m í . Se t r a g ó las galaxias,
nuestro sistema solar, el planeta, el c o n t i n e n t e sudamericano,
C h i l e , Santiago, el b a r r i o M a t u c a n a , mi casa, mi cuarto y p o r
f i n s e c o n c e n t r ó e n m i c u e r p o . A l m i s m o t i e m p o que y o ocup a b a el universo, el universo se a c u m u l a b a debajo de mi p i e l .
M e s e n t í invencible, y o era e l m a l , nada p o d í a aterrarme, n i siq u i e r a mi padre. A esas horas de la avanzada n o c h e , desnudo
c o m o estaba, c o m e n c é lentamente a r e c o r r e r el apartamento.
L o h i c e a v a n z a n d o agazapado, c o m o u n a f i e r a h a m b r i e n t a .
M u y r á p i d o mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, aumentaron mis percepciones auditivas, p u d e oír los m á s leves crujidos y desde lejos s e n t í la r e s p i r a c i ó n p r o f u n d a de J a i m e , Sara y
R a q u e l . T a m b i é n m i olfato p e r c i b i ó , c o m o n u n c a antes l o hab í a h e c h o , los diferentes olores que l l e n a b a n el hogar: el azucarado de las s á b a n a s h ú m e d a s , el rancio de las tablas d e l suel o , e l azufrado d e l aire, e l salobre d e los m u r o s . E n t r é e n e l
c u a r t o de mi h e r m a n a . A causa de las ventanas cerradas, p o r
m i e d o a los ladrones, el calor la h a c í a d o r m i r desnuda c o n las
piernas abiertas. A c e r q u é mi nariz a unos c e n t í m e t r o s de su sexo y olí... Fue tanto mi placer y mi o d i o que la n e g r u r a de mi
c o r a z ó n p a r e c i ó transformarse e n t a r á n t u l a . M e i m a g i n é viol á n d o l a y luego d e s t r o z á n d o l e el vientre c o n mis colmillos p a r a
devorar sus tripas. S a b o r e é largos minutos la visión de esa b o c a
p r o h i b i d a y luego me d e s l i c é hacia el d o r m i t o r i o m a t r i m o n i a l .
Allí estaba mi m a d r e , pegada a la espalda de mi padre. D o r m í a n tan p r o f u n d a m e n t e que p a r e c í a n estatuas de cera. Me i n 95
v a d i ó u n a c ó l e r a gigantesca. Estuve seguro de que de un mordisco p o d í a destrozarles la yugular. Sara m e r e c í a mi o d i o porque en su necia pasividad era c ó m p l i c e de J a i m e . S i n mover un
d e d o d e j ó que mi padre se c o m p l a c i e r a en aterrarme. E r a él
q u i e n , p o r vencer los problemas c o n su h e r m a n o h o m o s e x u a l ,
obligado a afirmar u n a h o m b r í a dudosa, se h a b í a esmerado en
c o n v e r t i r m e e n u n c o b a r d e . M e llevaba a l a playa, m e h a c í a
meter las piernas en pozas d o n d e s a b í a que habitaban pulpos.
Se h a c í a el d i s t r a í d o , dejaba que u n o de esos viscosos animales
e n r o l l a r a sus t e n t á c u l o s en mis tobillos, me dejaba c h i l l a r un
b u e n rato y luego llegaba r i e n d o , despegaba las ventosas de mi
p i e l , azotaba al a n i m a l contra las rocas y d e s p u é s , i n t r o d u c i e n do la m a n o p o r la raíz de los t e n t á c u l o s , daba la vuelta, delante de mis narices, a la capucha d e l m o n s t r u o , d e j á n d o l a al revés. « ¡ S o n inofensivos, n o chilles c o m o u n a mujercita, a p r e n d e
a ser valiente!» P e r o ¿ c ó m o un n i ñ o de c i n c o a ñ o s p o d í a ser valiente c u a n d o el adulto lo obligaba a acostarse en su espalda y
p r e n d e r s e de su c u e l l o , mientras c o r r í a h a c i a las olas de un
o c é a n o enfurecido? Allí, aferrado a mi padre c o m o u n a lapa,
cerrando los ojos, arrugando la nariz y apretando las m a n d í b u las, soportaba que éste, d a n d o rugidos leoninos, se lanzara u n a
y otra vez c o n t r a la base de las gigantescas olas p a r a atravesarlas justo c u a n d o c o m e n z a b a n a estallar. A pesar de ser un n i ñ o
yo s a b í a que si me soltaba p e r e c e r í a ahogado. El agua fría d e l
o c é a n o Pacífico p a r e c í a convertir m i carne e n h i e l o . Los dedos
se me agarrotaban. La fuerza de las olas no t a r d a r í a en desp r e n d e r m e de la poderosa espalda. Me p o n í a a lanzar alaridos.
J a i m e , furioso, escupiendo u n a y otra vez la palabra « ¡ C o b a r d e ! » me depositaba en la playa sin reparar en que esos labios
que l l o r a b a n , estaban t e ñ i d o s d e a z u l p o r e l f r í o . « ¡ D e j a d e
temblar, mariquita! ¡ T i e n e s que a p r e n d e r a vencer el m i e d o ! »
Pues b i e n , ahora lo h a b í a vencido. Allí estaba la pareja culpable, indefensa, a la m e r c e d de mi o d i o . T o m é un macetero lleno de tierra h ú m e d a - d o n d e , en lugar de g e r m i n a r las semillas
de clavel que Sara enterrara, se h a b í a n c r i a d o gusanos—, c o n
u n a delicadeza felina t r e p é en la cama y, p o n i é n d o m e en cu96
clillas, lo vacié entre las entrelazadas piernas. M u y cerca de sus
sexos vi retorcerse paquetes de vermes. El d e m o n i o que protege a los habitantes de la n o c h e h i z o que no se despertaran.
Volví a mi cuarto, feliz c o m o n u n c a lo h a b í a estado, y me dormí sabiendo que al despertar la realidad ya no sería la misma...
N i J a i m e n i Sara n u n c a comentaron e l incidente. ¿Por q u é ? E l
acontecimiento era tan e x t r a ñ o , tan imposible, que sus mentes
lo borraron como a un mal sueño.
P o c o a poco fui c o m p r e n d i e n d o que el ser que yo p e r c i b í a
no era exactamente el ser que yo era. M á s a ú n , la c o n c i e n c i a
que p e r c i b í a no era exactamente mi c o n c i e n c i a sino u n a def o r m a c i ó n de ella, causada p o r mi familia y mi e d u c a c i ó n escolar. Me p e r c i b í a c o m o mis padres y profesores me h a b í a n perc i b i d o . M e veía c o n l a m i r a d a d e los otros. E l cerebro del n i ñ o ,
c o m o u n trozo d e cera, era e s c u l p i d o s e g ú n e l j u i c i o ajeno.
M e c o n c e n t r é e n m i nariz g a n c h u d a . Revisé l a m e m o r i a que
e l l a c o n t e n í a : desprecios, burlas, s o b r e n o m b r e s , « P i n o c h o » ,
«Pipo», «Narizón», «Albacora», «Buitre», «Judío errante». Luego, las miradas despreciativas de J a i m e y R a q u e l , tan orgullosos
de sus narices rectas. Y p o r fin, la i n d i f e r e n c i a de mi madre,
q u i e n , d e s p u é s de que me raparan la cabellera r u b i a y me crecieran en su reemplazo unos pelos oscuros, me h a b í a b o r r a d o
de su alma. «Sí, la siento fea, h o r r i b l e , g r a n d í s i m a , monstruosa, esta nariz huesuda que no es m í a , no la quiero, me invade,
es un v a m p i r o pegado a mi cara.» U n a vez que delimité exactamente esta s e n s a c i ó n de disgusto, c o m e n c é a cambiarla. La
f o r m a de gancho que se me i m p o n í a tuvo que ser vencida. Reb l a n d e c í sus límites, la convertí en u n a masa dúctil y maleable,
la p e r f u m é , la llené de amor, de luz, de b o n d a d y p o r ú l t i m o le
o t o r g u é u n a belleza sublime. Belleza que p o c o a p o c o e x p a n d í
p o r mi cara, mis cabellos, mi cabeza y luego, c o m o un agua lustral, p o r mi cuerpo, l a v á n d o l o de las miradas crueles para otorgarle la h e r m o s u r a que se m e r e c í a . E n c e n d í la radio, e n c o n t r é
u n a m ú s i c a de B e r l i o z . D e j a n d o caer complejos de fealdad como si f u e r a n harapos, me puse a bailar p e r m i t i e n d o que mi
97
c u e r p o h i c i e r a m o v i m i e n t o s elegantes, delicados, hermosos.
S e n t í que esa b e l l e z a f o r m a l m e i n u n d a b a e l a l m a . A l g o s e
a b r i ó en mi c o n c i e n c i a y me di cuenta de que esa belleza asum i d a era c o m o u n a f l o r d e r r a m a n d o s u a r o m a h a c i a e l m u n d o .
L o m i s m o hice c o n l a fuerza. L a m i r a d a paterna m e h a b í a
sumergido e n e l c o r s é d e l a d e b i l i d a d . E s c o g í c o m o p u n t o d e
partida mis testículos y los l l e n é de u n a e n e r g í a que luego fui
e x p a n d i e n d o p o r m i o r g a n i s m o . C u a n d o estuve c o m p l e t a mente habitado, quise eyectar esa fuerza p o r los dedos de mis
manos y de mis pies y c o n esos veinte rayos transfixiar al m u n do, plegando su negatividad para hacerlo positivo, p e r o me enc o n t r é c o n candados. E n m i a l m a h a b í a p r o h i b i c i o n e s d e ser
y o m i s m o , e x i g i e n d o que c o n s e r v a r a e l c o n d i c i o n a m i e n t o ,
o b l i g á n d o m e a vivir s e g ú n las normas recibidas a través de u n a
anquilosada t r a d i c i ó n . « N o debes c o m e r p u e r c o , no debes casarte c o n u n a católica, el m a t r i m o n i o es para toda la vida, el d i n e r o se gana sufriendo, si no eres perfecto no vales nada, debes ser y hacer c o m o todo el m u n d o , si no obtienes d i p l o m a s
f r a c a s a r á s e n l a vida...» A l m e n o r i n t e n t o d e transgredir esas
ideas locas a p a r e c í a n los guardianes familiares b l a n d i e n d o espadas castradoras. « ¿ C ó m o te atreves? ¿ P o r q u i é n te tomas?
¿Quién eres tú para cambiar las reglas? ¡Si así lo haces, te morirás de hambre! ¡ N o s avergonzaremos de t i ! ¡Estás l o c o , recup e r a la c o r d u r a ! ¡ T o d o s te r e c h a z a r á n , te d e s p r e c i a r á n , te dest r u i r á n ! ¡Vas a p e r d e r n u e s t r o c a r i ñ o ! » M e s e n t í c o m o u n
p e r r o l l e n o de pulgas. Me di cuenta de que en todos los planos
mis padres h a b í a n abusado d e m í . E n e l p l a n o intelectual, c o n
sus palabras mordaces, agresivas, s a r c á s t i c a s , me c o r t a r o n los
caminos que c o n d u c í a n al i n f i n i t o , h a c i é n d o s e pasar p o r clarividentes y omnipotentes, o b l i g á n d o m e a ver al m u n d o a través
de sus lentes de color. A b u s a r o n de mí e m o c i o n a l m e n t e , me
h i c i e r o n sentir c o n toda c r u e l d a d que p r e f e r í a n a mi herman a , creando c o n ella un trío s ó r d i d o de d e p e n d e n c i a , celos y
a m o r o d i o . C o m e r c i a r o n c o n m i c a r i ñ o : « P a r a que t e amemos
tienes que hacer esto o lo otro, tienes que ser así o asá, tienes
que c o m p r a r ese afecto que te damos a un alto p r e c i o » . Abusa98
r o n d e m í sexualmente, m i madre p o r q u e c u b r i ó c o n u n espeso velo de v e r g ü e n z a todas las manifestaciones de la p a s i ó n , hac i é n d o s e pasar p o r santa. Y luego mi padre, seduciendo a sus
d i e n t a s , delante de m í , mediante insinuaciones procaces disfrazadas de chiste. A b u s a r o n de mí materialmente: no recuerd o que m i m a d r e m e c o c i n a r a u n plato, siempre l o h i z o u n a
empleada. N o r e c u e r d o que m e acariciaran, n o recuerdo que
me sacaran a pasear, no recuerdo que me celebraran un c u m p l e a ñ o s , n o r e c u e r d o que m e regalaran u n juguete, n o recuerd o que m e d i e r a n u n cuarto agradable; d o r m í e n s á b a n a s viej a s y r e m e n d a d a s , tuve c o r t i n a s o r d i n a r i a s t e ñ i d a s d e u n
insoportable c o l o r v i n o , n o h u b o e n m i techo u n a bella l á m p a ra, mis bibliotecas f u e r o n tablas viejas extendidas sobre ladrillos, siempre fui inscrito en desastrosas escuelas p ú b l i c a s y adem á s , todos los s á b a d o s , e l d í a e n que los otros m u c h a c h o s
reposaban de la escuela yendo a fiestas, yo, para « p a g a r » lo que
me daban, tenía que quedarme en la tienda vigilando la merc a n c í a de la c o d i c i a de los ladrones... Y a h o r a ese n i ñ o abusad o , me abusaba a m í , tratando a cada instante de r e p r o d u c i r
a q u e l l o que lo h a b í a traumado. Si se b u r l a r o n de m í , me o b l i gaba a buscar c o m p a ñ í a s que me despreciaran. Si no me q u i sieron, me obligaba a entrar en r e l a c i ó n c o n gente que n u n c a
p o d r í a q u e r e r m e . Si r i d i c u l i z a r o n la creatividad, me obligaba a
d u d a r de mis valores, s u m i é n d o m e en la d e p r e s i ó n . Si no me
d i e r o n f a c i l i d a d e s materiales, me o b l i g a b a a ser e n f e r m i z a mente tímido i m p i d i é n d o m e así entrar en u n a tienda para
c o m p r a r a q u e l l o que m e era necesario. M e c o n v e r t í a e n u n
rencoroso p r i s i o n e r o de mí mismo. « M e despreciaron, me castigaron, entonces a h o r a no hago nada, no valgo nada, no tengo d e r e c h o a existir.» Incapaz de sentirme en paz, estaba acosado p o r u n a j a u r í a de rancias rabias. C o m e n c é a sacudirme
c o m o si arrojara esos viejos dolores, esas c ó l e r a s infantiles, esos
rencores, esos candados, lejos de mi c u e r p o . ¡ B a s t a ya! ¡ E s t o
no soy yo, esta d e p r e s i ó n no es m í a , no me h a n v e n c i d o , no me
i m p e d i r á n hacer lo que q u i e r o hacer! ¡ F u e r a , pulgas invasoras!
¡El u n i v e r s o i n t e r i o r m e pertenece, t o m o p o s e s i ó n d e él, l o
99
o c u p o , e x t e r m i n o lo superfluo! ¡ M e abro a las e n e r g í a s mentales, las recibo d e l f o n d o de la tierra y las proyecto hacia el firm a m e n t o , a l m i s m o t i e m p o las r e c i b o d e l f o n d o d e l i n c o n mensurable espacio y las proyecto h a c i a el c e n t r o d e l planeta,
soy u n c a n a l r e c e p t o r y t r a n s m i s o r ! L o m i s m o h a g o c o n las
e n e r g í a s emocionales, sexuales y corporales. Las sumerjo en el
v a c í o insondable... C a d a i d e a , s e n t i m i e n t o , deseo, n e c e s i d a d
llega al a l m a d i c i e n d o « ¡ E r e s Y o ! » . S o n entidades usurpadoras.
El ser vacío, p u d i e n d o c o n t e n e r al universo, no sabe q u i é n es,
p e r o vive, crea, ama.
M á s o menos al alba de c u m p l i r los 19 a ñ o s , a c o n t e c i ó u n a
querella familiar que, a pesar de su m o n s t r u o s i d a d , me reveló
o t r o aspecto de la c r e a c i ó n : hasta e n t o n c e s h a b í a trabajado
c o n i m á g e n e s y sensaciones, p e r o no h a b í a e x p l o r a d o u n a técn i c a compuesta de objetos y acciones. S u c e d i ó así: Todos los
días, entre la u n a y las tres de la tarde, mis padres cerraban El
C o m b a t e para venir a a l m o r z a r al apartamento. J a i m e se sentaba en la cabecera que daba a la ventana (así se apropiaba, recib i é n d o l a p o r la espalda, de la luz que v e n í a d e l c i e l o ) . J u n t o a
él, a su derecha, ubicaba a mi h e r m a n a . A mí d e s d e ñ a b a otorgarme, un poco m á s alejado, el lado i z q u i e r d o . Y en el otro extremo, lejos, en su isla e m o c i o n a l , r e i n a b a mi m a d r e , c o m i e n do siempre c o n las pupilas de los ojos dirigidas hacia el techo
para expresar el asco que le daba la ruidosa m a n e r a de c o m e r
de mi padre. Ese d í a , enervado p o r el a c u m u l a m i e n t o de deudas, J a i m e devoraba el a l i m e n t o que le h a b í a servido nuestra
fiel empleada, e n s u c i á n d o s e los labios y la camisa m á s que de
costumbre. De p r o n t o Sara l a n z ó un sordo g e m i d o y m u r m u r ó : « E s t e h o m b r e parece u n p u e r c o , m e d a ganas d e v o m i t a r » .
D e t r á s d e m i m a d r e , e n l a pared, colgaba u n cuadro pintad o a l ó l e o p o r u n artista c o m e r c i a l d e l a m á s baja c a t e g o r í a .
E r a e l consabido paisaje c o r d i l l e r a n o , a l u m b r a d o p o r l a roja
luz de u n a puesta de sol. A e l l a le gustaba p o r ser su m a d r e
q u i e n l e h a b í a i n s i n u a d o c o m p r a r l o . M i h e r m a n a y y o l o enc o n t r á b a m o s r i d í c u l o . J a i m e l o o d i a b a p o r q u e l e h a b í a costado
100
caro. C u a n d o escuchamos las inesperadas palabras de Sara,
R a q u e l y yo e n m u d e c i m o s de terror. G e n e r a l m e n t e , en estos
casos, J a i m e se levantaba para p r o p i n a r l e un p u ñ e t a z o en u n o
de sus hermosos ojos. Esta vez no fue así: el h o m b r e se puso pál i d o , levantó lentamente el plato, tal c o m o un sacerdote alza el
cáliz, y l a n z ó sus huevos fritos hacia la cabeza de mi madre. Ésta los e s q u i v ó y f u e r o n a dar en el c u a d r o . Las dos yemas, en
m e d i o d e l cielo, se q u e d a r o n pegadas c o m o soles. ¡Y, oh revel a c i ó n , p o r p r i m e r a vez esa vulgar p i n t u r a m e p a r e c i ó b e l l a !
¡ D e un solo golpe, h a b í a descubierto el surrealismo! Más tarde
no me c o s t ó n a d a c o m p r e n d e r la frase d e l futurista M a r i n e t t i
« L a poesía es un acto».
101
E l acto p o é t i c o
Las d e f i n i c i o n e s s o n ú n i c a m e n t e a p r o x i m a c i o n e s . C u a l q u i e r a que sea el sujeto, su predicado es siempre la totalidad
d e l universo. En esta i m p e r m a n e n t e realidad, aquello que imag i n a m o s c o m o l a v e r d a d a b s o l u t a s e nos hace i m p e n s a b l e .
Nuestras f l e c h a s n u n c a p u e d e n dar e n e l c e n t r o d e l b l a n c o
p o r q u e e s i n f i n i t o . L o s c o n c e p t o s que l a r a z ó n e m p l e a son
ciertos para m í , a q u í , en esta fecha precisa. Para otro, allá, m á s
tarde, p u e d e n ser falsos. P o r esto, a pesar de haber sido criado
en el m á s tenaz a t e í s m o , d e c i d í elegir entre dos creencias la
que fuera m á s útil, a q u e l l a que me ayudara a vivir. A n t e s de
aparecer e n e l m u n d o fui u n a f o r m a d e v o l u n t a d que eligió a l
que i b a a ser su padre y a la que iba a ser su madre, para que en
contacto c o n los límites mentales de esos dos emigrantes, p o r
el sufrimiento y la r e b e l d í a , mi espíritu se desarrollara. ¿Y p o r
q u é n a c í e n Chile? N o tengo l a m e n o r d u d a : e s m i encuentro
c o n la p o e s í a lo que justifica mi a p a r i c i ó n en ese país.
En los a ñ o s cuarenta, y a c o m i e n z o s de los c i n c u e n t a , en
C h i l e s e vivía p o é t i c a m e n t e c o m o e n n i n g ú n o t r o sitio d e l
m u n d o . L a p o e s í a l o i m p r e g n a b a todo: l a e n s e ñ a n z a , l a política, la vida cultural y la amorosa. C u a n d o en las continuas fiestas, u n a cada día, la gente b e b í a v i n o sin limitarse, no faltaba
un e b r i o que recitara versos de N e r u d a , de G a b r i e l a M i s t r a l ,
V i c e n t e H u i d o b r o y otros m a g n í f i c o s poetas. ¿Por q u é tan líri103
c a a l e g r í a ? E n esos a ñ o s e n que l a h u m a n i d a d p a d e c í a l a seg u n d a guerra m u n d i a l , en el lejano C h i l e , separado d e l resto
d e l planeta p o r el o c é a n o Pacífico y la c o r d i l l e r a de los A n d e s ,
el e n c u e n t r o entre los nazis y los aliados era vivido c o m o un
partido de fútbol. En cada casa, en un m a p a clavado en la pared, c o n alfileres provistos de banderitas, entre i n n u m e r a b l e s
b r i n d i s y apuestas, se s e g u í a n los avances y retrocesos de los
ejércitos contrarios. Para los chilenos, su largo y angosto p a í s , a
pesar de los problemas internos, era u n a isla p a r a d i s í a c a , preservada p o r la distancia de los males d e l m u n d o . M i e n t r a s en
E u r o p a i m p e r a b a l a muerte, e n C h i l e reinaba l a p o e s í a . Siendo el a l i m e n t o abundante - l o s cuatro m i l k i l ó m e t r o s de costa
p r o d u c í a n deliciosos moluscos y peces-, el c l i m a e x c e p c i o n a l y
e l v i n o u n n é c t a r barato - u n l i t r o d e rojo valía menos que u n o
de l e c h e - , en todas las clases sociales, de pobres a ricos, lo que
m á s i m p o r t a b a era l a f i e s t a . L a m a y o r í a d e los b u r ó c r a t a s vivían correctamente hasta las d i e c i o c h o horas. U n a vez fuera de
la o f i c i n a , se e m b o r r a c h a b a n y c a m b i a b a n . A b a n d o n a b a n su
personalidad gris para asumir u n a i d e n t i d a d m á g i c a . ( U n digno notario, desde las seis de la tarde, e m b o r r a c h á n d o s e en los
bares, se h a c í a llamar «El terrible tetas n e g r a s » . M u c h o se celebraba la m a n e r a que tuvo de abordar a u n a p a r r o q u i a n a : « S e ñ o r a , yo t a m b i é n he sido mujer: hablemos de vaca a v a c a » . ) El
p a í s entero, al atardecer, era presa de u n a l o c u r a colectiva. Se
festejaba la ausencia de solidez d e l m u n d o . ¡En C h i l e la tierra
t e m b l a b a cada seis d í a s ! E l suelo m i s m o era, p o r d e c i r l o así,
convulsivo. Esto h a c í a que todos estuvieran sujetos a un temblor existencial. N o habitaban e n u n m u n d o macizo regido
p o r u n o r d e n r a c i o n a l sino e n u n a r e a l i d a d temblorosa, ambigua. Se vivía p r e c a r i a m e n t e tanto en el p l a n o m a t e r i a l c o m o
en el relacional. N u n c a se s a b í a c ó m o t e r m i n a r í a la n o c h e de
p a r r a n d a : l a pareja casada a m e d i o d í a p o d í a deshacerse a l
amanecer y encontrarse en la cama c o n otros; los invitados pod í a n arrojar los muebles p o r la ventana; etc. L o s poetas, esencialmente trasnochadores, vivían c o n e u f ó r i c a desmesura. Ner u d a , f r e n é t i c o c o l e c c i o n i s t a , c o n s t r u y ó u n a casa-museo c o n
104
f o r m a de castillo, c o n g r e g a n d o en t o r n o a él u n a aldea entera.
H u i d o b r o no se c o n t e n t ó c o n escribir « P o r q u é cantáis la rosa,
¡ o h Poetas! H a c e d l a f l o r e c e r e n e l p o e m a » s i n o que c u b r i ó
c o n tierra fértil los pisos de su casa y p l a n t ó un centenar de rosales. Teófilo C i d , hijo de r i q u í s i m o s libaneses, r e n u n c i a n d o a
su f o r t u n a , c o n s e r v ó c o m o todo b i e n u n a s u b s c r i p c i ó n al diar i o f r a n c é s Le Mondey, e b r i o d í a y n o c h e , c o m e n z ó a vivir en un
b a n c o d e l P a r q u e F o r e s t a l . Allí l o e n c o n t r a r o n m u e r t o u n a
m a ñ a n a , c u b i e r t o p o r las hojas d e s u p e r i ó d i c o . H u b o o t r o
poeta que s ó l o a p a r e c í a en p ú b l i c o c u a n d o i b a a los velorios de
sus amigos para saltar sobre el a t a ú d . El exquisito R a ú l de V e e r
no se b a ñ ó durante dos a ñ o s para que su h e d o r designara a los
verdaderos interesados en o í r sus versos. Todos ellos h a b í a n
c o m e n z a d o a salir de la literatura para participar en los actos
de la v i d a c o t i d i a n a c o n u n a postura e s t é t i c a y rebelde. P a r a
m í , c o m o para m u c h o s otros j ó v e n e s , eran í d o l o s que nos mostraban u n a h e r m o s a y demente m a n e r a de vivir.
Al celebrarse las bodas de o r o de Jashe c o n M o i s h e , la famil i a d e c i d i ó celebrar tan m a g n o a c o n t e c i m i e n t o c o n u n a f i e s t a ,
i n a u g u r a n d o al m i s m o t i e m p o la nueva casa que Isidoro, arquitecto, h a b í a d i s e ñ a d o para s u madre: u n gran cajón d e l que
s u r g í a otro c a j ó n , m á s p e q u e ñ o , e q u i l i b r á n d o s e sobre u n par
de columnas. Al evento asistieron parientes cercanos y lejanos,
venidos d e A r g e n t i n a . L a m a y o r í a d e ellos, j u b i l a d o s r e c h o n chos, en contraste c o n su p i e l m o r e n a , l u c í a n orgullosos sus cabellos blancos, colmados de la viscosa satisfacción de pertenecer a esa a n o d i n a f a m i l i a sefardita. Sara, entre risas nerviosas y
l á g r i m a s azucaradas, i b a de un pariente a otro lanzando exagerados elogios motivados p o r la angustia de hacerse querer. P o r
desgracia, siendo entre tanto pato feo el cisne b o n i t o , se h i z o
acreedora a todos los desprecios. Particularmente el de la envidiosa Fanny, que se p e r m i t i ó bromas crueles sobre la b l a n c u r a
de su p i e l y el sobrepeso, c o m p a r á n d o l a c o n un saco de harina. J a i m e , p o r tener u n a tienda e n u n b a r r i o obrero, t a m b i é n
fue despreciado. C o m o signo de gran c o n d e s c e n d e n c i a lo invi105
taron a j u g a r a las cartas y, c o n s p i r a n d o entre ellos, le extirpar o n u n a fuerte cantidad de d i n e r o . De m í , nadie se o c u p ó . Par e c i e r o n no verme. Estuve sentado varias horas, sin comer, en
un r i n c ó n del oscuro patio. ¿Qué tenía yo que ver c o n ellos?
¿ E r a u n a vida d i g n a verse obligado a hacer m i l reverencias, como mi m a d r e , p a r a ser a c e p t a d o a m e d i a s en ese m e d i o c r e
p u r g a t o r i o o dejarme e s q u i l m a r c o m o mi padre para demostrarles que no era un p o b r e t ó n ? Verlos así, en manada, me llenó de furia. J u n t o a un grueso tilo, el ú n i c o á r b o l que engalan a b a e l j a r d i n c i l l o , s e apoyaba u n h a c h a . I m p u l s a d o p o r u n
deseo irresistible, la t o m é y c o m e n c é a dar feroces tajos en el
tronco. M u c h o s a ñ o s m á s tarde m e d i cuenta del c r i m e n que
h a b í a cometido. Para m í , e n aquel m o m e n t o , c u a n d o a ú n n o
me s e n t í a ligado al m u n d o ni veía a las familias c o m o á r b o l e s
g e n e a l ó g i c o s , ese vegetal no era un ser sagrado sino un s í m b o lo oscuro que catalizaba mi d e s e s p e r a c i ó n y mi o d i o . A u m e n t é
la intensidad de mis hachazos, p e r d i e n d o la n o c i ó n de todo lo
que me rodeaba. D e s p e r t é m e d i a h o r a m á s tarde, d a n d o golpes en u n a h e r i d a que abarcaba ya la m i t a d d e l tronco. Shoske,
mi tía abuela, lanzaba alaridos de h o r r o r , « ¡ B a n d i d o ! , ¡deténganlo, está cortando el tilo!». Jashe, provista de u n a l i n t e r n a y
seguida p o r todos sus parientes, i r r u m p i ó en el p a t i n i l l o . T u v i e r o n que sostenerla para que no cayera desmayada. Isidoro
se p r e c i p i t ó hacia m í . Solté el h a c h a y le di un p u ñ e t a z o en el
vientre. C a y ó sentado aplastando las margaritas c o n su g r a n
trasero. T o d o se p a r a l i z ó . L o s convidados, jueces severos, me
m i r a b a n convertidos en estatuas de cera. E n t r e ellos, Sara, roja
de v e r g ü e n z a . Jaime, detrás d e l g r u p o , se h a c í a el desentendido. El tronco recto y grueso d e l tilo l a n z ó un crujido amenazando quebrarse. M o i s h e vació u n a botella de agua m i n e r a l en
la tierra, t o m ó p u ñ a d o s de barro y, de rodillas, sollozando, com e n z ó a rellenar el enorme hocico de madera mientras mi
m e d i a tía, c o n los negros cabellos erizados, estiraba un í n d i c e
v e n g a d o r m o s t r á n d o m e el c a m i n o de salida. «¡Vete de a q u í ,
salvaje, y no regreses n u n c a m á s ! » Me e m b a r g ó u n a e m o c i ó n
intensa. Tuve m i e d o de p o n e r m e a sollozar c o m o el seudo106
G a n d h i . C o n satisfacción creciente m e v i estallar e n carcajadas. Salí a la calle y c o m e n c é a correr respirando c o n felicidad.
S a b í a que ese acto atroz marcaba para mí el c o m i e n z o de u n a
nueva vida. Más precisamente, el comienzo, p o r fin, de mi vida.
A l cabo d e u n t i e m p o , m e detuve. S e n t í pasos que v e n í a n
hacia m í . El aire enrarecido y la oscuridad me i m p i d i e r o n dist i n g u i r q u i é n me s e g u í a . «Si es F a n n y » , me dije, « t a m b i é n le
d a r é u n p u ñ e t a z o » . P e r o n o era ella sino B e r n a r d o , u n p r i m o
lejano, estudiante de arquitectura, unos a ñ o s mayor que yo, alto, h u e s u d o , m i o p e , c o n grandes orejas y cara de m i c o , p e r o
voz aterciopelada, r o m á n t i c a .
- A l e j a n d r o , estoy maravillado. Tu acto rebelde es d i g n o de
un poeta. S ó l o lo p u e d o comparar a aquel de R i m b a u d cuando p i n t ó c o n sus excrementos las paredes de un cuarto de hotel. ¿ C ó m o se te p u d o o c u r r i r algo semejante? Sin decir nada,
lo dijiste todo. ¡Ah, si yo p u d i e r a ser c o m o tú! Lo ú n i c o que me
interesa es la p i n t u r a , la literatura, el teatro, p e r o mi familia, la
tuya, es decir aquella que acabas de abolir, me lo i m p i d e . Tend r é que ser arquitecto c o m o Isidoro, para satisfacer a mi madre... En fin, p r i m o , ¿te atreves a d o r m i r en tu casa esta noche?
Me h a n d i c h o que J a i m e es un h o m b r e feroz...
Mi encuentro c o n B e r n a r d o fue p r o v i d e n c i a l y a él le debo
m i entrada e n e l m u n d o p o é t i c o , aunque m á s tarde m e decepc i o n a r a hasta l a m é d u l a . L a a d m i r a c i ó n que a l parecer t e n í a
p o r mi talento, resultó banal: simplemente se h a b í a enamorado de m í . D e s p u é s de m u c h o s titubeos -sabiendo que recibiría
un r o t u n d o n o - , se d e c i d i ó a c o n f e s á r m e l o en las letrinas de la
A c a d e m i a Literaria, m o s t r á n d o m e , c o n los ojos enrojecidos, su
sexo en e r e c c i ó n c o m o si fuera u n a m a l d i c i ó n divina. Esa noche, pretextando u n a amistad pura, me llevó a d o r m i r d o n d e
las hermanas Cereceda.
¿ E r a n h u é r f a n a s ? ¿Millonarias? T e n í a n u n a casa de tres p i sos sólo para ellas. N u n c a las vi trabajar ni tampoco vi a sus padres. La puerta de la calle p e r m a n e c í a sin cerrojos para que los
amigos artistas p u d i e r a n entrar a cualquier h o r a d e l d í a o de la
107
n o c h e . H a b í a libros p o r todos lados c o n r e p r o d u c c i o n e s de los
mejores cuadros y t a m b i é n discos, un p i a n o , f o t o g r a f í a s , objetos hermosos, esculturas. C a r m e n C e r e c e d a , p i n t o r a , era u n a
m u j e r musculosa, de espesa cabellera, e n s i m i s m a d a en un sil e n c i o p r e c o l o m b i n o . Su cuarto estaba d e c o r a d o , paredes, suelo y techo, c o n un m u r a l , entre Picasso y D i e g o Rivera, cuajado
de mujeres de gruesas piernas y s í m b o l o s p o l í t i c o s . V e r ó n i c a
Cereceda, frágil, hipersensible, d e palabra fácil, c o n u n c r á n e o
cubierto p o r u n a escasa pelusa, poetisa y futura actriz. A m b a s
h e r m a n a s a m a b a n e l arte s o b r e todas las cosas d e l a v i d a .
C u a n d o l l e g u é c o n B e r n a r d o , m e r e c i b i e r o n sonrientes.
- ¿ Q u é haces, A l e j a n d r o ? - m e p r e g u n t ó V e r ó n i c a .
- E s c r i b o poemas.
- ¿ T e sabes alguno de memoria?
- E l Ser es algo que se c o n s u m e / e c h a n d o llamas desde el
s u e ñ o - r e c i t é , rojo hasta la p u n t a de las u ñ a s . V e r ó n i c a me d i o
u n beso e n cada mejilla.
- V e n , h e r m a n o . . . - y t o m á n d o m e d e l a m a n o m e llevó a u n a
p i e z a a d o r n a d a c o n motivos m a p u c h e s , d o n d e h a b í a u n peq u e ñ o l e c h o , u n a mesa c o n u n a m á q u i n a d e escribir, u n a resma de papel y u n a l á m p a r a - . En este lugar me e n c i e r r o cuando q u i e r o crear mis poemas. Te lo presto, el t i e m p o que te sea
necesario. Si tienes h a m b r e baja a la c o c i n a : e n c o n t r a r á s frutas
y barras de chocolate, eso es lo ú n i c o que c o m e m o s . Buenas
noches.
Allí me q u e d é encerrado varios d í a s sin que nadie me molestara. A veces u n a s o m b r a g o l p e a b a la p u e r t a y depositaba
ante ella un par de manzanas. C u a n d o v e n c í mi t i m i d e z , salí a
trabar c o n o c i m i e n t o c o n e l g r u p o , que n o e x c e d í a u n a veintena. Compositores musicales, poetisas, pintores, un estudiante
de filosofía. En la casa, aparte de m í , que era el m á s j o v e n , las
C e r e c e d a alojaban a u n a m u c h a c h a lesbiana, P a n c h a , que hacía grandes m u ñ e c a s de trapo, a Gustavo, el amigo í n t i m o de
C a r m e n , pianista, y a D r a g o , u n dibujante t a r t a m u d o . A l ver
que el d i n e r o escaseaba en esa casa, las frutas y los chocolates
eran aportados p o r los integrantes d e l g r u p o , c o m p r e n d í que
108
m i a c e p t a c i ó n era u n verdadero sacrificio. V e r ó n i c a , idealista,
c o m p a r t i ó c o n m i g o s u e n o r m e c u l t u r a y l o p o c o que p o s e í a
s i m p l e m e n t e p o r q u e amaba l a p o e s í a . E n m i recuerdo h a qued a d o c o m o un á n g e l . . . C a d a vez que en este m u n d o tan l l e n o
de v i o l e n c i a a l g u i e n me defrauda, r e c u e r d o a esas hermanas y
me consuelo p e n s a n d o que t a m b i é n hay seres sublimes. P a r a
u n j o v e n , e l e n c u e n t r o c o n otras personas e s f u n d a m e n t a l :
ellas p u e d e n c a m b i a r el curso de su vida. A l g u n a s son c o m p a rables a los aerolitos, trozos opacos que p u e d e n en a l g ú n mom e n t o chocar contra la T i e r r a causando enormes d a ñ o s , y
otras son c o m o cometas, astros luminosos que p u e d e n aportar
elementos vitales. Tuve la suerte p r o v i d e n c i a l de e n c o n t r a r en
esa é p o c a seres que me e n r i q u e c i e r o n la vida, b e n é f i c o s cometas. P u d e ver t a m b i é n a otros, que m e r e c í a n tanto c o m o yo un
destino creativo, caer en c o m p a ñ í a de rapaces que los c o n d u j e r o n al fracaso y a la muerte, aerolitos. B u e n o , quizás no fue
solamente l a suerte: p o r u n a desconfianza d e n i ñ o h e r i d o y o
h a b í a desarrollado el talento de esquivar. En el boxeo no gana
s ó l o el que golpea m á s fuerte, sino t a m b i é n el que elude m e j o r
los golpes. S i e m p r e r e h u í los contactos negativos y b u s q u é amigos que p u d i e r a n ser mis maestros.
Un d í a , a las seis de la m a ñ a n a , V e r ó n i c a me d e s p e r t ó . «Basta de trabajar sólo c o n tu mente. Las manos, tanto c o m o las palabras, t i e n e n m u c h o que expresar. Te voy a e n s e ñ a r a fabricar
títeres.» E n l a c o c i n a m e m o s t r ó c ó m o , h i r v i e n d o papel d e diar i o cortado en finas tiras, e s t r u j á n d o l o y d e s m e n u z á n d o l o , para luego mezclarlo c o n h a r i n a , se o b t e n í a u n a pasta m u y fácil
d e m o d e l a r . S o b r e u n a p e l o t a h e c h a c o n u n a m e d i a vieja y
u n o s p u ñ a d o s d e a s e r r í n p u d e e s c u l p i r cabezas d e m u ñ e c o s
que se e n d u r e c i e r o n al ser secadas al sol. C a r m e n me m o s t r ó
l u e g o c ó m o pintarlas. P a n c h a c o s i ó los trajes d o n d e i n t r o d u j e
mis manos c o m o si fueran guantes para m o v e r y hacer hablar a
los personajes. D r a g o me f a b r i c ó un teatrito, especie de b i o m b o plegable, d e t r á s d e l cual p o d í a a n i m a r a mis m u ñ e c o s . M e
e n a m o r é de ellos. Me encantaba ver que un objeto que yo mis109
m o h a b í a f a b r i c a d o , s e m e escapaba. D e s d e e l m o m e n t o e n
que m e t í a la m a n o en el títere, el personaje empezaba a vivir
de u n a m a n e r a casi a u t ó n o m a . Yo asistía al desarrollo de u n a
personalidad desconocida, c o m o si el m u ñ e c o se valiera de mi
voz y de mis manos para tomar u n a i d e n t i d a d que ya le era propia. M e p a r e c í a realizar u n oficio d e servidor m á s que d e creador. ¡ F i n a l m e n t e , t e n í a la i m p r e s i ó n de estar siendo d i r i g i d o ,
m a n i p u l a d o p o r e l m u ñ e c o ! P o r o t r a parte, e n cierta f o r m a ,
los títeres me h i c i e r o n descubrir un aspecto i m p o r t a n t e de la
magia, l a transferencia d e u n a persona a u n objeto. C o m o m i
contacto c o n J a i m e y Sara h a b í a sido casi n u l o , igual que c o n el
resto de mi familia, fui para todos un mutante i n c o m p r e n s i b l e ,
las m á s de las veces invisible y, c u a n d o visible, despreciado. S i n
embargo, el alma, p a r a desarrollarse, necesita el contacto familiar. D e c i d i d o a entablar u n a r e l a c i ó n p r o f u n d a , e s c u l p í m u ñ e c o s que los representaban, retratos caricaturescos, p e r o m u y
exactos. Así p u d e hacer hablar a d o n J a i m e , a d o ñ a Sara y a todos los d e m á s . M i s amigos, v i e n d o estas representaciones grotescas, r e í a n a carcajadas. S i n embargo, a m e d i d a que mis manos se f u n d í a n c o n los personajes, ellos c o m e n z a r o n a existir
c o n vida p r o p i a . A p e n a s les prestaba mi voz, d e c í a n cosas que
n u n c a h a b í a pensado. P r i n c i p a l m e n t e se justificaban, consideraban mis críticas injustas, insistían en que me a m a b a n y al fin a l se quejaban e x i g i e n d o que yo, p o r haberlos d e c e p c i o n a d o ,
I m p i d i e r a p e r d ó n . M e d i cuenta d e que mis quejas eran e g o í s tas. M e l a m e n t a b a p o r q u e n o q u e r í a p e r d o n a r . E s decir, n o
q u e r í a madurar, ser a d u l t o . Y el c a m i n o d e l p e r d ó n "exfgfa rec o n o c e r que, a su m a n e r a , toda la f a m i l i a , padres, tíos, abuelos, eran mis víctimas. H a b í a defraudado sus esperanzas, esperanzas para mí p o r cierto negativas, absurdas, p e r o para ellos,
para su nivel de c o n c i e n c i a , l e g í t i m a s . Les p e d í sinceramente
p e r d ó n . « P e r d ó n a m e J a i m e p o r n o haberte dado l a o p o r t u n i d a d de v e n c e r tus c o m p l e j o s sociales, s i g u i e n d o u n a c a r r e r a
universitaria. Que yo obtuviera un d i p l o m a de m é d i c o o abogado o arquitecto, era la ú n i c a o p o r t u n i d a d que tenías de ser
respetado p o r l a c o m u n i d a d . . . P e r d ó n a m e , Sara, p o r n o haber
110
sido l a r e e n c a r n a c i ó n d e t u padre... P e r d ó n a m e R a q u e l p o r
h a b e r n a c i d o c o n el falo que tú hubieras d e b i d o tener... Perd ó n a m e abuela p o r haber cortado e l tilo, p o r haber r e n u n c i a do a la r e l i g i ó n j u d í a . . . P e r d ó n a m e tía F a n n y p o r encontrarte
tan fea... Y sobre t o d o tú, g o r d o I s i d o r o , p e r d ó n a m e p o r no
c o m p r e n d e r tu c r u e l d a d : n u n c a creciste, fuiste siempre un gigantesco nene. C u a n d o l l e g u é a visitar a tu madre, me trataste
c o m o a un rival peligroso, no c o m o a un n i ñ o . » A su vez, todos
los m u ñ e c o s m e f u e r o n p e r d o n a n d o . Y o t a m b i é n , u n o p o r
u n o , d e r r a m a n d o l á g r i m a s , los p e r d o n é .
E x t r a ñ a m e n t e , q u i z á s la magia de los títeres funcionaba, la
actitud de mis padres hacia m í , c u a n d o d e c i d í reanudar las relaciones, se t o r n ó m á s comprensiva y cariñosa. T a m b i é n mi
abuela, sin volver a m e n c i o n a r el i n c i d e n t e d e l á r b o l , me i n v i tó a tomar té c o n ella y p o r p r i m e r a vez me h i z o un regalo: un
reloj de pulsera que tenía, en lugar de agujas, un elefante marc a n d o c o n su t r o m p a los m i n u t o s y c o n su cola las horas. ¡Milagro! Me lo e x p l i c o así: la i m a g e n que tenemos d e l otro no es
e l otro, e s u n a r e p r e s e n t a c i ó n . E l m u n d o que nos i m p o n e n los
sentidos depende de nuestra f o r m a de verlo. Para nosotros, en
cierta m a n e r a , el otro es lo que creemos que es. P o r ejemplo,
c u a n d o hice e l m u ñ e c o d e J a i m e , l o m o d e l é d e l a m a n e r a e n
que y o l o veía, l e d i u n a existencia l i m i t a d a . A l a n i m a r l o e n e l
teatrillo, otros aspectos que no h a b í a captado se deslizaron vin i e n d o desde mi oscura m e m o r i a y transformaron su i m a g e n .
E l personaje, e n r i q u e c i d o p o r m i creatividad, e v o l u c i o n ó hasta
llegar a un mayor grado de c o n c i e n c i a ; de feroz y obcecado pasó a ser amable, p l e n o de amor. Quizás mi inconsciente i n d i v i d u a l estaba estrechamente u n i d o al i n c o n s c i e n t e familiar. Si
m i r e a l i d a d variaba, t a m b i é n variaba l a d e mis parientes. E n
cierto m o d o , al retratar a un ser, se establece un nexo entre él
y el objeto que lo simboliza. De tal m a n e r a que, si se p r o d u c e n
cambios en el objeto, el ser que d i o o r i g e n a lo que lo representa, t a m b i é n cambia. A ñ o s m á s tarde, estudiando la b r u j e r í a
y la magia en la E d a d M e d i a , vi que a q u e l l o se utilizaba p a r a
111
d a ñ a r a enemigos. En un collar se c o l o c a b a n cabellos o u ñ a s o
trozos de vestimenta de la futura víctima y se p o n í a en el c u e l l o
de un p e r r o que luego se asesinaba. G r a b a n d o el n o m b r e d e l
enfermo en la corteza de un á r b o l , se h a c í a n incantaciones para trasladar la e n f e r m e d a d hacia el vegetal. Este p r i n c i p i o se
conserva en la b r u j e r í a p o p u l a r en f o r m a de fotos o representaciones en estatuillas de cera que se atraviesan c o n alfileres.
M e l l a m ó t a m b i é n l a a t e n c i ó n l a c r e e n c i a d e l a transferencia
de personalidad p o r el contacto físico. Tocar algo o a a l g u i e n
significaba en cierta m a n e r a convertirse en ello o él. Los m é d i cos medievales para c u r a r a los caballeros d e s p u é s de los torneos colocaban sus u n g ü e n t o s curativos en la espada que hab í a i n f l i g i d o l a h e r i d a . E n aquella é p o c a n o h a b í a o í d o hablar
de este tema pero, intuitivamente y de u n a m a n e r a positiva, lo
apliqué.
Me dije: si los m u ñ e c o s que esculpo c o b r a n v i d a y me transm i t e n su ser, ¿ p o r q u é n o , en lugar de caracteres quesdesprecio
u o d i o , elijo personajes que me p u e d a n t r a n s m i t i r íun saber
que no poseo? En aquellos a ñ o s P a b l o N e r u d a se presentaba
c o m o el poeta m á x i m o , p e r o yo, c o m o la m a y o r í a de los j ó v e nes, p o r e s p í r i t u de c o n t r a d i c c i ó n , me negaba a ser su seguid o r fanático, D e p r o n t o , s u r g i ó u n nuevo poeta, N i c a n o r P a r r a ,
que, r e b e l á n d o s e c e n t r a ese g e n i o tan visceral-y- tan c o m p r o m e t i d o p o l í t i c a m e n t e , p u b l i c ó unos versos inteligentes, h u m o rísticos, distintos a todo lo c o n o c i d o , que b a u t i z ó c o m o «antip o e m a s » . M i e n t u s i a s m o fue d e l i r a n t e . P o r f i n - « n a u t o r
d e s c e n d í a del O l i m p o r o m á n t i c o para hablar de sus angustias
cotidianas, de sus neurosis, de sus fracasos sentimentales. Sobre todo un poema, La Víbora, me m a r c ó . Allí no se hablaba,
c o m V en los sonetos de N e r u d a , de u n a m u j e r i d e a l , sino de
una veídadera bribona.
Durante largos aim&^stwve condenadoja-adorar a una mujer
despreciable,
Sacrificarme por ella, sufrir humillaciones y burlas sin cuento,
Trabajar día y noche para alimentarla y vestirla,
112
Llevar a cabo algunos delitos, cometer algunas faltas,
A la luz de la luna realizar pequeños robos
Falsificaciones de documentos comprometedores
So pena de caer en descrédito ante sus ojos fascinantes.
¡ C ó m o envidié, no habiendo aún hecho el amor con mujer
a l g u n a , a N i c a n o r P a r r a p o r c o n o c e r a u n a h e m b r a tan tremenda!
Largos años viví prisionero del encanto de aquella mujer
Que solía presentarse a mi oficina completamente desnuda
Ejecutando las contorsiones más difíciles de imaginar...
De i n m e d i a t o f a b r i q u é mi pasta y me puse a m o d e l a r un títere que representaba a l poeta. E l p e r i ó d i c o n o h a b í a publicad o n i n g u n a foto d e él, p e r o p o r contrastre c o n N e r u d a , que
era un tanto calvo, r e c h o n c h o , c o n aires de B u d a , lo e s c u l p í fin o , de mejillas h u n d i d a s , ojos inteligentes, nariz a g u i l e ñ a y cab e l l e r a l e o n i n a . E n c a j o n a d o e n m i teatrillo, m a n i p u l é durante
horas a l m u ñ e c o N i c a n o r , h a c i é n d o l o improvisar antipoemas
y, sobre todo, contar sus experiencias c o n las mujeres. A g o b i a d o p o r m i castidad, h a b i e n d o tenido u n a m a d r e c o n e l t r o n c o
e n f u n d a d o en un c o r s é , a q u i e n la m á s leve m e n c i ó n sexual la
h a c í a enrojecer, la m u j e r se me presentaba c o m o el misterio
m á x i m o . . . Y a b i e n c o m p e n e t r a d o d e l e s p í r i t u d e l poeta, m e
s e n t í capaz de e n c o n t r a r u n a musa, de preferencia igual a la
Víbora...
En el centro de la c i u d a d , el café Iris a b r í a sus puertas a las
doce de la n o c h e . Allí, i l u m i n a d o s p o r crueles tubos de n e ó n ,
los n o c t á m b u l o s b e b í a n cerveza de p r e s i ó n o un b a r a t í s i m o vino que a cada trago les provocaba tiritones. Todos los camareros, vestidos c o n u n i f o r m e negro, eran ancianos que caminab a n sin apuro de mesa en mesa d a n d o pasos cortos.
Gracias a esa calma, el tiempo p a r e c í a fijarse en un instante
eterno d o n d e n o c a b í a n n i penas n i angustias. T a m p o c o u n a
113
gran felicidad. Se b e b í a en silencio c o m o en un purgatorio.
Allí nada nuevo p o d í a pasar. S i n embargo, la m i s m a n o c h e en
que me d e c i d í a ir al café Iris para e n c o n t r a r la m u j e r que s e r í a
mi musa feroz, llegó allí Stella D í a z V a r i n . ¿ C ó m o p o d e r describirla? Estamos en 1949, en el p a í s m á s lejano, allí d o n d e nadie quiere ser diferente de los d e m á s , d o n d e es casi obligatorio
vestirse c o n tonos grises, tener los h o m b r e s el pelo b i e n recortado y las mujeres un p e i n a d o quitinoso d e l s a l ó n de belleza,
c u a r e n t a a ñ o s antes d e que a p a r e z c a n los p r i m e r o s p u n k s .
C u a n d o acabo de instalarme frente a u n a taza de café, Stella (a
q u i e n acaban de expulsar d e l d i a r i o La Hora p o r su a r t í c u l o sobre la tala de á r b o l e s , i n d u s t r i a que m á s tarde d e v a s t ó el sur
d e l p a í s ) se me acerca agitando su i n c r e í b l e cabellera roja, u n a
masa s a n g u í n e a que le llega m á s abajo de la c i n t u r a , compuesta no de cabellos sino de crines. No exagero, n u n c a m á s en tod a m i vida e n c o n t r é u n a mujer c o n cabellos tan gruesos. E n l u gar de empolvarse la cara, c o m o es costumbre en las chilenas
de aquella é p o c a , se la ha pintado de violeta p á l i d o usando
u n a acuarela. Sus labios son azules, c u b r e los p á r p a d o s u n a
gran o n d a verde y las orejas, brillantes, l u c e n doradas. Es veran o , p e r o sobre u n a c o r t a f a l d a y u n a c a m i s e t a sin mangas,
d o n d e se d i s t i n g u e n sus arrogantes p e z o n e s , l l e v a un viejo
abrigo de p i e l , probablemente p e r r u n a , que le llega hasta los
talones. Bebe un litro de cerveza, fuma p i p a y, sin fijar su atenc i ó n e n nadie, e n c e r r a d a e n s u O l i m p o p e r s o n a l , escribe e n
u n a servilleta de papel. Se le acerca un h o m b r e ebrio, le dice
algo al o í d o . E l l a abre su abrigo, alza la camiseta, le muestra
sus abundantes senos y luego, c o n la rapidez d e l r e l á m p a g o , le
asesta un p u ñ e t a z o en el m e n t ó n que lo hace recular tres metros y caer en el suelo desmayado. U n o de los viejos servidores,
sin inmutarse mayormente, le vierte un vaso de agua en la cara. El h o m b r e se levanta, le pide h u m i l d e s excusas a la poetisa
y va a sentarse en un r i n c ó n de la sala. Parece que no ha pasado nada. La mujer sigue escribiendo. Yo me enamoro.
Mi encuentro c o n Stella fue f u n d a m e n t a l . Gracias a ella pu114
de pasar d e l acto c o n c e p t u a l , c r e a c i ó n m e d i a n t e palabras e
i m á g e n e s , al acto p o é t i c o , poemas resultantes de u n a suma de
tareas corporales. Stella, desafiando los prejuicios sociales, se
c o m p o r t a b a c o m o si el m u n d o fuera u n a materia dúctil que
ella p o d í a m o d e l a r a su antojo. Le p r e g u n t é al viejo b a r m a n si
la conocía.
- P o r supuesto j o v e n , ¿ q u i é n no? V i e n e a q u í muy a m e n u d o
a escribir y tomar cerveza. Antes f o r m ó parte de la p o l i c í a secreta, d o n d e a p r e n d i ó a dar golpes de k á r a t e . L u e g o se h i z o
periodista, pero la c o r r i e r o n p o r contestataria. A h o r a es poetisa. El crítico de El Mercurio nos dijo que era mejor que Gabriela M i s t r a l . P r o b a b l e m e n t e se a c o s t ó c o n ella. Tenga cuidado j o ven, esa fiera le puede quebrar la nariz.
T e m b l a n d o , la vi t e r m i n a r un segundo litro de cerveza, llen a r f e b r i l varias hojas de su cuaderno y p o r fin, altiva, salir a la
calle. C o n e l mayor d i s i m u l o posible, l a s e g u í . M e d i cuenta d e
que ella andaba c o n los pies desnudos, t e ñ i d o s de varios colores f o m a n d o un arcoiris que i b a d e l rojo de las u ñ a s hasta llegar, en los tobillos, al violeta. T o m ó un a u t o b ú s que r e c o r r í a la
a n c h a A l a m e d a de las Delicias r u m b o a la E s t a c i ó n C e n t r a l . Subí y me s e n t é delante de ella. S e n t í su m i r a d a en la n u c a penet r á n d o m e c o m o u n estilete. L a n o c h e s e convirtió e n e n s u e ñ o .
Ir en el m i s m o v e h í c u l o c o n esa mujer era c o m o avanzar h a c i a
nuestra a l m a c o m ú n . D e p r o n t o , d e s p u é s d e u n a parada, cuando el a u t o b ú s se puso en marcha, c o r r i ó hacia la puerta y se bajó en m a r c h a . Yo, s o r p r e n d i d o , le r o g u é al chofer que se detuviera, cosa que hizo doscientos metros m á s lejos. Avancé h a c i a
e l p u n t o d o n d e Stella h a b í a descendido. V i c o n sorpresa que
s e d i r i g í a h a c i a m í h a c i é n d o m e s e ñ a s d e que m e detuviera.
C o n e l c o r a z ó n latiendo aterrado, m e q u e d é inmóvil. C e r r é los
ojos y e s p e r é el feroz p u ñ e t a z o . Sus manos c o m e n z a r o n a palp a r m e el c u e r p o , sin sensualidad. L u e g o me a b r i ó la bragueta
y e x a m i n ó m i sexo, tal c o m o u n m é d i c o . S u s p i r ó .
- ¡ A b r e los ojos, mocoso! ¡Se ve que eres casto! Soy m u c h o
para ti. U n avestruz n o puede e m p o l l a r u n huevo d e p a l o m a .
¿Qué quieres?
115
- M e h a n d i c h o que usted escribe. Y o t a m b i é n . ¿ P o d r í a ten e r e l h o n o r d e leer sus poemas? - s o n r i ó . V i que tenía u n i n c i sivo c o n un trozo quebrado, lo que le daba un aire de c a n í b a l .
- ¿ S ó l o te interesas en mi p o e s í a ? ¿Y mi culo y mis tetas, q u é ?
¡Hipócrita! ¿ T i e n e s un p o c o de plata?
E s c a r b é en mis bolsillos. E n c o n t r é un billete de c i n c o pesos.
Se lo m o s t r é . Me lo a r r e b a t ó .
- J u n t o al cine A l a m e d a hay un café abierto toda la n o c h e .
V e n . Tengo hambre. Comeremos un sandwich y beberemos
u n a cerveza.
Así lo hicimos. A b r i ó su c u a d e r n o y, mascando p a n c o n salc h i c h ó n , los labios blanqueados p o r la espuma de la cerveza,
c o m e n z ó a leer. Recitó durante u n a h o r a que para mí f u e r o n
diez. N u n c a h a b í a escuchado u n a p o e s í a así. S e n t í a cada frase
c o m o un navajazo. Esos versos se transformaban, en el instante
m i s m o en que los o í a , en heridas profundas p e r o placenteras.
Escuchar a esa a u t é n t i c a poetisa, liberada de la r i m a , de la m é trica, de la m o r a l , fue u n o de los m o m e n t o s m á s conmovedores de mi j u v e n t u d . El lugar era sucio, f e o , a l u m b r a d o p o r focos c r u e l e s y los p a r r o q u i a n o s a n i m a l e s c o s , s ó r d i d o s . S i n
embargo, ante aquellas palabras sublimes, se t r a n s f o r m ó en un
p a l a c i o h a b i t a d o p o r á n g e l e s . Tuve allí l a p r u e b a d e q u e l a
p o e s í a era u n milagro que p o d í a cambiar l a visión d e l m u n d o .
Y al cambiar la visión cambiaba t a m b i é n al objeto p e r c i b i d o .
L a revolución p o é t i c a m e p a r e c i ó m á s importante que l a revol u c i ó n política. D e aquella lectura m e q u e d a e n l a m e m o r i a ,
c o m o un precioso resto de naufragio: « L a mujer que amaba a
las palomas en éxtasis de virgen y amamantaba lirios p o r la noche c o n su p e z ó n d o r m i d o , s o ñ a b a adosada a la p a r e d y todo
p a r e c í a bello sin s e r l o » . C e r r ó bruscamente el c u a d e r n o y, sin
querer escuchar mis palabras de a d m i r a c i ó n , se levantó, salió a
la calle, me t o m ó del brazo y me c o n d u j o hacia la esquina p r ó x i m a , cerca del Instituto P e d a g ó g i c o . U n a puerta estrecha era
la entrada de la pensión donde le arrendaban un p e q u e ñ o
cuarto. M e s e n t ó d e u n e m p u j ó n sobre e l p e l d a ñ o d e p i e d r a
q u e estaba ante la p u e r t a , se a r r o d i l l ó j u n t o a mí y c o n sus
116
dientes afilados me a t r a p ó la oreja derecha. Así p e r m a n e c i ó ,
parecida a u n a pantera que mantiene a la presa en el h o c i c o
antes d e t r i t u r a r l a . M i l e s d e p e n s a m i e n t o s a c u d i e r o n a m i
mente. « P u e d e estar loca, puede ser a n t r o p ó f a g a , me somete a
u n a p r u e b a , quiere ver si soy capaz de sacrificar un pedazo de
oreja para obtenerla a ella.» Y b i e n , d e c i d í sacrificarlo: conocer a esa m u j e r b i e n valía tal m u t i l a c i ó n . Me c a l m é , d e j é de
contraer mis m ú s c u l o s , me e n t r e g u é al placer de sentir el contacto de sus labios h ú m e d o s . El t i e m p o p a r e c i ó solidificarse.
E l l a n o hizo a d e m á n d e soltarme. P o r e l contrario, a p r e t ó u n
p o c o m á s los dientes. Traté de recordar cuál era la farmacia de
t u r n o para correr, d e s p u é s de perder el pedazo, a c o m p r a r alc o h o l para desinfectar la h e r i d a y evitar u n a hemorragia. M i l a grosamente fui salvado p o r un exhibicionista. P a s ó ante nosotros, c u b r i é n d o s e l a cara c o n un p e r i ó d i c o abierto, mostrando
fuera de su bragueta un voluminoso falo. Stella me soltó para
ahuyentarlo a patadas. El h o m b r e , c o r r i e n d o a todo lo que daban sus piernas, se disolvió en la noche. La poetisa, r i e n d o , se
s e n t ó a mi lado, de un palmetazo l i m p i ó el sudor de u n a de
mis manos y a la luz de un fósforo e x a m i n ó mis líneas.
- T i e n e s talento, m u c h a c h o . N o s vamos a e n t e n d e r b i e n .
V e n a mear.
H i z o que la a c o m p a ñ a r a a u n a iglesia cercana. J u n t o al portón h a b í a u n a escultura de San Ignacio de L o y o l a .
- H a z l o sobre e l santo - m e dijo a r r e m a n g á n d o s e l a falda-.
O r i n a r y rezar son dos actos igualmente sagrados.
No t e n í a calzones y su cabellera p u b i a n a era a b u n d a n t e .
Así, de pie j u n t o a m í , l a n z ó un grueso arco amarillo que fue a
mojar e l p e c h o d e p i e d r a d e l monje. Y o , c o n u n c h o r r o m á s
delgado p e r o que llegaba m á s lejos, b a ñ é la frente de la estatua.
- Y o le c a l e n t é el c o r a z ó n , tú lo coronaste, m u c h a c h o . A h o ra vete a d o r m i r . Te espero m a ñ a n a , a m e d i a n o c h e , en el café
Iris.
M e d i o u n r á p i d o p e r o intenso beso e n l a boca, m e encaminó hacia la E s t a c i ó n C e n t r a l y c u a n d o le di la espalda me pro117
pino un p u n t a p i é en el trasero. S i n o p o n e r resistencia, me dej é impulsar, d i cuatro pasos r á p i d o s , r e c u p e r é m i m a r c h a norm a l y muy digno, sin voltear la cabeza, me alejé de ella.
A l d í a siguiente d e j é pasar las horas, sin que n i n g u n a d e
ellas me i m p o r t a r a . Inmóvil i b a yo avanzando a través de un
tiempo plano, gris, un túnel vacío d o n d e al final brillaba c o m o
u n a esplendorosa joya la ansiada m e d i a n o c h e . L l e g u é al café
Iris a las doce en p u n t o , trayendo escondido en el p e c h o el títere de N i c a n o r Parra. Regalo para Stella... Pero mi amada a ú n
no h a b í a llegado. P e d í u n a cerveza. A las doce y m e d i a p e d í
otra. A la una, otra; a la u n a y media, otra; a las dos, otra y otra
a las dos y media. E b r i o y triste la vi entrar, ufana, a c o m p a ñ a d a
p o r un h o m b r e m á s bajo que ella, c o n cara de b o x e a d o r y exp r e s i ó n socarrona c o m ú n a esos rotos descendientes de soldado e s p a ñ o l e i n d i a violada. L a n z á n d o m e u n a m i r a d a desafiante se s e n t ó c o n , supuse, su a m a n t e , f r e n t e a m í . E l l a y él,
satisfechos, s o n r e í a n . M e puse furioso. M e t í m i m a n o bajo e l
chaleco, extraje el m u ñ e c o y lo l a n c é en la mesa. « ¡ Q u e este
N i c a n o r Parra sea tu maestro! M e r e c e r í a s andar c o n un poeta
de esa d i m e n s i ó n y no envilecerte c o n piojentos c o m o el que
ahora te a c o m p a ñ a . Si lees su genial p o e m a La Víbora encontrarás tu retrato. A d i ó s para s i e m p r e . » Y d a n d o tropezones, enr e d á n d o m e en las patas de las sillas, b u s q u é la salida. Stella corrió d e t r á s de mí y me devolvió a la mesa. C r e í que el boxeador
insultado iba a darme de p u ñ e t a z o s , p e r o no. C o n u n a sonrisa
me t e n d i ó la m a n o y me dijo: «Te agradezco lo que has d i c h o .
Soy N i c a n o r Parra y la mujer que me i n s p i r ó La Víbora es Stella». Si b i e n es cierto que los rasgos de mi títere no se p a r e c í a n
a los d e l gran poeta, tuve la certeza de que, gracias a esa escultura, me h a b í a encontrado c o n él. El milagro era u n o de los h i los c o n que estaba tejido el m u n d o . Parra, gentilmente, me d i o
su n ú m e r o telefónico, me h i z o entender c o n u n a sola m i r a d a
que la poetisa no era su amante y que yo tenía muchas posibilidades de serlo, y se d e s p i d i ó de nosotros.
Frente a esa extravagante y hermosa mujer me q u e d é m u d o .
118
La borrachera se me había disipado como p o r encanto. E l l a
m e o b s e r v ó c o n i n t e n s i d a d d e tigre, a s p i r ó e l h u m o d e s u p i p a
y lo s o p l ó en mi cara. Me puse a toser. L a n z ó u n a r o n c a carcaj a d a que atrajo la a t e n c i ó n de todo el m u n d o , luego se puso ser i a y c o n tono acusador a f i r m ó : « ¡ N o lo niegues, tienes un cuchillo! ¡Dámelo!». Avergonzado, no queriendo contradecirla,
e s c a r b é e n u n bolsillo y s a q u é u n modesto cortaplumas. E l l a l o
t o m ó , l o a b r i ó , e x a m i n ó l a s e m i o x i d a d a hoja y p r e g u n t ó cuál
era m i n o m b r e . C o l o c ó s u m a n o i z q u i e r d a abierta apoyada e n
la superficie de la mesa y c o n el cortaplumas en la d e r e c h a se
h i z o tres heridas e n e l dorso que f o r m a r o n u n a sangrante A .
L a m i ó la hoja para l i m p i a r l e el plasma y e m p a p a d a de su saliva
me la e n t r e g ó . C o n rapidez vertiginosa c a l c u l é : « L a A está form a d a p o r tres líneas rectas, lo que facilita los cortes. Si me tallo
u n a S t e n d r é que h a c e r m e un h e r i d a sinuosa y larga, p u e d o
cortarme u n a vena, n o tengo u n a p i e l grasa c o m o ella. ¿ Q u é
hago? Me está sometiendo a u n a p r u e b a . Voy a quedar c o m o
u n tonto cobarde. T e n g o que e n c o n t r a r u n a s o l u c i ó n elegant e » . T o m é su m a n o y l a m í la h e r i d a , c i n c o , diez, infinitos m i nutos, hasta que ya no salió u n a gota de sangre m á s . Le o f r e c í
m i b o c a t e ñ i d a d e rojo. E l l a m e b e s ó c o n p a s i ó n .
- V e n - m e d i j o - . Y a n o nos vamos a separar m á s . D o r m i r e mos de d í a y viviremos de n o c h e , c o m o los vampiros. A ú n soy
virgen. H a r e m o s d e t o d o menos l a p e n e t r a c i ó n . M i h i m e n l o
guardo para un dios que b a j a r á de las m o n t a ñ a s .
Al salir a la calle me p i d i ó de n u e v o el cortaplumas. Se lo
p a s é t e m b l a n d o : c o n toda seguridad m i acto galante n o h a b í a
bastado para e q u i l i b r a r los cortes de su m a n o . C o n voz p e r e n toria m e dijo que m e t i e r a m i m a n o e n e l b o l s i l l o i z q u i e r d o d e l
p a n t a l ó n y sacara el f o r r o . A s í lo hice. E l l a , c o n gran destreza,
c o r t ó los hilos del f o n d o del bolsillo. L u e g o lo i n t r o d u j o otra
vez en el i n t e r i o r de mi p a n t a l ó n . M e t i ó allí su m a n o d e r e c h a y
c o n firme delicadeza me e m p u ñ ó los testículos y el pene.
- D e s d e ahora, cada vez que c a m i n e m o s j u n t o s t e n d r é emp u ñ a d a s tus partes secretas.
A s í avanzamos p o r la A l a m e d a de las Delicias, r u m b o a su
120
guarida, sin decirnos u n a palabra. C o m e n z a b a a amanecer. El
ú l t i m o frío de la n o c h e , en su a g o n í a , se h i z o m á s intenso. S i n
embargo el calor que me c o m u n i c a b a su m a n o , la m i s m a que
e s c r i b í a tan admirables versos, invadía no s ó l o mi p i e l sino que,
e n t r a n d o a lo m á s p r o f u n d o , e n c e n d í a mi alma. Los p á j a r o s com e n z a b a n a cantar c u a n d o llegamos a la puerta de la p e n s i ó n .
- Q u í t a t e los zapatos. L o s j u b i l a d o s d u e r m e n hasta tarde.
C u a n d o un r u i d o los despierta lanzan gritos de tortuga agonizante.
La escalera c r u j í a , los escalones c r u j í a n , el piso a p o l i l l a d o
d e l pasillo crujía. L a p u e r t a d e l cuarto, a l abrirse, l a n z ó u n gem i d o f ú n e b r e que fue c o r e a d o l a r g a m e n t e p o r las tortugas,
l u e g o silencio.
- N o vamos a e n c e n d e r la l u z . O r f e o no debe ver d e s n u d a a
su amada, que yace en los infiernos.
E n tres segundos m e d e s p o j é d e l a r o p a . E l l a l o h i z o lentamente. Oí el p l a f pegajoso de su abrigo de p i e l de p e r r o aplast á n d o s e en el suelo. L u e g o el susurro de su p e q u e ñ a falda desl i z á n d o s e p o r las p i e r n a s . D e s p u é s e l f r o t e a c e i t o s o d e s u
camiseta y entonces, maravilloso r e c u e r d o , la vi c o m o si u n a
l á m p a r a d e q u i n i e n t o s vatios l a i l u m i n a r a . E l b l a n c o r d e s u
p i e l era tan intenso que v e n c í a a la o s c u r i d a d . Estatua de márm o l , c o n sus grandes pezones rosados, su n i m b o de crines rojas y p o r sobre todo esa rosa que le estallaba en el pubis. N o s
abrazamos, nos dejamos caer en el l e c h o y, sin p r e o c u p a r n o s
de los ruidos de a c o r d e ó n e n f e r m o que e m i t í a el somier, nos
estuvimos acariciando durante horas. A l llegar e l d í a , e l cuarto
se l l e n ó de u n a l u z p r i m e r o roja, luego anaranjada. L o s ruidos
d e l a calle, pasos, voces, t r a n v í a s , a u t o m ó v i l e s , m á s u n z u m b a r de moscas, trataron de disipar nuestro encantamiento. Pero el deseo i b a en a u m e n t o . La vagina, tanto c o m o el ano y la
b o c a , estaban vedados. E n e l i n t e r i o r d e l a sibila s ó l o p o d í a entrar el dios de las m o n t a ñ a s . N o s q u e d a b a n las caricias, q u e
eran c o n t i n u a c i ó n , avanzando siempre, sin recordar d ó n d e las
h a b í a m o s empezado, sin desear alcanzar un final. Stella se fue
p o n i e n d o tensa y, de p r o n t o , en lugar de lanzar el grito d e l pla121
cer, a p r e t ó tanto los dientes que c o m e n z a r o n a crujir. A u m e n tó ese r u i d o a tal p u n t o que c r e í sentir que todos los huesos de
s u c u e r p o estallaban. Así, c o m o c o r o l a r i o d e u n a tempestad
pasional, viniendo d e l f o n d o d e u n o c é a n o d e carne, e m e r g í a
la estructura ó s e a , c o m o un antiguo navio naufragado. E l l a , satisfecha, me m u r m u r ó en la oreja: « U n esqueleto se ha sentado en mis pupilas y entre sus dientes me está m o r d i e n d o el alm a » . L u e g o , antes d e d o r m i r s e i n c r u s t a d a e n m i p e c h o ,
s u s p i r ó : « L e hemos dado u n orgasmo a m i m u e r t e » .
A s í c o m e n z ó y así s i g u i ó nuestra r e l a c i ó n . N o s a c o s t á b a m o s
a las seis de la m a ñ a n a , nos a c a r i c i á b a m o s p o r lo menos tres
horas, d o r m í a m o s p r o f u n d a m e n t e , yo a causa de la t e n s i ó n
nerviosa que me provocaba tan intensa m u j e r y ella p o r efectos
de la m u c h a cerveza. N o s l e v a n t á b a m o s a las diez de la n o c h e .
C o m o e l d i n e r o era u n s í m b o l o nefasto e l i m i n a d o p o r l a poetisa, mi tarea era alimentarla. S a l í a a la calle, tomaba el tranvía
que iba hacia la avenida M a t u c a n a , usando mi llave penetraba
en la casa de mis padres y, asegurado p o r el r i t m o c o n t i n u o de
sus tremendos r o n q u i d o s , r o b a b a alimentos de la despensa, un
p o c o de d i n e r o de la cartera materna y otro de los bolsillos paternos. Regresaba a la p e n s i ó n , d o n d e d e v o r á b a m o s todo, hasta las migas. El m e n o r resto a t r a í a u n a invasión de hormigas y
cucarachas. A v e c e s Stella, adrede, dejaba en el suelo los platos
grasosos, que al p o c o rato eran visitados p o r docenas de bichos
negros. E l l a los atravesaba c o n un alfiler y los clavaba en el m u ro. A la m a n c h a c o m p a c t a de cucarachas le h a b í a dado la form a d e u n a V i r g e n . U n falo alado, t a m b i é n h e c h o c o n cucarachas, v i n i e n d o de las m o n t a ñ a s , volaba h a c i a la santa. « E s la
a n u n c i a c i ó n a M a r í a » , me dijo orgullosa de su o b r a c l a v á n d o l e
en el rostro, a m a n e r a de ojos, dos c o l e ó p t e r o s verdes que n u n ca supe d ó n d e los h a b í a conseguido.
Más o menos a m e d i a n o c h e , c a m i n a n d o sin que ella dejara
d e i r j u n t o a m í c o n l a m a n o e n m i bolsillo, l l e g á b a m o s a l café
Iris. El cacareo de los borrachos se i n t e r r u m p í a . Stella se ma122
q u i l l a b a en f o r m a diferente cada vez, siempre espectacular. No
faltaba un i m p e r t i n e n t e que se acercara, sin dignarse d a r m e
d e r e c h o a la existencia, para intentar s e d u c i r l a mediante audaces manoseos. E l p u ñ e t a z o e n e l m e n t ó n c u m p l í a s u cometid o . L o s mozos se llevaban al insensato y lo devolvían a su mesa.
A p e n a s se despertaba, c u r a d o de la b o r r a c h e r a , el h o m b r e nos
enviaba u n a botella de v i n o h a c i e n d o discretas s e ñ a s de disculpa. U n a vez dada la l e c c i ó n de la fiera, los h o m b r e s dejaban de
l a m e r l a c o n los ojos, para sumergirse en discusiones que n a d a
t e n í a n que ver c o n la r a z ó n . C o n t i n u a m e n t e se alzaba alguien
y recitaba m e d i o cantando un p o e m a . Stella me m e t í a algodones en las orejas, me o b l i g a b a a q u e d a r m e q u i e t o , c o m o un
m o d e l o posando para u n a p i n t o r a , y c o n los ojos fijos en los
m í o s , sin m i r a r hacia el cuaderno, e s c r i b í a a velocidad vertiginosa u n a p á g i n a tras otra.
U n a noche, cansado de esta i n m o v i l i d a d le propuse un juego: o b s e r v a r í a m o s gente desconocida y, sin decirnos nada, cada
u n o en u n a hoja de papel escribiría el oficio de la persona, su
carácter, su nivel social, su situación e c o n ó m i c a , su grado de i n teligencia, su capacidad sexual, sus problemas emocionales, la
c o n s t i t u c i ó n de su familia, sus posibles enfermedades, la muerte que le c o r r e s p o n d e r í a . G r a n c a n t i d a d de veces nos dedicamos a este j u e g o . H a b í a m o s llegado a tal amalgama espiritual
que las respuestas eran iguales. Esto no significa que acertáramos a hacer un retrato exacto del desconocido, eso no lo pod í a m o s comprobar. P e r o p o r lo menos s a b í a m o s que entre nosotros dos h a b í a u n a c o m u n i c a c i ó n telepática. Al cabo de cierto
t i e m p o , cada vez que e s t á b a m o s en presencia de alguien, bastaba que nos d i é r a m o s u n a fugaz m i r a d a para saber c ó m o actuar.
T o d o lo que es diferente atrae la a t e n c i ó n d e l c i u d a d a n o
c o m ú n y t a m b i é n s u a g r e s i ó n . U n a pareja c o m o l a nuestra i n quietaba, era un i m á n para los destructores, envidiosos de la
f e l i c i d a d ajena. El ambiente del café Iris se fue t o r n a n d o insoportable. Los parroquianos c o m e n z a r o n m á s y m á s a lanzarnos
pullas, alabanzas agresivas, pensamientos socarrones, miradas
embebidas de sexualidad grosera.
123
-Se a c a b ó el Iris. Buscaremos un nuevo sitio - m e d i j o Ste11a.
- P e r o ¿ a d o n d e vamos a ir? Es el ú n i c o café abierto toda la
noche.
- M e h a n d i c h o que hay u n bar e n l a calle San D i e g o , E l L o ro M u d o , que no cierra hasta el alba.
- ¡ E s t á s l o c a Stella, e s u n l u g a r l ó b r e g o , d o n d e v a l a p e o r
gente! D i c e n que hay p o r lo menos u n a pelea a cuchillazos cad a n o c h e - n o l a pude convencer.
- ¡ S i O r f e o seduce a las fieras, nosotros p o d r e m o s hacer cantar misa a ese l o r o m u d o !
Pasada la m e d i a n o c h e , el v i n o h a b í a s u m e r g i d o a los patibularios parroquianos de aquel tenebroso lugar en u n a torpeza vacuna. Mi llegada, llevando p r e n d i d a del brazo a la poetisa
m a q u i l l a d a m á s extravagante que n u n c a , n o p r o v o c ó n i n g u n a
r e a c c i ó n . Stella era tan diferente de las putas gastadas que allí
varaban, un ser de o t r o planeta, que s i m p l e m e n t e no f u e r o n
capaces d e v e r l a . S i g u i e r o n , c o m o s i n a d a , b e b i e n d o . E l l a ,
ofendida en su e x h i b i c i o n i s m o , d e c i d i ó beber de pie, j u n t o a
la barra. Yo, vestido n o r m a l m e n t e , c o m e n c é p o c o a p o c o a ser
notado. A l cabo d e m e d i a h o r a , c u a n d o l a poetisa, h a b i e n d o
t e r m i n a d o el p r i m e r l i t r o de cerveza, p e d í a un segundo, se me
acercaron cuatro individuos. H i c e lo que p u d e para d i s i m u l a r
el m i e d o que me embargaba, o b l i g a n d o a mi rostro a convertirse e n u n a m á s c a r a inexpresiva. A r r o j é u n billete arrugado
sobre el m e s ó n y dije, c o n un tono natural p e r o lo bastante alto c o m o para que el cuarteto me escuchara: « C ó b r e s e . Es el últ i m o que nos q u e d a » . D e j é el vuelto, unas cuantas monedas,
en un platillo. Los cuatro curiosos, c o n todo c i n i s m o , las tomar o n y las sepultaron en sus bolsillos.
- ¿ Y usted, j o v e n , de d ó n d e es?
-Soy c h i l e n o , c o m o ustedes. Lo que pasa es que mis abuelos
f u e r o n emigrantes, v i n i e r o n de Rusia.
- ¿ R u s o ? ¿ C a m a r a d a ? - m u r m u r a r o n socarrones-. ¿ Y e n q u é
trabaja?
- B u e n o , no trabajo, soy artista, poeta...
124
- ¡ A h , poeta, c o m o e l p a n z ó n N e r u d a ! ¡Vamos, beba u n a copa c o n nosotros y r e c í t e n o s un p o e m a !
Stella s e g u í a siendo invisible para ellos. Las miradas lúbricas se dirigían h a c i a m í . T e n í a n sexualidad de presidiarios. Un
j o v e n de p i e l b l a n c a los excitaba. T r a g u é la c o p a de v i n o á c i d o .
Me dispuse a improvisar unos versos. Los parroquianos fijaron
su a t e n c i ó n en mí...
Donde hay orejas pero no hay un canto
en este inundo que se desvanece
y el ser se otorga a quien no lo merece
soy mucho más mis huellas que mis pasos.
En m e d i o de mi recitado vi que todos los ojos se desviaban
hacia Stella, ya nadie se p r e o c u p a b a de escucharme. D e c i d i d a
a r o b a r m e el p ú b l i c o , c o n el gran alfiler de un p r e n d e d o r de
p e l o que h a b í a sacado de su cartera forrada de lentejuelas, mi
amiga se estaba atravesando el brazo. Sin hacer un gesto de dol o r e m p u j ó la aguja lentamente hasta que salió p o r otro lugar.
Yo t a m b i é n estaba fascinado. No s a b í a que la poetisa tenía dotes de faquir. C u a n d o estuvo segura de h a b e r c a p t u r a d o la
a t e n c i ó n d e los p a r r o q u i a n o s , c o m e n z ó a r e c i t a r u n p o e m a
d á n d o l e u n t o n o insultante a l m i s m o t i e m p o que m i l í m e t r o
p o r m i l í m e t r o se iba alzando la camiseta.
¡Yo soy la vigilia, ustedes son los hombres castigados
los labradores de gestos oblicuos
que al engendrar falsos surcos
la semilla huyó despavorida!
M o s t r ó sus perfectos senos, acusando c o n los erguidos pezones, en un p r o v o c a d o r m o v i m i e n t o semicircular, a los ofendidos borrachos. Si alguna vez en mi v i d a sentí que iba a defecar d e m i e d o fue e n a q u e l l a o c a s i ó n . C o m o u n v o l c á n que
c o m i e n z a u n a desvastadora e r u p c i ó n , esos hombres oscuros se
i b a n l e v a n t a n d o , h u n d i e n d o sus m a n o s e n los bolsillos p a r a
125
buscar el c u c h i l l o que siempre llevaban. A ese o d i o se mezclaba un deseo bestial. E s t á b a m o s a p u n t o de ser violados y destripados. Stella, que t e n í a u n a voz gruesa, masculina, i n s p i r ó u n a
gran bocanada de aire y l a n z ó un atronador grito que p a r a l i z ó
p o r un instante a todo el m u n d o . «¡Alto, macacos, respeten a
la vagina v e n g a d o r a ! » Yo a p r o v e c h é el desconcierto para arrast r a r l a d e u n brazo y h a c e r l a saltar c o n m i g o p o r l a v e n t a n a
abierta. C o r r i m o s hacia las iluminadas calles d e l centro c o m o
liebres perseguidas p o r u n a j a u r í a furiosa.
L l e g a m o s hasta la A l a m e d a de las Delicias. A esas horas de
la n o c h e no se veía un alma. A p o y a m o s la espalda en el t r o n c o
de u n o de los grandes á r b o l e s que se alineaban en el paseo, para recuperar el aliento. La poetisa, atacada de risa, se s a c ó d e l
brazo el alfiler. Yo t a m b i é n , contagiado, c o m e n c é a estremecerme l a n z a n d o carcajadas. La a l e g r í a de p r o n t o se desvaneció. Nos dimos cuenta de que u n a s o m b r a e x t r a ñ a nos c u b r í a .
Levantamos la vista. Sobre nuestras cabezas, colgando de u n a
rama, h a b í a u n a mujer ahorcada. L a l u z d e u n letrero d e n e ó n
teñía d e rojo l a cabellera d e l a suicida. V i e n ello u n signo...
P o r la m u e r t a ya no p o d í a m o s hacer nada, nos alejamos rápidamente de allí para no tener líos c o n los carabineros. Al llegar a la puerta de la p e n s i ó n me d e s p e d í de Stella.
- N e c e s i t o estar solo u n t i e m p o . M e siento c o m o u n náufrago sin salvavidas en tu i n m e n s o o c é a n o . Ya no sé q u i é n soy. Me
he convertido en un espejo que s ó l o refleja tu i m a g e n . No puedo seguir habitando en el caos que fabricas. La mujer que se
c o l g ó d e l árbol la inventaste tú. C a d a n o c h e te asesinas p o r q u e
sabes q u e vas a renacer, semejante a ti m i s m a . S i n e m b a r g o
puede que un d í a te despiertes siendo otra, en un c u e r p o que
no te mereces. Te lo ruego, p e r m i t e que me recupere, d a m e
unos días de soledad.
- B i e n - d i j o c o n u n a inesperada voz de n i ñ a - , nos veremos a
las doce en p u n t o de la n o c h e , d e n t r o de v e i n t i o c h o d í a s , un
ciclo lunar, en el café Iris... P e r o , antes de irte, a c o m p á ñ a m e a
o r i n a r sobre San Ignacio de L o y o l a .
E n esos v e i n t i o c h o d í a s , pretextando u n agotamiento ner126
vioso, a l i m e n t á n d o m e s ó l o c o n frutas y chocolate, no salí d e l
cuarto que me prestaron las Cereceda. Me s e n t í a vacío. No pod í a escribir, n i pensar, n i sentir. S i m e h u b i e r a n p r e g u n t a d o
q u i é n era, m i respuesta h a b r í a sido: «Soy u n espejo q u e b r a d o
e n m i l p e d a z o s » . D u r a n t e horas, d u r m i e n d o m u y poco, fui pegando los fragmentos. Al cabo de ese c i c l o l u n a r me sentí rec o n s t r u i d o . S i n embargo, m e d i cuenta, n o m e h a b í a e n c o n t r a d o a m í m i s m o , e r a o t r a vez e l espejo d e a q u e l l a m u j e r
terrible.
C o m o un drogado necesitando su dosis, l l e g u é al Iris. A las
doce en p u n t o de la n o c h e , a pesar de que s a b í a que ella era
capaz de llegar c o n horas de retraso. No fue así. Me esperaba,
de pie j u n t o a u n a ventana, c o n un sobrio abrigo militar y sin
maquillaje. Así, desprovista de m á s c a r a , s e g u í a conservando su
belleza, pero ahora la e x p r e s i ó n de su rostro deslavado era la
de u n a santa. C o n u n a voz tan suave que me r e c o r d ó la de mi
m a d r e c u a n d o v e n í a a cantarme a la c u n a , me dijo: «Soy u n a
p a l o m a mensajera entre tus manos. D é j a m e ir. El dios que estaba esperando ha bajado de las m o n t a ñ a s . Ya no soy virgen.
Estoy segura de que llevo en el vientre el n i ñ o perfecto que el
destino m e h a b í a p r o m e t i d o » . M e m o s t r ó u n a aguja enhebrada c o n u n o de sus largos cabellos. No p u d e i m p e d i r m e lagrimear mientras me c o s í a el bolsillo. C e r r é los ojos. C u a n d o los
a b r í Stella h a b í a desaparecido. La volví a ver c i n c u e n t a a ñ o s
m á s tarde, p r i s i o n e r a e n o t r o c u e r p o , u n a p e q u e ñ a y d u l c e
abuelita de corta cabellera gris.
Se me cayó el m u n d o . Volví a la casa de Matucana. M i s padres no me p r e g u n t a r o n nada. Jaime me p a s ó unos billetes. «A
partir de ahora te voy a dar un sueldo semanal. La ú n i c a o b l i g a c i ó n que tienes es la de ayudarme en la tienda los s á b a d o s ,
cada d í a hay m á s l a d r o n e s . » M i madre m e p r e p a r ó u n b a ñ o caliente y luego me sirvió un copioso desayuno. Vi en sus ojos la
angustia de no c o m p r e n d e r m e . Si yo era i n c o m p r e n s i b l e , siendo parte de ellos, eso significaba que el m u n d o que tan sólidamente h a b í a n construido t e n í a u n a falla, u n terreno p o b l a d o
de l o c u r a que no c o i n c i d í a c o n sus esquemas de la « r e a l i d a d » .
127
Les era absolutamente necesario considerar mi f o r m a de actuar c o m o un d e l i r i o . Para su p r o p i o e q u i l i b r i o tenían que hacer entrar al loco en la camisa de fuerza de la «vida n o r m a l » .
C u a n d o se d i e r o n cuenta de que no me p o d í a n doblegar, trataron de seducirme i n s p i r á n d o m e pena. Y me la d i e r o n . D u rante varias semanas me sentí culpable, d u d é de la p o e s í a , me
p r o m e t í no frustrar sus esperanzas, c o n t i n u a r mis estudios u n i versitarios hasta obtener un d i p l o m a . Pero u n a n o c h e , s o ñ a n do, vi un alto m u r o en el que se f o r m ó u n a frase: « ¡ S u e l t a la
presa, l e ó n , y e m p r e n d e el v u e l o ! » . E m p a q u e t é unos cuantos
libros, mis escritos, la p o c a r o p a que t e n í a y r e g r e s é d o n d e las
Cereceda.
M e a b s o r b í e n l a f a b r i c a c i ó n d e mis m u ñ e c o s . C o m o u n erm i t a ñ o , pasaba el d í a encerrado en el cuarto dialogando c o n
ellos y, sólo a altas horas de la n o c h e , c u a n d o mis anfitrionas y
sus amigos d o r m í a n , iba a la c o c i n a a c o m e r un pedazo de chocolate. C i e r t a m a ñ a n a l l a m a r o n a mi puerta, los golpes eran
cortos, discretos, delicados. M e d e c i d í a abrir. V i u n a m u c h a cha de baja estatura, c o n cabellos c o l o r á m b a r y u n a e x p r e s i ó n
de i n g e n u i d a d que me c o n m o v i ó profundamente. S i n embargo le p r e g u n t é c o n falsa brusquedad c ó m o se llamaba.
-Luz.
- ¿ Q u é quieres?
- D i c e n que haces unos m u ñ e c o s m u y lindos, ¿ m e dejas verlos? -se los m o s t r é c o n gran placer. E r a n cincuenta. E l l a se los
calzó en las manos, los hizo hablar, r i ó - . Tengo un amigo p i n tor al que le e n c a n t a r á ver lo que haces. P o r favor, ven c o n m i go a mostrarle tus personajes.
Lo que sentí p o r L u z no tenía nada que ver c o n el a m o r o el
deseo. Supe que para mí ella era un á n g e l , el p o l o opuesto de
la l u c i f e r i n a Stella; en lugar de partir el venenoso m u n d o en
m i l pedazos, veía un caos de trozos sagrados a los cuales t e n í a
el deber de j u n t a r para reconstruir u n a p i r á m i d e . L u z v e n í a a
sacarme d e m i e n c i e r r o oscuro, c o n d u c i r m e a l m u n d o l u m i noso y, u n a vez allí, desaparecer. Así fue. L u z y Stella eran dos
visiones opuestas del m u n d o . A u n q u e ambas se sentían extran128
jeras, fuera de él, u n a lo veía c o n lazos celestes, la otra le daba
r a í c e s e n e l i n f i e r n o . U n a deseaba mostrar las bondades hac i é n d o s e espejo de ellas, la otra, c o n igual actitud, q u e r í a reflejar las fallas. Las dos eran de u n a sola pieza, consecuentes
c o n ellas mismas, cobras encantadoras de h o m b r e s , u n a deseando i n o c u l a r e l v e n e n o d e l i n f i n i t o , l a otra e l e l i x i r d e l a
eternidad.
E l amigo d e L u z , c o n toda evidencia e n a m o r a d o perdidamente de ella, era un p i n t o r m a d u r o , c o n aspecto de profeta,
m e l e n a larga y barba hasta m e d i o pecho, llamado A n d r é Racz.
Vivía en un viejo taller, m u c h o m á s largo que ancho, de p o r lo
menos trescientos metros cuadrados. Se llegaba a él p o r un largo y oscuro pasadizo c o n piso de cemento en d o n d e se oxidab a n unos rieles, lo que daba al sitio la apariencia de u n a m i n a
abandonada. Las pinturas y los grabados de Racz estaban basados en los Evangelios. El Cristo, c o n la m i s m a fisonomía que el
artista, predicaba, h a c í a milagros y era crucificado en la é p o c a
c o n t e m p o r á n e a , en m e d i o de a u t o m ó v i l e s y tranvías. L o s soldados que lo torturaban vestían uniformes estilo a l e m á n . U n o
de ellos le daba c o n su pistola un tiro en el costado. La virgen
M a r í a era siempre un retrato de L u z .
F u i sacando d e l a maleta mis títeres, u n o p o r u n o . C o n l a
a t e n c i ó n atrapada p o r la belleza de su amiga, apenas los m i r ó .
L u z , sin parecer darse cuenta de la molesta situación, s o n r e í a ,
c o m o esperando u n milagro. ¡ Y e l milagro s u c e d i ó ! U n m u ñ e co, al que yo le h a b í a dado el papel secundario de vagabundo
b o r r a c h o , vestido c o n u n a b r i g o p a r c h a d o , l a r g a m e l e n a y
abundantes barbas, al surgir en aquel ambiente, l l e n o de cuadros religiosos, reveló su verdadera personalidad: era un Cristo.
Y lo m á s sorprendente: c o n rasgos muy similares a los de A n d r é
Racz. E l pintor, entusiasmado c o m o u n n i ñ o , l o m o v i ó dialogando consigo mismo. L u z t o m ó las manitas d e l m u ñ e c o y com e n z ó a valsear c o n él. Racz, c o m o u n a sombra, la siguió p o r todo el taller. Vi en su m i r a d a perruna que deseaba que mi títere
fuera de él para poder regalárselo a ella. Inmediatamente le dije: « E s u n obsequio. T ó m e l o » . E l , muy emocionado, m e respon129
d i o : « M u c h a c h o , eres un mensajero divino. No has llegado hasta a q u í p o r casualidad. Sin conocerme hiciste mi retrato. A c a b o
de c o m p r a r un boleto de avión para i r m e a E u r o p a . Necesito
p o n e r u n a distancia abismal entre L u z y yo. P o d r í a ser su abuelo. La estoy encadenando a un viejo. Sé que ella, mientras me
recuerde, d o r m i r á c o n el m u ñ e c o . Así será m á s fácil la ruptura.
Este es mi taller, en el p a s é momentos inolvidables. Te lo regalo.
No quiero abandonarlo en manos vulgares. A h o r a vete, deseo
despedirme a solas de mi V i r g e n » . Salí a la calle c o m o si emergiera de un s u e ñ o . Me p a r e c i ó imposible que me regalaran, así
de pronto, un taller en el que p o d r í a vivir c o m o se me antojara.
P e r o era v e r d a d : a l d í a s i g u i e n t e , L u z p a s ó a b u s c a r m e , m e
a c o m p a ñ ó al taller, me dijo c o n cierta tristeza: « A n d r é me regaló todos sus cuadros, sin querer darme su nueva d i r e c c i ó n » , me
e n t r e g ó las llaves d e l local y se fue. N u n c a m á s láfvolví a ver.
Así, de la n o c h e a la m a ñ a n a , en la calle V i l l a v i c e n c i o , núm e r o 340, m e e n c o n t r é p r o p i e t a r i o d e u n i n m e n s o espacio,
quizás el local de u n a antigua fábrica, que p o r encontrarse en
el extremo de un túnel largo de cien metros, estaba aislado de
los vecinos. Allí, l i b r e m e n t e , se p o d í a hacer todo el r u i d o que
se quisiera. P e n s é que la finalidad s u p r e m a del artista era convertirse en creador de fiestas. Si la vida c o t i d i a n a p a r e c í a un i n fierno, si todo se r e s u m í a en dos palabras, « p e r m a n e n t e i m p e r m a n e n c i a » , si el futuro que se nos p r o m e t í a era el triunfo
de los verdugos, si D i o s se h a b í a c o n v e r t i d o en un billete de
dólar, h a b í a que acatar lo que d e c í a el Eclesiastés: « N o hay cosa mejor para el h o m b r e sino que c o m a y beba y que su alma se
a l e g r e » . Las «Fiestas d e l T a lle r » , u n a p o r semana, se h i c i e r o n
m u y conocidas. V e n í a gente de todas las clases sociales. En la
puerta estaba escrita la frase de El lobo estepario, de Hesse: «Teatro m á g i c o . L a entrada cuesta l a r a z ó n » . A l lado d e ella, u n e x
m e n d i g o , el Patas de H u m o , que acostumbraba d o r m i r en el
túnel y a q u i e n yo le h a b í a d a d o el cargo de asistente, le pasaba
un vaso lleno de vodka, un cuarto de l i t r o , a cada invitado. Si
no lo b e b í a de golpe, no p o d í a entrar. Si aceptaba ese gran tra130
go, que lo e m b o r r a c h a b a de i n m e d i a t o , el Patas de H u m o ten í a l a m i s i ó n d e a d m i t i r l o d á n d o l e u n a c a r i ñ o s a patada e n e l
c u l o , fuera h o m b r e o mujer, j o v e n o viejo, obrero o diputado.
Ya u n a vez adentro, no se b e b í a m á s , s ó l o se conversaba y se
bailaba, p e r o no m ú s i c a p o p u l a r sino clásica. La que m á s gustaba era El lago de los cisnes. En ese espacio tan l l e n o c o m o un
a u t o b ú s a la salida del trabajo, se improvisaban grupos que i m i taban c o n u n a gracia t r e m e n d a los gestos m e c á n i c o s de los ballets rusos. El e n c u e n t r o de artistas c o n profesores universitarios o b o x e a d o r e s o representantes de c o m e r c i o , d a b a u n a
m e z c l a e x p l o s i v a . C o m o el trago estaba l i m i t a d o s ó l o a ese
cuarto de litro i n i c i a l , no h a b í a violencia y la fiesta se convertía
en un j u e g o p a r a d i s í a c o . De vez en cuando, casi sin p r o p o n é r selo, naturalmente, alguien se s u b í a en u n a silla y se convertía
en el centro. E r a n cortas intervenciones, pero p o r su intensid a d se h a c í a n inolvidables. Un j o v e n a l u m n o de la Escuela de
Leyes, a voz en cuello declara que su padre, un abogado famoso que vive r e c l u i d o en su inmensa biblioteca, n u n c a le ha perm i t i d o leer u n o de esos preciosos tratados, dejando siempre su
cuarto de trabajo cerrado c o n llave.
- P u e s b i e n , antes de venir a esta fiesta veo que mi padre está d o r m i d o frente a su escritorio, de bruces sobre unos papeles. E n t r o p o r p r i m e r a vez en el recinto sagrado y c o n e m o c i ó n
intensa tomo u n o de sus libros, y entonces... ¡Vean! -y el m u c h a c h o saca de la m o c h i l a que lleva en su espalda un l o m o de
l i b r o - . ¡ T o d o s los v o l ú m e n e s eran falsos: u n a c o l e c c i ó n de lomos, nada m á s , o c u l t a n d o armarios llenos de botellas de
whisky! - l u e g o se p o n e a g r i t a r - : ¿ Q u i é n e s somos nosotros?
¿ D ó n d e estamos nosotros? - p a r a dejarse caer c o n los brazos en
cruz entre su p ú b l i c o .
M á s tarde, un h o m b r e m a d u r o hace subir c o n él en la silla a
u n a seductora jovencita. Declara, c o n l á g r i m a s en los ojos:
- L a e s p e r é toda m i vida. P o r f i n l a h e encontrado. Quisiera
c u b r i r l a de caricias pero... - c o n la m a n o i z q u i e r d a se quita la
m a n o derecha, que es artificial, y la agita-: la p e r d í cuando era
n i ñ o . Me a c o s t u m b r é tanto a mi m a n o falsa que crecí sin dar131
me cuenta de que era m a n c o . Hasta el d í a en que M a r g a r i t a
me o f r e n d ó su cuerpo. Y yo, acariciador a medias, quisiera ten e r dos, tres, c u a t r o , o c h o , i n f i n i t a s m a n o s p a r a d e s l i z a r í a s
eternamente sobre su p i e l .
Veinte hombres levantan sus manos y c o l o c á n d o s e en c o m pacto grupo detrás del m a n c o se hacen u n o c o n él. La m u c h a c h a se deja acariciar p o r los doscientos c i n c o dedos... O t r o cab a l l e r o , d e a s p e c t o p u l c r o , voz grave y gestos m e s u r a d o s ,
d a n d o un sorpresivo grito se sube en los h o m b r o s de un j o v e n ,
pide a t e n c i ó n , c u a n d o la obtiene se arranca la corbata y clama:
- ¡ L l e v o veinte a ñ o s casado, allí están mi mujer y mis dos h i jos! ¡Estoy cansado de m e n t i r ! ¡Soy m a r i c ó n ! ¡Y el j o v e n que
me carga sobre sus espaldas es mi amante!
En 1948, sin saberlo, al considerar la c r e a c i ó n de fiestas com o l a e x p r e s i ó n s u p r e m a d e l arte, estaba d e c u b r i e n d o los
p r i n c i p i o s del « e f í m e r o p á n i c o » , al que d e s p u é s los artistas llamaron «happening».
En cierta o c a s i ó n un j o v e n de mi edad, 19 a ñ o s , de m i r a d a
inteligente, cuerpo altivo y delgado, voz de b a r í t o n o africano,
manos de aristócrata, se s u b i ó en la silla de las confesiones y
b a l a n c e á n d o s e c o m o u n m e t r ó n o m o , d e s p u é s d e colocarse u n
espejo oval c o m o m á s c a r a , se puso a recitar un largo p o e m a .
E r a E n r i q u e L i h n . Ya a esa edad estaba habitado p o r el genio
d e l a p o e s í a . S u talento d e s p e r t ó e n m í u n a gran a d m i r a c i ó n .
Obtuve p o r unos amigos c o m u n e s su d i r e c c i ó n y fui a buscarlo
a la casa d o n d e habitaba c o n sus padres, en el b a r r i o P r o v i d e n cia, q u e en ese entonces era c o n s i d e r a d o c o m o m u y alejado
d e l centro de la c i u d a d . Las calles estaban bordeadas de f r o n dosos á r b o l e s y las casas eran p e q u e ñ a s , de un solo piso, c o n
patios d o n d e c r e c í a n á r b o l e s frutales. Nervioso, hice resonar la
m a n o de cobre que servía de l l a m a d o r en la puerta. Me a b r i ó
e l poeta. C o n e l c e ñ o f r u n c i d o , g r u ñ ó :
- ¡ A h , el o r g a n i z a d o r de fiestas! ¿Qué quieres?
- Q u i e r o ser tu a m i g o .
- ¿ E r e s homosexual?
132
-No.
- E n t o n c e s , ¿ p o r q u é quieres ser m i amigo?
-Porque admiro tu poesía.
- C o m p r e n d o , yo no cuento, lo que te interesa son mis versos. E n t r a .
Su cuarto era p e q u e ñ o , su c a m a estrecha, su a r m a r i o enan o . S i n e m b a r g o a q u e l l o estaba c o n v e r t i d o e n u n p a l a c i o :
L i h n , c o n letras m e n u d a s , llenas d e á n g u l o s , h a b í a c u b i e r t o
las paredes y el techo de poemas. T a m b i é n los postigos y los
cristales de la v e n t a n a , los m u e b l e s , la p u e r t a , las tablas d e l
s u e l o , el p e r g a m i n o de la l á m p a r a . Y a esto se a g r e g a b a n
m o n t o n e s de hojas manuscritas, versos c u b r i e n d o el b l a n c o
de los l i b r o s ; billetes de tranvía, boletos de c i n e , servilletas de
p a p e l , c o n t e n i e n d o a duras penas sus versos. Me s e n t í sumerg i d o e n u n c o m p a c t o m a r d e letras. D o n d e posaba m i m i r a d a
s u r g í a u n canto t o r t u r a d o p e r o h e r m o s o .
- ¡ Q u e l á s t i m a , E n r i q u e , esta o b r a maravillosa se va a perder!
- N o i m p o r t a : los s u e ñ o s t a m b i é n s e p i e r d e n y n o s o t r o s
mismos, p o c o a p o c o , nos disolvemos. L a p o e s í a , s o m b r a d e
u n á g u i l a que vuela h a c i a e l sol, n o p u e d e dejar huellas e n l a
tierra. La o r a c i ó n que m á s c o m p l a c e a los dioses es el sacrific i o . U n p o e m a l l e g a a s u p e r f e c c i ó n , c u a l ave F é n i x , c u a n d o
arde...
A l b o r d e d e l v é r t i g o c o m e n c é a ver las letras c a m i n a r p o r
las paredes c o m o u n e j é r c i t o d e h o r m i g a s . L e p r o p u s e a L i h n
que s a l i é r a m o s a c a m i n a r .
E l p o e t a t o m ó dos s o m b r e r o s d e s u p a d r e , estilo M a u r i c e
Chevalier, y un par de bastones, p o r si acaso nos a g r e d í a n los
cacos, y así, ensombrerados y embastonados, m a r c h a n d o enérgicamente, descendimos p o r l a avenida P r o v i d e n c i a . N o puedo dejar de pensar que los n o m b r e s que el azar ofrece t i e n e n
u n p r o f u n d o mensaje. N o s topamos c o n u n robusto á r b o l que
c r e c í a e n m e d i o d e l a vereda. S i n p o n e r n o s p r e v i a m e n t e d e
acuerdo, c o m o si fuera la cosa m á s n a t u r a l d e l m u n d o , trepa134
mos p o r el t r o n c o y nos sentamos c o d o a c o d o sobre u n a gruesa rama. Allí nos quedamos conversando y d i s c u t i e n d o hasta el
alba. C o m e n z a m o s p o r constatar que e s t á b a m o s d e a c u e r d o
e n q u e e l l e n g u a j e q u e nos h a b í a n e n s e ñ a d o t r a n s p o r t a b a
ideas locas. E n lugar d e pensar correcto p e n s á b a m o s t o r c i d o .
H a b í a que darles su v e r d a d e r o sentido a los conceptos. Pasamos m u c h o rato h a c i é n d o l o . R e c u e r d o algunos ejemplos:
En vez de « n u n c a » : m u y pocas veces. En vez de « s i e m p r e » : a
m e n u d o . «Infinito»: extensión desconocida. «Eternidad»: fin
i m p e n s a b l e . « F r a c a s a r » : c a m b i a r d e actividad. « M e desilusion ó » : l o i m a g i n é e r r ó n e a m e n t e . «Yo s é » : y o creo. « B e l l o , f e o » :
M e gusta, n o m e gusta. «Así e r e s » : así t e p e r c i b o . « L o m í o » : l o
q u e a h o r a poseo. « M o r i r » : c a m b i a r de f o r m a . . . L u e g o , pasamos revista a las definiciones y llegamos a la c o n c l u s i ó n de que
era absurdo d e f i n i r a f i r m a n d o . E n c a m b i o era justo d e f i n i r neg a n d o . « F e l i c i d a d » : estar cada d í a m e n o s angustiado. « G e n e r o s i d a d » : ser m e n o s e g o í s t a . « V a l e n t í a » : ser m e n o s c o b a r d e .
« F u e r z a » : ser m e n o s d é b i l . E t c . L l e g a m o s a la c o n c l u s i ó n de
que, a causa de ese lenguaje t o r c i d o , la sociedad entera vivía
e n u n m u n d o p l a g a d o d e s i t u a c i o n e s grotescas. G r o t e s c o ,
aparte de su d e f i n i c i ó n en el d i c c i o n a r i o c o m o r i d í c u l o , extravagante o grosero, s e r í a t a m b i é n u n a i n c o m u n i c a c i ó n inconsciente. P o r ejemplo, el P a p a creía estar en c o m u n i c a c i ó n direct a c o n u n dios e n verdad ciego, sordo y m u d o . U n c i u d a d a n o ,
mientras era apaleado p o r los carabineros, pensaba que el Estado lo estaba p r o t e g i e n d o . Llevaban veinte a ñ o s de matrimon i o h a b l a n d o , sin darse cuenta, un lenguaje él y otro lenguaje
ella. Las peores situaciones grotescas: creerse conocer, c r e e r
saberlo todo sobre un tema, pensar h a b e r j u z g a d o c o n absoluta i m p a r c i a l i d a d , creer amar y ser amado para siempre. En u n a
c o n v e r s a c i ó n la gente pensaba u n a cosa y al tratar de c o m u n i carla d e c í a otra cosa. Su i n t e r l o c u t o r escuchaba u n a cosa, p e r o
c o m p r e n d í a otra. Al contestar, no contestaba a aquello que el
otro h a b í a pensado p r i m e r o , ni siquiera a lo d i c h o , sino que
contestaba a aquello que h a b í a c o m p r e n d i d o . Total: u n a conv e r s a c i ó n de sordos que ni siquiera s a b í a n escucharse a sí mis135
mos... Propuse, c o m o s o l u c i ó n a la c o m u n i c a c i ó n grotesca, el
acto p o é t i c o . S i g u i ó u n a e n c a r n i z a d a d i s c u s i ó n que t e r m i n ó
c o n el impacto de los p r i m e r o s rayos solares. H a b í a dos formas
de p o e s í a : la escrita, que d e b í a ser secreta, u n a especie de diar i o í n t i m o que n e c e s i t a b a u n m í n i m o n ú m e r o d e l e c t o r e s ,
creada p a r a beneficio solamente d e l poeta, y la p o e s í a de actos, que d e b í a realizarse c o m o un e x o r c i s m o social ante n u m e rosos espectadores. El discutir estos temas sentados en la r a m a
de un á r b o l les d i o u n a i m p o r t a n c i a f u n d a m e n t a l . Desde ese
d í a E n r i q u e y yo comenzamos a vernos m u y a m e n u d o y realizamos, durante tres o cuatro a ñ o s , u n a gran c a n t i d a d de actos
p o é t i c o s que f o r m a r í a n , sin yo saberlo entonces, la base de la
terapia p s i c o m á g i c a .
Lo p r i m e r o que nos propusimos en esa c i u d a d d o n d e las calles a m e n u d o se torcían en á n g u l o s caprichosos, fue concertar
u n a cita y llegar a ella a n d a n d o en l í n e a recta, sin desviarnos
para nada. No digo que siempre tuvimos é x i t o . A veces e n c o n tramos o b s t á c u l o s infranqueables o peligrosos, c o m o , p o r
e j e m p l o , a q u e l l a vez que p e n e t r a m o s p o r e l c a m i n o descendente de un estacionamiento para a u t o m ó v i l e s . No h i c i m o s caso d e l letrero « R e c i n t o particular, p r o h i b i d a la e n t r a d a » . Avanz á b a m o s , e n éxtasis p o é t i c o , p o r l a h ú m e d a p e n u m b r a c u a n d o
u n a j a u r í a de perros bravos se l a n z ó hacia nosotros d a n d o aterradores ladridos. D e j a n d o de l a d o t o d a d i g n i d a d , nos echamos a correr seguros de salir de allí c o n los pantalones destrozados. No sé p o r q u é d i v i n a i n s p i r a c i ó n a L i h n se le o c u r r i ó
ponerse a ladrar c o n m á s ferocidad que los canes, mientras gal o p a b a a cuatro patas. El t e r r o r le o t o r g ó un v o l u m e n de voz
descomunal. N o t a r d é e n i m i t a r l o . E n u n instante, d e perseguidos, pasamos a f o r m a r parte d e l g r u p o perseguidor. Los canes,
N i e c o n c e r t a d o s , n o i n t e n t a r o n m o r d e r n o s . Salimos d e l teneb r o s o s u b t e r r á n e o , sacudidos p o r carcajadas nerviosas p e r o
c o n u n a s e n s a c i ó n de triunfo. Esta aventura nos h i z o c o m p r e n d e r que i d e n t i f i c á n d o n o s c o n las dificultades p o d í a m o s c o n vertirlas e n aliados. N o resistir n i h u i r d e l p r o b l e m a , entrar e n
él, hacerse parte.de él, u s a r l o ^ o m o e l e m e n t o ríe la l i b e r a c i ó n .
136
En algunas ocasiones nos i n s u l t a r o n p o r q u e , si en nuestro
c a m i n o h a b í a u n c o c h e , nos e n c a r a m á b a m o s y c a m i n á b a m o s
p o r s u techo. U n p r o p i e t a r i o furioso n o s - p e r s i g u i ó l a n z á n d o nos piedras. S r n e m b a r g o , muchas veces tuvimos la felicidad de
lograr la l í n e a recta. Frente a u n a casa, l l a m á b a m o s al t i m b r e ,
p e d í a m o s permiso, entrábamos por la puerta y salíamos por
d o n d e p o d í a m o s , a u n q u e fuera p o r u n a estrecha ventana. L o
i m p o r t a n t e era, c o n actitud de flecha, seguir la l í n e a recta. T u vimos la suerte de que en ese entonces C h i l e fuera un p a í s p o é tico. D e c i r « S o m o s j ó v e n e s poetas e n a c c i ó n » era provocar u n a
sonrisa hasta en los rostros m á s severos. M u c h a s amables s e ñ o ras nos a c o m p a ñ a r o n en la travesía de su hogar y nos h i c i e r o n
salir p o r la puerta trasera. Siempre nos o f r e c i e r o n un vaso de
vino... Esta travesía de la c i u d a d en l í n e a recta fue para nosotros u n a e x p e r i e n c i a f u n d a m e n t a l , p o r q u e nos e n s e ñ ó a vencer los o b s t á c u l o s h a c i é n d o l o s p a r t i c i p a r e n l a o b r a d e arte.
E r a c o m o si, u n a vez d e c i d i d o el acto, la realidad entera danzara c o n él.
P o c o a p o c o , f u i m o s c o m e t i e n d o actos que i n v o l u c r a b a n
m á s participantes. U n d í a , metimos gran cantidad d e monedas
en u n a caja de galletas agujereada y r e c o r r i m o s el centro de la
c i u d a d , d e j á n d o l a s caer. ¡ E r a e x t r a o r d i n a r i o ver a la gente b i e n
vestida, o l v i d a n d o su d i g n i d a d , agacharse f e b r i l a nuestro paso, la calle entera c o n la espalda d o b l a d a ! T a m b i é n d e c i d i m o s
crear nuestra p r o p i a c i u d a d i m a g i n a r i a j u n t o a la c i u d a d real.
Para ello t e n í a m o s que p r o c e d e r a inauguraciones. Nos coloc á b a m o s al pie de u n a estatua o de c u a l q u i e r m o n u m e n t o célebre, previamente cubierto, entero o en parte, p o r algunas sábanas, y e f e c t u á b a m o s u n a c e r e m o n i a de i n a u g u r a c i ó n s e g ú n
los dictados de nuestra fantasía. Al descorrer la tela a p l a u d í a mos y le d á b a m o s al m o n i g o t e un sentido diferente al de su
h i s t o r i a real. P o r e j e m p l o , a p l a u d i m o s a l h é r o e naval A r t u r o
Prat p o r q u e , al saltar al abordaje y r e c i b i r en la cabeza el machetazo que le d i e r a el c o c i n e r o d e l barco e n e m i g o , se h a b í a
i l u m i n a d o e inventado en su a g o n í a la receta de las empana137
das al h o r n o . De o t r o padre de la patria se alababa el que h u biera v e n c i d o al e j é r c i t o e n e m i g o usando c o m o a r m a el amor,
enviando al invasor u n a h o r d a de expertas prostitutas entre las
cuales, p o r idealismo p a t r i ó t i c o , se contaban sus hermanas, su
m a d r e y sus dos abuelas. Así, c o n estas jocosas inauguraciones
nocturnas, regadas p o r abundante v i n o , les dimos otro sentido
a los bancos, a las iglesias, a los edificios gubernamentales. Le
cambiamos el n o m b r e a u n a g r a n c a n t i d a d de calles. L i h n decía habitar e n «Mal d e A m o r e s » esquina c o n « A v e n i d a d e l D i o s
Que En Mí No C r e e » . C u a n d o otros amigos se s u m a r o n a los
actos p o é t i c o s presentamos u n a gran e x p o s i c i ó n de perros, sup l a n t a n d o a los canes p o r c u a l q u i e r objeto. Un poeta desfilaba, p o r ejemplo, arrastrando u n a maleta y a f i r m a n d o , para hacer valer a su « a n i m a l » , que al no tener patas no p o d í a clavarse
espinas, l o que e c o n o m i z a b a m u c h o gasto v e t e r i n a r i o . E n e l
desfile vimos al p e r r o - l á m p a r a (puedes leer toda la n o c h e j u n to a él sin peligro de que te o r i n e ) ; el p e r r o - c a l z o n c i l l o de piernas largas (mejor que un galgo); el perro-tarro de basuras (en
l u g a r d e h a c e r i n m u n d i c i a s las r e c o g e ) ; e l p e r r o - c a r a b i n a
(muy b u e n g u a r d i á n ) ; el perro-billete de b a n c o (es m u y simp á t i c o y nos atrae m u c h o s a m i g o s ) ; etc. O t r a vez d e c i d i m o s
que e l d i n e r o p o d í a ser transformado. E n l u g a r d e m o n e d a s
u s a r í a m o s camarones hervidos. C u a n d o l e pusimos e n l a m a n o
al revisor que nos c o b r a b a el billete d e l a u t o b ú s u n o de estos
rojos animales, no supo c ó m o reaccionar y nos d e j ó viajar sin
problemas. Para entrar en un s a l ó n de baile pagamos la entrad a c o n u n a c o n c h a m a r i n a . M u c h a s veces í b a m o s a l M u s e o d e
Bellas Artes, nos p a r á b a m o s ante los cuadros e i m i t á b a m o s las
voces de los personajes, a t r i b u y é n d o l e s toda clase de discursos
absurdos. A d q u i r i m o s tanta p e r f e c c i ó n en esta actividad que al
final fuimos capaces de hacer hablar a u n a p i n t u r a abstracta. A
veces L i h n y yo nos fijábamos objetivos que, p o r su simpleza, se
h a c í a n e x t r a ñ o s : c u a n d o nos h a r t á b a m o s d e l a U n i v e r s i d a d ,
í b a m o s a V a l p a r a í s o en t r e n , decididos a no regresar hasta que
u n a anciana nos invitara a t o m a r u n a taza de té. En busca de
esta anfitriona, que c o m p a r á b a m o s a las magas de los cuentos
138
de hadas, r e c o r r í a m o s las abigarradas calles de los cerros d e l
p u e r t o . F i n g i e n d o u n cansancio e x t r e m o , c a m i n á b a m o s apoyados el u n o en el otro, recitando poemas. No faltaba u n a señ o r a que nos ofreciera un vaso de agua. La c o n v e n c í a m o s de
que era m e j o r darnos u n té. C o n s e g u i d o e l objetivo, r e g r e s á bamos triunfantes a la capital.
O t r o d í a , a c o m p a ñ a d o s d e cuatro poetas, todos m u y b i e n
vestidos, entramos en un restaurante f r a n c é s . P e d i m o s filetes a
la p i m i e n t a . C u a n d o nos los trajeron, nos frotamos c o n ellos
los trajes, e m p a p á n d o l o s en salsa. T e r m i n a d a la o p e r a c i ó n ped i m o s lo m i s m o y repetimos el acto. Y así, seis veces, hasta que
todo el restaurante trepidaba, presa de u n a especie de p á n i c o .
C a d a u n o de nosotros, sacando u n a c u e r d a d e l b o l s i l l o , se h i z o
un c o l l a r de seis filetes. Pagamos y salimos tranquilos, c o m o si
l o que h a b í a m o s h e c h o fuese l a cosa m á s n a t u r a l d e l m u n d o .
U n a ñ o d e s p u é s volvimos a l m i s m o establecimiento y e l jefe d e
los camareros nos dijo: «Si piensan hacer c o m o el otro d í a , no
los p o d e m o s a d m i t i r » . E l acto l o h a b í a i m p r e s i o n a d o d e tal
m o d o que, a pesar de h a b e r transcurrido tanto t i e m p o , le par e c í a que nos h a b í a visto la semana anterior... O t r a vez d e c i d i mos a n u n c i a r l a l l e g a d a d e u n sabio sufí, a l que b a u t i z a m o s
Assis N a m u r . Repartimos panfletos que d e c í a n : « M a ñ a n a , a las
c i n c o de la tarde, a los pies de la virgen d e l cerro San Cristóbal,
el santo Assis Namur-el-pobre, d e s p u é s de un s u p r e m o esfuerzo, l l e g a r á a la i n d i f e r e n c i a » . T o m a m o s el funicular, nos sentamos a los pies de la gigantesca V i r g e n . L i h n , e n r o l l a d o en u n a
s á b a n a , en p o s i c i ó n de m e d i t a c i ó n , c o n un lápiz para cejas, se
e s c r i b i ó u n r o t u n d o « ¡ N o ! » e n l a frente. Esperamos horas. N o
l l e g ó nadie. S i n embargo, a l d í a siguiente, a p a r e c i ó u n pequeño a r t í c u l o en el Diario de la Tarde, r e l a t a n d o que el famoso
sheik Assis N a m u r h a b í a visitado Santiago de C h i l e .
C o n nuestros actos p o é t i c o s p r e t e n d í a m o s p o n e r e n evidencia l a c u a l i d a d imprevisible d e l a realidad. E n u n a r e u n i ó n d e l a
A c a d e m i a L i t e r a r i a , L i h n y y o c o m e n z a m o s , d a n d o gritos d e
h o r r o r , a sacarnos de todos los bolsillos carne p i c a d a para b o m 139
bardear c o n ella a los dignos asistentes. Se f o r m ó un p á n i c o colectivo. Para nosotros la p o e s í a era u n a c o n v u l s i ó n , un terremoto. D e b í a d e n u n c i a r las apariencias, desenmascarar la falsedad
y cuestionar los convencionalismos. Frente a u n a terraza de un
café, vestidos de mendigos, sacamos un violín y u n a guitarra como si f u é s e m o s a tocar. R o m p i m o s los instrumentos musicales
e s t r e l l á n d o l o s contra la acera. Le dimos u n a m o n e d a a cada par r o q u i a n o y nos fuimos. En la conferencia de un profesor de l i teratura, en el salón central de la U n i v e r s i d a d de C h i l e , c o n trajes de explorador, nos acercamos gateando a la mesa d e l o r a d o r
y, c o n m e l o d r a m á t i c o s quejidos de sed, nos peleamos p o r beber
el agua de la clásica botella. Disfrazados de ciegos y l l o r a n d o a
gritos, hicimos cola para entrar e n u n cine. E n u n acto d e homenaje a las madres, el 10 de mayo, vestidos de e s m o q u i n cantamos u n a c a n c i ó n de c u n a d e r r a m á n d o n o s en la cabeza varias
botellas de leche. El entusiasmo j u v e n i l , sin embargo, nos h i z o
cometer algunos graves errores. F u i m o s a la Facultad de M e d i c i n a y, c o n la c o m p l i c i d a d de amigos estudiantes, robamos los
brazos de un cadáver. L i h n u n o y yo el otro, nos los metimos en
u n a manga del abrigo. L u e g o nos dedicamos a saludar a la gente d á n d o l e s la m a n o m u e r t a . N a d i e se atrevía a c o m e n t a r que
estaba d u r a y fría p o r q u e no q u e r í a n enfrentarse al h e c h o b r u to de ese m i e m b r o m u e r t o . C u a n d o terminamos el j u e g o macabro, arrojamos los brazos al río M a p o c h o sin pensar en las consecuencias y sin respetar al ser h u m a n o que los h a b í a p o s e í d o .
Este sentimiento de libertad nos c o n d u j o al c r i m e n . En las o r i llas d e l río M a p o c h o , en aquel entonces agrestes, u n a c o l o n i a
de hormigas h a b í a fabricado su escultural c i u d a d . E n r i q u e y yo
citamos en esas laderas a un g r u p o de artistas p r o m e t i é n d o l e s
u n a « c o m e d i a e j e m p l a r » . Pusimos sillas plegables alrededor d e l
h o r m i g u e r o . L l e g a m o s vestidos d e soldados. A v a n z a m o s hac i e n d o resonar las botas c o n el paso d e l ganso, saludando a la
m a n e r a n a z i , y pisoteamos el n i d o h a c i e n d o u n a matanza de
millares de insectos. Estos, enloquecidos, se e x t e n d i e r o n c o m o
u n a m a n c h a negra bajo los pies de los espectadores que, asqueados, c o m e n z a r o n a zapatear. Si b i e n es cierto que todos c o m 140
p r e n d i e r o n lo b i e n f u n d a d o de nuestro mensaje, no p o r eso dej á b a m o s de ser unos crueles asesinos de hormigas. N o s sentimos afectados p o r esta experiencia y eso h i z o que nos interrog á r a m o s seriamente. ¿ C u á l es la definición de un acto p o é t i c o ?
Debe ser b e l l o , i m p r e g n a d o de u n a c u a l i d a d o n í r i c a , p r e s c i n d i r
de toda j u s t i f i c a c i ó n , crear otra realidad en el seno m i s m o de la
r e a l i d a d o r d i n a r i a . P e r m i t e trascender a o t r o p l a n o . A b r e l a
puerta de u n a d i m e n s i ó n nueva, alcanza un valor purificador...
P o r ello, al p r o p o n e r n o s realizar un acto diferente de las acciones ordinarias y codificadas, era necesario que m i d i é r a m o s de
antemano las consecuencias. D e b í a ser u n a fisura vital en el ord e n petrificado que perpetuaba l a sociedad, n o l a manifestac i ó n compulsiva de u n a r e b e l i ó n ciega. E r a esencial desconfiar
de las e n e r g í a s negativas que p o d í a liberar un gesto insensato.
C o m p r e n d i m o s p o r q u é A n d r é B r e t ó n s e h a b í a excusado tanto
d e s p u é s de declarar, c e d i e n d o al entusiasmo, que el verdadero
acto surrealista consistía en salir a la calle b l a n d i e n d o un revólver para matar a c u a l q u i e r desconocido... El acto p o é t i c o , gratuito, d e b e r í a p e r m i t i r manifestar c o n b o n d a d y belleza energ í a s creativas n o r m a l m e n t e reprimidas o latentes en nosotros.
El acto i r r a c i o n a l era u n a puerta abierta al vandalismo, a la viol e n c i a . C u a n d o la m u l t i t u d se enardece, c u a n d o las manifestaciones degeneran y la gente i n c e n d i a a u t o m ó v i l e s y r o m p e cristales, se asiste t a m b i é n a u n a l i b e r a c i ó n de e n e r g í a s reprimidas.
P e r o aquello n o merece e l n o m b r e d e acto p o é t i c o . . . U n h a i k u
j a p o n é s nos d i o u n a clave: el a l u m n o le muestra al maestro su
poema:
r
Una mariposa:
/) le quito las alas.
' ¡Obtengo un pimiento!
La respuesta d e l maestro es i n m e d i a t a .
- N o , no es eso. E s c u c h a :
i
(
Un pimiento:
141
le agrego unas alas.
¡Obtengo una mariposa!
La l e c c i ó n era clara: el acto p o é t i c o d e b í a ser siempre positivo, buscar la c o n s t r u c c i ó n y no la d e s t r u c c i ó n .
Pasamos revista a los actos que h a b í a m o s ejecutado. M u chos de ellos no eran sino reacciones rencorosas hacia u n a soc i e d a d que c o n s i d e r á b a m o s vulgar, o simulacros m á s o m e n o s
torpes de un acto d i g n o de llamarse p o é t i c o . V i m o s claramente que el d í a que i n v a d i m o s la t i e n d a de mi padre -perseguidos p o r Assis N a m u r que clamaba que J a i m e era santo p o r q u e
v e n d í a un precioso v a c í o - para a b r i r u n a caja y mostrar que no
c o n t e n í a nada, h u b i é r a m o s d e b i d o llegar e n p r o c e s i ó n c o n u n
saco de calcetines y l l e n a r l a , para que su s u e ñ o de c o m e r c i a n te se h i c i e r a realidad. En lugar de p o n e r tierra c o n l o m b r i c e s
entre las piernas de mis padres, h u b i e r a t e n i d o que l l e n a r la
cama c o n monedas d e c h o c o l a t e . E n lugar d e observar e n l a
o s c u r i d a d , c o m o u n a f i e r a , e l sexo d e m i h e r m a n a d o r m i d a ,
c o n i n m e n s a delicadeza d e b e r í a h a b e r c o l o c a d o entre esos labios u n a perla. En lugar de cortarle los brazos al m u e r t o , debimos p i n t a r l o de d o r a d o , vestirlo c o n u n a t ú n i c a violeta, ponerle m e l e n a y barba y agregarle u n a c o r o n a de focos e l é c t r i c o s
para convertirlo e n u n Cristo. D e b i m o s c o l o c a r j u n t o a l h o r m i guero u n a virgen de yeso u n t a d a de m i e l para que las h o r m i gas la c u b r i e r a n d á n d o l e u n a p i e l viviente...
D e s p u é s d e esta t o m a d e c o n c i e n c i a n o tuvimos r e m o r d i mientos. El e r r o r es disculpable, mientras se c o m e t a u n a sola
vez y en u n a sincera b ú s q u e d a de c o n o c i m i e n t o . Aquellas atrocidades nos h a b í a n abierto la vía d e l verdadero acto p o é t i c o .
D e c i d i m o s crear u n o para el consagrado P a b l o N e r u d a . Se sab í a que r e g r e s a r í a d e E u r o p a e n u n a fecha m u y precisa, d u rante l a p r i m a v e r a . H a b í a m o s c o n o c i d o a u n c a b a l l e r o cuya
p a s i ó n era cultivar mariposas. C o n o c í a a f o n d o las costumbres
de esos insectos y s a b í a criar sus larvas. Lo h i c i m o s c ó m p l i c e de
nuestro acto. F u i m o s c o n él a Isla N e g r a , playa d o n d e el poeta
142
h a b í a c o n s t r u i d o un refugio u n i e n d o varias casas, entre las que
e m e r g í a u n a torre. L i h n , c o n aire d e mago, i n t r o d u j o e n l a antigua c h a p a u n a llave vieja, al parecer un r e c u e r d o de su abuela, y sin hacer el m e n o r esfuerzo la h i z o girar. ¡Se a b r i ó la puert a d e l a n t r o s a g r a d o ! A pesar d e q u e s a b í a m o s q u e e n esa
é p o c a allí n o habitaba nadie, entramos a n d a n d o sobre l a p u n ta de los pies, c o n m i e d o de despertar q u i é n sabe q u é musa ter r i b l e . L o s cuartos estaban llenos de hermosos y e x t r a ñ o s objetos: colecciones de botellas de todos los tipos, mascarones de
p r o a c o n rostros e n c e n d i d o s p o r e l d e l i r i o , piedras estrafalarias, enormes conchas de mar, libros antiguos, bolas de cristal,
tambores primitivos, cajas moledoras de c a f é , todo tipo de espuelas, m u ñ e c o s f o l k l ó r i c o s , a u t ó m a t a s , etc. E r a u n museo encantador f o r m a d o p o r e l n i ñ o que habitaba e n e l a l m a d e l poeta. C o n respeto religioso no tocamos nada. N o s movimos p o c o ,
m á s que andar nos deslizamos esquivando los objetos. El cultivador de mariposas, cargando sus paquetes, tieso c o m o u n a estatua, apenas se atrevía a respirar. De p r o n t o E n r i q u e fue pos e í d o p o r u n a e n e r g í a a n g é l i c a que l e h i z o p e r d e r gran parte
de su peso. C o m e n z ó a saltar sin el m e n o r esfuerzo, e n t o n a n do u n a c a n c i ó n compuesta de sonidos ininteligibles, que sonab a n entre á r a b e y s á n s c r i t o . Lo vimos bailar c o m o si su c u e r p o
h u b i e r a p e r d i d o los huesos, sus e q u i l i b r i o s e r a n f a n t á s t i c o s ,
m á s y m á s osados, m á s y m á s cerca de los preciosos objetos.
C u a n d o l l e g ó al p a r o x i s m o se agitaba tan r á p i d o que p a r e c í a
tener cientos d e m i e m b r o s . N o r o m p i ó nada. T o d o permaneció en su sitio. T e r m i n a d a la danza, nos a r r o d i l l a m o s meditando mientras el caballero colocaba en r i n c o n e s e s t r a t é g i c o s sus
larvas. T e r m i n a d a su tarea, e m p r e n d i m o s el regreso a Santiago. E l cultivador nos a s e g u r ó que, c u a n d o N e r u d a entrara e n
su casa, de todos los r i n c o n e s s u r g i r í a n nubes de mariposas.
A n t e s de lanzar en 1953 mi libreta de direcciones al mar, tom a r u n barco e n V a l p a r a í s o , cuarta clase e n d o r m i t o r i o colectivo, y partir hacia París c o n sólo c i e n d ó l a r e s en el bolsillo, dec i d i d o a n u n c a m á s regresar, no p o r q u e no a m a r a C h i l e o a
143
mis amigos (me d o l i ó p r o f u n d a m e n t e cortar todos los lazos),
sino para vivir a f o n d o la i d e a de que el poeta debe ser un árb o l que convierte sus ramas en raíces celestes, r e a l i c é dos actos
p o é t i c o s , u n o en c o m p a ñ í a de L i h n y el otro solo, que afectar o n p r o f u n d a m e n t e m i carácter.
E n u n a librería que n o p o r azar s e llamaba D é d a l o , E n r i q u e
y yo presentamos u n a o b r a de títeres de F e d e r i c o G a r c í a L o r c a
en nuestro teatrillo, que llamamos El B u l u l ú . D o m a r a mi amigo poeta para que ensayara, s a c á n d o l o de los brazos de B a c o ,
fue u n a tarea c i c l ó p e a . P o r suerte fuimos alentados p o r nuestras novias y sus hermanas, que pacientemente cosieron todos
los trajes. El d í a de la r e p r e s e n t a c i ó n , el p ú b l i c o , la m a y o r í a esp a ñ o l e s refugiados de la guerra civil, l l e n ó el lugar y no escatimó sus aplausos. A pesar de que el precio de la entrada era m ó dico nos tocó u n a b u e n a cantidad de d i n e r o . E u f ó r i c o s p o r el
éxito, d e s p u é s de repetidos brindis, decidimos alquilar u n o de
esos coches abiertos tirados p o r un caballo, llamados «victoria»,
c o m o h a c í a n las parejas r o m á n t i c a s y los turistas. Le preguntamos al c o c h e r o q u é r e c o r r i d o h a r í a a c a m b i o de la suma que
h a b í a m o s ganado. N o s p r o p u s o un paseo de c i n c o k i l ó m e t r o s
p o r las calles m á s bellas d e l c e n t r o y sus alrededores. A c e p t a mos, pero en lugar de viajar c ó m o d a m e n t e sentados, c o r r i m o s
d e t r á s de la victoria. (Es decir, perseguimos a la fama.) En los
últimos trescientos metros, la alcanzamos y terminamos el recor r i d o sentados y alzando los brazos c o m o si f u é r a m o s campeones... E n f o r m a intuitiva h a b í a m o s descubierto que e l inconsc i e n t e acepta c o m o reales h e c h o s q u e s o n m e t a f ó r i c o s . Ese
acto, al parecer absurdo, e x c é n t r i c o , era un contrato que hacíamos c o n nosotros mismos: invertiríamos nuestra e n e r g í a en la
obra, nos d a r í a m o s el trabajo de perseguir la victoria, no seríamos perdedores sino ganadores. E n r i q u e L i h n d e d i c ó toda su
vida al arte, p e r f e c c i o n ó su o b r a sin cesar, falleció a los 59 a ñ o s .
Es considerado c o m o u n o de los grandes poetas chilenos. El último verso que escribió, en su l e c h o de enfermo, fue: «...desovi-¡
lia el ovillo de la muerte c o n sus manos que se d i r í a n de á n g e l » .
144
E l segundo acto p o é t i c o , c u a n d o estaba p r e p a r á n d o m e para p a r t i r y la despedida que me o f r e c í a n mis amigos en el C a f é
d e l Tango, frente a la A l a m e d a de las Delicias, se p r o l o n g a b a ,
o í m o s un creciente r u m o r , algo así c o m o si se a p r o x i m a r a u n a
o l a gigantesca. Nosotros, los j ó v e n e s artistas, que vivíamos aislados en nuestra esfera idealista, sin que nos i m p o r t a r a p a r a
n a d a la vulgar p o l í t i c a , no nos h a b í a m o s dado cuenta de que el
p a í s estaba votando para elegir a un nuevo presidente. El cand i d a t o popular, en esa v o t a c i ó n d e m o c r á t i c a , absurdo f e n ó m e n o h i s t ó r i c o , era e l e x d i c t a d o r m i l i t a r Carlos I b á ñ e z d e l C a m p o . Y a h o r a , p o r s e g u n d a vez, y p o r s u p r o p i a v o l u n t a d , e l
p u e b l o le h a b í a d a d o el m a n d o . La marejada a t r o n a d o r a estab a compuesta p o r unos c i e n m i l i n d i v i d u o s que s u b í a n desde
la p a u p é r r i m a E s t a c i ó n C e n t r a l hacia los barrios encopetados
p r o c l a m a n d o e l t r i u n f o . E r a u n oscuro r í o d e h o r m i g a s eufóricas y borrachas que i n v a d í a la a n c h a avenida. P i c a d o no sé p o r
q u é b i c h o , me levanté de un salto y l l e n o de u n a a l e g r í a i n c o n tenible c o r r í hacia la A l a m e d a , me p a r é en m e d i o de ella y esp e r é que llegara hasta mí la marabunta. C u a n d o tuve a pocos
metros la p r i m e r a l í n e a de vociferantes me puse a gritar a voz
en c u e l l o , sin pensar un segundo en las peligrosas consecuencias: « ¡ M u e r a I b á ñ e z ! » . Y a n o era D a v i d c o n t r a G o l i a t , era u n a
p u l g a c o n t r a K i n g K o n g . ¿ C ó m o s e m e p u d o o c u r r i r enfrentarme a c i e n m i l individuos? En estado de éxtasis, extranjero a mi
c u e r p o y p o r lo tanto al m i e d o , grité y g r i t é , hasta e n r o n q u e cer, i n s u l t a n d o a l nuevo presidente. E l río n o r e a c c i o n ó . M i acto era tan insensato que se les h i z o impensable. S i m p l e m e n t e
m e i n t e g r a r o n a l t r i u n f o . Y o era u n o d e ellos, u n c i u d a d a n o
m á s que vitoreaba a su nuevo mandatario. En lugar de « m u e r a » o y e r o n «viva». M i e n t r a s el torrente h u m a n o pasaba alreded o r de m í , yo, a h í , de pie, parecido a un s a l m ó n desafiando a
la corriente, me di cuenta de que no estaba h a c i e n d o aquello
p o r q u e q u e r í a m o r i r , sino, b i e n al c o n t r a r i o , p o r q u e , sobre tod o , q u e r í a vivir, es d e c i r , s o b r e v i v i r s i n ser t r a g a d o p o r ese
m u n d o prosaico. S i n e m b a r g o e l tal m u n d o prosaico, p o r l o
i r r a c i o n a l , tiene destellos surrealistas. La gente que avanzaba
145
n o iba gritando «Viva I b á ñ e z » sino «Viva e l C a b a l l o » . E l candidato ganador h a b í a c o m e n z a d o su carrera c o m o oficial de cab a l l e r í a y p o r q u e hablaba p o c o y t e n í a unos dientes a n o r m a l mente grandes, el p u e b l o lo llamaba el Caballo. Quizás p o r eso
g o b e r n ó el p a í s a coces.
M i s amigos, que al p r i n c i p i o creyeron que h a b í a c o r r i d o a
vomitar al b a ñ o , se i n q u i e t a r o n p o r mi d e s a p a r i c i ó n , salieron a
buscarme a la calle y me divisaron parado vociferando c o n t r a
todos en m e d i o del desfile. Pálidos, llegaron hasta mí y me sac a r o n e n andas. M e d e s p l o m é e n e l café sobre u n a mesa, c o n
e l resuello cortado. E l c u e r p o m e d o l í a entero, c o m o s i m e h u b i e r a n dado u n a paliza. L u e g o m e a c o m e t i ó u n a risa nerviosa
y u n t e m b l o r intenso. M e c a l m a r o n l a n z á n d o m e e n e l rostro e l
agua de u n a j a r r a . El A l e j a n d r o que se c a l m ó ya no era el mism o . Se h a b í a despertado en su i n t e r i o r u n a fuerza que le permitiría r e m o n t a r muchas corrientes adversas. A ñ o s m á s tarde
a p l i q u é esta e x p e r i e n c i a a la terapia: no se p u e d e sanar a alg u i e n , s ó l o se le puede e n s e ñ a r a sanarse a sí m i s m o .
146
E l teatro c o m o r e l i g i ó n
Antes de 1929, el norte de C h i l e a t r a í a aventureros de todo
el m u n d o . A ú n los alemanes no h a b í a n inventado el salitre sintético, y al salitre natural se le llamaba o r o blanco. Los barcos
extranjeros v e n í a n a cargar m i l l a r e s de k i l o s de esa m a t e r i a
a m b i g u a , d o b l e , a n d r ó g i n a , que p o r u n l a d o , e n s u c u a l i d a d
de potente abono, era aliada de la vida y p o r otro, el m á s c o d i ciado, sirviendo para fabricar explosivos, aliada de la muerte.
En ese m u n d o de m i n e r o s c o r r í a el d i n e r o a raudales. En Iquique, Antofagasta y T o c o p i l l a , prosperaban los bares, los barrios
de prostitutas y los artistas. En las aldeas mineras se c o n s t r u í a n
enormes teatros. T o d o tipo de c o m p a ñ í a s visitaban esa nueva
C a l i f o r n i a . V i n i e r o n grandes cantantes de ó p e r a , bailarinas como A r m a Pavlova o lujosos e s p e c t á c u l o s de variedades. Justo al
nacer yo, no s ó l o se d e r r u m b ó la Bolsa en Estados U n i d o s , sino
que el salitre s i n t é t i c o c o m e n z ó a venderse a m u c h o m e n o s
p r e c i o que el de la r e g i ó n n o r t e ñ a . Las minas y las ciudades
que se alimentaban de ellas e n t r a r o n en u n a lenta a g o n í a . S i n
e m b a r g o , a pesar de la crisis e c o n ó m i c a , p o r u n a especie de
i n e r c i a , algunas c o m p a ñ í a s , p o r supuesto m á s modestas, sig u i e r o n visitando esas salas que, p o r falta de cuidados, p o c o a
p o c o se i b a n d e s m o r o n a n d o . El Teatro M u n i c i p a l de T o c o p i l l a , transformado en cine, de tiempo en t i e m p o , sobre todo en
i n v i e r n o , e s t a c i ó n i d e a l p o r l a ausencia d e lluvias, alzaba l a
147
p a n t a l l a b l a n c a d e j a n d o a l descubierto u n a m p l i o escenario.
M u c h o s e s p e c t á c u l o s se presentaron allí. C a d a u n o me e n s e ñ ó
algo. N o digo que c o n m i cerebro i n f a n t i l tradujera este conoc i m i e n t o e n palabras. M i i n t u i c i ó n l o a b s o r b i ó c o m o semillas,
que lentamente, c o n el transcurso de los a ñ o s , f u e r o n desarrol l á n d o s e , c a m b i a n d o m i p e r c e p c i ó n d e l m u n d o , g u i a n d o mis
acciones y, al fin, m a n i f e s t á n d o s e en la Psicomagia. A p a r t e de
F u - M a n c h ú , e l prestidigitador que d e s c r i b í e n u n c a p í t u l o precedente, p u d e maravillarme v i e n d o a T i n n y Griffy, u n a i n m e n sa g r i n g a de p o r lo m e n o s trescientos kilos, que cantaba, actuaba y bailaba zapateando vestida c o m o S h i r l e y T e m p l e . E l
escenario, c o r r o í d o p o r el ambiente salino, no resistió tal peso
y la g o r d a se h u n d i ó . Un g r u p o compacto de hombres, c o m o
hormigas cargando un escarabajo, la sacaron en andas y la depositaron en el taxi que la llevaría al hospital de Antofagasta, a
c i e n k i l ó m e t r o s d e d i s t a n c i a . T i n n y Griffy, p a r a c a b e r e n e l
asiento trasero, tuvo que sacar p o r u n a ventanilla sus dos piernas, semejantes a inmensos j a m o n e s . A p r e n d í que entre nuestros gestos y el m u n d o hay u n a estrecha r e l a c i ó n . Si se sobrepasa la resistencia d e l m e d i o , é s t e , al ser destruido, al m i s m o
t i e m p o nos destruye. Lo que le hacemos al m u n d o nos lo hacemos a nosotros mismos. T a m b i é n l l e g ó u n e s p e c t á c u l o d e
perros. Canes de todas las razas y en gran n ú m e r o , vestidos como seres h u m a n o s : la m u c h a c h a b u e n a , su n o v i o , el m a l o , la
seductora, el payaso, etc. D u r a n t e h o r a y m e d i a vi un universo
d o n d e los perros h a b í a n suplantado a la raza h u m a n a , imagin é , q u i z á s d i e z m a d a p o r u n a peste. C u a n d o salí d e l teatro, l a
calle me p a r e c i ó p o b l a d a de animales vestidos c o n ropas h u manas. No s ó l o perros, t a m b i é n tigres, avestruces, ratas, b u i tres, ranas. A esa t e m p r a n a e d a d se me h i z o evidente la p e l i grosa parte a n i m a l de cada psiquismo... V i n o t a m b i é n el
maravilloso L e o p o l d o F r é g o l i . E l h o m b r e interpretaba a toda
u n a c o m p a ñ í a , c a m b i á n d o s e vertiginosamente d e trajes. P o d í a
ser g o r d o o flaco, m u j e r u h o m b r e , sublime o r i d í c u l o . Su esp e c t á c u l o me h i z o c o m p r e n d e r que yo no era u n o , sino varios.
M i a l m a semejaba u n escenario d o n d e habitaban incontables
148
personajes l u c h a n d o p o r apoderarse d e l m a n d o . L a personalid a d era un asunto de e l e c c i ó n . P o d í a m o s elegir ser lo que q u i s i é r a m o s . V i n o u n a f a m i l i a , padre y m a d r e m á s catorce hijos.
E r a n italianos. L o s n i ñ o s , tan domados c o m o los canes, bailab a n , h a c í a n acrobacias, e q u i l i b r i o s , malabarismos, cantaban.
El que m á s me g u s t ó fue un n i ñ o de 3 a ñ o s vestido de p o l i c í a
que les daba de macanazos a culpables e inocentes. Gracias a
ellos p u d e c o m p r e n d e r que la salud de u n a f a m i l i a consiste en
realizar u n a o b r a en c o m ú n , que no hay un foso que separe a
las generaciones, que la revuelta de los hijos c o n t r a los padres
d e b e ser s u p l a n t a d a p o r l a a b s o r c i ó n d e u n c o n o c i m i e n t o
siempre, claro está, que la g e n e r a c i ó n precedente se dé el trabajo de e x p a n d i r su c o n c i e n c i a y transmitir lo a d q u i r i d o . P o r
o t r a parte, v i e n d o a esos p e q u e ñ o s disfrazados de adultos, p u de d a r m e cuenta de que el n i ñ o n u n c a m u e r e , de que cada ser
h u m a n o , si no ha h e c h o su trabajo espiritual, es un n i ñ o disfrazado de adulto. Es maravilloso ser n i ñ o c u a n d o se es n i ñ o y
terrible que en la t e m p r a n a edad se nos obligue a ser adultos.
T a m b i é n es terrible ser n i ñ o c u a n d o se es adulto. M a d u r a r es
c o l o c a r al n i ñ o en su sitio, dejarlo vivir en nosotros p e r o no com o a m o sino c o m o seguidor. E l nos aporta e l asombro cotidian o , l a p u r e z a d e l a i n t e n c i ó n , e l j u e g o generador, pero e n n i n g ú n caso debe convertirse en tirano.
C r e o t a m b i é n que l a f a s c i n a c i ó n p o r e l teatro e n t r ó e n m i
a l m a gracias a tres acontecimientos que m a r c a r o n p r o f u n d a m e n t e m i alma i n f a n t i l . Participé e n e l e n t i e r r o d e u n bomber o , vi un ataque e p i l é p t i c o y e s c u c h é cantar al p r í n c i p e c h i n o .
C o m o la Casa U k r a n i a estaba al lado d e l cuartel de los b o m beros, mi padre, para matar su a b u r r i m i e n t o , no t a r d ó en inscribirse e n l a P r i m e r a C o m p a ñ í a . E n ese p u e b l o tan p e q u e ñ o ,
los i n c e n d i o s eran escasos, a lo m á s u n o p o r a ñ o . Ser b o m b e r o
entonces se c o n v e r t í a en u n a actividad social, un desfile cada
aniversario de la f u n d a c i ó n de la C o m p a ñ í a , algunos bailes ben é f i c o s , ejercicios p ú b l i c o s para p r o b a r los equipos, campeonatos de fútbol i n t e r c o m p a ñ í a s ( h a b í a tres) y p r e s e n t a c i ó n de
149
su orquesta los d o m i n g o s en el kiosco de la plaza. C u a n d o reun i e r o n los fondos p a r a c o m p r a r un flamante carro, los bomberos vistieron su traje de parada, p a n t a l ó n blanco y chaqueta roja c o n u n a estrella de c i n c o puntas sobre el c o r a z ó n , y se
sacaron u n a f o t o g r a f í a e n g r u p o . M i padre m e p r o p u s o c o m o
mascota. La idea fue aceptada y yo me v i , a los 6 a ñ o s , convertido c o m o p o r arte de magia en b o m b e r o . P o r esa c o n t i n u a danza de la realidad, apenas estalló el fogonazo que i n m o r t a l i z a r í a
a la C o m p a ñ í a , estalló en el b a r r i o de los pobres un i n c e n d i o .
Así, c o n los uniformes de lujo, c u b r i e n d o el c a m i ó n c o n un rac i m o b l a n q u i r r o j o p a r t i ó l a C o m p a ñ í a h a c i a e l siniestro. S i n
que nadie m e invitara, m e c o l é entre ellos. N o a p a g u é n i n g u n a
l l a m a p e r o se me e n c o m e n d ó la sagrada tarea de vigilar las hachas p o r q u e l a p o b l a c i ó n i n d i g e n t e era capaz, m i e n t r a s los
bomberos l u c h a b a n p o r salvarlos d e l fuego, de robar no s ó l o
las hachas sino t a m b i é n las ruedas, las escaleras, las mangueras, las tuercas y los tornillos de la lujosa m á q u i n a . C u a n d o acab a r o n de e x t i n g u i r al e n e m i g o , se d i e r o n cuenta de que faltaba el c o m a n d a n t e de la C o m p a ñ í a : lo a r r a n c a r o n de los
escombros convertido en algo negro. V e l a r o n ese c a d á v e r en el
cuartel, dentro de un a t a ú d b l a n c o cubierto de flores anaranjadas y rojas que simbolizaban las llamas. A m e d i a n o c h e lo sac a r o n de allí para llevarlo, en un solemne desfile, hacia el cementerio. Nunca un espectáculo me había impresionado
tanto, sentí o r g u l l o de participar, p e n a p o r los deudos y, sobre
todo, terror. E r a la p r i m e r a vez que me paseaba a esas horas de
la n o c h e p o r la calle. V e r a mi m u n d o cubierto de sombras me
reveló el lado oscuro de la vida. A q u e l l o que era amigo, ocultaba un aspecto p e l i g r o s o . Me a t e r r a r o n los habitantes que se
a m o n t o n a b a n en las aceras, r e l u m b r a n d o en sus siluetas oscuras el blanco de sus ojos, para vernos pasar d a n d o trancos lentos, deslizando los pies sin d o b l a r las rodillas. P r i m e r o i b a la orquesta tocando u n a desgarradora m a r c h a f ú n e b r e . L u e g o
v e n í a yo, solo, p e q u e ñ i t o , o c u l t a n d o c o n u n rostro d e guerrero mi i n c o n m e n s u r a b l e angustia. D e s p u é s avanzaba el ostentoso c o c h e p o r t a n d o el f é r e t r o y p o r fin, d e t r á s de él, las tres
150
C o m p a ñ í a s c o n sus trajes de parada, c a d a b o m b e r o a l z a n d o
u n a antorcha. D j ; c o m ú n a c u e r d o todas, las luces deJIocopilla_
estaban apagadas. La sirena no cesaba de sonar. Las llamas de
las teas creaban sombras que se agitaban c o m o buitres gigantescos. Resistí desfilar así unos tres k i l ó m e t r o s , luego me desm a y é . J a i m e , que iba en el c a r r o m a t o al lado d e l chofer, se baj ó d e u n salto y m e r e c o g i ó . D e s p e r t é e n m i c a m a c o n u n a
fiebre m u y alta. Me p a r e c í a que las s á b a n a s estaban llenas de
cenizas. El o l o r de las coronas, c o n flores t r a í d a s de Iquique, se
me h a b í a pegado a las fosas nasales. Me p a r e c í a que los buitres
de sombra anidaban en mi cuarto dispuestos a devorarme. Jaim e n o e n c o n t r ó m á s f o r m a d e calmarme, mientras m e p o n í a
toallas h ú m e d a s en la frente y en el vientre, que d e c i r m e : «Si
h u b i e r a sabido que eras tan i m p r e s i o n a b l e , no te invito al entierro. P o r suerte te r e c o g í apenas caíste. No te preocupes, nadie se d i o cuenta de tu c o b a r d í a » . D u r a n t e m u c h o t i e m p o soñ é que l a estrella d e l u n i f o r m e s e m e a d h e r í a c o m o u n a n i m a l
en el p e c h o , succionando mi voz para i m p e d i r m e gritar, m i e n tras i b a encerrado en un a t a ú d blanco r u m b o al cementerio...
M á s tarde esta angustiosa e x p e r i e n c i a me p e r m i t i r í a utilizar,
para las curaciones p s i c o m á g i c a s , el f u n e r a l m e t a f ó r i c o : un i m presionante ritual d o n d e se sepulta la p e r s o n a l i d a d enferma.
E n los l í m i t e s d e T o c o p i l l a , d i r e c c i ó n I q u i q u e , l a f a m i l i a
P r i e t o h a b í a construido u n b a l n e a r i o p ú b l i c o . L a a m p l i a piscin a , cavada en las rocas al b o r d e d e l mar, era l l e n a d a p o r las
olas. N o m e gustaba nadar allí p o r q u e u n o p o d í a encontrarse
c o n peces y pulpos. E l lugar era m u y c o n c u r r i d o . E n algunas
ocasiones vi c o r r e r gente h a c i a u n a playa vecina pues allí, levantado u n a nube de arena, se r e t o r c í a , presa de un ataque de
e p i l e p s i a , e l C u c o , u n h o m b r e calvo e n p a r o . L a gente, que
s i e m p r e estaba d i s t r a í d a b a ñ á n d o s e o b e b i e n d o botellas de
cerveza p o r docenas, se enteraba p o r q u e el e n f e r m o comenzaba a e m i t i r g r u ñ i d o s roncos que iban a u m e n t a n d o de intensid a d hasta convertirse e n a t r o n a d o r e s alaridos. E n m e d i o d e
u n a nerviosa alharaca, el g r u p o se lo llevaba cargando h a c i a
152
un s a l ó n cubierto, a la sombra, mientras no cesaba de agitarse
y a u l l a r l a n z a n d o espuma p o r l a boca. E l e s c á n d a l o d u r a b a u n
h o r a , t i e m p o que el ataque d e l C u c o necesitaba para desaparecer. C o n o r g u l l o de haberlo salvado a t á n d o l e las manos, los
pies y m e t i é n d o l e un m a n g o de p l u m e r o en la boca, los m i r o nes h a c í a n u n a colecta y le o f r e c í a n u n a e m p a n a d a y u n a cerveza. Él c o m í a y b e b í a , c o n cara de p e r r o triste, y luego se i b a ,
a g a c h a n d o la cabeza. A m í , c o m o a m u c h o s otros, s u p o n g o ,
m e d a b a u n a g r a n pena... Ese d o m i n g o p o r l a m a ñ a n a , m o m e n t o en que el b a l n e a r i o estaba repleto, c o m e n c é a oír, antes que nadie, los resuellos d e l calvo. C o r r í h a c i a la playa y lo vi
c ó m o d a m e n t e sentado e n u n a p i e d r a , e s m e r á n d o s e e n i r elev a n d o e l v o l u m e n d e s u l a m e n t o . N o m e vio llegar. C u a n d o l e
t o q u é el h o m b r o y me v i o , se levantó de un salto l a n z á n d o m e
u n a m i r a d a furiosa. A g a r r ó u n guijarro, amenazador. « ¡ L á r g a te de a q u í , n i ñ o de m i e r d a ! » Salí c o r r i e n d o , p e r o apenas s e n t í
que me ocultaban las rocas me detuve para observarlo. C u a n d o , a t r a í d o s p o r sus alaridos, los b a ñ i s t a s c o m e n z a r o n a c o r r e r
h a c i a él, se m e t i ó un pedazo de j a b ó n en la boca, se t e n d i ó en
el suelo y c o m e n z ó a retorcerse y echar espuma. ¿Quién i b a a
c r e e r m e que e l C u c o era u n actor r e d o m a d o , tan sano c o m o
a q u e l l o s que a c u d í a n a salvarlo? C u a n d o se r e t o r c í a en ese
suelo l l e n o de piedrecillas puntiagudas, se h e r í a d o l o r o s a m e n te la p i e l ; los salvadores, nerviosos, al levantarlo lo estrellaban
c o n t r a las rocas; la e m p a n a d a que le d a b a n era m e d i o c r e y la
cerveza u n a . ¿Valía la p e n a darse ese t r e m e n d o trabajo p o r tan
p o c o ? M e d i c u e n t a d e que l o que ese p o b r e h o m b r e perseg u í a era la a t e n c i ó n de los otros. M á s tarde c o m p r o b é que todas las enfermedades, hasta las m á s crueles, eran u n a f o r m a
d e e s p e c t á c u l o . E n l a base h a b í a u n a protesta c o n t r a u n a car e n c i a de a m o r y la p r o h i b i c i ó n de c u a l q u i e r palabra o g e s t ó
que evidenciara esa falta. Lo no d i c h o , lo no expresado, el sec r e t o , p o d í a llegar a convertirse e n e n f e r m e d a d . E l a l m a i n f a n t i l , ahogada p o r la p r o h i b i c i ó n , e l i m i n a las defensas o r g á nicas para p e r m i t i r la entrada del m a l que le d a r á la
o p o r t u n i d a d de expresar su d e s o l a c i ó n . La e n f e r m e d a d es u n a
153
m e t á f o r a . Es la protesta de un n i ñ o convertida en representación.
En el edificio de bomberos, segundo piso, h a b í a un g r a n salón que nadie utilizaba. A J a i m e se le o c u r r i ó que la C o m p a ñ í a
p o d í a explotar ese espacio a r r e n d á n d o l o para fiestas. El tiempo p a s ó y, probablemente p o r la crisis, no se p r e s e n t ó n i n g ú n
cliente. M i padre a f i r m ó que n o era p o r falta d e d i n e r o sino
p o r i n e r c i a ; nadie q u e r í a darse el trabajo de c a m b i a r sus viejas
costumbres. Las grandes fiestas, bodas, entrega de p r e m i o s , se
h a c í a n en el salón de patinaje d e l balneario de los Prieto y basta... « V a m o s a darles un e j e m p l o » , dijo y, h a c i é n d o s e cliente
d e l restaurante E l P u e n t e d e Jade p a r a o b t e n e r d e l d u e ñ o que
fuese su i n t e r m e d i a r i o , o f r e c i ó gratis el espacio b o m b e r i l a la
c o l o n i a china, c o m p r o m e t i é n d o s e él mismo a organizarles
u n a kermes a n i m a d a p o r las orquestas de las tres C o m p a ñ í a s .
Las familias asiáticas b a i l a r o n tangos tocados p o r los instrumentos de viento, apostaron en las t ó m b o l a s , c o m i e r o n c h u rrascos y b e b i e r o n v i n o c o n a g u a r d i e n t e , d u r a z n o s y fresas.
Esa fiesta, para ellos e x ó t i c a , les g u s t ó tanto que le d i e r o n un
d i p l o m a a mi padre d e c l a r á n d o l o a m i g o de la c o l o n i a c h i n a .
R o t o el h i e l o racial, algunos c h i n o s v i n i e r o n a nuestra casa,
p o r la n o c h e , a j u g a r al m a h - j o n g l E n t r e ellos, el m á s asiduo
fue un h o m b r e j o v e n , de p i e l mate c o n tinte a m a r i l l o , sin u n a
m a n c h a , sin un vello, c o n las u ñ a s largas y pulidas, el pelo tup i d o y negro recortado c o n p r e c i s i ó n m a t e m á t i c a y el rostro
tan b i e n dibujado c o m o u n a figurilla de porcelana. Sus trajes
de casimires finos, c o r t a d o s a la p e r f e c c i ó n , sus camisas de
c u e l l o a m p l i o , sus corbatas de un gusto exquisito, sus zapatos
de c h a r o l l a n z a n d o destellos, sus calcetines de seda, colaborab a n a r m o n i o s a m e n t e c o n sus gestos distinguidos. J a i m e lo llam a b a el P r í n c i p e . Y o , que n u n c a h a b í a visto tal belleza mascul i n a , l o m i r a b a extasiado t o m á n d o l o p o r u n gran juguete. É l
'Juego chino, emparentado con el dominó, en el que se utilizan 144 fichas de madera.
154
s o n r e í a f i j a n d o e n m í sus ojos rasgados. L u e g o , c o n u n r i t m o
h i p n ó t i c o , me d e c í a cosas en c h i n o que, aunque yo no las pod í a c o m p r e n d e r , m e h a c í a n reír... U n a tarde, Sara F e l i c i d a d ,
m u y e m o c i o n a d a , m e dijo: « T e n g o u n a n o t i c i a maravillosa: e l
P r í n c i p e esta n o c h e nos va a cantar ó p e r a , al estilo de su p a í s » .
C o m p r e n d o p o r q u é m i madre estaba tan c o n m o v i d a : c u a n d o
era j o v e n h a b í a q u e r i d o ser cantante d e ó p e r a , p e r o s u padrastro y su madre le q u i t a r o n la v o c a c i ó n a palos. A las diez
de la noche llegó el hermoso chino. Venía a c o m p a ñ a d o de
dos m ú s i c o s vestidos c o n faldas sobre pantalones de raso. U n o
cargaba u n raro i n s t r u m e n t o d e c u e r d a , e l otro u n tambor. E l
P r í n c i p e , p o r t a d o r de u n a maleta, p i d i ó que se le c o n c e d i e r a
u n a h o r a para vestirse y maquillarse en la sala de b a ñ o s . M i s
padres e s p e r a r o n i m p a c i e n t e s j u g a n d o a l d o m i n ó . Y o , acost u m b r a d o a acostarme temprano, c o m e n c é a d o r m i r m e .
C u a n d o el P r í n c i p e se p r e s e n t ó ante nosotros, se me h e l ó el
bostezo en la boca, Sara F e l i c i d a d l u c h ó p o r atajar u n a tos nerviosa, J a i m e a b r i ó los ojos c o n tal fuerza que p a r e c i ó que n u n ca i b a a p o d e r volverlos a cerrar. El amigo c h i n o se h a b í a convertido e n u n a bella mujer. D e c i r b e l l a e s d e c i r p o c o . A l son
l a s t i m e r o d e l i n s t r u m e n t o d e cuerdas y a l r i t m o f é r r e o d e l
tambor, d a n d o r á p i d o s y cortos pasos, p a r e c i ó deslizarse flotando. Su bata, de seda y s a t é n , l u c í a colores brillantes, rojo,
verde, a m a r i l l o , a z u l , cuajados de incrustaciones de v i d r i o y
metal. P o r las anchas mangas s u r g í a n sus p e q u e ñ a s manos p i n tadas de b l a n c o c o n las u ñ a s cubiertas de laca, agitando un a é reo p a ñ u e l o . En su espalda, a m a n e r a de alas, v i b r a b a n unas
cuantas varillas portadoras de banderas. El rostro, c o n v e r t i d o
e n m á s c a r a d e diosa, t a m b i é n b l a n c o , m o v í a unos p e q u e ñ o s
labios parecidos a los d e l c o n g r i o . El P r í n c i p e , o m á s b i e n la
P r i n c e s a , estaba cantando. No era u n a voz h u m a n a sino el lam e n t o de un insecto m i l e n a r i o . Frases largas, sinuosas, agudas, d e o t r o m u n d o , interceptadas p o r bruscas d e t e n c i o n e s
que subrayaban los dos instrumentos... C a í en trance. O l v i d é
q u e estaba v i e n d o a u n ser h u m a n o ; ante m í , l l e g a d o d e u n
c u e n t o de hadas, un ente sobrenatural c o m p a r t í a el tesoro de
155
s u existencia. Sara F e l i c i d a d n o p a r e c í a sentir l o m i s m o . C o n
el rostro granate y la r e s p i r a c i ó n entrecortada, f r u n c í a el c e ñ o
c o m o si asistiera a un acto insano. Se veía que no p o d í a soportar que un h o m b r e j u g a r a a convertirse en mujer. J a i m e , al cab o d e u n tiempo, p a r e c i ó c o m p r e n d e r e l significado p r o f u n d o
de la r e p r e s e n t a c i ó n : estaba v i e n d o a un payaso o r i e n t a l . T o d o
aquello era u n a b r o m a que le j u g a b a su amigo. Se puso a reír
a carcajadas. La a p a r i c i ó n i n t e r r u m p i ó el canto, h i z o u n a prof u n d a reverencia, e n t r ó al b a ñ o y treinta m i n u t o s m á s tarde salió e l P r í n c i p e , impecable c o m o d e costumbre. C o n u n a altiva
d i g n i d a d d e s c e n d i ó la escalera, seguido p o r sus dos a c ó l i t o s , y
salió a la calle para perderse en la n o c h e y n u n c a m á s volver.
Pensando u n a y otra vez en esta tensa s i t u a c i ó n , que me dej ó u n r e c u e r d o i m b o r r a b l e , m e d i cuenta d e que todo acto extraordinario abate los muros de la r a z ó n . Q u i e b r a la escala de
valores y remite al espectador a su p r o p i o j u i c i o . A c t ú a c o m o
un espejo: cada cual lo ve c o n sus límites. P e r o esos límites, al
manifestarse, p u e d e n p r o v o c a r u n a inesperada t o m a d e c o n ciencia. «El m u n d o es c o m o yo pienso que es. M i s males vien e n d e m i visión t o r c i d a . S i q u i e r o sanar n o e s a l m u n d o a
i q u i e n debo tratar de c a m b i a r sino a la o p i n i ó n que tengo de
k él.»
Los milagros son comparables a las piedras: e s t á n p o r todas-'
partes ofreciendo su belleza y casi nadie les concede v a i a t ~ V i ' v i m o s e n u n a r e a l i d a d d o n d e a b u n d a n los p r o d i g i o s , p e r o
ellos son vistos solamente p o r quienes h a n desarrollado su perx c e p c i ó n . S i n esa s e n s i b i l i d a d todo se hace b a n a l , al acontecif
m i e n t o m a r a v i l l o s o se le l l a m a c a s u a l i d a d , se avanza p o r t e l
! m u n d o sin esa llave que es la gratitud. C u a n d o sucede lo ext r a o r d i n a r i o se le ve c o m o un f e n ó m e n o natural, d e l que, com o p a r á s i t o s , p o d e m o s u s u f r u c t u a r sin dar n a d a e n c a m b i o .
Mas el milagro'exige un i n t e r c a m b i o : aquello que me es d a d o
debo hacerlo fructificar para los otros. Si no se está u n i d o no
ise capta el portento. Los milagros nadie los hace ni los provo156
ca, se descubren. C u a n d o aquel que se c r e í a ciego se quita los
anteojos o i c ü r o s , ve la luz. (Esta o s c u r i d a d es la cárcel racionaf.
C o n s i d e r o que fue un gran m i l a g r o la llegada a Santiago de
C h i l e , huyendo d e l a A l e m a n i a nazi, del c o r e ó g r a f o K u r t J ó o s ,
a c o m p a ñ a d o p o r cuatro de sus mejores bailarines. O t r o milagro fue que el g o b i e r n o c h i l e n o lo acogiera y le b r i n d a r a u n a
s u b v e n c i ó n que l e p e r m i t i ó instalar u n a escuela c o n a m p l i o s
salones y recrear todos sus ballets expresionistas. En el centro
d e l a c i u d a d s e e r g u í a e l M u n i c i p a l , u n teatro estilo i t a l i a n o ,
h e r m o s o , a m p l i o , c o n s t r u i d o antes de la crisis, que a l b e r g ó la
m a y o r parte de las grandes c o m p a ñ í a s extranjeras que vinier o n en esa é p o c a . C o n mis amigos poetas h a b í a m o s descubierto, en la parte trasera d e l edificio, u n a p u e r t a de servicio que
no t e n í a cerrojo. N o s bastaba esperar que comenzase la func i ó n p a r a sacarnos los zapatos e i n t r o d u c i r n o s , atravesando la
p e n u m b r a , hasta llegar a los costados d e l escenario y desde allí
observar el e s p e c t á c u l o . M i s amigos v i e r o n La mesa verde, Pavana y La gran ciudad, s ó l o un par de veces. Yo vi p o r lo menos un
centenar de representaciones. E r a tanta mi d e v o c i ó n que c o n t e m p l a b a de r o d i l l a s esas excepcionales c o r e o g r a f í a s . En La
mesa verde, alrededor de un r e c t á n g u l o de este color, un g r u p o
de d i p l o m á t i c o s h i p ó c r i t a s discutían sobre la paz, para al final
declarar la guerra. A p a r e c í a la M u e r t e , vestida de dios M a r t e ,
interpretada c o n gran b r í o p o r u n d a n z a r í n ruso, m o s t r á n d o nos los horrores d e l conflicto. En Pavana, u n a n i ñ a i n o c e n t e
e r a aplastada p o r el r i t u a l de la corte. En La gran ciudad, dos
adolescentes idealistas llegaban a N u e v a Y o r k y en su a f á n de
t r i u n f o e r a n destruidos p o r los vicios d e l a i m p l a c a b l e u r b e /
P o r p r i m e r a vez v i u n a t é c n i c a que e m p l e a b a c o n s a b i d u r í a e l
c u e r p o para que expresara u n a a m p l i a gama de sentimientos e
ideas. L o s ballets que h a b í a n visitado el p a í s dejaron un fastidioso legado: escuelas de la llamada danza clásica que encerrab a n en un m o l d e c o m ú n a todos los cuerpos, d e f o r m á n d o l o s
en aras de u n a b e l l e z a h u e c a y obsoleta. J ó o s , e s c e n i f i c a n d o
c o n su t é c n i c a sublime los m á s urgentes problemas, políticos y
157
sociales, p l a n t ó la semilla que m á s tarde se d e s a r r o l l ó en mi espíritu: l a J i n a l i d a d d ^ l arte es r i i r a r SLeJ ar.tejM>.sana.n^ e« vpr. dadero.
( OH O' CU W & J O <~
P u d e caer en el e r r o r de l i m i t a r m e a un arte p r e o c u p a d o sólo de afirmar doctrinas políticas pero, p o r suerte, otro m i l a g r o
se p r o d u j o . El bailarín p r i n c i p a l , Ernst Uthoff, e n t r ó en conflicto c o n el genial c o r e ó g r a f o y d e c i d i ó crear su p r o p i o ballet, rec u p e r a n d o elementos de la danza clásica. Dejando de lado los
problemas d e l m u n d o material, q u e r i e n d o quizás olvidar los sufrimientos de la guerra, escenificó un cuento fantástico: Copelia.
A ú n recuerdo el n o m b r e de la bailarina que e n c a r n ó a la m u ñ e c a que su creador i b a a tratar de volver h u m a n a , r o b á n d o l e
el alma a un j o v e n e n a m o r a d o : V i r g i n i a R o n c a l , u n a m u j e r que
o f r e n d ó su vida a la danza. N i n g u n a belleza e x c e p c i o n a l , peq u e ñ a de estatura, pero un talento gigantesco. La p r i m e r a vez
que la vi levantarse de la mesa d o n d e yacía el c u e r p o i n á n i m e
d e l h o m b r e al que le h a b í a n r o b a d o el alma, dar sus r í g i d o s pasos de a u t ó m a t a para p o c o a p o c o ir sintiendo la invasión de la
vida y p o r último, en u n a especie de frenesí, desprenderse de
los movimientos m e c á n i c o s y danzar c o m o u n a verdadera m u jer, y luego, al descubrir al j o v e n i n a n i m a d o y darse cuenta de
que esa alma no era suya, p o r honestidad, p o r amor, h a c i e n d o
un esfuerzo supremo, devolver en un beso aquella vida que no
le p e r t e n e c í a y recuperar sus movimientos de a u t ó m a t a , me h i c i e r o n l l o r a r . C o m p r e n d í q u e e l arte n o s ó l o d e b í a sanar_eJ ,
cuerpo sino t a m b i é n el alma. Todas las finalidades se r e s u m í a n
en u n a sola:,realizar las potencialidades humanas para d e s p u é s . ,
trascenderlas. Sacrificar lo personal para llegar a io impersonal:
nada es para mí que no sea para los demás.]
F u e tanta la a d m i r a c i ó n q u e me d e s p e r t ó Copelia que me
a c e r q u é a la escuela de U t h o f f para ver si me a d m i t í a n . Allí me
e n c a n d i l ó u n a b a i l a r i n a de espesa cabellera crespa, fuerte como un roble y grande c o m o u n a yegua m á g i c a . Tuve la suerte
de gustarle. Me a b s o r b í en ella. C o n o c í la danza a través de sus
movimientos en el amor. U n a n o c h e que se c o r t ó la luz eléctri158
ca, nos acariciamos sobre el escritorio d o n d e dibujaba A n d r é
Racz. Un sudor pegajoso nos fue c u b r i e n d o el cuerpo. No nos
p r e o c u p a m o s , enardecidos c o m o e s t á b a m o s p o r e l placer. L a
luz volvió de golpe. N o s encontramos c o n toda la p i e l t e ñ i d a de
negro. Nuestros movimientos entusiastas h a b í a n h e c h o volcarse u n a gran botella de tinta c h i n a . N o r a vio en aquello un signo: el goce de sus movimientos me h a c í a olvidar mi talento de
bailarín. No quiso ser culpable de a n i q u i l a r u n a v o c a c i ó n que
para ella era sagrada. Me c a n c e l ó sus encantos y me p r e s e n t ó a
l a yugoeslava Y e r c a L u c s i c , u n a apasionada maestra d e baile
m o d e r n o . Sus cursos eran intensos, en ellos se creaba sin cesar.
A p r e n d í a moverme s e g ú n los nueve caracteres d e l e n e á g o n o
de Gurdjieff, a imitar a todo u p o de animales, y t a m b i é n a p a r i r
y d a r de mamar, s i n t i e n d o lo que era la m a t e r n i d a d , frente a
mujeres que danzaban i m i t a n d o la e r e c c i ó n y la eyaculación de
un falo. Investigamos la e x p r e s i ó n de las heridas d e l Cristo. T u ve que bailar el lanzazo en el costado, la c o r o n a de espinas y los
clavos de los pies y manos. La danza se convirtió en u n a activid a d que me p e r m i t í a c o n o c e r lo que yo era, m á s lo que yo no
era. Yerca deseaba sobrepasar los límites. Y a causa de esto, m u rió. C o n sus ahorros h a b í a c o m p r a d o u n a casita frente al o c é a no en u n a playa cercana a la capital. Allí i b a a pasar los fines de
semana. F o r m ó pareja c o n u n pescador. E s decir, c o n u n h o m bre bello pero i n c u l t o . En lugar de educarlo, lo i n d u j o a la afirm a c i ó n de sí mismo. Lo vistió de pescador l i m p i o , y así, c o n un
a l b o traje d e tocuyo a l m i d o n a d o , u n p a ñ u e l o rojo a l r e d e d o r
d e l cuello y los pies desnudos, lo p r e s e n t ó a sus amigos que ven í a n a pasar allí el fin de semana. E r a n bailarinas, artistas, profesores y alumnos universitarios, gente de la clase alta. La pareja fue m u y celebrada. E l l a hablaba sin cesar, mientras él, m u d o ,
servía los tragos. Un d í a la esperamos, p e r o Yerca no v i n o a darnos clase. Ni ese d í a ni toda la semana. P o r los p e r i ó d i c o s nos
enteramos de que el pescador la h a b í a asesinado c o r t a n d o su
c u e r p o , c o n u n alicate y u n c u c h i l l o , e n pedacitos. C u a n d o l o
t o m a r o n preso, d e n u n c i a d o p o r sus camaradas, ya h a b í a usado
c o m o carnada la m i t a d d e l cuerpo de mi maestra.
159
L o s actos criminales, a pesar de su h o r r o r , a veces nos provocan la m i s m a f a s c i n a c i ó n que los actos p o é t i c o s . P o r eso los
aprendices de psicomagos d e b e n tener m u c h o cuidado. T o d o
acto debe ser creativo y t e r m i n a r c o n un detalle que afirme la
vida y no la muerte. El pescador destruyó el c u e r p o de la bailar i n a . Yerca destruyó el espíritu d e l pescador. Si en lugar de eso
se h u b i e r a preocupado de hacerlo participar en su m u n d o creativo al m i s m o t i e m p o que ella a p r e n d í a a pescar, él no la hab r í a asesinado y ella, quizás, h a b r í a creado un h e r m o s o ballet
sobre la pesca.
L i h n , al verme frustrado p o r mi carencia de cursos, me propuso que d i é r a m o s u n recital d e danza. « ¿ C ó m o , d ó n d e , c o n
q u é m ú s i c a ? » M e r e s p o n d i ó : « D e s n u d o s , c o n s ó l o u n taparrabos para que no nos lleven presos. J u n t o a la f á b r i c a de electricidad de la embajada. L o s motores s e r á n nuestra m ú s i c a » .
Frente al Parque Forestal, la embajada de Estados U n i d o s ,
c o n potentes motores, fabricaba su p r o p i a e l e c t r i c i d a d , p a r a
que los continuos temblores, al afectar a la C e n t r a l Eléctrica,
no la sumieran en la oscuridad. C o m o a las diez de la n o c h e ,
todos los días y durante u n a h o r a , resonaban sus m á q u i n a s c o n
un r i t m o regular. Allí citamos a nuestros amigos y, c u a n d o com e n z ó el r i t m o b r o n c o , nos desvestimos y nos pusimos a danzar c o m o locos. P r o n t o los espectadores s i g u i e r o n n u e s t r o
ejemplo. C o m p r e n d í que todo p o d í a ser danzado. Que la realización artística era el resultado de apasionadas elecciones. Se
nos o f r e c í a e l pastel, n o t e n í a m o s m á s que v e r l o , t o m a r u n a
p o r c i ó n y c o m e r l o . E r a la galleta de A l i c i a : al comerla, ella se
agrandaba o e m p e q u e ñ e c í a . Así era la vida, el arte, un asunto
de visión y e l e c c i ó n . Y en lo negativo, a c a b é p o r c o m p r e n d e r ,
s u c e d í a lo m i s m o . E l espíritu d e a u t o d e s t r u c c i ó n le presentaba
a l i n d i v i d u o u n m e n ú c o n todas las e n f e r m e d a d e s , físicas y
mentales. E l i n d i v i d u o e l e g í a s u p r o p i o m a l . Para c u r a r l o hab í a que investigar q u é lo h a b í a i n c l i n a d o a elegir este problema y no otro.
160
Si b i e n es cierto que la realidad nos ofrecía un pastel no p o r
eso d e b í a m o s esperarlo inmóviles y c o n la b o c a abierta. P a r a
realizarnos, en lugar de p e d i r que se nos d i e r a n o p o r t u n i d a des, p o d í a m o s t a m b i é n nosotros, los artistas, al parecer pequeñ o s , o f r e c e r o p o r t u n i d a d e s a los poderosos. Es a s í c o m o me
p r e s e n t é , llevando u n canasto l l e n o c o n mis m u ñ e c o s , e n las
oficinas d e l p r ó s p e r o Teatro E x p e r i m e n t a l d e l a U n i v e r s i d a d
de C h i l e , o r g a n i s m o g u b e r n a m e n t a l que o f r e c í a grandes esp e c t á c u l o s y m a n t e n í a u n a escuela. M e r e c i b i e r o n D o m i n g o
P i g a y A g u s t í n Siré, los directores generales. Les dije de golpe:
« ¡ Q u i e r o d i r i g i r e l Teatro d e T í t e r e s d e l T E U C H ! » . M e resp o n d i e r o n que e l T E U C H n o t e n í a teatro d e títeres. A b r í m i
canasta y v o l q u é los m u ñ e c o s en su escritorio: « ¡ A h o r a lo tien e ! » . De i n m e d i a t o me d i e r o n un cuarto a b a n d o n a d o que estaba d e t r á s d e l reloj que o r n a b a la fachada de la Casa C e n t r a l .
L o s poetas y sus c o m p a ñ e r a s me ayudaron a l i m p i a r el p o l v o
a c u m u l a d o durante m e d i o siglo y allí c o m e n z ó a crecer El B u lulú. U n a actividad d o n d e se m e z c l a r o n los goces artísticos c o n
los placeres amorosos. N o s u n i m o s al coro de la U n i v e r s i d a d ,
el g o b i e r n o puso a nuestra d i s p o s i c i ó n un barco de g u e r r a y
j u n t o s , el c o r o de sesenta personas y nosotros los t i t i r i t e r o s ,
seis h o m b r e s y seis m u c h a c h a s , r e c o r r i m o s d a n d o f u n c i o n e s
p o r todo el norte de C h i l e . E r a u n a actividad m u y bella, esenc i a l m e n t e a n ó n i m a . O c u l t o s , c o n los brazos e n alto m a n i p u l a n d o a esos h é r o e s , aprendimos a sacrificar el e x h i b i c i o n i s m o
i n d i v i d u a l . Supimos p o n e r n o s al servicio de los m u ñ e c o s y d e l
p ú b l i c o . ¿Qué diferencia h a b í a entre nosotros, sumidos en la
sombra, d a n d o la e n e r g í a a personajes que evolucionaban en
lo alto y u n a c o n g r e g a c i ó n de monjes concentrados en sus oraciones exaltando a Dios? D e s p u é s de u n a f u n c i ó n para los n i ñ o s d e los m i n e r o s , E d u a r d o M a t t e i , u n o d e los m u c h a c h o s
que m e j o r manejaba a los m u ñ e c o s , me dijo: « M e siento c o m o
un sapo l l e n o de a m o r r e c i b i e n d o los destellos de la l u n a llen a » . O c u l t é u n a sonrisa sarcástica, su frase me h a b í a parecido
cursi. C o m p r e n d í lo sincero que era c u a n d o , al terminar la gira, se d e s p i d i ó de nosotros y se hizo m o n j e b e n e d i c t i n o . En el
161
monasterio de Las C o n d e s , en la c e r e m o n i a d o n d e el abad le
lavó los pies, para darle d e s p u é s su nuevo n o m b r e , Frater M a u rus, estuvimos todos los titiriteros. E d u a r d o , gracias a su trato
c o n los m u ñ e c o s , h a b í a encontrado la fe.
En otra o c a s i ó n volví a visitarlo. Frater Maurus, vestido c o n
su h e r m o s o h á b i t o de b e n e d i c t i n o , se v e í a feliz. Le dije que
pensaba i r m e d e C h i l e para estudiar e n E u r o p a . M e respond i ó : «Te van a e n s e ñ a r u n a ciencia de vacíos, te van a mostrar
d ó n d e no hay. Para eso son expertos: c o m o los buitres, detectan a la p e r f e c c i ó n los cadáveres, pero son incapaces de saber
d ó n d e están los cuerpos vivos. ¡Hay i n n u m e r a b l e s formas de
r o m p e r un vaso, p e r o u n a sola de h a c e r l o ! » . R e s p e t é su sentir.
E r a u n a posición opuesta a la m í a : yo q u e r í a cortar mis raíces
para abarcar e l m u n d o entero. E l d e c i d i ó encerrarse allí, e n
ese monasterio, al pie de la c o r d i l l e r a , para cantar gregoriano
toda su vida. D e c i s i ó n tanto m á s heroica p o r q u e yo s a b í a que
estaba enamorado de u n a de nuestras actrices. ¿ E r a necesario
para su entrega a Dios e l i m i n a r a la mujer, a la familia? La profunda vocación de E d u a r d o me reveló el c a r á c t e r sagrado d e l
teatro. Yo que h a b í a sido criado ateo ¿ p o d í a aspirar a la santidad? C a d a religión tiene sus santos, Frater M a u r u s no t a r d a r í a
en convertirse en santo católico, pero t a m b i é n estaban los santos musulmanes, los santos j u d í o s llamados « j u s t o s » , los santos
budistas o i l u m i n a d o s , etc. Las religiones se h a b í a n a p r o p i a d o
de la santidad. Ser santo significaba respetar los dogmas. ¿Qué
nos quedaba a nosotros, los no abanderados t e o l ó g i c a m e n t e ;
aquellos a quienes la naturaleza a n i m a l nos h a c í a desear u n i r nos a u n a hembra? E r a imposible pensar que Dios h a b í a creado a la mala mujer sólo para tentar a los buenos hombres. Si
ellas eran tan sagradas c o m o nosotros, la c ó p u l a t a m b i é n era
sagrada y si ese acto c o n d u c í a al orgasmo, éste d e b í a ser aceptado y gozado c o m o un d o n divino. P e n s é que se p o d í a llegar a
ser un santo civil: la santidad no tenía que estar necesariamente ligada a la castidad o a la r e n u n c i a d e l placer sexual, base de
l a familia. U n santo civil p o d í a n o entrar j a m á s e n u n templo, y
tampoco necesitaba venerar un dios c o n n o m b r e e i m a g e n de-
f i n i d o s . Este h o m b r e , c o n c o n c i e n c i a n o s ó l o social, n o s ó l o
planetaria, sino t a m b i é n c ó s m i c a , h a b i e n d o sobrepasado los
intereses exclusivamente personales, e r a capaz de actuar en
p r o v e c h o d e l m u n d o . S a b i é n d o s e u n i d o , los d o l o r e s d e los
otros e r a n sus dolores, pero t a m b i é n las a l e g r í a s de los otros
eran su alegría. S a b í a compadecer y ayudar al necesitado, tanto c o m o aplaudir al triunfador, siempre que éste no fuera un
explotador. El santo civil se h a c í a poseedor del planeta: el aire,
las tierras, los animales, las aguas, las e n e r g í a s de base, eran suyas y actuaba c o m o su d u e ñ o , c u i d a n d o c o n esmero de no dañ a r esa p r o p i e d a d . El santo civil era capaz de generosos actos
a n ó n i m o s . A m a n d o a la h u m a n i d a d h a b í a a p r e n d i d o a amarse
a sí m i s m o . S a b í a que el futuro de la raza h u m a n a d e p e n d í a de
parejas capaces de llegar a u n a r e l a c i ó n e q u i l i b r a d a . El santo
civil l u c h a b a no sólo p o r que los n i ñ o s fueran b i e n tratados sino t a m b i é n los fetos, a quienes se d e b í a proteger de la pareja
n e u r ó t i c a que los h a b í a engendrado, m o d i f i c a n d o la venenosa
industria de los partos. Y luchaba t a m b i é n p o r liberar la m e d i c i n a de las grandes empresas industriales, fabricantes de drogas m á s d a ñ i n a s que la e n f e r m e d a d . L l e g a r a la b o n d a d d e l
santo c i v i l - a l g u i e n ajeno a toda secta, d u l c e m e n t e impersonal, capaz de a c o m p a ñ a r a u n a m o r i b u n d a , de la que no conoce su n o m b r e , c o n la m i s m a d e v o c i ó n c o n que lo h a r í a si fuese
su hija, su hermana, su mujer o su m a d r e - me p a r e c i ó imposible. Pero i n s p i r á n d o m e en algunos cuentos iniciáticos d o n d e
los h é r o e s son simios o loros o perros, todos ellos animales que
p u e d e n imitar, d e c i d í emplear esa técnica. De copia en copia,
llegaría un d í a a la a c c i ó n auténtica.
Pensar en la imitación de la santidad c i v i l , le dio u n a justific a c i ó n a mi vida. S i n embargo, tratando de aplicar lo que en
aquellos a ñ o s s ó l o e r a n teorías, c o m e t í grandes errores. P o r
ejemplo la desvirginización d e Consuelo. Al café Iris, invitada
p o r su h e r m a n a p i n t o r a , llegó esa jovencita de cuerpo desgarbado p e r o de sensuales curvas, c o n un rostro de boca grande,
ojos h u n d i d o s y orejas despegadas que le d a b a n un s i m p á t i c o
163
162
i
aire simiesco. C u a n d o me la p r e s e n t a r o n y se s e n t ó a conversar
c o n m i g o e n u n a mesa aparte, a l m i s m o t i e m p o que p e i n a b a
sus cabellos cortados al estilo v a r o n i l , me a c l a r ó que era lesbiana. La m a y o r í a de las relaciones sexuales que h a b í a t e n i d o era
c o n mujeres casadas que se negaban a a b a n d o n a r a sus m a r i dos para irse a vivir c o n ella. C o m o C o n s u e l o se interesaba en
la literatura, iniciamos u n a amistad d o n d e se c o m p o r t a b a como muchacho. Todo iba muy bien, teníamos gran placer en
a c o m p a ñ a r n o s p a r a r e c o r r e r l i b r e r í a s o t o m a r u n c a f é e n alg ú n sitio de m o d a , c u a n d o mi deseo de i m i t a r la santidad c i v i l
v i n o a entremezclarse. L e p r e g u n t é s i a ú n conservaba s u h i m e n . « ¡ P o r s u p u e s t o ! » , m e dijo c o n o r g u l l o . E m b a r g a d o p o r e l
deseo d e hacer e l b i e n e n f o r m a desinteresada, l e r e s p o n d í :
« A m i g a m í a , s é que l a p e n e t r a c i ó n fálica n o t e interesa p a r a
nada, p e r o es lamentable que u n a futura g r a n poeta c o m o tú
tenga que envejecer siendo v i r g e n . M i e n t r a s conserves esa telil l a n u n c a s e r á s a d u l t a , t a m p o c o s a b r á s p o r q u é rechazas e l
m i e m b r o v i r i l : l e t e n d r á s m i e d o , l o s e n t i r á s acecharte e n l a
s o m b r a c o m o un e n e m i g o i r r e d u c t i b l e . D e m u é s t r a t e a ti misma que eres fuerte. Te p r o p o n g o lo siguiente: d é m o n o s cita en
mi taller a u n a h o r a precisa. Yo h a b r é conseguido que me presten u n a mesa de operaciones, en el teatro de la U n i v e r s i d a d
hay u n a que h a n usado e n u n a o b r a . L l e g a c u b i e r t a c o n u n
abrigo, debajo d e l c u a l v e n d r á s vestida c o n u n p i j a m a d e hospital. Y o estaré disfrazado d e c i r u j a n o . S i n que pensemos n i u n
segundo en acariciarnos, te acuesto en la mesa, i m i t o que te
anestesio, te quito los pantalones, te abro las piernas, tú imitas
que duermes y entonces, c o n p r e c i s i ó n y delicadeza e x t r e m a ,
realizo e l acto p u r a m e n t e m e d i c i n a l d e p e n e t r a r t e . U n a vez
p e r f o r a d o e l h i m e n , m e r e t i r a r é c o n l a m i s m a delicadeza que
e n t r é . N o h a b r á e l m e n o r goce, h a b i e n d o sido e x c l u i d o t o d o
frote repetido. S e r á u n a amistosa o p e r a c i ó n q u i r ú r g i c a , n a d a
m á s . T e r m i n a d o este acto p o é t i c o , te vas a vivir tu vida, l i b r e
del engorroso h i m e n » . A ella le p a r e c i ó b i e n mi idea. Fijamos
la h o r a d e l e n c u e n t r o y realizamos la o p e r a c i ó n s i g u i e n d o al
pie de la letra lo p l a n e a d o . C o n s u e l o , feliz de no haber sufrido
164
n i n g ú n traumatismo, m e a g r a d e c i ó l a i m p e c a b i l i d a d d e m i act u a c i ó n , y c o n el rostro resplandeciente p o r haberse l i b e r a d o
de un detalle molesto, se fue a ver a sus amigas. S i n embargo,
al d í a siguiente, p o r la n o c h e , c o n t r o l a n d o su ebriedad, me vino a confesar que h a b í a sentido u n a f o r m a de placer que quería investigar. L i t e r a l m e n t e me arrastró hacia el taller, me arrojó en la cama y me a b s o r b i ó c o n frenesí. A u n q u e no era el tipo
de m u j e r que me excitaba, gracias a la e n e r g í a de mi edad, resp o n d í a sus caricias. T e r m i n a d o el acto, lo ú n i c o que d e s e é fue
estar lo m á s lejos posible de la apasionada m u c h a c h a . P o r desgracia, a p a r t i r de ese d í a c o m e n z ó u n a p e r s e c u s i ó n feroz. A
d o n d e yo iba, ella llegaba. Si en u n a fiesta se me acercaba u n a
m u c h a c h a , C o n s u e l o la h a c í a h u i r a insultos y empujones. No
servía de nada que le dijera que no la amaba, que no era mi tipo de mujer, que r e c o r d a r a su lesbianismo, en fin que me dej a r a t r a n q u i l o . L l o r a b a , amenazaba c o n suicidarse, lanzaba i m precaciones... La vida se me hizo imposible. H a b l é con su
h e r m a n a y le r o g u é que se h i c i e r a c ó m p l i c e de mi p l a n . D á n dose cuenta de la gravedad d e l d e l i r i o de C o n s u e l o , la p i n t o r a
a c e p t ó . M e e n c e r r é e n e l taller sin salir durante u n a semana.
E n r i q u e L i h n t e l e f o n e ó a C o n s u e l o y p i d i ó visitarla en su casa,
p o r q u e t e n í a u n a n o t i c i a grave que darle. C u a n d o llegó a la cita, vestido de n e g r o y apesadumbrado, le c o m u n i c ó a la m u c h a c h a que y o h a b í a m u e r t o a t r o p e l l a d o p o r u n a u t o b ú s . L a
h e r m a n a mayor, estallando en falsos sollozos, le dijo a Consuelo que ella estaba enterada de ese fatal accidente pero que no
le h a b í a d i c h o n a d a p o r m i e d o a causarle un d o l o r atroz. C o n suelo cayó al suelo presa de un ataque de nervios. Su h e r m a n a
se la llevó de reposo a u n a casa que t e n í a n en Isla Negra. Allí
p e r m a n e c i ó tres meses. C u a n d o volvió a Santiago y me e n c o n tró sano y salvo sentado en el café Iris, me p r o p i n ó u n a bofetada. L u e g o se puso a reír, y d e s p u é s c o m e n z ó a besar c o n p a s i ó n
a u n a amiga. N u n c a m á s volvió a i m p o r t u n a r m e . P o r mi parte,
d e c i d í , durante un largo t i e m p o , dejar de i m i t a r la santidad civil.
165
M e atrajo otra idea: L a r e a l i d a d , a m o r f a e n u n p r i n c i p i o ,
desde que se le p r o p o n e un acto, de la naturaleza que sea, positivo o negativo, se organiza en t o r n o a él y le agrega inesperados detalles. Pensando así, d e c i d í realizar u n a a c c i ó n , c o n e l
mayor d i s i m u l o posible, para ver si o b t e n í a u n a respuesta. F u i
a u n a tienda especializada en fabricar calzados para artistas y
me hice fabricar unos zapatos de payaso de cuarenta c e n t í m e tros de largo. Los p e d í de c h a r o l , c o n las puntas rojas, los talones verdes y los lados dorados. E x i g í a d e m á s que en las suelas
les c o l o c a r a n unos pitos para que, al ser aplastados, l a n z a r a n
un m a u l l i d o . Vestido c o n un correcto traje gris, camisa b l a n c a
y corbata discreta, c a m i n é p o r las calles d e l centro, a m e d i o día, h o r a en que se l l e n a b a n de gente. E r a el m o m e n t o de la
pausa d e l c a f é o d e l a p e r i t i v o . D a n d o u n m a u l l i d o tras o t r o
a v a n c é entre ellos. N a d i e p a r e c i ó considerar anormales mis zapatos. E c h a b a n u n a m i r a d a fugaz h a c i a mis pies y s e g u í a n de
largo. D e c e p c i o n a d o me s e n t é en u n a terraza a beber un refresco, c r u z a n d o u n a p i e r n a para elevar u n zapato, c o n m u y
pocas esperanzas de provocar u n a r e a c c i ó n . Se me a c e r c ó un
caballero b i e n vestido, de unos 60 a ñ o s , rostro serio, voz amable.
- ¿ M e permite, j o v e n , que l e haga u n a pregunta?
- P o r supuesto, señor.
—¿Dónde c o n s i g u i ó esos zapatos?
- M e los hice fabricar, señor.
-¿Por qué?
- A n t e s que nada, para l l a m a r l a a t e n c i ó n , i n t r o d u c i e n d o e n
la realidad algo insólito. Y segundo, p o r q u e me gusta el c i r c o ,
sobre todo los payasos.
- M e alegra oírle hablar así: ésta e s m i tarjeta - e l s e ñ o r m e
o f r e c i ó un c a r t o n c i l l o d o n d e estaba escrito c o n letras pequeñ a s s u n o m b r e y c o n letras grandes, c o l o r naranja: T O N I Z A NAHORIA.
- ¡ O h , q u é i n c r e í b l e sorpresa, y o l o c o n o c í e n T o c o p i l l a ,
c u a n d o era n i ñ o ! U s t e d me puso en los brazos un c a c h o r r o de
león.
166
- ¿ C ó m o t e llamas, m u c h a c h o ? - c u a n d o p r o n u n c i é m i apel l i d o , s o n r i ó - . A h o r a c o m p r e n d o , eres de los nuestros. Tu padre t r a b a j ó c o n m i g o . F u e el p r i m e r h o m b r e que se c o l g ó d e l
pelo, antes s ó l o h a c í a n eso las mujeres. La cabra tira al m o n t e :
estos zapatos i n d i c a n tus deseos de volver al m u n d o al que perteneces. Y este e n c u e n t r o no es casual. Estamos actuando en el
teatro Coliseo. H a y artistas internacionales y un g r u p o de cómicos, yo (el b u r r o p r i m e r o ) , y el t o n i L e c h u g a , el t o n i C h a l u pa y el payaso P i r i p i p í . El t o n i C h u p e t e anda, c o m o decimos
entre nosotros, c o n el h o c i c o caliente. Va a beber durante
unos q u i n c e días. Lo queremos m u c h o y tememos que los empresarios lo despidan. Si tú, que tanto pareces amar el circo, te
decides a tentar la e x p e r i e n c i a , sin que nadie lo note, puedes
ponerte el traje, la p e l u c a y la nariz de nuestro amigo y reemplazarlo el t i e m p o que d u r e su b o r r a c h e r a . Las rutinas son fáciles, no hay m u c h o que hacer. Me d a r á s un falso hachazo en
la cabeza, c a c a r e a r á s b o m b a r d e a n d o c o n huevos de m a d e r a al
t o n i C h a l u p a , y p a r t i c i p a r á s en el concurso d e l p e d o m á s fuerte, lanzando chorros de talco p o r un tubo o c u l t o en los f o n d i llos de tu p a n t a l ó n . Si llegas un par de horas antes de la p r i m e r a f u n c i ó n t e e n s e ñ a r é l o f u n d a m e n t a l , e l resto l o p o d r á s
improvisar.
- N o creo que sea capaz de hacerlo.
- S i a ú n te q u e d a algo de n i ñ o en el alma, p o d r á s . Te voy a
dar un ejemplo: c u a n d o me preguntes c o n voz de falsete « ¿ E n
q u é se parece un toro vivo a un toro m u e r t o ? » , yo te responderé: « M u y fácil: el toro vivo e m b i s t e » , y tú e n c a d e n a r á s : «¿Y el toro m u e r t o ? » , y yo e x c l a m a r é : « ¡ E n b i s t e c ! » . Y el p ú b l i c o se reirá y a p l a u d i r á . Es tan fácil c o m o eso. ¿Te decides?
M e vestí c o n e l traje d e l t o n i C h u p e t e e n e l p e q u e ñ o apartamento que el t o n i Z a n a h o r i a arrendaba frente al Coliseo. Si
b i e n mi amigo h a b í a d i s e ñ a d o su personaje c o p i a n d o los colores d e l t u b é r c u l o , C h u p e t e se h a b í a construido c o m o un g r a n
b e b é : u n r i d í c u l o p a ñ a l sobre u n c a l z o n c i l l o largo, u n g o r r o
c o n orejas de conejo y un b i b e r ó n en la m a n o . De la roja nariz
167
falsa p e n d í a u n a gruesa gota de l a n a i m i t a n d o un moco... Fue
impresionante asistir a la c e r e m o n i a de t r a n s f o r m a c i ó n d e l caballero decente que me hablara en la terraza del café en payaso a n a r a n j a d o . Tuve la s e n s a c i ó n de estar v i e n d o el r e n a c i m i e n t o de un antiguo dios. Ese personaje m í t i c o me a y u d ó a
vestirme y m a q u i l l a r m e . A m e d i d a que entraba en el disfraz,
m i persona s e iba esfumando. N i m i voz p o d í a ser l a misma, n i
mis movimientos. T a m p o c o p o d í a pensar de la misma manera.
E l m u n d o h a b í a recuperado s u esencia: era u n chiste total. M i
aspecto exterior disuelto en ese grotesco n i ñ o me otorgaba la
l i b e r t a d de actuar sin repetir las conductas impuestas que se
h a b í a n convertido e n m i i d e n t i d a d . ¿Qué edad era l a d e C h u pete? N a d i e p o d í a saberlo. M e z c l a de infante, h o m b r e adulto y
t a m b i é n mujer, a q u í estaba la ú l t i m a y miserable m a n i f e s t a c i ó n
d e l a n d r ó g i n o esencial. C u a n d o se es j o v e n , p o r debajo de
nuestra a l e g r í a vital s e extiende u n a i n m e n s a angustia. A l convertirme en C h u p e t e , me q u e d ó s ó l o la euforia, la angustia se
d e s v a n e c i ó j u n t o c o n m i persona. M e d i cuenta, u n a vez m á s ,
de que aquello que yo c r e í a ser era u n a d e f o r m a c i ó n arbitraria, u n a m á s c a r a racional flotando en la i n f i n i t a sombra interna no explorada. Más tarde c o m p r e n d í que las enfermedades
no son nuestras sino de aquel que creemos ser. Se alcanza la sal u d venciendo las p r o h i b i c i o n e s , s a l i é n d o n o s de caminos que
no nos p e r t e n e c e n , dejando de perseguir ideales impuestos,
hasta llegar a ser u n o m i s m o : la c o n c i e n c i a impersonal que no
se autodefine. C u a n d o cruzamos la calle r u m b o a la p u e r t a de
los artistas, Z a n a h o r i a me llevaba tomado de u n a m a n o , c o m o
si fuera su hijito. A pesar de que m a r c h á b a m o s c o n d i g n i d a d ,
nos siguió un g r u p o de n i ñ o s , r i e n d o a carcajadas. E n t r é en la
pista, mezclado en el g r u p o de payasos. Nuestra tarea consistía
en l l e n a r el lapso que d e m o r a b a n los empleados en desmontar
los trapecios y las redes de seguridad. Las rutinas eran simples
y c o n mi e x p e r i e n c i a de titiritero no tuve d i f i c u l t a d en realizarlos. S i n embargo me i m p r e s i o n ó ese teatro circular l l e n o de
p ú b l i c o que nos rodeaba. En los títeres se actuaba hacia delante. U n a f o r m a d e e s p e c t á c u l o que c o r r e s p o n d í a a l a cabeza
168
e e n c u e n t r o e n C h i l e , c u a r e n t a a ñ o s m á s tarde, c o n e l
o n i C h u p e t e . E l payaso que antes era n i ñ o , a h o r a se ha
; o n v e r t i d o en su m a d r e .
h u m a n a , con sus ojos dirigidos h a c i a el frente y la o s c u r i d a d
detrás. M e di cuenta d e que desde n i ñ o me h a b í a acostumbrado a ver el m u n d o desde fuera: yo espiaba los acontecimientos,
a veces iba hacia ellos, la mayor parte de las veces ellos se d i r i g í a n hacia mí. A l estar rodeado p o r e l p ú b l i c o , i n m e d i a t a m e n te, en lugar de m i r a r desde el exterior, u n o pasaba a ser el centro. Para que u n a a c c i ó n fuera vista p o r todos, h a b í a que girar
constantemente. Esto nos h e r m a n a b a c o n los planetas. No est á b a m o s fuera d e l a h u m a n i d a d , é r a m o s s u c o r a z ó n . N o veníamos c o m o extranjeros a l m u n d o , e l m u n d o nos p r o d u c í a . N o
é r a m o s e l ave m i g r a t o r i a , s i n o e l f r u t o que o f r e c í a e l á r b o l .
Pensando así, se me o c u r r i ó un chiste que propuse a mi amigo
Z a n a h o r i a . C o n m u c h a a m a b i l i d a d d e c i d i ó estrenarlo esa mism a tarde.
- A ver, payaso, d í g a m e q u é e s usted.
—¡Soy extranjero, s e ñ o r !
- ¿ Y de q u é país viene?
—¡De Extranja!
Este absurdo d i á l o g o no p r o v o c ó risas. Me sentí m u y avergonzado. Se me a c e r c ó el payaso Piripipí, i n v i t á n d o m e a su cam a r í n . E r a un personaje distinto de los otros. F u e r a de la pista,
hablaba c o n u n marcado acento a l e m á n . C u a n d o salía ante e l
p ú b l i c o , sin decir u n a palabra, r e s p o n d í a a todo lo que se le dij e r a tocando diferentes instrumentos. A l f i n a l d e s u n ú m e r o ,
d o n d e lo a c o m p a ñ a b a n su esposa y su hija, d e s p u é s de haberse
p e l e a d o p o r o b t e n e r u n a gran s u m a de d i n e r o y ser acusado
de avaro, para demostrar su d e s i n t e r é s , comenzaba a lanzar sus
monedas hacia un r e c t á n g u l o de m a d e r a que yacía en el suelo.
C a d a m o n e d a , al chocar allí, daba u n a nota musical. P i r i p i p í se
e n t u s i a s m a b a y a r r o j a n d o a s í las piezas p r o d u c í a un vals, al
c u a l se agregaban las dos mujeres t o c a n d o acordeones y toda
la orquesta d e l circo. E n t r é en el c a m a r í n , m u y nervioso. Su esposa me sirvió mate, en u n a calabaza c o n b o m b i l l a de plata.
E r a argentina. Piripipí, vestido c o n un terno de b u e n corte, camisa y corbata, conservaba su maquillaje.
- N o s e s o r p r e n d a - m e d i j o - . H a c e algunos a ñ o s p e r d í m i
170
rostro h u m a n o . No vivo disfrazado. Esta m á s c a r a de payaso es
m i verdadera cara. L a antigua s e q u e d ó e n A l e m a n i a : m i famil i a , j u d í a , se la llevó c o n ella hacia el c a m p o de c o n c e n t r a c i ó n .
Yo era un d i r e c t o r de orquesta bastante c o n o c i d o . Gracias a
unos f i e l e s a d m i r a d o r e s , p u d e e n H a m b u r g o e s c o n d e r m e e n
las bodegas de un barco de carga que me d e p o s i t ó en A r g e n t i na. En otra o c a s i ó n le c o n t a r é c ó m o me convertí en el payaso
Piripipí. Me g u s t ó su chiste. Es diferente. P e r m i t e interpretaciones profundas. No debe i m p o r t a r n o s que a veces el p ú b l i c o
no ría. Ya lo ha visto usted: c u a n d o hago sonar mis m o n e d a s
los rostros se p o n e n serios y algunos hasta l l o r a n . La_cormci-^
dad ve rdade ra p e r mi te-ríiucho s niveles de i n t e r p r e t a c i ó n . Se
c o m i e n z a p o r la risa y d e s p u é s se llega a la c o m p r e n s i ó n de la
belleza, que es el resplandor de la impensable V e r d a d . Todos
los textos sagrados son c ó m i c o s en su p r i m e r nivel. D e s p u é s los
sacerdotes, que carecen p o r c o m p l e t o de sentido d e l h u m o r ,
b o r r a n l a risa d e Dios. E n e l G é n e s i s , c u a n d o A d á n , c r e y é n d o se culpable p o r haber desobedecido, se esconde al sentir «los
pasos de J e h o v á » estamos ante algo j o c o s o . Dios no tiene pies,
es u n a e n e r g í a i n c o n m e n s u r a b l e . Si crea el r u i d o de pasos, no
p o d e m o s dejar de i m a g i n a r n o s que sus zapatos son de payaso.
« ¿ D ó n d e estás?», clama h a c i é n d o s e el que busca. Si Dios lo sabe todo, ¿ c ó m o puede preguntarle a un p e q u e ñ o ser h u m a n o
d ó n d e e s t á ? Esta b r o m a s e t r a n s f o r m a e n l e c c i ó n i n i c i á t i c a
c u a n d o el « ¿ D ó n d e estás?» se interpreta c o m o : ¿ D ó n d e estás
dentro de ti? Y o , p o r no estar en n i n g u n a parte, p o r no tener
patria, no existo c o m o ser h u m a n o . Soy un payaso. Un ser imaginario que vive en un universo o n í r i c o : el circo. Sin embargo,
los s u e ñ o s son reales c o m o s í m b o l o s . El e s p e c t á c u l o se desar r o l l a e n u n a pista circular, u n m á n d a l a , u n a r e p r e s e n t a c i ó n
d e l m u n d o , d e l universo. La misma puerta es a la vez entrada y
salida. Eso quiere d e c i r que la meta es el o r i g e n . Interpreta esto c o m o quieras. Sales de la nada, llegas a la nada.
» C u a n d o vemos trabajar en la pista hermosos caballos, ele-'
fantes, perros, p á j a r o s y t o d a clase de fieras, c o m p r e n d e m o s
que la c o n c i e n c i a puede d o m a r nuestra a n i m a l i d a d , no repri171
m i é n d o l a , sino d á n d o l e o p o r t u n i d a d de realizar tareas sublimes. La bestia, al saltar a través de un aro en llamas, vence el
temor a la p e r f e c c i ó n divina y se sumerge en ella. La fuerza d e l
elefante se p o n e al servicio de la c o n s t r u c c i ó n . L o s f e l i n o s
a p r e n d e n a colaborar. El lanzador de cuchillos nos e n s e ñ a que
sus hojas metálicas, s í m b o l o s d e l verbo, son capaces de c i r c u n dar a la mujer atada en el b l a n c o , s í m b o l o d e l alma, sin herirla. Las palabras son d o m i n a d a s para e l i m i n a r de ellas la agresividad y ponerlas al servicio del espíritu: la finalidad del
lenguaje es mostrar el valor d e l alma, valor que es entrega absoluta. El tragador de sables nos muestra en q u é m a n e r a total,
sin ofrecer n i n g ú n o b s t á c u l o , se acata la v o l u n t a d d i v i n a . La
m e n o r o p o s i c i ó n causa heridas mortales. L a o b e d i e n c i a y l a
entrega son la base de la fe. El h o m b r e que escupe llamas simb o l i z a a la p o e s í a , lenguaje i l u m i n a d o que viene a i n c e n d i a r al
i n u n d o . . . Los contorsionistas nos e n s e ñ a n c ó m o liberarnos de
nuestras formas mentales anquilosadas: no se debe aspirar a
nada permanente. H a y que construir c o n valentía e n l a imperm a n e n c i a , en el cambio c o n t i n u o . L o s trapecistas nos invitan a
elevarnos de nuestras necesidades, deseos y e m o c i o n e s p a r a
c o n o c e r el éxtasis de las ideas puras. Ellos e v o l u c i o n a n hacia lo
.celestial, es decir la mente sublime. L o s prestidigitadores nos
d i c e n que la vida es u n a maravilla: no hacemos los milagros,
-aprendemos a verlos. Los equilibristas muestran cuan peligrosa es la distracción: lograr el e q u i l i b r i o significa estar p o r completo en el Presente. En fin, los malabaristas nos e n s e ñ a n a resp e t a r los objetos, c o n o c e r l o s p r o f u n d a m e n t e , u b i c a n d o e l
interés en ellos y no en nosotros mismos. Es la a r m o n í a en la
coexistencia. Gracias a nuestro afecto y d e d i c a c i ó n , aquello at~
parecer i n a n i m a d o , nos puede obedecer y e n r i q u e c é i s
Al cabo de veinte días, y c u a n d o ya me p a r e c í a que i b a a ser
payaso para siempre, a p a r e c i ó el verdadero t o n i C h u p e t e . T r a í a
la cara h i n c h a d a . El t o n i C h a l u p a lo fue a buscar al bar para
cortarle la borrachera a golpes. Los c ó m i c o s agradecieron mi
c o l a b o r a c i ó n y p o r cortesía me dejaron dar u n a ú l t i m a repre172
s e n t a c i ó n , cosa que hice l l o r a n d o verdaderas l á g r i m a s , al mismo t i e m p o que lanzaba otras falsas de tres metros de largo. Esa
n o c h e , c u a n d o los artistas se h a b í a n i d o a cenar al restaurante
d e l teatro, Piripipí me llevó hacia el centro de la solitaria pista
y_nre p a s ó unas tijeras.
- R e c o r t a las u ñ a s de tus pies y manos, t a m b i é n un m e c h ó n
de tus cabellos - l e v a n t ó la alfombra y me m o s t r ó u n a grieta en
el suelo-. Deposita a q u í esa parte tuya. Así tu alma s a b r á que
tienes u n a raíz en el circo.
H i c e c o m o m e d e c í a , y mientras tanto P i r i p i p í tarareaba
una canción:
Entre los diez mandamientos
uno sólo es para mí:
ser tan libre como el viento
conservando la raíz.
- A h o r a que tus u ñ a s y pelos f o r m a n parte de la pista te qued a r á s para siempre en el m á n d a l a -trajo la caja de terciopelo
d o n d e guardaba sus monedas y las puso en mis m a n o s - . L á n zalas al suelo. Si respetas su o r d e n y el r i t m o que te iré d a n d o ,
o b t e n d r á s e l vals - a s í l o hice. L a m e l o d í a n o r e s o n ó c o n perf e c c i ó n , p e r o , p o r m u y coja que resultara, tuvo e l p o d e r d e
e m o c i o n a r m e - . A m i g o , te lo dice alguien que en un d ol oroso
m o m e n t o l o p e r d i ó t o d o para d e s p u é s darse c u e n t a d e que
gracias a ello se h a b í a e n c q n t r a d o a sí m i s m o , no te dejes aterrar p o r u n a falsa c o n c e p c i ó n del d i n e r o . G á n a l o siempre c o n
actividades que te d e n placer. Si eres artista, vive d e l arte. Si no
vas a ser profesor de filosofía, ¿ p a r a q u é quieres ese d i p l o m a ?
A b a n d o n a la universidad, no pierdas allí tu tiempo. La vida está c o m p u e s t a p o r el pasatiempo distinto de cada i n d i v i d u o .
J u e g a tu j u e g o . Verás que c u a n d o seas abuelo y lleves a tus nietos al c i r c o , un payaso estará d i c i e n d o «Soy extranjero, de Ext r a n j a » . ¿Ves? Has dejado a q u í tu h u e l l a para siempre.
S e g u í al pie de la letra las e n s e ñ a n z a s del t o n i Piripipí, re173
n u n c i é a la facultad de F i l o s o f í a , d o n d e h a b í a p a d e c i d o tres
a ñ o s , y me inscribí en los cursos d e l Teatro E x p e r i m e n t a l de la
U n i v e r s i d a d d e C h i l e . P o c o d u r é allí c o m o a l u m n o p o r q u e e l
manejo d e los títeres m e h a b í a c o n v e r t i d o e n u n b u e n actor.
Me d i e r o n la o p o r t u n i d a d de actuar en La guarda cuidadosa de
Cervantes, Don Gil de las calzas verdes de Tirso de M o l i n a y Vive
como quieras de G e o r g e K a u f m a n y M o o s H a r t . D e l T E U C H , pasé al T E U C , Teatro de Ensayo de la U n i v e r s i d a d C a t ó l i c a . Allí
figuré en La loca de Chaillot de G i r a u d o u x y El águila de dos cabezas de C o c t e a u . Tuve bastante é x i t o . Se me p r o p u s o entonces
actuar e n e l teatro p r o f e s i o n a l j u n t o a l m í t i c o A l e j a n d r o F l o res, el m á s c o n o c i d o de los actores chilenos. Ya no se trataba
de ser a p l a u d i d o p o r la flor y nata, p a r t i c i p a n d o en u n a func i ó n viernes, s á b a d o s y d o m i n g o s , sino de presentarse ante un
p ú b l i c o popular, la semana entera, dos funciones diarias y tres
los d o m i n g o s . U n trabajo agotador p e r o exaltante. L a o b r a s e
l l a m a b a El depravado Acuña. En aquellos a ñ o s h a b í a c o n m o v i do a la p o b l a c i ó n un v i o l a d o r de mujeres q u e se a p e l l i d a b a
A c u ñ a . A l e j a n d r o Flores a n d a b a ya p o r los setenta a ñ o s , alto,
delgado, de rostro n o b l e , gestos elegantes, largas manos pálidas, u n a voz c á l i d a c o n caja de r e s o n a n c i a en su p l e x o solar,
m i r a d a socarrona e inteligente. No sé si era un gran actor, per o s í u n a p e r s o n a l i d a d m a g n é t i c a . E n todos los papeles e n que
lo h a b í a visto, fuera el estilo de o b r a que fuera, no cambiaba. Y
esto es lo que h a c í a d e l i r a r a su p ú b l i c o . Iban a verlo a él y n u n ca eran defraudados. Flores les e n s e ñ a b a que un h o m b r e d e l
p u e b l o , n a c i d o e n l a m á s h u m i l d e d e las cunas, p o d í a c o m p o r tarse c o m o u n p r í n c i p e .
A u n q u e en nuestro p r i m e r e n c u e n t r o se m o s t r ó altivo, m i r á n d o m e desde u n a gloriosa l e j a n í a , apenas me dirigió la palab r a se convirtió en mi maestro.
-Joven tocayo, éste no es un teatro de aficionados. A q u í de
n a d a valen las teorías, Stanislavsky y sus c o m p i n c h e s no nos sirv e n . N a d i e te va a d e c i r c ó m o hablar, moverte, m a q u i l l a r t e o
vestirte. Te las tienes que batir p o r ti solo. En escena el que tiene m á s saliva traga m á s p a n seco. No trabajamos para pasar a la
174
T E A T R O
Santiago d# Chile
EMPRESA
IMPERIO
E s t a d » 23» j i f u U i » 8S7
—
COMPAÑÍA
NACIONAL
—
NACIONAL
F L O R E S -
S. A.
DE COMEDIAS
F R O N T A U R A
l . i r A éter j Direetor
,
Telefona 32627
TEATROS
KAWm% » « O N T A l « A
M t M N D R O T U » BU
CIA.
DE
ALEJANDRO
i
FLORES
,
" <
Premio Nacional te Arte
Olía 1 «r aftar y dirirtor
RAFAEL FRONTAURA
,
i . a actriz
M
'
'"
MANOLITA FERNANDEZ
Premio Nat, de Arte
A c t u a d , m especial <¡c la 1.a aririx
v
MARIA M A L U E N D A
(Gentileza «leí T. Ki.perlinyntal de la II. de Chile)
A flor fitrniro
Actriz do
JORGE S A L L O R E N Z O
Tarde a las 6,45
-
JODOROWSKY
Creador úet Tentro Mímico
JUNIO
DELFINA
1 953
-
<Mrkt\úr
FUENTES
Noche a las 10
historia sino para ganarnos el bistec, no para que nos a d m i r e n
sino para que se diviertan un par de horas. Es tu deber entretenerlos y si no puedes hacerlos reír, p o r lo m e n o s debes lograr que s o n r í a n . N o buscamos l a p e r f e c c i ó n sino l a efectividad. ¿ C o m p r e n d e s ? L a v a n i d a d n o t e servirá d e nada. L o ú n i c o
.que se te exige es que te aprendas el texto de m e m o r i a . A texto sabido no hay c ó m i c o m a l o . Si el p ú b l i c o te aplaude, terminas c o n nosotros la t e m p o r a d a . Si no logras gustar, te cambiamos p o r otro al s é p t i m o d í a . P e r o c o m o veo que me escuchas
c o n el respeto que se debe, te voy a dar un consejo, el ú n i c o .
O r d e n a r é que p o r las m a ñ a n a s te abran el teatro. A esas horas
nadie viene. El aseo c o m i e n z a n a hacerlo d e s p u é s de almorzar.
H a y u n a luz de trabajo que te i m p e d i r á estar en la oscuridad.
P a s é a t e no s ó l o p o r el escenario sino t a m b i é n p o r la g a l e r í a y
la platea. S i é n t a t e en cada butaca. A b s o r b e el espacio, el suelo,
las paredes. P á r a t e en el centro d e l tablado, abarca c o n la m i rada todos los á n g u l o s , que n i n g ú n detalle se te escape. Integra la sala en tu m e m o r i a . N u n c a te olvides de esto: el c u e r p o
de un actor c o m i e n z a en su c o r a z ó n , se extiende m á s allá de su
. p i e l y t e r m i n a en las paredes d e l teatro.
C u a n d o c o m e n z a r o n las funciones p u d e ver su efectividad.
H a b l a r a c o n el actor que hablara, lo h a c í a de frente al p ú b l i c o ,
n u n c a volteando l a cabeza, c o n l a actitud d e u n a c o b r a h i p n o tizando a u n a m a n a d a de simios. C o m o u n a mariposa nocturna, a cada c a m b i o de luz, sin que el texto lo justificara, se desplazaba hacia el á r e a i l u m i n a d a , de tal m a n e r a que siempre sus
ojos d e s p e d í a n destellos. Si un actor hablaba bajo, él s u b í a el
v o l u m e n de su voz. Si a l g u i e n recitaba c o n demasiada fuerza,
él bajaba el v o l u m e n hasta frasear m u r m u r a n d o . N u n c a dejaba
que otro se convirtiera en el centro de la a t e n c i ó n , él era el pat r ó n y e n t o d o m o m e n t o l o demostraba. S i a l g u i e n t e n í a u n
texto largo, él se las a r r e g l a b a para atraer la a t e n c i ó n entrec h o c a n d o unas m o n e d a s en su b o l s i l l o , o l u c h a n d o p o r arreglarse el n u d o de la corbata c o m o si en ello le fuera la vida o
s i m p l e m e n t e t e n i e n d o un ataque de tos. T o d o esto realizado
e n f o r m a s i m p á t i c a , elegante, sin n i n g u n a g r o s e r í a . E r a u n he176
c h o i n d i s c u t i b l e que la gente v e n í a a verlo exclusivamente a él.
A Flores le gustaban las cosas indiscutibles. R e c u e r d o u n a de
sus pintorescas frases, lanzadas durante las conversaciones en
los camarines: «El tonto, c u a n d o no sabe, cree que sabe. El sa-_
b i o , c u a n d o no sabe, sabe que no sabe. P e r o c u a n d o el sabia,
sabe, sabe que sabe. En c a m b i o el tonto, c u a n d o sabe, no sabe
que s a b e » . C o m o s e h a b í a q u e d a d o calvo, usaba u n p e l u q u í n .
E l objeto n o era d e m u y b u e n a calidad. Antes d e que entráramos en escena n o t é que unas mechas se le h a b í a n separado dej a n d o ver u n pedazo d e c r á n e o desnudo. S e l o c o m u n i q u é . E l ,
c o n esa ejemplar seguridad en sí m i s m o , no h i z o a d e m á n de retocar su p e i n a d o . Me dijo: « N o te preocupes, m u c h a c h o : t o d o
C h i l e sabe que soy calvo». No sé si esa c a l m a que siempre lo embargaba era natural. C a d a día, antes de que se levantara el t e l ó n ,
v e n í a un h o m b r e f o r n i d o , de unos 50 a ñ o s , c o n cara de ex boxeador, trayendo un m a l e t í n de doctor. Se encerraba unos m i n u t o s c o n A l e j a n d r o Flores e n s u c a m a r í n . « S o n mis v i t a m i n a s » , d e c í a e l d i v o . « E s m o r f i n a » , c h i s m o r r e a b a n los otros
actores. ¿Quién d e c í a la verdad? ¡Qué i m p o r t a b a ! D e s p u é s de
la inyección, a u n q u e el teatro se d e r r u m b a r a , el p r i m e r actor
c o n t i n u a r í a e n s e ñ a n d o su agradable y beata sonrisa. R e c u e r d o
que e l d í a d e l estreno todos a n d á b a m o s p r e o c u p a d o s p o r q u e
no e n c o n t r á b a m o s ciertos objetos, necesarios para el desarrol l o de la obra. Flores se e n c o g i ó de h o m b r o s . «El teatro es un
m i l a g r o c o n t i n u o . S i falta u n segundo para que c o m i e n c e l a
o b r a c o n un g r u p o de embozados y no hay capas, c u a n d o se lev a n t a e l t e l ó n , a p a r e c e n los actores p e r f e c t a m e n t e e m b o z a dos.»
A l f i n a l d e l p r i m e r acto, s e s u p o n í a que e l depravado, desde
l a sombra, l e pegaba u n tiro. Flores d e b í a desplomarse d á n d o le al p ú b l i c o la idea de que lo h a b í a n asesinado, para reaparecer vivo y vendado en el segundo acto. En u n a r e p r e s e n t a c i ó n ,
el revólver no f u n c i o n ó p o r falta de balas de fogueo. Flores,
que se estaba p o n i e n d o las botas, e s p e r ó unos m o m e n t o s el estallido y, c o m o vio que no llegaba, e x c l a m ó : « ¡ A c u ñ a me ha envenenado la b o t a ! » y se d e s p l o m ó . « L a vida es un c a m i n o gris:
177
n u n c a n a d a es absolutamente m a l o , n u n c a n a d a es absolutam e n t e b u e n o » , o t r a d e sus frases. C o m o e l p ú b l i c o p o p u l a r
a p l a u d i ó mis apariciones, Flores me c o n c e d i ó el h o n o r de visitarlo en su c a m a r í n . Lo p r i m e r o que me l l a m ó la a t e n c i ó n fue
u n a cubierta de taza de escusado, que colgaba de un clavo en
la pared.
- M u c h a c h o , p o r muy e n c u m b r a d o que esté el rey, necesita
posar sus nalgas en la miserable taza. La higiene, en la m a y o r í a
de los teatros d o n d e a c t ú o , no es muy de fiar. Mi fiel cubierta
siempre me a c o m p a ñ a . De la m i s m a m a n e r a que un actor respeta su n o m b r e , debe respetar su c u l o .
Me fijé entonces en que j u n t o a ese í n t i m o objeto, sobre
u n a banqueta alta, h a b í a u n a escultura d e b r o n c e constituida
p o r q u i n c e gruesas letras de treinta c e n t í m e t r o s de alto, form a n d o u n reluciente A L E J A N D R O F L O R E S .
- N o s e s o r p r e n d a , j o v e n tocayo: a u n q u e c o m o e s c u l t u r a
son un amasijo vulgar, esas letras m e r e c e n que yo las venere.
H o y en d í a el p ú b l i c o no viene a t r a í d o p o r el paquete de huesos que es mi c u e r p o , sino p o r mi n o m b r e . Si b i e n es cierto
que al c o m i e n z o yo lo inventé y en él puse mi e n e r g í a , así como lo hace un padre c o n su h i j o , a h o r a él se ha convertido en
mi padre y en mi madre. A l e j a n d r o Flores es un sonido-amuleto que l l e n a los teatros. C u a n d o me muevo en el escenario el
p ú b l i c o n o escucha, p o r ejemplo, « B u e n o s d í a s » sino «Alejand r o Flores dice buenos d í a s » . Mi n o m b r e es el que habla y el
que existe. Yo no soy m á s que el p r o p i e t a r i o a n ó n i m o de un tesoro. He sabido que en I n d i a la gente tiene en las casas esculturas de sus dioses a las que ofrecen flores, frutas de a z ú c a r e
incienso, es decir convierten las estatuillas en í d o l o s , o t o r g á n doles c o n su fervor el p o d e r de hacer milagros. Así trato yo a
este c o n j u n t o de letras, c o m o a un í d o l o . C a d a d í a les saco b r i l l o y las p e r f u m o . Las flores que recibo se las o f r e n d o . C u a n d o
tengo la mente cansada, apoyo en ellas mi frente y me recupero. Si los negocios van m a l , las froto largamente c o n mis manos y p r o n t o los billetes llegan. Si necesito u n a m u j e r para pasar las angustias de la n o c h e , apoyo mi c o r a z ó n en ellas. N u n c a
178
fallan. E l e g í un n o m b r e de 15 letras p o r q u e é s e es el n ú m e r o
de la carta d e l Tarot «El D i a b l o » , un s í m b o l o potente de la creatividad. El diablo es el p r i m e r actor en el d r a m a c ó s m i c o : i m i t a
a Dios. Nosotros los actores no somos dioses sino diablos.
E r a la p r i m e r a vez que alguien me i n d i c a b a que si exaltábamos nuestro n o m b r e se c o n v e r t í a en el m á s poderoso de los
amuletos. Jaime, q u e r i e n d o integrarse en C h i l e , ser igual a los
d e m á s , odiando la exclusión, nunca firmaba con su apellido.
Sus c h e q u e s l u c í a n u n escueto J a i m e . E l p o l a c o - r u s o J o d o rowsky le molestaba. C o n los a ñ o s c o m p r e n d í que el n o m b r e y
el a p e l l i d o e n c i e r r a n programas mentales que son c o m o semillas, de ellos p u e d e n surgir á r b o l e s frutales o plantas venenosas. En el á r b o l g e n e a l ó g i c o los nombres repetidos son vehículos d e d r a m a s . E s p e l i g r o s o n a c e r d e s p u é s d e u n h e r m a n o
m u e r t o y r e c i b i r el n o m b r e d e l desaparecido. Eso nos c o n d e n a
a ser el otro, n u n c a nosotros mismos. Si la m u c h a c h a recibe el
n o m b r e de u n a antigua amada de su p a d r e , se ve c o n d e n a d a a
ser su n o v i a para toda la vida. Un tío o u n a tía que se ha suicid a d o convierte s u n o m b r e , d u r a n t e varias generaciones, e n
v e h í c u l o de depresiones. A veces es necesario, para cesar c o n
esas r e p e t i c i o n e s que c r e a n destinos adversos, cambiarse el
n o m b r e . E l nuevo n o m b r e puede ofrecernos u n a nueva vida.
E n f o r m a intuitiva así l o c o m p r e n d i e r o n l a m a y o r í a d e los poetas chilenos, todos ellos llegados a la fama c o n s e u d ó n i m o s .
Le p e d í al actor que me c o n c e d i e r a el gran h o n o r de p u l i r le el n o m b r e cada m a ñ a n a . Se n e g ó , r o t u n d a m e n t e .
- N o , m u c h a c h o . Sé que tus intenciones son buenas, que me
admiras, p e x a p a r a &ex tienes que aprender a no desear ser el
O t r o ^ P u l i e n d o mis letras, en cierta f o r m a me r o b a r í a s poder.
Te llamas A l e j a n d r o , c o m o yo. Tu d e v o c i ó n está c o n d e n a d a a
convertirse e n d e s t r u c c i ó n . U n d í a t e n d r á s que c o r t a r m e e l
cuello. En las culturas primitivas, los d i s c í p u l o s siempre termin a n d e v o r a n d o al maestro. Vete a i n s e m i n a r tu p r o p i o n o m bre, aprende a amarlo, a exaltarlo, a descubrir q u é tesoros enc i e r r a . T i e n e s 19 letras. B u s c a la carta d e l T a r o t l l a m a d a « E l
Sol».
179
S i g u i e r o n las f u n c i o n e s . E l p ú b l i c o l l e n a b a e l teatro. F u i
m e j o r a n d o m i a c t u a c i ó n , p r o v o c a n d o c a d a vez m á s risas y
aplausos. E l d í a e n que u n a a d m i r a d o r a m e l a n z ó u n r a m o d e
flores, el divo me l l a m ó u n a vez m á s a su c a m a r í n .
- L o siento m u c h o , j o v e n tocayo, hasta a q u í n o m á s llegamos. Te doy los siete días. Tengo que reemplazarte.
- P e r o , d o n A l e j a n d r o , el teatro se agota a cada representac i ó n , recibo aplausos, buenas críticas, todos mis chistes hacen
reír.
- E s o es lo m a l o . Te destacas demasiado. Piensas s ó l o en ti
m i s m o y no en el c o n j u n t o de la obra, y a q u í el ú n i c o que tiene d e r e c h o a pensar s ó l o en sí m i s m o soy yo. U n a r u e d a sop o r t a un eje, no m á s . Es a mí a q u i e n v i e n e n a ver. T o d o debe
girar alrededor de m í . Fíjate b i e n : soy m á s alto que tú. Y tamb i é n m á s alto que los d e m á s actores. N a d a m á s contrato gente
de m e n o r estatura. A s í me destaco. Y eso es lo justo. C u a n d o
participas en un j u e g o , debes respetar sus leyes o el arbitro te
expulsa de la cancha. Has i d o a u m e n t a n d o la c o m i c i d a d de tus
escenas. O b l i g a d o a conservar el e q u i l i b r i o g l o b a l , a cada rep r e s e n t a c i ó n d e b o batallar p a r a opacarte. S i esto c o n t i n ú a ,
p r o n t o t e n d r é u n a crisis c a r d í a c a . M i r a , muchacho a _áÍjiie-hice
actor fue p r i n c i p a l m e n t e p o r f l o j e r a : n o m e gusta trabajar, n i
hacer grandes esfuerzos. Sobre todo no me gusta pelear p a r a .
defender lo que es m í o . . . Y no me mires así, c o n cara de pensar
que soy u n i n m e n s o e g o í s t a . N o tengo p o r q u é darte l o que
•> c o n s e g u í c o n mi p r o p i o esfuerzo, sin que nadie me ayudara. El
p ú b l i c o que viene a este lugar, que no p o r azar se l l a m a Teatro
I m p e r i o , es m í o y de nadie m á s . Tú no tienes que r o b á r m e l o
e s c u d á n d o t e en la c r e e n c i a h i p ó c r i t a de que, p o r q u e eres j o ven, el viejo triunfador debe darte sus secretos y cederte lo que
u n a v i d a de esfuerzos le ha costado. De todas maneras, la gente que viene a q u í c o r r e s p o n d e a mi n i v e l , h u m a n o , c u l t u r a l .
N u n c a te c o m p r e n d e r á n : su gusto o r d i n a r i o va a limitarte. Vete a crear tu p r o p i o m u n d o . . . si eres capaz. P a r a ello t e n d r á s
que e n c a d e n a r a tu n i ñ o i n t e r i o r , a q u e l que teme i n v e r t i r y
que todo el tiempo está p i d i e n d o que le d e n .
180
- P e r o , d o n A l e j a n d r o , ¿ q u i é n va a p o d e r reemplazarme en
siete días? En cierta m a n e r a , p o r supuesto que d e s p u é s de usted, yo sostengo la o b r a .
- E r e s i n g e n u o , tocayo. E n m i c o m p a ñ í a , todos son necesarios p e r o n i n g u n o es i m p r e s c i n d i b l e , excepto yo.
R e c i b í l a l e c c i ó n d e m i vida: c u a n d o asistí, c o n u n a sonrisa
sarcástica, a la p r i m e r a r e p r e s e n t a c i ó n de mi sustituto, vi aparecer, grotescamente vestido c o n un traje que m a l i m i t a b a el
que yo h a b í a creado para mi personaje, n a d a menos que al ex
boxeador, el asistente de las inyecciones. Ese h o m b r e , torpe,
de p é s i m a d i c c i ó n , menos actor que u n a p i e d r a , b a ñ a d o en sudor, h a c i e n d o l o que m a l a m e n t e p o d í a , m e p r o d u j o p i e d a d .
P e n s é : « A q u í s e a c a b ó l a o b r a . A l t e r m i n a r , l a gente n o v a a
a p l a u d i r y Flores se d a r á p o r fin cuenta de lo que yo a p o r t a b a » .
Tuve la sorpresa de ver que el p ú b l i c o a p l a u d í a c o n el m i s m o
entusiasmo de siempre. Siete veces o m á s se c e r r ó y a b r i ó el tel ó n . El d i v o , c o n sus largos brazos abiertos, en m e d i o de sus
modestos actores, r e c i b i ó las ovaciones de costumbre. El depravado Acuña l l e g ó al final de la t e m p o r a d a c o n el teatro l l e n o .
R e c o r d é u n a f á b u l a de Esopo: Un m o s q u i t o llega y se instala
e n l a oreja d e u n buey. P r o c l a m a : « ¡ H e l l e g a d o ! » . E l buey sigue
a r a n d o . A l cabo d e u n t i e m p o , e l mosquito decide irse. Proclam a : « ¡ M e voy!». El buey sigue arando.
^
I n t e n t é crear m i p r o p i a c o m p a ñ í a , p e r o m u y p r o n t o p e r d í
e l entusiasmo. M e d i c u e n t a d e que n o m e gustaba e l teatro
i m i t a d o r de la realidad. Para mí, esa clase de arte era u n a exp r e s i ó n vulgar: p r e t e n d i e n d o mostrar algo verdadero, recreab a l a d i m e n s i ó n m á s aparente, t a m b i é n l a m á s vacua, d e l m u n d o , tal c o m o era p e r c i b i d o en un estado de c o n c i e n c i a
l i m i t a d a . Ese « t e a t r o realista» me p a r e c í a desentenderse de la
d i m e n s i ó n o n í r i c a y m á g i c a d e l a e x i s t e n c i a . . . T o d a v í a sigo
p e n s a n d o l o m i s m o : e n general los c o m p o r t a m i e n t o s h u m a nos e s t á n motivados p o r fuerzas i n c o n s c i e n t e s , c u a l e s q u i e r a
que p u e d a n ser las explicaciones racionales que les atribuyamos luego. E l m u n d o n o e s h o m o g é n e o , sino u n a a m a l g a m a
181
d e fuerzas misteriosas. N o r e t e n e r d e l a r e a l i d a d m á s q u e l a
a p a r i e n c i a i n m e d i a t a es traicionarla. Detestando corno detestaba esa l i m i t a d a f o r m a teatral, e m p e c é a sentir r e p u l s i ó n p o r
la n o c i ó n de autor. No q u e r í a ver a mis actores r e p e t i r c o m o
loros un texto escrito previamente. Lo que h a c í a de ellos creadores, y no i n t é r p r e t e s , era todo a q u e l l o que no era e x p r e s i ó n
o r a l : sus s e n t i m i e n t o s , deseos, necesidades y los gestos q u e
adoptaban para expresarlos. M e propuse entonces f o r m a r u n a
c o m p a ñ í a de teatro m u d o , para lo cual c o m e n c é a estudiar el
c u e r p o , sus r e l a c i o n e s c o n el e s p a c i o y la e x p r e s i ó n de sus
emociones. Vi que todas ellas p a r t í a n de la p o s i c i ó n fetal, la i n tensa d e p r e s i ó n , la e x t r e m a defensa, la h u i d a d e l m u n d o , para
llegar a lo que l l a m é « e l e u f ó r i c o c r u c i f i c a d o » , la a l e g r í a de vivir expresada c o n el t r o n c o erecto y los brazos abiertos c o m o
tratando de abarcar el i n f i n i t o . E n t r e estas dos posiciones se situaba t o d a l a g a m a d e e m o c i o n e s h u m a n a s , a s í c o m o e n t r e
u n a b o c a firmemente cerrada y u n a b o c a abierta al m á x i m o se
u b i c a b a todo e l lenguaje h u m a n o ; a s í c o m o entre u n a m a n o
cerrada y u n a m a n o abierta se i b a d e l e g o í s m o a la generosidad, d e l a defensa a l a entrega. E l c u e r p o era u n l i b r o vivo. E n
el lado d e r e c h o se expresaban las ataduras c o n el padre y sus
antepasados. En el lado i z q u i e r d o c o n la m a d r e . En los pies estaba la infancia. En las rodillas, la e x p r e s i ó n c a r i s m á t i c a de la
sexualidad viril. E n las caderas, la e x p r e s i ó n d e l deseo femenino. En la nuca, la voluntad. En el m e n t ó n , la vanidad. En la
pelvis, el valor o el m i e d o . En el p l e x o solar, la a l e g r í a o la tristeza... No es el m o m e n t o de describir a q u í todo aquello que en
esa é p o c a p u d e descubrir. Para p r o f u n d i z a r este c o n o c i m i e n t o
hice lo que m u c h o s h a c e n , c o m e n c é a e n s e ñ a r lo que no s a b í a .
I n a u g u r é u n curso d e teatro m u d o . Y , e n s e ñ a n d o , a p r e n d í
e n o r m e m e n t e . ( A ñ o s m á s tarde l l e g u é a l c o n v e n c i m i e n t o d e
que el terapeuta que no está e n f e r m o no puede ayudar a su paciente. Tratando de c u r a r al otro se cura a sí mismo.) Mi m e j o r
a l u m n o fue u n profesor d e i n g l é s d e u n i n t e r n a d o para j ó v e ~
nes, c o n u n físico monstruoso p e r o e x t r a o r d i n a r i o , delgado a l
e x t r e m o , c o n la cabeza c o m o aplastada p o r los costados; su c a 182
ra, a u n vista d e frente, p a r e c í a u n p e r f i l . S e l l a m a b a D a n i e l
E m i l f o r k . H a b í a sido u n e x i m i o b a i l a r í n . P o r motivos sentimentales i n t e n t ó suicidarse a r r o j á n d o s e a un tren, salvó su vid a p e r o p e r d i ó u n t a l ó n . L a d a n z a s e l e n e g ó . E n s u apartam e n t o , p a r a algunos selectos a d m i r a d o r e s , b a i l a b a al son de
discos de B a c h y V i v a l d i , apoyado en su pie sano, m o v i e n d o el
t r o n c o , los brazos y la p i e r n a destalonada. U n o s amigos me llev a r o n a verlo. C a í en éxtasis, allí estaba el actor perfecto p a r a
m i teatro m u d o . L e p r o p u s e asociarse c o n m i g o . D a n i e l , c o n
seriedad m e l o d r a m á t i c a , me dijo: « H e sufrido el m a r t i r i o lejos
de la escena. Si me p r o p o n e s actuar en la f o r m a que me describes, llegas c o m o u n á n g e l a cambiar m i vida. A b a n d o n a r é e l
i n t e r n a d o y me d e d i c a r é en c u e r p o y a l m a a seguir tus i n d i c a ciones. S i n e m b a r g o es necesario que sepas que soy homosex u a l . N o q u i e r o que haya m a l e n t e n d i d o s entre n o s o t r o s » . E n
esos d í a s l l e g ó a C h i l e la p e l í c u l a francesa Los hijos del Paraíso.
A l verla m e d i cuenta d e que y o h a b í a inventado algo que existía desde h a c í a m u c h o t i e m p o : l a p a n t o m i r a a . Inmediatamentete b a u t i c é al futuro g r u p o « T e a t r o M í m i c o » y c o m e n c é a buscar b e l l a s l ñ u c h a c h a s para que integraran la c o m p a ñ í a al
m i s m o t i e m p o que satisficieran mis necesidades sexuales. A l
c o m i e n z o , todo a v a n z ó m u y b i e n . P e r o al cabo de cierto tiempo vi c o n e s t u p e f a c c i ó n que las mujeres, u n a tras otra, dejaban
d e venir. D e s c u b r í , c o n s t e r n a d o , que D a n i e l , a l p a r e c e r enam o r a d o de m í , p o r celos, las estaba e c h a n d o . Le p e d í aclaraciones que c o m e n z a r o n c o m o v i n o d u l c e p e r o que p r o n t o se
t o r n a r o n vinagre: terminé e x p u l s á n d o l o de la c o m p a ñ í a . . .
E m i l f o r k , d e c i d i d o a c o n t i n u a r toda su v i d a en el teatro, p i d i ó
que los directores d e l Teatro de Ensayo de la U n i v e r s i d a d Católica le c o n c e d i e r a n u n a a u d i c i ó n . A c c e d i e r o n al urgente ped i d o p o r q u e la f a m a de su talento se e x t e n d í a p o r todos los
c í r c u l o s culturales. L a cosa s e e f e c t u ó e n e l p e q u e ñ o teatrito
de la escuela. Frente a veinte butacas, se elevaba un escenario
de m a d e r a crujiente, r o d e a d o de cortinas hechas c o n tela de
yute. L o s directores, e s c e n ó g r a f o s y actores de ese g r u p o eran
aficionados pertenecientes a la clase alta. Vestían t e m o s grises,
183
corbatas discretas y sus cabellos l u c í a n severamente o r d e n a dos. Le p r o p u s i e r o n a E m i l f o r k que se tendiera c o m o si estuviese muerto y que, p o c o a poco, interpretara el n a c i m i e n t o de
la vida. Mi ex amigo, sin que nadie tuviera tiempo de i m p e d í r selo, se d e s n u d ó y se lanzó al suelo. Así c o m o cayó, así se qued ó . Inmóvil, semejante a u n a piedra, al parecer sin respirar. Pas ó u n m i n u t o , dos, c i n c o , d i e z , q u i n c e y D a n i e l a m e n a z a b a
quedarse c a d á v e r para siempre. L o s examinadores comenzar o n a agitarse en las sillas. A los veinte minutos c u c h i c h e a r o n
entre ellos, temiendo que al actor le h u b i e r a dado un ataque al
c o r a z ó n . E s t a b a n p o r levantarse c u a n d o e l p i e d e r e c h o d e
E m i l f o r k e x p e r i m e n t ó un leve t e m b l o r que, creciendo de m á s
e n m á s , s e e x t e n d i ó p o r todo e l c u e r p o . L a r e s p i r a c i ó n , hab i e n d o t a m b i é n a p a r e c i d o c o n d i s i m u l o , fue c r e c i e n d o y
a h o n d á n d o s e hasta convertirse en un resuello de fiera. A h o r a ,
D a n i e l , c o m o en un ataque de epilepsia, se arrastraba p o r todos los rincones, lanzando al m i s m o t i e m p o aullidos ensordecedores. La e n e r g í a que lo p o s e í a no cesaba de aumentar, par e c í a no tener límites. C o n los ojos e c h a n d o llamas y el sexo
erecto, c o m e n z ó a dar enormes saltos, trepando p o r las cortinas, que no tardaron en desprenderse de sus varillas. E m i l f o r k
entonces s a c u d i ó las paredes de m a d e r a que r o d e a b a n el tablado. Las hizo trizas. D e s p u é s , c o n fuerza inaudita, e m p e z ó a
desclavar las tablas d e l suelo para agitarlas c o m o armas. S a l t ó a
la platea. Los honorables miembros d e l Teatro de Ensayo, lanzando chillidos ratoniles, h u y e r o n del lugar, dejando al enloquecido actor encerrado allí. Se oyeron p o r todo el edificio sus
alaridos durante u n a hora. L u e g o se fueron calmando. S i g u i ó
un largo silencio seguido p o r unos golpecillos discretos en el
i n t e r i o r d e l a puerta. L a a b r i e r o n t e m b l a n d o . S u r g i ó D a n i e l
E m i l f o r k , vestido m u y en o r d e n , b i e n p e i n a d o , calmo, c o n sus
habituales gestos de p r í n c i p e ruso. M i r ó al g r u p o desde las alturas de un p r o f u n d o desprecio. « B a n d a de tías, ustedes n u n c a
s a b r á n lo que es la vida y por lo tanto lo que es el-verdadero
teatro. No me m e r e c e n . Retiro mi s o l i c i t u d de i n g r e s o . » Y se
fue, n o s ó l o d e allí s i n o t a m b i é n d e C h i l e . D e s e m b a r c ó e n
184
Francia, n u n c a m á s h a b l ó e s p a ñ o l y no c e s ó de vivir exclusivamente d e l teatro y d e l c i n e , pasando m i l y u n a privaciones, hasta alcanzar la c e l e b r i d a d .
La i d a de E m i l f o r k a F r a n c i a nos c o n m o v i ó a todos. Q u i e n
m á s , q u i e n menos, se s e n t í a ahogado en Santiago de C h i l e . Todavía no se comercializaba la televisión y allí, en esa c i u d a d tan
lejana d e E u r o p a , rodeada p o r u n carcelario a n i l l o d e montañ a s , se t e n í a la s e n s a c i ó n de que n a d a nuevo p o d í a suceder.
Siempre la m i s m a gente, siempre las mismas calles. A h o r a yo
s a b í a q u e e n F r a n c i a e x i s t í a n grandes m i m o s , E t t i e n n c D e c r o u x , J e a n L o u i s B a r r a u l t y, sobre t o d o , M a r c e l M a r c e a u . Si
q u e r í a perfeccionar m i arte, d e b í a hacer c o m o E m i l f o r k : aband o n a r l o todo y partir. P e r o lazos c o n nudos m u y estrechos me
ataban. P r i m e r o que nada, mis amigos y novias, mis c o m p r o misos c o n el Teatro M í m i c o , que ya h a b í a dado exitosas representaciones, l u e g o l a a m b i c i ó n d e p r o b a r e n g r a n escala l a
efectividad del acto p o é t i c o y p o r ú l t i m o , muy en el f o n d o de
mis sombras, el deseo de vengarme de mis padres, refregarles
p o r el rostro el sufrimiento que me h a b í a n causado p o r su i n c o m p r e n s i ó n . D e s c u b r í q u e e l r e n c o r ataba t a n t o c o m o e l
amor. E n t r é en un p e r í o d o nebuloso d o n d e era incapaz de tom a r decisiones; u n a i n e r c i a p r o f u n d a se h a b í a a p o d e r a d o de
mi alma. Pasaba los d í a s e n c e r r a d o en el taller, leyendo. Excur
/sé este matar el t i e m p o d i c i é n d o m e que para c o n o c e r un autor
¿ h a b í a que leer sus obras completas. A u n a velocidad forzada leí
\odo Kafka, todo Dostoievsky, todo G a r c í a L o r c a , todo A n d r é
B r e t ó n , todo H . G . Wells, todo Jack L o n d o n y , aunque parezca
fraro, todo B e r n a r d Shaw. L l e g a r o n u n a n o c h e mis amigos poetas, ebrios hasta casi no p o d e r tenerse en pie, vestidos de negro, p o r t a n d o u n a c o r o n a f ú n e b r e c o n m i n o m b r e . E n c e n d i e r o n velas y se s e n t a r o n a mi a l r e d e d o r s i m u l a n d o l l a n t o s y
b e b i e n d o a ú n m á s v i n o . La realidad volvió a danzar... A las dos
d e l a m a ñ a n a , a l g u i e n g o l p e ó l a p u e r t a c o n f r e n e s í . L e abrimos. E n t r ó m i padre, descalzo, e n a r b o l a n d o u n a l á m p a r a .
- ¡ A l e j a n d r o , se nos q u e m ó la casa!
186
- ¿ L a casa de Matucana?
- ¡ S í , mi casa, tu casa, c o n los muebles, la ropa, el piano de
Raquel, todo!
- ¡ O h , mis escritos!
- ¡ M e cago en tus escritos! ¡Piensas en unas i n m u n d a s hojas
de papel y no en mi d i n e r o , el que guardaba d e n t r o de la caja
de zapatos en el a r m a r i o , en mis á l b u m e s de sellos, veinte a ñ o s
c o l e c c i o n á n d o l o s , e n mis zapatos d e ciclista, e n l a vajilla d e
p o r c e l a n a que tu m a d r e conservaba desde que se c a s ó , no tienes c o r a z ó n , no tienes nada, ya no sé q u i é n eres, p e n s á b a m o s
venir a d o r m i r a q u í , p e r o esto es un n i d o de borrachos, iremos
a un h o t e l !
Y se fue l a n z a n d o g r u ñ i d o s de e x a s p e r a c i ó n mientras los
poetas, e u f ó r i c o s c o n la n o t i c i a , danzaban en r o n d a . Hicimos_
u n a c o l e c t a p a r a a r r e n d a r tres victorias. E m p r e n d i m o s viaje
h a c i a M a t u c a n g . El paso cansino de los caballos, le daba u n a
voz m e t á l i c a a la n o c h e que m o r í a . Sobre el r i t m o de las herraduras fuimos i m p r o v i s a n d o e l e g í a s a la casa quemada. C u a n d o
llegamos y a n o h a b í a b o m b e r o s . N o h a b í a nadie. A p r e t u j a d o
entre dos feos edificios de cemento, mi hogar d o r m í a c o m o un
ave n e g r a . L o s b a r d o s se b a j a r o n de los coches y d a n z a r o n
frente a los restos c e l e b r a n d o el fin de un m u n d o y el renacim i e n t o de otro. Escarbaron entre los escombros en busca d e l
gusano rojo en que se h a b í a convertido el ave F é n i x . S ó l o enc o n t r a r o n la faja r e n e g r i d a de mi madre. ¡Ah, mi pobre Sara
F e l i c i d a d ! A causa de todos esos a ñ o s sin hacer ejercicios, parada diez horas diarias d e t r á s d e l mostrador, hasta el p u n t o de
tener los codos llenos de callos de tanto apoyarse en esas superficies frías, y t a m b i é n p o r c o m e r c o n a n g u r r i a p a r a c o m pensar el afecto que le faltaba - m i padre, convertido en «el p i caflor de b a r r i o » , so pretexto de ventas a d o m i c i l i o , i b a en su
bicicleta f o r n i c a n d o a diestra y siniestra c o n sus d i e n t a s - , eng o r d ó , p e r d i ó las formas, se sintió ahogar d e n t r o de un magma de carne... Para e n c o n t r a r límites que le aseguraran que
era un ser vivo, que al m u n d o lo r e g í a n leyes infalibles, que no
estaba abierta c o m o un arroyo ante el h o c i c o sediento de cual187
q u i e r rapaz, se e n f u n d ó en un c o r s é , provisto de varillas de
acero, que la e n c e r r a b a de los senos hasta m e d i o m u s l o . Lo
p r i m e r o que h a c í a al levantarse era gritar para llamar a la sirv i e n t a , que a c u d í a r e f u n f u ñ a n d o c o m o d e c o s t u m b r e , p a r a
que la ayudara a tirar de los cordones. Salía d e l cuarto tiesa per o c o n f o r m a , l a a n i m a l i d a d c o m p r i m i d a : u n a s e ñ o r a segura
de sí misma que dejaba sin p u d o r que los ojos de los otros la esc u d r i ñ a r a n . P o r la n o c h e , de regreso de la tienda, c o n los pies
h i n c h a d o s y los ojos enrojecidos p o r la l u z de n e ó n , l l a m a b a
otra vez a la sirvienta para que la sacara d e l cepo. Esto lo h a c í a
en el m o m e n t o en que todos d e b í a m o s estar en la cama. Yo sab í a que no iba a p o d e r d o r m i r m e de i n m e d i a t o . Mi madre comenzaba a rascarse c o n sus largas u ñ a s siempre pintadas de roj o . Su p i e l seca p o r tantas horas de e n c i e r r o , la tela de l o n a le
i m p e d í a transpirar, p r o d u c í a un quejido de papel que se rasga,
insidioso, penetrante. El c o n c i e r t o d u r a b a m e d i a hora. Yo sabía, p o r los chismes de la criada, que Sara F e l i c i d a d calmaba la
p i c a z ó n u n t á n d o s e d e l c u e l l o a las rodillas c o n su p r o p i a saliva.
Esa g o r d u r a , esos callos en los codos, esos pies tumefactos, esa
p i c a z ó n , yo siempre los h a b í a visto c o n cierto sarcasmo, c o m o
si mi madre fuera c u l p a b l e de tal fealdad, fealdad que d e b í a
o c u l t a r en u n a faja. A h o r a , v i e n d o a los poetas patear carcaj e á n d o s e esa h o r m a renegrida, sentí p o r ella u n a tristeza profunda. P o b r e mujer, sacrificando c o n i n g e n u i d a d su vida s ó l o
p o r falta d e c o n c i e n c i a . M i o p e s , e l m a r i d o , l a m a d r e , e l padrastro, los m e d i o h e r m a n o s , los p r i m o s , incapaces de ver su
maravillosa blancura, de c u e r p o y de alma. V i v i e n d o c o m o u n a
n i ñ a castigada, considerada intrusa desde que era un feto, par i d a c o n desgano, r e c i b i d a en u n a c u n a fría, cisne entre patos
orgullosos... Estaba b r o t a n d o el alba. La realidad volvió a danzar. P a s ó un v e n d e d o r de globos rojos en f o r m a de c o r a z ó n .
C o n un grito severo detuve a los poetas futbolistas. P a g u é las
tres victorias y c o n el resto le c o m p r é sus globos al vendedor.
A m a r r é el c o r s é al c o n j u n t o volátil y lo solté. Se elevó muy alto,
hasta convertirse, en m e d i o d e l cielo rosado, en u n a p e q u e ñ a
m a n c h a negra. Esa subida la c o m p a r é a la A s u n c i ó n de la V i r 188
gen M a r í a . Tuve que beber un largo trago p o r q u e me puse a
toser. Quizás entonces c o m p r e n d í la estrecha u n i ó n que efectúa el inconsciente entre las personas y sus objetos íntimos. Para m í , liberar la faja de mi m a d r e , enviarla al f o n d o del cielo
transportada p o r globos en f o r m a de c o r a z ó n , fue c o m o perm i t i r l e salir de su cárcel cotidiana, de su insulsa vida de m u j e r
de c o m e r c i a n t e , de su m i s e r i a sexual, de sus anteojeras de
h u é r f a n a indeseada, en fin, de su absoluta carencia de amor.
Yo h a b í a pasado todos esos a ñ o s q u e j á n d o m e de su falta de
a t e n c i ó n , de c a r i ñ o , p e r o h a b í a sido incapaz de darle un mínimo de afecto, enceguecido c o m o estaba p o r el rencor. C o m o a
ella, p r i s i o n e r a de su estrecha c o n c i e n c i a , p o c o p o d í a darle, le
o f r e n d é mi a m o r a su faja, c o n v i r t i é n d o l a en á n g e l .
L a casa q u e m a d a p a r e c í a d e c i r n o s que u n m u n d o estaba
t e r m i n a n d o y que otro se aprestaba a nacer de sus ruinas. Esto
c o i n c i d i ó c o n el fin d e l i n v i e r n o y el c o m i e n z o de la primavera.
N o s d i m o s cuenta d e que e n C h i l e h a c í a m á s d e veinte a ñ o s
que no se celebraba un carnaval. Nos propusimos hacer renacer la Fiesta de la Primavera. Fuimos tres los que parimos esta
idea: E n r i q u e L i h n , J o s é D o n o s o (que luego sería c o n o c i d o como novelista: El obsceno pájaro de la noche) y yo. C o m e n z a m o s todos los días, a las seis de la tarde, h o r a en que la gente salía d e l
trabajo y llenaba las calles, a salir disfrazados para comenzar a
crear un entusiasmo colectivo. L i h n se vistió de diablo; un diab l o flaco, e l é c t r i c o , r e t o r c i é n d o s e c o m o u n tallarín escarlata,
agitando u n a cola d u r a terminada en p u n t a de flecha, interrogando a los paseantes c o n solapada i n t e l i g e n c i a sobre sus íntimas depravaciones. D o n o s o , vestido de negra, p o r supuesto
n i n f ó m a n a , c o n dos pelotas de fútbol c o m o senos, agrediendo
s e n s u a l m e n t e a los h o m b r e s , los cuales se escapaban de sus
asaltos en m e d i o de carcajadas colectivas. Y yo, vestido de Pierrot, b l a n c o de los pies a la cabeza, proyectando u n a tristeza
amorosa universal, r e p l e g á n d o m e en los brazos de las mujeres
para que me acunaran c o m o n i ñ o h e r i d o . . . Otros poetas y un
g r u p o de estudiantes universitarios siguieron nuestro ejemplo
189
y a d i a r i o , en el centro de la c i u d a d , los t r a n s e ú n t e s v i e r o n un
e s p e c t á c u l o de e u f ó r i c o s disfrazados. A l g u n o s comerciantes astutos se a p o d e r a r o n de la i d e a y o r g a n i z a r o n un baile en el Estadio N a c i o n a l . Fue un é x i t o sin precedentes. La cancha se llen ó , t a m b i é n las g r a d e r í a s , luego los terrenos exteriores y las
calles adyacentes. Esa n o c h e b a i l ó , se e m b o r r a c h ó y a m ó un
m i l l ó n de personas. Nosotros, los p r i m e r o s disfrazados, tuvimos, c o m o los d e m á s , que pagar la entrada. N a d i e nos lo agrad e c i ó . Pasamos a f o r m a r parte d e l a n o n i m a t o general. Disgustados, sabiendo que algunos mercaderes se h a b í a n h i n c h a d o
de d i n e r o , nos fuimos a pasar la p e n a en un bar cercano a la estación M a p o c h o . Allí se b e b í a bajo el encanto de la estridencia
de los trenes. A ú n no t e n í a m o s la s a b i d u r í a d e l Bhagavad Gitá:
« P i e n s a en la obra y no en el f r u t o » . N o s molestaba que no se
nos h u b i e r a reconocido... A ñ o s mas tarde a p r e n d í c o n ciertos
bodhisattvas a b e n d e c i r en secreto t o d o a q u e l l o que abarcaba
mi m i r a d a . Esa n o c h e h a b r í a m o s q u e r i d o ser felicitá71os7"«Gracias a ustedes, u n a fiesta maravillosa ha renacido. M e r e c e n un
p r e m i o , u n a c o p a , u n d i p l o m a , c u a n d o m e n o s u n abrazo o
b i e n la entrada gratuita a todas las festividades». N a d a obtuvimos, n i siquiera u n a sonrisa. D e c i d i m o s hacer u n a c e l e b r a c i ó n
al estilo m a p u c h e : pusimos las sillas sobre la mesa y nos sentamos en el suelo, con las piernas cruzadas, f o r m a n d o un círcul o . Cesamos de hablar y cada u n o b e b i ó c o n un r i t m o funerar i o largos tragos de su botella de r o n hasta acabarla. Un litro
de a l c o h o l p o r cabeza. En silencio, mis amigos se f u e r o n desp l o m a n d o . Yo me s e n t í morir. El exceso de a l c o h o l me ahogab a . Salí c o r r i e n d o a l a calle, v o m i t é j u n t o a u n farol, m a r c h é
/ c o n los brazos abiertos m i r a n d o hacia el cielo y p o r fin me sen/ té en la cuneta de u n a esquina solitaria. La tristeza del P i e r r o t
c o m e n z ó a invadirme. ¿Quién era yo? ¿Qué finalidadtenía mi
existencia? A s í estaba r u m i a n d o mis ideas, atravesado p o r el
frío d e l alba, c u a n d o s e n t í un golpetear aterciopelado. A l c é la
cabeza que m a n t e n í a h u n d i d a en mi p e c h o y vi acercarse al per r o . No digo u n , digo al, p o r q u e lo he visto, revisto, repasado
tantas veces en mi m e m o r i a que se ha c o n v e r t i d o en un ejem190
piar a r q u e t í p i c o que algo tiene de d i v i n o . E r a de t a m a ñ o med i a n o , c o n u n a p e l a m b r e r a quizás blanca, que las vicisitudes
de la vida h a b í a n tornado gris y costrosa. Cojeaba de la pata delantera derecha. En resumen, un p e r r o miserable, c o n ese org u l l o doloroso mezclado de h u m i l d a d que cargan los canes sin
amo. Se acercó m i r á n d o m e con una intensa necesidad de
c o m p a ñ í a . Su c o r a z ó n latía tan recio que e s c u c h é el tamborileo. La cola, l u c i e n d o cicatrices de dentelladas, se agitaba feliz.
Al llegar ante m í , c o n gran delicadeza d e j ó caer de su h o c i c o
u n a p i e d r a blanca. Sus ojos revelaban un a m o r tan p r o f u n d o ,
yo n u n c a h a b í a r e c i b i d o u n a muestra de afecto tal, que me h i c i e r o n ver de golpe lo p o c o que en la vida se me h a b í a querid o . A y u d a d o p o r l a b o r r a c h e r a , que a b a t i ó los m u r o s d e m i
v e r g ü e n z a , me puse a llorar. El a n i m a l d i o un par de saltos torpes, se a l e j ó c o r r i e n d o unos metros, se detuvo, r e g r e s ó y l a m i ó
la p i e d r a . C o m p r e n d í . T e n í a ganas de jugar. Me estaba p i d i e n do que la lanzara a lo lejos para perseguirla, recogerla en su
h o c i c o y t r a é r m e l a . Lo hice así. Varias veces. P o r lo menos veinte. P a s ó un ciclista. El can se lanzó c o r r i e n d o detrás de él. A m bos desaparecieron en la curva de u n a esquina. Ya no volvió.
Q u e d é solo frente al guijarro blanco. Esa p i e d r a era mi ancestro. V i e j a de millones de a ñ o s , h a b í a s o ñ a d o c o n hablar y a h í
estaba yo, P i e r r o t , tan albo c o m o e l l a , c o n v e r t i d o en su voz.
¿Qué es lo que q u e r í a decir? E s p e r é r e c i b i r el m á s hermoso de
los poemas, dictado p o r ese pedrusco c a í d o d e l h o c i c o de un~p e r r o . ¡Recibí en la mente algo que s ó l o p u e d o comparar a un <
mazazo! ¡Ella iba a d u r a r m á s que yo! C o m p r e n d í c o n lucidez
alucinante que y o era u n ser m o r t a l . M i c u e r p o , aquel c o n e l _
que estaba tan p r o f u n d a m e n t e i d e n t i f i c a d o , i b a a envejecer,,,
podrirse, disgregarse. A mi m e m o r i a se la i b a a tragar la nada T t M !
M i s palabras, m i c o n c i e n c i a , todo l o m í o , a l pozo negro del o l «
v i d o . T a m b i é n i b a n a desaparecer las„casas, las calles, la totalid a d de los seres vivientes, el planeta, el sol, la l u n a , las estrellas,
el universo entero. A r r o j é lejos la p i e d r a blanca, c o m o si fuera
u n a bruja: me h a b í a inyectado u n a angustia que d u r a r í a toda
la corta vida que un azar indiferente me h a b í a otorgado... De
191
m i padre n o recibí aspirinas metafísicas. N u n c a i n c u l c ó e n m i
mente d e n i ñ o u n m á s allá, u n a esperanza d e r e e n c a r n a c i ó n ,
u n dios c l e m e n t e , u n a l m a eterna, todos esos mitos que tan
bien saben p r o c l a m a r las religiones para consolar a los mortales... Me l a n c é a correr p o r las calles lanzando aullidos. N a d i e
se s o r p r e n d i ó de ver a ese payaso, pensando que era un ú l t i m o
resto del baile de carnaval. L l e g u é al taller y me d e j é caer en el
suelo, para d o r m i r m e c o m o u n pedazo d e materia i n a n i m a d a .
Esta angustia de m o r i r me d u r a r í a hasta los 40 a ñ o s . AngusI tia que me o b l i g ó a recorrer el m u n d o , estudiar las religiones,
/ la m a g i a , el esoterismo, la a l q u i m i a , la cabala. Me h i z o frecuentar grupos iniciáticos, m e d i t a r al estilo de numerosas escuelas, contactar c o n maestros, en fin, buscar sin límites* d o n d e fuera, aquello que p o d í a consolarme d e m i fugacidad. S i n o
vencía a la muerte, ¿ c ó m o p o d í a vivir, crear, amar, prosperar?
Me sentí separado no s ó l o d e l m u n d o sino t a m b i é n de la vida.
Los que creyeron c o n o c e r m e sólo c o n o c i e r o n las m á s c a r a s de
un m u e r t o . En esos insoportables a ñ o s todas las obras que realicé, m á s los amores, fueron a n e s t é s i c o s que me ayudaron a soportar la angustia que c o r r o í a mi alma. Sin embargo, en lo m á s
í n t i m o de mi ser, en f o r m a nebulosa, s a b í a que ese estado de
a g o n í a permanente era u n a enfermedad a la que tenía que cuNrar, c o n v i r t i é n d o m e e n m i p r o p i o terapeuta. E n e l f o n d o n o s e
/trataba de encontrar el filtro m á g i c o que me i m p i d i e r a m o r i r
i sino, sobre todo, de aprender a m o r i r c o n f e l i c i d a t L
J u n t é de m i l ingeniosas maneras (entre otras venderme un
par de noches a u n a vieja millonaria) el d i n e r o para c o m p r a r
un pasaje en un barco italiano, el Andrea Doria, cuarta clase, camarote c o m ú n de veinte camas, escalopes resecos, v i n o h e c h o
c o n agua y polvos, tomates insulsos, r u m b o a Francia. R e g a l é todo lo que tenía: libros, títeres, dibujos, cuadernos c o n poemas,
decorados y ropajes d e l Teatro M í m i c o , unos pocos muebles,
m i ropa. C o n sólo u n traje, u n abrigo, m á s u n par d e calcetines,
un calzoncillo y u n a camisa de n a i l o n , que lavaría cada noche;
192
sin maleta, c o n cien raquíticos d ó l a r e s en el bolsillo, d e s p u é s de
arrojar mi libreta de direcciones al mar, p a r t í en un viaje que
d u r a r í a cinco semanas, subiendo p o r el o c é a n o Pacífico hasta
el canal de P a n a m á y de allí a Cannes, para desembarcar en tei ritorio francés sin saber u n a sola palabra de ese i d i o m a .
El acto de arrojar la libreta fue para mí fundamentalmente
n e c e s a r i o . Esas hojas c o n s t i t u í a n m i u n i ó n c o n e l p a s a d o .
U n i ó n tanto m á s fuerte p o r cuanto h a b í a sido agradable. N o
a b a n d o n a b a m i p a í s c o m o u n expulsado p o l í t i c o o c o m o u n
Iracasado o c o m o alguien detestado p o r la sociedad. Me estaba
vendo d e u n país que m e h a b í a aceptado c o m o artista, d e u n á ^
c o m p a ñ í a de veinte m i m o s que ya t e n í a un s ó l i d o repertorio,^
de gentiles amigos, m u c h o s de ellos grandes poetas, de apasionadas muchachas, c o n u n a de las cuales p o d r í a haberme casado. Me estaba yendo t a m b i é n , de cuajo, de mi familia: n u n c a m á s los volví a..ver. T a m p o c o a mis amigos: c u a n d o r e g r e s é a
C h i l e , cuarenta a ñ o s m á s tarde, todos h a b í a n muerto, segados
por el tabaco, el a l c o h o l o Pinochet... Fue u n a f o r m a de suicid i o , desaparecer, deshacerme de los nudos emocionales, dejar
de ser ese ente n a c i d o de r a í c e s dolorosas, para c o n v e r t i r m e
en otro, un ego virgen que me permitiera un día, padre y madre de mí mismo, llegar a ser lo que yo q u e r í a y no lo que la fam i l i a , la sociedad y el p a í s me i m p o n í a n . Ese 3 de marzo de/
1953, a los 24 a ñ o s , al arrojar mi libreta de direcciones al m a r ^
morí. C u a r e n t a y dos a ñ o s m á s tarde, t a m b i é n un 3 de m a r z o /
1995, mi adorado hijo Teo, de 24 a ñ o s , en p l e n a fiesta, murió_V
repentinamente. C o n él, d e s a p a r e c í u n a vez m á s .
L l e g a r a París sin h a b l a r f r a n c é s , c o n d i n e r o apenas p a r a
subsistir treinta días, sin n i n g ú n amigo, q u e r i e n d o triunfar en
el teatro, es u n a locura. El p i n t o r Roberto Matta, c o n m u c h o
h u m o r , dijo en u n a o c a s i ó n : «Triunfar en París es muy fácil, sólo los primeros c i n c u e n t a a ñ o s son difíciles». Yo, c o n u n a ingen u a confianza en mí m i s m o , c r e í que llegaba a E u r o p a c o m o
un salvador. Lo p r i m e r o que hice, apenas b a j é d e l tren a las
dos de la madrugada, fue llamar a A n d r é B r e t ó n , cuyo teléfo193
no me s a b í a de m e m o r i a . ( E n Santiago, el ferviente g r u p o surrealista L a M a n d r a g o r a m a n t e n í a r e l a c i o n e s c o n e l p o e t a ,
q u i e n estaba casado c o n u n a pianista c h i l e n a , Elisa, a q u i e n le
clavó la tapa del p i a n o , p o r o d i o a la m ú s i c a . ) Me c o n t e s t ó c o n
u n a voz pastosa:
-Oui?
- ¿ H a b l a usted e s p a ñ o l ?
-Sí.
- ¿ E s A n d r é Breton?
- S í . ¿Quién es usted?
-Soy A l e j a n d r o Jodorowsky y vengo de C h i l e a salvar al Surrealismo.
- A h , b u e n o . ¿Me quiere ver?
-¡Inmediatamente!
- A h o r a n o , e s m u y tarde, y a estoy acostado. V e n g a a m i
apartamento m a ñ a n a a las doce d e l d í a .
- ¡ N o , m a ñ a n a n o , ahora!
- L e repito: éstas no son horas para visitas. V e n g a m a ñ a n a y
c o n m u c h o gusto c o n v e r s a r é c o n usted.
- U n verdadero surrealista n o s e g u í a p o r e l reloj. ¡ A h o r a !
-¡Mañana!
-¡Entonces nunca!
E i n t e r r u m p í la c o m u n i c a c i ó n . S ó l o siete a ñ o s m á s tarde,
a c o m p a ñ a d o p o r F e r n a n d o A r r a b a l y Topor, asistí a u n a de las
/ reuniones que p r e s i d í a en el café La P r o m e n a d e de Venus, y
j tuve el placer de conocerlo...
En esos primeros meses en París t e r m i n a r o n de derrumbarse mis ilusiones. Tuve que ganarme la vida h a c i e n d o toda clase
de trabajos miserables, c o m o p e d i r en los apartamentos periódicos viejos para ir a venderlos p o r kilos a un a r m e n i o que surtía a u n a fábrica de papel, salir a ofrecer en las terrazas de los
cafés mis dibujos, pegar sellos en cerros de sobres, empaquetar
supositorios contra u n a e p i d e m i a de gripe, etc. C o n gran trabaj o r e u n í e l d i n e r o s u f i c i e n t e p a r a e s t u d i a r tres meses c o n
Ettienne Decroux. La pantomima se me había convertido en
194
una religión. Estaba dispuesto a darle mi vida. Consideraba que
la c o l e c c i ó n de elogiosos artículos de prensa y fotografías mostrando mis creaciones, me daba d e r e c h o a la a d m i r a c i ó n d e l ^
maestro. D e s p u é s de todo e s t á b a m o s l u c h a n d o p o r i m p o n e r el
mismo arte, considerado c o m o u n a decadente curiosidad histórica. N u n c a me i m a g i n é que ese mítico creador d e l m o d e r n o
lenguaje m í m i c o , un h o m b r e de c u e r p o a n c h o , manos gruesas
y rostro adocenado, tuviera tal crueldad, tal amargura, tal envidia del éxito ajeno. Supe que ese a ñ o se h a b í a presentado c o n
sus alumnos en L o n d r e s , al mismo tiempo que Marceau. El esp e c t á c u l o de M a r c e a u fue declarado el m e j o r d e l a ñ o , y el de
D e c r o u x el peor de a ñ o . Lo que pasaba es que c o n su técnica
implacable, i n h u m a n a , que exigía increíbles esfuerzos para real i / a r cada m o v i m i e n t o , a b u r r í a a los espectadores. En cambio la
fineza de M a r c e a u , su i n g e n u i d a d , sus gestos a é r e o s que suge^
rían todo sin n i n g ú n esfuerzo, encantaban al p ú b l i c o . D e c r o u x /
b a r a j ó mis fotos c o n un ostentoso desprecio, me pidió que me
desvistiera y, t o m a n d o c o m o testigo a su hijo Pepe, p r o c e d i ó a
examinar mi cuerpo, clasificando sus defectos c o n frialdad m é dica. « C o m i e n z o de escoliosis, c u e r p o semita c o n nalgas salidas, d e b i l i d a d de los m ú s c u l o s abdominales: en pocos a ñ o s tend r á un vientre c a í d o . » Me p i d i ó que me moviera. Traté de
hacer gestos bellos. C o n c l u y ó : « S e mueve sacando los codos:
mal gusto e x p r e s i o n i s t a » . Luego, l a n z á n d o m e para siempre al
o l v i d o , a b a n d o n ó el e x i g u o cuarto d o n d e r e c i b í a a sus a l u m nos. Pepe, c o n u n a sonrisa c r u e l , m e t e n d i ó u n a factura p o r
lies meses de cursos adelantados... Al salir, r e c o g í un p r o g r a m a .
Allí leí que el maestro, en c o m p a ñ í a de su esposa y su hijo, s ó l o
para cuatro espectadores,' h a c í a dos a ñ o s que cada noche estaba d a n d o un recital en ese p e q u e ñ o apartamento. ^
La p r i m e r a l e c c i ó n fue u n a paradoja, semejante a un koan:
« L a p a n t o m i m a es el arte de no hacer m o v i m i e n t o s » . Para explicar a q u e l l o , se nos dijo: « L a tortuga, debajo de su caparaz ó n , es f e l i n a » , « L a m a y o r fuerza es la fuerza que no se emp l e a » , «Si el m i m o no es débil, no es m i m o » , « L a esencia de la
195
vida es la l u c h a c o n t r a el p e s o » . D u r a n t e i n t e r m i n a b l e s horas
estudiamos el m e c a n i s m o de la m a r c h a , la e x p r e s i ó n d e l h a m bre, de la sed, d e l calor, d e l frío, del exceso de luz, de la oscur i d a d , de las diferentes actitudes de un pensador y, p o r ú l t i m o ,
todas las gamas d e l sufrimiento físico: dolores.£ausadji^a©£-eíi=v
fermedades, p o r q u e b r a z ó n de huesos, p o r heridas (en la esp a l d a , en el p e c h o , en el costado, en las extremidades}, p o r
quemaduras, p o r á c i d o , p o r asfixia, etc.
U n a vez p o r semana, nos r e u n í a m o s e n e l g r a n gimnasio d e
u n a escuela. D e c r o u x , c o n u n a l u b r i c i d a d d e anciano, h i z o colocarse a las mujeres delante, « L o s h o m b r e s no me i n t e r e s a n » ,
y a nosotros detrás. ( L o que me d e s p e r t ó el antiguo d o l o r de
saber que J a i m e s ó l o t e n í a ojos para Raquel.) C u a n d o daba sus
ejemplos se arremangaba los anchos pantalones y a m e n u d o ,
c o m o si no se d i e r a cuenta, e x h i b í a sus testículos. O d i a b a las
imitaciones chaplinescas. La M í m i c a d e b í a ser un arte tan severo c o m o e l ballet c l á s i c o . L o ú n i c o que cambiaba era l a c o n c i e n c i a d e l peso. « S ó l o los idiotas se elevan sobre la p u n t a de
los p i e s . » A n a l i z a m o s las leyes d e l e q u i l i b r i o , los mecanismos
d e l cargar, tirar, empujar. Estudiamos la m a n i p u l a c i ó n de objetos imaginarios. A p r e n d i m o s , c o n las manos planas, a crear d i ferentes espacios... El c o n o c i m i e n t o que se nos t r a n s m i t í a era
otorgado p o r gotas, lentamente, c o m o a r e g a ñ a d i e n t e s . A pesar de hacernos pagar m u y caro las clases, nos d a b a la sensac i ó n de que lo r o b á b a m o s . P a r a j u s t i f i c a r esta a c t i t u d citaba
u n a frase de B r e t ó n : « U n m a l escritor es c o m o u n a mancha de
agua sobre el papel, se extiende r á p i d o p e r o no tarda en evaporarse. Un b u e n escritor es c o m o u n a gota de aceite: c u a n d o
cae hace u n a m a n c h a p e q u e ñ a , p e r o c o n el t i e m p o se va ext e n d i e n d o hasta l l e n a r t o d a l a h o j a . L o s cursos q ú e T e s ' d o y
a h o r a , les s e r v i r á n d e n t r o d e d i e z a ñ o s » . T e n í a r a z ó n . E s a
c r u e l d a d de bisturí, que e l i m i n a b a toda r e l a c i ó n afectuosa, me
o b l i g ó a ser j u e z de mí m i s m o , sin esperar confirmaciones ajenas. P a r a resistir el desprecio, la d e m o l i c i ó n , semejante a un
pescador que se sumerge en el oscuro o c é a n o y luego emerge
p o r t a n d o u n a perla, tuve que buscar y e n c o n t r a r mis valores.
196
A p r e n d í que no puede haber creatividad efectiva si no la
)
.»( o m p a ñ a u n a b u e n a técnica. T a m b i é n que la t é c n i c a , sin arte, h'
destruye a ] a vida.
——-^_J[
A la llegada de M a r c e l M a r c e a u , seis meses d e s p u é s , mi dest i n o teatral s e puso e n m a r c h a . E l m i m o , tras u n m i n u c i o s o
e x a m e n , m e a c e p t ó e n s u c o m p a ñ í a , d á n d o m e u n p a p e l mínimo para demostrarme que si en mi país yo era alguien, en
Francia era un d o n nadie. P o c o a p o c o g a n é su aprecio y obtuve el grado m á s alto que c o n c e d í a a un c o l a b o r a d o r : sostenerle los letreros a n u n c i a n d o sus p a n t o m i m a s . Así lo a c o m p a ñ é
en sus giras p o r m u c h o s p a í s e s . Mientras mi amigo d o r m í a hasta tarde, fatigado p o r la r e p r e s e n t a c i ó n de la v í s p e r a , yo me levantaba t e m p r a n o y visitaba c u a n t o maestro y l u g a r sagrado
p o d í a e n c o n t r a r . C o m o n o t e n í a l a o p o r t u n i d a d d e realizar
mis ideas, d e c i d í d á r s e l a s a M a r c e a u . E s c r i b í para él El fabricante de máscaras, La jaula, El devorador de corazones, El sable del samurai, Bip vendedor de porcelana, etc., p a n t o m i m a s que le d i e r o n
a su carrera un nuevo impulso. H a b i e n d o decidido que no
q u e r í a t e r m i n a r m i v i d a h a c i e n d o gestos d e m u d o c o n u n maquillaje b l a n c o sobre mis arrugas, me d e s p e d í de M a r c e a u y,
otra vez en paro, ya c o n el peso de u n a j o v e n esposa, tuve que
aceptar un trabajo de p i n t o r de b r o c h a gorda. P o r esa d a n z a
d e l a realidad, e l jefe d e l a empresa, J u l i e n , era m i e m b r o d e u n
g r u p o d e G u r d j i e f f y s u c o l a b o r a d o r , A m i r , u n f i l ó s o f o sufí.
Pintar c o n ellos u n a casa entera en las afueras de París se convirtió e n u n a e x p e r i e n c i a m í s t i c a . E l p r o p i e t a r i o d e l a m a n sión, seudo aristócrata, c o n toda evidencia impotente, se d e c í a
p i n t o r abstracto y escultor. En grandes telas, perpetraba m a n chas g o l p e a n d o c o n u n látigo untado e n p i n t u r a . C o m o escultor, i m p r i m í a sus nalgas en un m o l d e y fabricaba sillas de plástico. Lo bautizamos «el F u r i o s o » . Su mujer tenía hermosos
ojos verdes y J u l i e n se e n a m o r ó de ella. U n a n o c h e , c o m o esp e c t á c u l o e x ó t i c o , nos i n v i t a r o n a cenar c o n sus amigos en un
p a b e l l ó n p i n t a d o de d o r a d o , a z u l y r o j o , colores que, s e g ú n
ellos, usaban los reyes de F r a n c i a . B e b i m o s m u c h o v i n o . Poseí197
d o p o r u n furor p o é t i c o , i m p r o v i s é versos compuestos exclusivamente de insultos. L o s invitados se a t e r r a r o n y c o m e n z a r o n
a irse. C u a n d o se q u e d a r o n a solas c o n nosotros, el desbocado
« t r í o o b r e r o » , t e m b l a n d o nos c o l o c a r o n delante tres botellas
de v i n o y s u b i e r o n al entresuelo para acostarse. C o n la e u f o r i a
de r o m p e r los límites, al p o c o rato s u b í al d o r m i t o r i o y, sin sacarme los zapatos, me a c o s t é entre ellos. A n t e s de d o r m i r m e ,
p e n e t r é a la esposa, m u y brevemente, c o m o un saludo de buenas noches.
T e m p r a n o en la m a ñ a n a , d e j é a mis patrones r o n c a n d o y
fui a trabajar. El F u r i o s o l l e g ó a m e d i o d í a , me s o n r i ó y se puso
a p i n t a r sus telas a latigazos c o m o si no h u b i e r a pasado nada.
J u l i e n , p o r e l c o n t r a r i o , n o d i s i m u l ó sus malas pulgas. I n d i c ó
h a c i a m i a b u n d a n t e c a b e l l e r a y g r u ñ ó : « C o n esa m e l e n a d e
" a r t i s t a " p a r a ellos n o eres r e a l . T e t o m a n p o r u n b u f ó n . S i
quieres r o m p e r las c o n v e n c i o n e s , c o n v i é r t e t e e n u n h o m b r e
n o r m a l , c o m o nosotros, para que aprendas a saborear las c o n secuencias de tus actos. Esta gente es peligrosa, tiene el p o d e r
de su lado, p r á c t i c a m e n t e nuestras vidas e s t á n en sus m a n o s » .
Y acto seguido, e s g r i m i e n d o unas tijeras, me c o r t ó el p e l o , casi
al rape. L u e g o me e n v i ó a l i m p i a r un techo l l e n o de t e l a r a ñ a s ,
sabiendo que le t e n í a f o b i a a esos bichos. « N i los pobres, ni los
seres conscientes, tenemos d e r e c h o a las f o b i a s . » C u a n d o fui a
la p a n a d e r í a , m a n c h a d o de yeso y p i n t u r a , mi nuevo aspecto
atrajo a m u c h a s s e ñ o r a s b i e n vestidas. Me deseaban, c o n f u n d i é n d o m e con un hombre socialmente inferior, al mismo
t i e m p o que f i n g í a n rechazarme. M e d i cuenta d e que e l m u n do no estaba compuesto ú n i c a m e n t e de artistas, í n f i m a m i n o r/ía, sino de m i l l o n e s de seres a n ó n i m o s , destinados al o l v i d o .
/ E n ellos las creencias, los sentimientos, los d e s e o v a d q u i r í a n
e x t r a ñ a s formas. A l g o a n d a b a m a l . M i visión d e l a v i d a era lam e n t a b l e . N o estaba p r e p a r a d o a ú n p a r a s o p o r t a r l a tal c u a l
era. Necesitaba refugiarme en un teatro, d o r m i r y c o m e r en el
escenario, no leer los p e r i ó d i c o s , volver a dejarme c r e c e r á pel o . Tuve la sorpresa de ver llegar un lujoso a u t o m ó v i l , c o n los
198
asientos forrados d e p i e l d e l e o p a r d o . E l chofer, l u c i e n d o u n
u n i f o r m e a z u l estilo H o l l y w o o d , e n t r ó e n l a casa y p r e g u n t ó
p o r m í . M e p r e s e n t é c u b i e r t o d e costras d e p i n t u r a . «El s e ñ o r
M a u r i c e C h e v a l i e r quiere h a b l a r l e . » L o s e g u í , s u b í e n e l R o l l s
Royce y me e n c o n t r é frente a frente c o n el c é l e b r e cantante,
que en aquella é p o c a ya sobrepasaba los setenta a ñ o s . «El empresario de su trío, el s e ñ o r C a n e t t i , que t a m b i é n es empresar i o m í o , m e l o h a r e c o m e n d a d o m u c h o (mientras trabajaba
c o n M a r c e a u y o h a b í a h e c h o u n a i n c u r s i ó n e n e l music-hall d i i i g i e n d o a unos cantantes, L o s tres H o r a c i o s ) . Se trata de que
u s t e d me ayude a p o n e r b u e n o s gestos en m i s c a n c i o n e s y
m o n t a r u n par d e p a n t o m i m a s c ó m i c a s . D e s p u é s d e u n largo
eclipse voy a regresar a las tablas y q u i e r o s o r p r e n d e r al público c o n cosas nuevas. Si es un verdadero artista y no un p i n t o r
d e b r o c h a gorda, venga c o n m i g o . » Tuve u n corto t i e m p o para
d e s p e d i r m e de J u l i e n , A m i r y los d u e ñ o s de la casa que, boquiabiertos, me v i e r o n alejarme para siempre.
E l c é l e b r e viejo v i n o tres veces p o r s e m a n a , d u r a n t e u n
mes, a mi cuarto de e m p l e a d a , dos metros de a n c h o p o r tres
de largo, para ensayar c o n gran d i s c i p l i n a . C a n e t t i , p o r su parte, me h a b l ó en secreto: « C h e v a l i e r ya está pasado de m o d a . Su
é x i t o n o m e interesa, l o creo i m p o s i b l e . E n c a m b i o cuento c o n
u n j o v e n m ú s i c o genial, M i c h e l L e g r a n d : m e a p r o v e c h a r é d e l
e s p e c t á c u l o para lanzarlo. Le voy a contratar u n a orquesta de
c i e n m ú s i c o s , algo n u n c a visto. T e n d r á u n t r i u n f o arrollador.
La A l h a m b r a (así se l l a m a b a el teatro) se l l e n a r á gracias a él. Te
p i d o que c o n t u e s c e n i f i c a c i ó n a c e n t ú e s s u p r e s e n c i a » . E n u n a
a n c h a escalera, c o l o q u é a los c i e n m ú s i c o s f o r m a n d o u n m u r o
de f o n d o , cada u n o c o n un traje de c o l o r diferente, siguiendo
u n c u a d r o d e P a u l K l e e . L e g r a n d estaba vestido d e b l a n c o . E n
verdad sus arreglos de m e l o d í a s populares eran excepcionales.
S i n e m b a r g o , él, sus c i e n m ú s i c o s y el m o n u m e n t a l r u i d o de
los instrumentos, pasaron a segundo p l a n o c u a n d o el viejo entró, vestido de atorrante, c o n la nariz roja y u n a botella de v i n o
e n l a m a n o , cantando « M a p o m m e » . ¡Éxito delirante! Hasta tal
p u n t o que el e s p e c t á c u l o , que se c r e í a que i b a a p e r m a n e c e r
199
e n cartelera u n mes, d u r ó u n a ñ o . A l teatro s e l e c a m b i ó d e
n o m b r e y se le puso « A l h a m b r a M a u r i c e C h e v a l i e r » . El cantante a r r e n d ó un apartamento, que estaba enfrente, para observar c a d a d í a las e n o r m e s letras l u m i n o s a s q u e f o r m a b a n su
nombre.
Desde a q u e l m o m e n t o no c e s é mis actividades teatrales y
p o é t i c a s . C o n t a r todo lo que viví en ese entonces sería motivo
de otro l i b r o . M a r c e a u , p o r q u e su sostenedor de letreros se hab í a enfermado, me p i d i ó que, c o m o favor especial, lo sustituyera durante l a gira p o r M é x i c o . Así l o hice. M e e n a m o r é del
país y allí me q u e d é , f u n d a n d o el Teatro de V a n g u a r d i a para
m o n t a r cerca d e c i e n e s p e c t á c u l o s e n diez a ñ o s . Trabajaron
c o n m i g o las m á s grandes actrices y actores d e l m o m e n t o ; est r e n é , entre muchas otras, obras de S t r i n d b e r g , S a m u e l Beckett, Ionesco, A r r a b a l , T a r d i e u , Jarry, L e o n o r a C a r r i n g t o n , autores m e x i c a n o s y m í a s ; a d a p t é a G ó g o l , N i e t z s c h e , K a f k a ,
W i l h e l m R e i c h y t a m b i é n un l i b r o de E r i c B e r n e , El juego que todos jugamos, que a ú n treinta y tantos a ñ o s d e s p u é s se sigue representando, y para lo cual tuve que i m p o n e r m e , luchar contra la censura y en u n a o c a s i ó n ir tres días a la cárcel. P a d e c í
que me clausuraran las obras, que m i e m b r o s de la extrema der e c h a asaltaran el teatro d o n d e a c t u á b a m o s , lanzando botellas
c o n á c i d o . Tuve que escaparme en la oscuridad, acostado en el
fondo de un automóvil, para que no me l i n c h a r a n cuando, en
el Festival de A c a p u l c o , e s t r e n é mi p r i m e r filme, Fando y Lis,
etc. P o c o a poco, entre éxitos, fracasos, e s c á n d a l o s y catástrofes, u n a p r o f u n d a crisis m o r a l fue d e m o l i e n d o la a d m i r a c i ó n
fanática que le tenía al teatro. Ese oficio se caracteriza p o r un
despliegue de los vicios d e l carácter que los ciudadanos no artistas tratan p o r todos los medios de ocultar. L o s egos de los actores se muestran a p l e n a luz, sin v e r g ü e n z a , sin autocensura,
en su exagerado n a r c i s i s m o . S o n ambiguos, son d é b i l e s , son
heroicos, son traidores, son fieles, son mezquinos, son generosos. Pelean p o r su c r é d i t o , q u i e r e n su n o m b r e m á s grande que
el de todos y que encabece el cartel sobre el título de la obra.
Cartel
•
de
mi
De izquierda
o b r a de
a
derecha
Zaratustra
(México,
H e n r y West
H é c t o r B o n i l l a ( a c t o r ) , M i c k e y Salas
1976) .
(músico),
(músico)
con su
h i j o , C a r l o s Á n c i r a ( a c t o r ) , Isela V e g a ( a c t r i z ) , J o r g e
L u q u e (actor) y A l v a r o C a r c a ñ o ( a c t o r ) con su h i j o ;
•(delante) L u i s U r í a s
200
teatro
(detrás),
( m ú s i c o ) , B r o n t i s Jodorowsky,
V a l é r i e T r u m b l a y (en s u v i e n t r e , T e o J o d o r o w s k y ) ,
E l G r e ñ a s ( v e n d e d o r d e los p r o g r a m a s d e l a o b r a ) ,
A l e j a n d r o Jodorowsky con A x e l C r i s t ó b a l Jodorowsky
y Susana C a m i n í ( a c t r i z ) con su h i j o .
Si todos ganan el m i s m o sueldo, exigen que se les deslice en el
bolsillo un sobre c o n t e n i e n d o unos pesos m á s , se saludan c o n
grandes abrazos y p o r d e t r á s de las espaldas d i c e n horrores los
unos de los otros, tratan c o n d e s e s p e r a c i ó n de tener m á s líneas
de texto, se r o b a n las escenas l l a m a n d o la a t e n c i ó n de m a n e r a
solapada, están llenos de orgullo y v a n i d a d pero al m i s m o
tiempo no tienen n i n g u n a seguridad en ellos mismos, q u i e r e n
ser el centro de la a t e n c i ó n , no cesan de competir, exigen ser
vistos, o í d o s y aplaudidos en todo m o m e n t o , aunque t e n g a n
que prostituirse en anuncios publicitarios. S ó l o saben h a b l a r
de sí mismos o b i e n de problemas humanitarios, u n a h a m b r u na, u n a peste, un g e n o c i d i o , siempre que sean ellos los l í d e r e s
promotores de u n a superficial s o l u c i ó n . Para aumentar su pop u l a r i d a d , s e c a r e n pasar p o r devotos, a c o m p a ñ a n d o a un Papa o un D a l a i L a m a . En fin, son adorables y asquerosos, porque muestran a p l e n a luz lo que su p ú b l i c o oculta en la sombra.
M e p r e g u n t é : ¿ s e r í a posible que e l teatro p r e s c i n d i e r a d e
los actores? ¿Y p o r q u é no d e l p ú b l i c o ? El edificio del teatro
me p a r e c i ó l i m i t a d o , inútil, anticuado. Se p o d í a crear un esp e c t á c u l o e n cualquier sitio, e n u n a u t o b ú s , e n u n cementerio,
e n u n á r b o l . Interpretar u n personaje era inútil. E l actuante
- n o a c t o r - no d e b í a darse en e s p e c t á c u l o para escapar de sí, sino para restablecer el contacto c o n el misterio interior. El teatro dejaba de ser u n a d i s t r a c c i ó n p a r a convertirse en instrum e n t o d e a u t o c o n o c i m i e n t o . Sjastituí l a c r e a c i ó n d e obras
escritas p o r l o que l l a m é u n « e f í m e r o » .
E n l a r e p r e s e n t a c i ó n , e l actor t e n í a que fundirse totalmente en el « p e r s o n a j e » , mentirse a sí m i s m o y a los d e m á s , c o n tal
d o m i n i o que l l e g a b a a extraviar su « p e r s o n a » p a r a volverse
otro, un personaje c o n límites concisos, fabricado a p u n t a de
elucubraciones. E n e l e f í m e r o , e l actuante d e b í a e l i m i n a r a l
personaje para intentar alcanzar a ser la persona que era o estaba siendo. En la vida cotidiana, los ciudadanos llamados normales c a m i n a b a n disfrazados i n t e r p r e t a n d o u n personaje i n culcado p o r la familia, la sociedad o b i e n que ellos mismos se
203
h a b í a n fabricado, u n a m á s c a r a de d i s i m u l o s y fanfarronadas.
L a m i s i ó n d e l e f í m e r o era hacer que e l i n d i v i d u o dejara d e i n terpretar un personaje frente a otros personajes, que acabara
e l i m i n á n d o l o para acercarse de golpe a la p e r s o n a verdadera.
Este « o t r o » que despertaba en la euforia de la a c t u a c i ó n l i b r e ,
n o era u n fantoche h e c h o d e mentiras, sino u n ser c o n l i m i t a ciones menores. El acto e f í m e r o c o n d u c í a a la totalidad, a la l i b e r a c i ó n de las fuerzas superiores, al estado de gracia.
Esa e x p l o r a c i ó n d e l e n i g m a í n t i m o fue p a r a m í , sin d a r m e
cuenta, el c o m i e n z o de un teatro t e r a p é u t i c o que me llevaría
m á s tarde a la c r e a c i ó n de la Psicomagia. Si no la i m a g i n é en
aquel entonces fue p o r q u e p e n s é que lo que estaba h a c i e n d o
era un desarrollo d e l arte teatral. Antes de que en Estados U n i dos c o m e n z a r a n a surgir los happenings, m o n t é e s p e c t á c u l o s
que s ó l o p o d í a n ser dados u n a sola vez. Introduje en ellos cosas perecederas: h u m o , frutas, gelatinas, d e s t r u c c i ó n de objetos, b a ñ o s d e sangre, e x p l o s i o n e s , q u e m a z o n e s , etc. E n u n a
o c a s i ó n nos m o v i m o s e n u n escenario d o n d e p i a b a n dos m i l
pollos y en otra serruchamos un contrabajo y dos violines. Proc e d í a así: buscaba que me prestaran un lugar, el que fuera, salvo un teatro: u n a a c a d e m i a de p i n t u r a , un asilo para enfermos
mentales, u n hospital. L u e g o c o n v e n c í a a u n g r u p o d e c o n o c i dos, de preferencia no actores, para que participasen en u n a
m a n i f e s t a c i ó n p ú b l i c a . M u c h a s personas llevan e n e l a l m a u n
acto que las c o n d i c i o n e s o r d i n a r i a s no les p e r m i t e n realizar,
p e r o apenas se les ofrece la p o s i b i l i d a d de expresar en circunstancias favorables a q u e l l o q u e d u e r m e en ellas, es m u y r a r o
que d u d e n . Para m í , u n e f í m e r o t e n í a que ser gratuito, c o m n
u n a fiesta: c u a n d o la ofrecemos no cobramos a los invitados las
bebidas o los alimentos. T o d o el d i n e r o que p o d í a a h o r r a r lo
invertía en esas presentaciones. Le p r e g u n t a b a al participante
q u é t e n í a ganas de e x p o n e r y luego le daba los medios para hacerlo. El p i n t o r M a n u e l F e l g u é r e z d e c i d i ó ejecutar ante los espectadores u n a g a l l i n a p a r a c o n f e c c i o n a r allí m i s m o u n cuad r o abstracto c o n las tripas d e l a n i m a l mientras, a su costado,
s u esposa L i l i a C a r r i l l o , t a m b i é n p i n t o r a , vestida c o n u n i f o r m e
204
d e soldado n a z i , devoraba u n p o l l o asado... U n a j o v e n a c t r i z , ^
lamosa d e s p u é s , M e c h e C a r r e ñ o , quiso bailar desnuda a l s o n
de un r i t m o africano mientras un h o m b r e b a r b u d o le c u b r í a el c u e r p o c o n c h o r r o s de espuma de afeitar. O t r a quiso aparecer
c o m o u n a b a i l a r i n a clásica, c o n un tutu p e r o sin braga, y o r i nar mientras interpretaba l a muerte d e l cisne. U n estudiante
d e arquitectura d e c i d i ó llegar c o n u n m a n i q u í p a r a g o l p e a r l o
v i o l e n t a m e n t e y sacar d e l p u b i s aplastado varios m e t r o s de
c h o r i z o . O t r o estudiante a p a r e c i ó vestido de profesor universitario p o r t a n d o u n a canasta l l e n a de huevos. A m e d i d a que recitaba f ó r m u l a s algebraicas, se estrellaba un huevo tras otro en
la frente. O t r o , vestido de c h a r r o , l l e g ó c o n u n a tinaja de cobre y varios litros de leche. Acostado en p o s i c i ó n fetal d e n t r o
d e l recipiente, se puso a recitar un p o e m a incestuoso d e d i c a d o
a su m a d r e mientras vaciaba, tragando, las botellas de l e c h e .
U n a m u j e r d e larga cabellera r u b i a a p a r e c i ó c a m i n a n d o apoyada en muletas y g r i t a n d o a p l e n o p u l m ó n : «¡Mi padre es i n o cente, yo n o ! » . Al m i s m o t i e m p o sacaba de entre sus senos trozos d e c a r n e c r u d a q u e l a n z a b a sobre e l p ú b l i c o . L u e g o s e
s e n t ó sobre u n a silla de n i ñ o y se h i z o rapar p o r un p e l u q u e r o
negro. Frente a ella h a b í a u n a c u n a l l e n a de cabezas de m u ñ e ca, s i n ojos n i p e l o . Y a c o n e l c r á n e o d e s n u d o , l a m u j e r com e n z ó a lanzar las cabezas a l p ú b l i c o c h i l l a n d o : « ¡ S o y y o ! » . U n
m u c h a c h o , vestido d e novio, e m p u j ó h a c i a e l tinglado u n a t i n a
d e b a ñ o l l e n a d e sangre. L o s e g u í a u n a b e l l a m u j e r vestida d e
novia. Él c o m e n z ó a acariciarle los senos, el pubis y las piernas,
para acabar, cada vez m á s excitado, p o r sumergirla, c o n su amp l i o traje b l a n c o , en la sangre. Se puso i n m e d i a t a m e n t e a frotarla c o n u n gran p u l p o mientras ella cantaba u n aire d e ó p e ra. U n a m u j e r de e n o r m e cabellera roja, de p i e l m u y p á l i d a y
c o n u n vestido d o r a d o que l e m o l d e a b a e l c u e r p o , a p a r e c i ó
c o n un par de tijeras grandes en las manos. Varios m u c h a c h o s
m o r e n o s s e arrastraron h a c i a ella, o f r e c i é n d o l e cada u n o u n
p l á t a n o que ella c o r t ó r i é n d o s e a carcajadas.
Todos estos actos, verdaderos delirios, f u e r o n imaginados y
realizados p o r personas consideradas normales en la v i d a real.
205
f Las e n e r g í a s destructivas, que c u a n d o p e r m a n e c e n estancadas
I nos c a r co me n p o r dentro, p u e d e n liberarse gracias a u n a ex' p r e s i ó n canalizada y transformadora. La a l q u i m i a del acto logrado transmuta la angustia en euforia.
Los e f í m e r o s p á n i c o s se realizaron sin p u b l i c i d a d , d á n d o s e
la d i r e c c i ó n y la h o r a en el ú l t i m o m o m e n t o . P o r este sistema
de boca a oreja, asistían p o r t é r m i n o m e d i o unas cuatrocientas
personas. N i n g ú n artículo, p o r suerte, se p u b l i c ó en los periódicos. La oficina de e s p e c t á c u l o s dependiente d e l gobierno, al
m a n d o de un infame b u r ó c r a t a l l a m a d o P e r e d o , ej[ej^ia_iiuacensura i m b é c i l . R e c u e r d o que e n u n a o b r a teatral m e h i z o
ocultar e l o m b l i g o d e u n personaje. E n otra, e l actor Carlos
A n c i r a se colocaba u n a capa t e r m i n a d a en dos bolas t a m a ñ o
p e l o t a d e f ú t b o l , e l t u r b i o l i c e n c i a d o c o n s i d e r ó que h a c í a n
a l u s i ó n a testículos y nos las hizo cortar. P u d i m o s , p o r la discreción y gratuidad de nuestros e f í m e r o s , llegar a expresarnos
sin n i n g ú n p r o b l e m a . L a r e a c c i ó n fue muy diferente c u a n d o
se me o c u r r i ó realizar u n o en la televisión n a c i o n a l .
M i labor e n e l Teatro d e V a n g u a r d i a m e h a b í a conquistado
la a d m i r a c i ó n de un escritor y periodista, J u a n L ó p e z M o c t e z u ma, que llegó a ser presentador de un p r o g r a m a cultural. Le
d i e r o n u n a h o r a que n o c o n s e g u í a a n u n c i a d o r e s p o r q u e e n
un canal vecino h a b í a u n a serie americana que atraía a la mayoría de los espectadores. J u a n me propuso hacer lo que quisiera durante esos sesenta m i n u t o s . Me c o n c e n t r é p r o f u n d a m e n t e y supe c o n p r e c i s i ó n el acto e f í m e r o que q u e r í a
realizar: lo que m á s o d i é en mis a ñ o s oscuros fue el p i a n o de
mi hermana. Ese instrumento me mostraba, c o n la risa sarcástica de sus dientes blancos y negros, la preferencia que mis padres tenían p o r Raquel. T o d o para ella, nada para mí. ¡Decidí
destruir ante las c á m a r a s un p i a n o de cola! La e x p l i c a c i ó n que
di al púb li co en ese entonces fue la siguiente: « E n México, c o m o
en E s p a ñ a , el toreo es considerado un arte. El torero, para realizar su obra, emplea un toro. Al final de la l i d i a , cuando gracias a él ha expresado su creatividad, lo mata. Es decir, destruye
206
C r u c i f i c a d o en los restos d e l p i a n o .
su instrumento. Así m i s m o lo quiero hacer yo. Voy a ofrecer un
concierto de rock y luego voy a asesinar a mi p i a n o » . E n c o n t r é ,
gracias a los anuncios de un p e r i ó d i c o , un viejo piano de cola
que v e n d í a n a un precio asequible a mi bolsillo. Lo hice enviar
al estudio d o n d e se iba a realizar el p r o g r a m a cultural en d i recto. C o n t r a t é t a m b i é n un grupo de rock de j ó v e n e s aficionados. C u a n d o c o m e n z ó la emisión, d e s p u é s de recitar mi texto,
d a n d o o r d e n al g r u p o para que se lanzara a tocar, s a q u é de
u n a maleta un c o m b o y c o m e n c é , c o n grandes golpes, a dem o l e r el piano. Tuve que emplear toda mi e n e r g í a , que se m u l tiplicó p o r la rabia que llevaba a c u m u l a d a tantos a ñ o s . R o m p e r un p i a n o de c o l a a combazos no es fácil. A v a n c é en mi
d e m o l i c i ó n sin cejar, pero lentamente. L o s pocos espectadores
l l a m a r o n a sus familiares y amigos. C o m o u n a i n u n d a c i ó n i n contenible la noticia se e x p a n d i ó : ¡un loco, en el canal tres, estaba r o m p i e n d o un p i a n o de cola a martillazos! Al cabo de med i a h o r a , l a m a y o r í a d e los espectadores m e x i c a n o s h a b í a
abandonado su p r o g r a m a predilecto para ver lo que el marciano estaba c o m e t i e n d o . Las llamadas telefónicas a u m e n t a r o n
de c i e n a m i l , a dos m i l , a cinco m i l . Protestaban las asociaciones de padres de f a m i l i a , el C l u b de L e o n e s , el m i n i s t r o de
E d u c a c i ó n y m u c h o s otros notables. ¿ C ó m o era posible que''
h a b i e n d o tantos n i ñ o s pobres se destrozara ante sus ojos (a
esas h o r a s los n e n e s d o r m í a n ) t a n p r e c i o s o i n s t r u m e n t o ?
¿Quién h a b í a p e r m i t i d o mostrar ese escandaloso acto de violencia? (el p r o g r a m a americano que pasaba a la m i s m a h o r a
era un sangriento e s p e c t á c u l o de guerra). C u a n d o t e r m i n é mi
o b r a , acostado entre los escombros c o n un par de pedazos sobre m í , c o m o u n a cruz, de la que s a q u é lastimeras notas, el esc á n d a l o h a b í a a d q u i r i d o p r o p o r c i o n e s nacionales. A l d í a siguiente todos los p e r i ó d i c o s hablaban del e f í m e r o . De manera
brutal yo h a b í a desvirginizado el arte mexicano. Se me a d m i r ó
p o r la audacia al m i s m o tiempo que se me c o n s i d e r ó un artista
maldito. Satisfecho de la enorme n o t o r i e d a d que h a b í a alcanz a d o , d e c l a r é que e n e l p r ó x i m o p r o g r a m a d e J u a n L ó p e z
M o c t e z u m a iba a entrevistar a u n a vaca para demostrar que
209
ella s a b í a m á s de arquitectura que los profesores de la universidad. La televisión d e c l a r ó que el p r o g r a m a no se h a r í a porque «a los estudios no entra n i n g u n a v a c a » . R e s p o n d í : « N o es
verdad: hay muchas vacas h a c i e n d o t e l e n o v e l a s » . N u e v o escándalo en la prensa. L o s alumnos de la Escuela de A r q u i t e c t u r a
me ofrecieron el anfiteatio de su facultad para que entrevistara a la vaca. Allí me p r e s e n t é , ante dos m i l alumnos, c o n mi bov i n o , a l que p r e v i a m e n t e u n v e t e r i n a r i o h a b í a i n y e c t a d o u n
calmante. P r e s e n t é a l a n i m a l c o n e l trasero h a c i a e l p ú b l i c o
c o m p a r á n d o l o a u n a catedral gótica. La conferenciawdwó- dos
horas d o n d e las carcajadas fueron a u m e n t a n d o hasta que llegó un g r u p o de fornidos empleados a c o m u n i c a r m e que al decano le c o m p l a c e r í a que yo, c o n mi c o m p a ñ e r a vaca, abandonara para siempre esos dignos lugares.
""""
Estos efímeros me mostraron el e n o r m e impacto que p r o d u cían, m u c h o m á s que el teatro habitual. En esos a ñ o s de formación yo creía que, para lograr u n a m u t a c i ó n de la m e n t a l i d a d
colectiva, h a b í a que agredir a la sociedad en sus conceptos fósiles. No se me o c u r r í a pensar que a un enfermo no se le agrede
sino que se le sana. A ú n no c o n c e b í a el acto terapéutico social.
V i n o mi regreso a París, el e n c u e n t r o c o n A r r a b a l y Topor,
los tres a ñ o s que asistimos a las reuniones d e l g r u p o surrealista.
B r e t ó n , a escasos a ñ o s de su muerte, era ya un S u m o Pontífice
viejo y cansado, rodeado de acólitos sin talento, m á s preocupados de la política que d e l arte. Fue entonces c u a n d o fundamos
e l grupo p á n i c o . L o inauguramos c o n u n e f í m e r o d e cuatro horas que ya he descrito en otro l i b r o . Este e s p e c t á c u l o c e r r ó u n a
etapa de mi vida. En él me castré s i m b ó l i c a m e n t e , me hice rapar, azotar, le a b r í el vientre a un r a b i n o gigantesco s a c á n d o l e
visceras de puerco, n a c í a través de u n a vulva e n o r m e entre un
río de tortugas vivas... Salí de aquello enfermo, agotado, exang ü e . A pesar de su éxito, la revista Plexus lo l l a m ó «le m e i l l e u i
h a p p e n i n g q u ' o n ait vu á P a r í s » y los poetas beatniks A l i e n
Ginsberg, Lawrence F e r l m g h e t t i y G r e g o r y Corso lo aplaudier o n e i n c l u y e r o n en su revista City Lights Journal, yo no estaba
210
satisfecho. Veía m e r o d e a r a mi alrededor el espectro de la des11 u c c i ó n tenebrosa y sentía, m á s que n u n c a , que el teatro tenía
que ir en el sentido de la luz. En busca de u n a acción positiva,
a r r o j é p o r la b o r d a toda actividad teatral exhibicionista c o n sus
deseos de reconocimiento, premios, críticas o menciones en los
medios de c o m u n i c a c i ó n y c o m e n c é a practicar el teatro-consejo.
E f í m e r o p á n i c o ( P a r í s , 1974). Me someto a u n a t o r t u r a
para d e s p r e n d e r m e de mi narcisismo f í s i c o . La v e r d u g o
me da latigazos hasta e n s a n g r e n t a r m e . F o t o : J a c q u e s
Prayer.
Si alguien deseaba expresar los residuos p s í q u i c o s , serpientes de s o m b r a , que lo r o í a n p o r d e n t r o , le c o m u n i c a b a la siguiente teoría: «El teatro es u n a fuerza m á g i c a , u n a e x p e r i e n c i a
personal e intrasmisible. Pertenece a todo el m u n d o . Basta c o n
que te decidas a actuar en otra f o r m a que la cotidiana para que
esa fuerza transforme tu vida. Ya es h o r a de que rompas c o n los
reflejos condicionados, los círculos h i p n ó t i c o s , las autoconcepciones e r r ó n e a s . La literatura le concede un gran lugar al tema
d e l "doble", alguien i d é n t i c o a ti que p o c o a p o c o te expulsa de
tu p r o p i a vida, se a p r o p i a de tu territorio, de tus amistades, de
tu familia, de tu trabajo, hasta transformarte en un paria e i n cluso tratar de asesinarte... Te debo decir que en realidad eres
el " d o b l e " y no el o r i g i n a l . La i d e n t i d a d que crees la tuya, tu
ego, no es m á s que u n a c o p i a pálida, u n a a p r o x i m a c i ó n de tu
ser esencial. Te identificas c o n ese doble tan irrisorio c o m o i l u sorio y de p r o n t o aparece el a u t é n t i c o . El amo d e l lugar vuelve
a tomar el sitio que le corresponde. En ese m o m e n t o tu Yo l i m i t a d o se siente perseguido, en p e l i g r o de muerte, lo que es
cierto. P o r q u e el ser a u t é n t i c o t e r m i n a r á p o r disolver al doble.
N a d a te pertenece. Tu ú n i c a posibilidad de ser es que aparezca^
el otro, tu naturaleza p r o f u n d a , y te e l i m i n e . Se trata de un saj c r i f i c i o sagrado e n e l c u a l d e b e r á s entregarte p o r e n t e r o a l
a m o , sin angustia^. Puesto que vives preso en tus ideas l o c a s ^
serttimientos confusos,_deseos artificiales, necesidades inútiles,,
¿ p o r q u é no adoptas puntos de vista totalmente distintos? P o r
e j e m p l o , m a ñ a n a s e r á s u n i n m o r t a l . C o m o u n i n m o r t a l t e levantarás y te cepillarás los dientes, c o m o un i n m o r t a l te vestirás
y p e n s a r á s , c o m o u n i n m o r t a l r e c o r r e r á s l a ciudad... D u r a n t e
u n a semana, veinticuatro horas al día, y para n i n g ú n c ó m p l i c e
215
espectador salvo tú mismo, serás el h o m b r e que n u n c a m o r i r á ,
actuando cual otra persona c o n tus amigos y conocidos, sin darles n i n g u n a e x p l i c a c i ó n . L o g r a r á s ser un autor-actor-espectador, p r e s e n t á n d o t e no en un teatro sino en la vida».
A u n q u e dedicara la mayor parte de mi t i e m p o al c i n e ,
creando filmes c o m o Fando y Lis, El Topo, La montaña sagrada o
Santa sangre, actividad que me o t o r g ó experiencias que necesitarían un l i b r o entero para narrarlas, s e g u í desarrollando el arte del teatro-consejo. Establecía u n a serie de actos para realizar
en un tiempo dado: c i n c o horas, doce horas, veinticuatro... Un
p r o g i a m a elaborado en función del p r o b l e m a que acarreaba
el consultante, destinado a r o m p e r el personaje c o n el que se
h a b í a identificado para ayudarlo a restablecer los lazos c o n su
naturaleza profunda. «Ajjuel que se d e p r i m e o alucina o fracasa, no eres tú.» A un ateo le hice adoptar durante semanas la
personalidad de un santo. A u n a mujer, que sufría p o r o d i a r a
sus hijos, le a s i g n é el deber, p o r contrato escrito y f u m a d o con^
u n a gota de su sangre, de imitar durante cien a ñ o s el a m o r ma* terno. A un juez, preocupado del p o d e r que tenía de castigar
en n o m b r e de u n a ley y u n a m o r a l que le ofrecían dudas, le di
la tarea de disfrazarse de vagabundo para ir a m e n d i g a r frente
a la terraza de un restaurante, y de sus bolsillos d e b í a extraer
p u ñ a d o s de ojos de m u ñ e c a . A un h o m b r e enfermizamente celoso, de dudosa v i r i l i d a d , le hice llegar a u n a r e u n i ó n familiar
vestido de señora.
De este m o d o creaba sobre el personaje u n a persona desti\ n a d a a visitar la vida cotidiana y mejorarla. En esa etapa mi búsqueda teatral fue a d q u i r i e n d o u n a d i m e n s i ó n terapéutica. De
autor y director, me transformé en consejero, d a n d o instrucciones a las personas para que se liberaran del personaje y se comportaran como seres auténticos en la comedia de la existencia.
La vía que Ies ofrecía era la de la imitación. El j o v e n inexperto,
que creyendo imitar a un santo civil se h a b í a aprovechado sexualmente de una pobre muqhacha, ya estaba superado. A h o r a
el proceso se fundaba en un deseo real de cambiar. ¿Si un b u e n
216
'
i
1 ?
católico practicaba la imitación de Cristo, p o r q u é un ateo harto de su i n c r e d u l i d a d no c o m e n z a r í a a imitar a un sacerdote?
¿Aeaso un débil, s i n t i é n d o s e impotente, c o n los testículos p i n tados de rojo, no p o d í a imitar la fuerza viril? ¿Acaso - uim majer.
a q u i e n la familia e d u c ó c o m o un h o m b r e c i l l o , para vencer su
esterilidad no p o d í a meterse u n a a l m o h a d i l l a bajo el vestido
i m i t a n d o que estaba encinta? Yo mismo, i m i t a n d o aquello que
m á s me faltaba, la fe, me di cuenta de lo lejos que estaba de creer en Dios, en el ser h u m a n o , en lo que fuera. D u d é d e l arte.
/ ¿ P a r a q u é sirve? Si es para entretener a gente que teme desper\ tarse, no me interesa. Si es un m e d i o de triunfax~ecaojárnicaj mente, no me interesa. Si es u n a actividad adoptada^poxjaai ego
/ para ensalzarse, n o ' m e interesa. Si d e b o ser el b u f ó n de aque\ líos que tienen el poder,jrue envenenan al planeta y que h a m , brean a millones, no me interesa. ¿Cuál entonces es la finalidad
del arte? D e s p u é s de u n a crisis tan p r o f u n d a que me hizo^aensar en el suicidio, llegué a la c o n c l u s i ó n de que la finalidad del
arte era Sanar. <*Si el arte no sana, no es a r t e » , me dije y d e c i d í
u n i r en mis actividades el arte y la terapia. No quiero que se me
entienda m a l . La terapia que yo c o n o c í a era realizada p o r espíritus científicos, que se enfrentaban al c a ó t i c o inconsciente y
trataban de darle un o r d e n ; e x t r a í a n de los s u e ñ o s un mensaje
racional... Yo no llegaba de la ciencia a la terapia, sino del arte.
Mi meta, p o r el contrario, era e n s e ñ a r l e a la razón a hablar el
lenguaje de los s u e ñ o s . No me interesaba el arte que se h a c í a terapia sino la terapia convertida en arte.
Esta entrada p r o f u n d a en la e x p r e s i ó n de la fuerza inconsciente, que si se la escucha no es nuestro enemiga, sino nuestra aliada, se la debo a Ejo Takata, q u i e n fue mi maestro zen
durante cinco a ñ o s . S i n saber m u y b i e n en lo que me m e t í a ,
a c e p t é formar parte de un g r u p o que m e d i t a r í a durante siete
d í a s completos d u r m i e n d o s ó l o veinte m i n u t o s cada n o c h e .
L l e n o de valor, me arrodillé c o n las nalgas apoyadas en un coj í n , c r u c é las manos, j u n t é los pulgares c o n u n a m í n i m a presión, c o m o si sostuviera entre ellos un p a p e l para cigarrillos,
218
estiré la c o l u m n a vertebral, me s e n t í anclado en el suelo, u n i do al centro de la tierra mientras mi c r á n e o trataba de llegar al
cieloT^e^scoñtraje los m ú s c u l o s faciales y l u e g o el resto de
ellos, e l i m i n é de mi m'ente toda palabra y s i n t i é n d o m e poseedor de u n a técnica perfecta me dispuse a quedarme allí, inmó-^
vil, c o m o u n B u d a , u n a semana entera. Apenas p a s ó u n par d e
h o r á s f c o m e n z ó la tortura. Me d o l i e r o n las rodillas, las piernas,
la espalda, el cuerpo entero. Si me m o v í a un p o c o , el g i g a n t ó n
m e x i c a n o que se paseaba c o n el palo me daba u n a z u r r a en los
h o m b r o s . Si h a c í a u n a m u e c a p o r q u e las moscas me andaban
p o r l a cara, e l maestro lanzaba u n grito d e m o n í a c o . L a imagin a c i ó n se me d e s a t ó , la c ó l e r a t a m b i é n . ¿Qué h a c í a yo ahí, en
m e d i o de esos a l u m b r a d o s y rapadas, s u f r i e n d o sin n i n g u n a
necesidad? En un r i n c ó n veía mis zapatos, c o m o bocas abiertas, i n v i t á n d o m e a enfundarlos y partir lejos de ese infierno...
Al son de un gong, t e n í a m o s que correr al c o m e d o r e ingurgitar en dos minutos un b o l de arroz, casi hirviente, sin dejar un
solo grano en el tazón. Volvíamos a meditar c o n el vientre h i n c h a d o . C o m e n z a b a un c o n c i e r t o de eructos y u n a p e d o r r e r a
general. C o n rabia, c o n v e r g ü e n z a , veía que los otros, y sobre
todo las otras, resistían m á s que yo. A m e d i a n o c h e nos tirábamos c o m o perros en el suelo para d o r m i r esos divinos veinte
m i n u t o s . N o s despertaban a gritos e insultos y t e n í a m o s que
c o r r e r a sentarnos para c o n t i n u a r la m e d i t a c i ó n . Se nos p e r m i tía u n a vez por d í a ir a defecar, en u n a l e t r i n a c o m ú n , d o n d e
u n a h i l e r a de hoyos sobre un pozo artesiano invitaba a h o m bres y mujeres a perder p o r completo la i n t i m i d a d . Resistí y resistí, m á s que p o r misticismo, p o r orgullo. Takata se puso a tocar el tambor cantando el Sutra del C o r a z ó n . L u z M a r í a , u n a
f o r n i d a lesbiana, que t a m b i é n tocaba el tambor, frente a él, tuvo un acceso de furia y se lo a r r o j ó a la cabeza. El monje h i z o
un m o v i m i e n t o m í n i m o , se i n c l i n ó unos c e n t í m e t r o s , de tal
m a n e r a que el pesado i n s t r u m e n t o p a s ó a m i l í m e t r o s de su
oreja y se estrelló contra el m u r o dejando un agujero. Ejo, sin
inmutarse en lo m á s m í n i m o , siguió cantando el sutra. N u n c a
se c o m e n t ó esa a g r e s i ó n . Ya al q u i n t o d í a , convertido en un es219
p a n t a p á j a r o s , c o n las rodillas hinchadas y sangrantes, c o n el
vientre l l e n o de gases, los ojos lagrimeando y un d o l o r en el pec h o , fui arrastrado p o r dos agresivos a l u m n o s , a las tres de la
madrugada, a un cuarto d o n d e el maestro iba a p r o p o n e r m e
u n a adivinanza, un koan. Yo estaba obligado a l u c h a r y defenderme, mientras el par de fanáticos me c u b r í a de golpes. Me
arrastraron p o r las escaleras y me sentaron frente a la c o r t i n a
d e l cuarto sagrado. « M e duele el p e c h o . C r e o que me va a dar
un infarto.» «¡Revienta!», me contestaron, y se fueron. Un
g o n g me i n d i c ó que d e b í a entrar. Así lo hice. Allí estaba E j o
transfigurado: vestía un h á b i t o de c e r e m o n i a que le daba el aspecto de un santo. Me m i r ó c o n u n a objetividad que interpreté c o m o desprecio y me dijo, a m í , que estaba de rodillas ante
él c o n la frente tocando el suelo: « N o c o m i e n z a , no t e r m i n a ,
¿ q u é e s ? » . Yo estaba preparado para responder a u n a adivinanza clásica c ó m o «Este es el sonido de dos manos, ¿cuál es el son i d o d e u n a m a n o ? » . A l o c u a l h a b r í a levantado m i diestra
abierta, r e s p o n d i é n d o l e c o n u n a a m p l i a sonrisa: « ¿ E s c u c h a s ? » .
O «¿El perro tiene t a m b i é n la naturaleza de B u d a ? » , a lo cual
yo h a b r í a r e s p o n d i d o berreando: « ¡ M u u u ! » . P e r o ante esa pregunta tan simple, tan i n g e n u a , tan obvia, s ó l o p u d e tartamudear: « ¿ E j o , q u é quieres que diga? ¿ D i o s ? ¿El universo? ¿Yo?
¿ T ú ? ¿ T o d o esto?». E l monje t o m ó u n mazo y g o l p e ó e l gong,
lo que significaba que todo el z e n d ó 4 se enteraba de que yo hab í a fracasado. Me i n cli n é , h u m i l l a d o , y c o m e n c é a salir. E n t o n c e s Ejo me gritó: « ¡ I n t e l e c t u a l , aprende a m o r i r ! » . Esas palabras, dichas c o n u n atroz acento j a p o n é s , m e c a m b i a r o n l a
vida. Bruscamente c o m p r e n d í que todo lo que h a b í a buscado
hasta entonces, todo lo que h a b í a realizado, lo hice c o n un cobarde intelecto que no q u e r i e n d o m o r i r se aferraba a los barrotes de la razón... Se comenzaba a existir cuando-e4-ye-ac4er
dejaba de identificarse c o n el yo-observador. EnrxjéjdjLgGlpejen
el m u n d o de los s u e ñ o s .
4
Recinto o sala en donde se practica zazén, meditación budista zen.
220
E l s u e ñ o sin fin
A los 17 a ñ o s h a b í a t e n i d o , sin d a r m e c u e n t a , mi p r i m e r
s u e ñ o l ú c i d o . C o m o n o estaba preparado para tan importante
a c o n t e c i m i e n t o , sentí un p r o f u n d o terror y me c o n s i d e r é sum e r g i d o en u n a a n o m a l í a . . . En la p r i m e r a parte del s u e ñ o estaba en un cine en el que se proyectaba u n a p e l í c u l a de d i b u jos animados. Un paisaje c o n grandes rocas que p o c o a p o c o se
iban p o n i e n d o blandas hasta chorrear arroyuelos oscuros que
c o m e n z a r o n a salir de la pantalla para caer en la sala. Entonces
me vi sentado en el centro de ese vasto lugar c o m o ú n i c o espectador. Supe de m a n e r a i n d u d a b l e que estaba s o ñ a n d o , es
decir, me d e s p e r t é d e n t r o del s u e ñ o . Esto de saber que todo lo
que veía era irreal, de saber que mi p r o p i a carne allí no existía,
que esa lava de rocas derretidas, que iba t r a g á n d o s e fila tras fila las butacas, era p u r a ilusión, me a n g u s t i ó . El peligro, a pesar
d e ser u n s u e ñ o , m e espantaba. Quise h u i r , p e r o p e n s é : « S i
cruzo esa puerta, e n t r a r é en otro m u n d o y n u n c a m á s p o d r é
volver a l m í o , quizás m o r i r é » . ¡ E n t o n c e s sentí p á n i c o ! M i ú n i c a
p o s i b i l i d a d de salvación era despertarme. Me p a r e c i ó imposible. T a n imposible c o m o si tú, lector, en este m o m e n t o levantaras tu m i r a d a del l i b r o y te dijeras: «Estoy s o ñ a n d o , debo desp e r t a r » . Me sentí atrapado en un m u n d o monstruoso que iba a
tratar de no soltarme. H i c e inmensos esfuerzos p o r salir d e l
s u e ñ o , me sentí paralizado, no p o d í a mover ni los brazos ni las
221
piernas, la lava i b a l l e g a n d o a mi sitio. P r o n t o me s e p u l t a r í a .
S e g u í intentando c o n d e s e s p e r a c i ó n despertarme. A s c e n d í d e
las p r o f u n d i d a d e s h a c i a m i v e r d a d e r o c u e r p o que, c o m o u n
trasatlántico, d o r m í a estirado en la superficie. Me r e i n t e g r é a
mi envoltura y d e s p e r t é e m p a p a d o en sudor, c o n el c o r a z ó n lat i e n d o apresuradamente. C o n s i d e r é que este s u e ñ o , en realid a d un regalo, era u n a enfermedad. A partir de entonces, cada
n o c h e a l acostarme para d o r m i r m e c r e í a amenazado. T e n í a
m i e d o de que el m u n d o o n í r i c o me tragara para siempre.
Este m i e d o me i m p u l s ó a leer libros sobre los s u e ñ o s , sus
mecanismos, sus cualidades, la m a n e r a de interpretarlos. H a b í a diferentes clases de s u e ñ o s , sexuales, angustiosos, agradables, y t a m b i é n t e r a p é u t i c o s . E n l a a n t i g ü e d a d los e n f e r m o s
i b a n al t e m p l o esperando s o ñ a r c o n u n a diosa que los curara.
Se consideraba a los s u e ñ o s c o m o p r o f é t i c o s . F r e u d les d i o la
m i s i ó n de mostrar nuestros residuos p s í q u i c o s , los deseos frustrados, las pulsiones amorales, a t r i b u y e n d o s i s t e m á t i c a m e n t e
un significado s i m b ó l i c o a tal o cual i m a g e n . S e g ú n J u n g no se
trataba de explicar los acontecimientos o n í r i c o s sino de seguir
viviéndolos, mediante el análisis, en estado de vigilia, a fin de
ver a d ó n d e nos c o n d u c í a n , q u é mensaje nos estaban d a n d o .
S i n e m b a r g o todos estos m é t o d o s interpretativos c o n s i d e r a n
que el s u e ñ o es algo que recibimos c o n el objeto de que lo hagamos actuar en el m u n d o racional. Son s í m b o l o s , no realidades. A m e n u d o un consultante nos dice «Tuve un s u e ñ o » , n u n ca «Visité un s u e ñ o » . La etapa siguiente, situada m á s allá de la
i n t e r p r e t a c i ó n r a c i o n a l , consiste en entrar en el s u e ñ o l ú c i d o ,
e n e l que sabemos q u e estamos s o ñ a n d o ; c o n o c i m i e n t o que
nos da la posibilidad de trabajar no s ó l o sobre el c o n t e n i d o d e l
s u e ñ o sino t a m b i é n sobre nuestra misteriosa i d e n t i d a d .
C u a n d o A n d r é B r e t o n me r e c o m e n d ó la lectura de Les rêves
et les moyens de les diriger, escrito p o r H e r v e y de Saint-Denis en
1867, c o m p r e n d í lo esencial de la c u e s t i ó n : todos actuamos como víctimas de los s u e ñ o s , c o m o s o ñ a d o r e s pasivos, creyendo
222
que no p odemos intervenir en ellos. A m e n u d o dentro d e l sueño tenemos atisbos de que estamos s o ñ a n d o p e r o p o r m i e d o ,
ignorancia, de i n m e d i a t o r e h u i m o s esta s e n s a c i ó n y nos dejamo,s_atrapar p o r el m u n d o o n í r i c o . H e r v e y de Saint-Denis ex-^
plica s u m é t o d o para d i r i g i r los s u e ñ o s . N o tiene u n a f i n a l i d a d
muy extraordinaria, no se p r o p o n e a h o n d a r en los profundos^
misterios d e l ser, s i m p l e m e n t e desea « a h u y e n t a r las imágenes
desagradables y favorecer las ilusiones felices».
D e s p u é s de la lectura de este d o c u m e n t o , d e j é el t e m o r de
lado y me l a n c é a la aventura de d o m a r mis pesadillas, c o m o
p r i m e r e s c a l ó n e n l a conquista d e l m u n d o o n í r i c o . U n s u e ñ o
l ú c i d o no se obtiene p o r voluntad, hay que partir a la caza de
él, y para lo cual debemos prepararnos no i n g i r i e n d o a l c o h o l
u otros excitantes c o m o té, café o drogas; cenar ligero y no exponerse a un b o m b a r d e o de i m á g e n e s c i n e m a t o g r á f i c a s o televisivas; convencerse de que es posible en m e d i o de un s u e ñ o
darnos c u e n t a de que estamos s o ñ a n d o y buscar un e l e m e n t o ,
un gesto, algo que nos i n d i q u e que no actuamos en el m u n d o
que llamamos real. A l c o m i e n z o , c u a n d o n o d i s t i n g u í a b i e n los
dos m u n d o s , al p r e g u n t a r m e ¿estoy despierto o estoy s o ñ a n do?, me apoyaba c o n las dos manos en el aire, c o m o en u n a tab l a invisible^y me daba un impulsp. Si a s c e n d í a era p o r q u e estaba s o ñ a n d o . D a b a un giro en el aire y trataba, hasta lograrlo,
no de verme volar sino de sentirme volar. L u e g o me p o n í a a
trabajar en mi s u e ñ o . No q u i e r o decir que éste es el ú n i c o m é todo: cada s o ñ a d o r l ú c i d o debe encontrar el suyo. Pienso que,
dada la i n m e n s a cantidad de neuronas que f o r m a n nuestro cer e b r o , lo sabemos t o d o p e r o sin darnos c u e n t a . Necesitamos
que a l g u i e n nos l o revele. R e c u e r d o e l c u e n t o d e l l e o n c i l l o
q u e , h a b i e n d o p e r d i d o a sus padres, fue a d o p t a d o p o r u n a
oveja que lo crió en m e d i o de la manada. C r e c i ó pacífico, asustadizo, lanzando, para comunicarse, p e q u e ñ o s maullidos. U n
d í a un viejo l e ó n c a z ó a u n a de las ovejas, y c o m e n z ó a devor a r l a a l m i s m o t i e m p o que m a n t e n í a p r i s i o n e r o bajo u n a d e
sus patas al j o v e n l e ó n asustadizo.
- D e j a de temblar, amiguito y come c o n m i g o un b u e n bocado.
223
A la idea de devorar carne c r u d a , el f e l i n o v o m i t ó , p e r o sin
embargo s e sintió p o s e í d o d e u n a angustia e x t r a ñ a . N o p o d í a
dejar de temblar, mas no era de m i e d o . U n a e n e r g í a desconoc i d a le s a c u d í a el c u e r p o . La fiera se lo llevó j u n t o a un manso
arroyuelo.
- M i r a t u reflejo y d i m e : ¿Ves u n a oveja? - e l j o v e n n e g ó c o n
la cabeza-. ¿Qué ves?
-Veo un león.
- ¡ E s o es lo que tú eres!
E l j o v e n felino l a n z ó p o r p r i m e r a vez e n s u v i d a u n atronad o r r u g i d o y c o m e n z ó a devorar los restos d e l h e r b í v o r o .
Antes de que sepamos que p o d e m o s s o ñ a r l ú c i d o , tal activid a d no se nos plantea. U n a vez que se nos revela el tema, com e n z a m o s , p r i m e r o l e n t a m e n t e y l u e g o c o n m á s y m á s frecuencia, a pensar en él d u r a n t e el d í a y a prepararnos para la
n o c h e . El s o ñ a d o r tiene m e m o r i a , se r e c u e r d a lo que se propuso durante la vigilia y es m u y posible que lo realice. F u i p o c o
a p o c o , c o n u n a p a c i e n c i a inagotable, d u r a n t e a ñ o s , conquistando e l m u n d o o n í r i c o . N o l e doy a l t é r m i n o « c o n q u i s t a r » e l
sentido de ganar u n a batalla o un t e r r i t o r i o . C o n q u i s t a r p a r a
mí es vivir en su p l e n i t u d el m u n d o de los s u e ñ o s , que no tiene
f i n . E n esta c o n q u i s t a s e p r e s e n t a n d i f i c u l t a d e s , y t a m b i é n
trampas, en las que u n o p u e d e caer y quedarse allí d u r a n t e
a ñ o s , sin avanzar. Se declaran p e r í o d o s de s e q u í a , en los que el
inconsciente se niega a b r i n d a r n o s la l u c i d e z o n í r i c a . S o ñ a m o s
sin cesar durante la n o c h e y nos despertamos sin r e c o r d a r nar
d a . Paciencia. Fe. De p r o n t o , c o m o u n a f l o r que se abre, nos
^/encontramos otra vez l ú c i d o s viviendo en el otro m u n d o . Estos
s u e ñ o s nos e n s e ñ a n , nos muestran a q u é nivel de c o n c i e n c i a
^heraos llegado, nos dan la a l e g r í a de vivir.
P r i m e r o tuve que vencer a las pesadillas. M i s s u e ñ o s estab a n poblados de amenazas, de sombras, de persecuciones asesinas, de hechos y objetos asquerosos, de ambiguas relaciones
sexuales, que me excitaban al m i s m o t i e m p o que me c u l p a b i l i zaban. A h í era yo un personaje i n f e r i o r a mi nivel de c o n c i e n 224
< ía en el m u n d o real, capaz de realizar f e c h o r í a s que en la vigilia j a m á s me permitiría.JVLe~repetí muchas veces, c o m o u n a especie de letanía,_«Soy yo el que s u e ñ a , tal c o m o me c o n o z c o
despierto, y no un n i ñ o perverso y vulnerable. L o s s u e ñ o s suc e d e n en m í , son parte m í a . T o d o a q u e l l o que aparece es yo
mismo. Esos monstruos son aspectos m í o s no resueltos. No son
mis enemigos. El i n c o n s c i e n t e es mi aliado. D e b o enfrentarme
c o n las i m á g e n e s terribles y t r a n s f o r m a r l a s » . Frecuentemente
t e n í a la m i s m a pesadilla: estaba en un desierto y desde el h o r i zonte s u r g í a , c o m o u n a i n m e n s a nube d e negatividad, u n ente
p s í q u i c o d e c i d i d o a destruirme. Me despertaba gritando y empapado en sudor. De p r o n t o me c a n s é de esta i n d i g n a h u i d a y
d e c i d í ofrecerme e n sacrificio. E n e l apogeo d e l s u e ñ o , e n u n
estado de terror l ú c i d o , dije: « ¡ B a s t a ya, voy a dejar de querer
despertarme! ¡ A b o m i n a c i ó n , d e s t r u y e m e ! » . E l ente s e a c e r c ó ,
amenazador. P e r m a n e c í quieto, calmo. Entonces, esa i n m e n s a
amenaza se disolvió. D e s p e r t é unos segundos y volví a d o r m i r m e , p l á c i d a m e n t e . C o m p r e n d í que era y o m i s m o e l que alim e n t a b a mis terrores. S u p e que a q u e l l o que nos a t e m o r i z a
pierde toda s u fuerza e n e ! m o m e n t o e n que dejamos d e c o m b a t i r l o : C o m e n c é un largo p e r í o d o en el que, cada vez que soñ a b a , en l u g a r de h u i r , me e n f r e n t a b a a mis e n e m i g o s y les
preguntaba q u é q u e r í a n d e c i r m e . P o c o a p o c o las i m á g e n e s se
transformaron delante de mí y se me o f r e c i e r o n c o m o un presente, a veces era un a n i l l o , otras u n a esfera de o r o o un par d e llaves. Purle c o m p r o b a r que, así c o m o todo d e m o n i o es un án-^.
gel que ha c a í d o , todo á n g e l es un d e m o n i o que ha^subido. ¿
C u a n d o me h a b i t u é a no tener m i e d o , a convertir las amenazas en mensajes útiles y los monstruos en aliados, pude emp r e n d e r otras b ú s q u e d a s . A l e n c o n t r a r m e e n lugares desconocidos, me elevaba en el aire p a r a constatar que s o ñ a b a y me
dedicaba a recorrerlos en busca de tesoros espirituales. Se me
presentaban o b s t á c u l o s , u n gran m u r o , u n a m o n t a ñ a i n f r a n queable, u n m a r tormentoso. M e p u d e declarar vencido unas
cuantas veces, p e r o luego me di la facultad de atravesar la ma225
_££iJblU>*-*S*
teria. N i n g ú n o b s t á c u l o entonces p u d o detenerme. P o r ejemp l o , me l a n c é en el o c é a n o embravecido dispuesto a ahogarme. M e h u n d í , pero p r o n t o , e n m e d i o d e l agua, e n c o n t r é u n
túnel que me c o n d u j o a la playa. Viajé p o r el i n t e r i o r de u n a
m o n t a ñ a hasta su c i m a , u n a vez allí me a r r o j é al vacío, caí, me
estrellé en el suelo e i n m e d i a t a m e n t e me e n c o n t r é de pie viendo el c a d á v e r reventado de alguien que no era yo. C o m p r e n d í
que para el cerebro la muerte no existía. C a d a vez que yo mismo o un enemigo me eliminaba se p r o d u c í a una inmediata
reencarnación.
V e n c i d a la materia c o m e n c é a e n c o n t r a r personajes misteriosos, amenazantes, burlones, a los que no me atrevía a acerc a r m e , c o m o si f u e r a n dioses poseedores de secretos que no
><"fríerecía saber. Me dije: «Así c o m o he desafiado a las pesadillas,
d e b o t a m b i é n e n f r e n t a r m e a los seres sublimes, hablarles sin
/ t u r b a r m e p o r sus mofas, establecer contacto c o n ellos, cono/ cer esos secretos que pienso me son vedados. P e r o , para l o g r a r
T t q u e l l o , d e b o antes c o n v e n c e r m e de que yo t a m b i é n soy fuer-,
te, de que d o m i n o esa d i m e n s i ó n , de que soy el amo, de que
soy u n m a g o » . C u a n d o m e despertaba dentro d e l s u e ñ o , p e d í a
cosas. P o r e j e m p l o : q u i e r o que p o r esta a v e n i d a desfilen m i l
leones. M i deseo n o s e realizaba i n m e d i a t a m e n t e . Pasaba u n
corto t i e m p o y entonces v e í a desfilar los leones. « Q u i e r o ir a
África y ver elefantes.» Iba al África y veía elefantes, de allí me
transladaba al p o l o n o r t e entre osos blancos y p i n g ü i n o s . Otras
veces eran e s p e c t á c u l o s de c i r c o , ó p e r a s , visitas a ciudades formadas de rascacielos de formas barrocas. Visité e n o r m e ^ b a t a llas de otros tiempos, o museos d o n d e vi centenares de cuadros
y esculturas. C u a n d o ya a d q u i r í este p o d e r de t r a n s f o r m a c i ó n ,
me sentí tentado de realizar experiencias eróticas. C r e é mujeres
Sensuales, m i t a d h u m a n a s m i t a d bestias, o r g a n i c é o r g í a s , me
t r a n s f o r m é en mujer para dejarme poseer, me hice crecer un
falo descomunal, visité u n h a r e m oriental, d i latigazos, a m a r r é
colegialas... P e r o , en cuanto me entregaba al placer, inevitablemente el s u e ñ o me a b s o r b í a y se transformaba en pesadilla. El
deseo, al apoderarse de m í , h a c í a que p e r d i e r a la lucidez y que
Z
226
^
****
« r ^ > ^
los acontecimientos escaparan a mi c o n t r o L O l v i d a b a que estaba s o ñ a n d o . Me pasaba igual c o n la riqueza. C u a n d o me atra- "*
paba la f a s c i n a c i ó n d e l d i n e r o , mi s u e ñ o dejaba de ser l ú c i d o .
C a d a vez que trataba de satisfacer mis pasiones, olvidaba que
estaba s o ñ a n d o . C o m p r e n d í f i n a l m e n t e que, e n l a vida c o m o
en el s u e ñ o , para p e r m a n e c e r l ú c i d o es necesario distanciarse^
c o n t r o l a r la identificación. D e s c u b r í que, aparte de la fascina-f
c i ó n sexual y e c o n ó m i c a , me atraía c o m o un i m á n el deseo de^
a d q u i r i r fama, ser a p l a u d i d o , d o m i n a r ajas multitudes. Expul-f
sé de mis s u e ñ o s estas tentaciones.
Volví a trabajar en mi levitacíón. Me di cuenta de que cada
vez que me elevaba en el aire me mostraba orgulloso, vanidoso. Estaba r e a l i z a n d o u n a h a z a ñ a que los otros no l o g r a b a n ,
era d i g n o de a d m i r a c i ó n . V e n c í ese peligro. T r a n s f o r m é el vuelo en algo n o r m a l , útil, que me servía, no s ó l o para viajar p o r el
planeta sino t a m b i é n para salir de él. C o m e n c é a ascender. Exp e r i m e n t é u n terror e n o r m e . E l m i s m o que sentí e n m i p r i m e r
s u e ñ o l ú c i d o c u a n d o no me atreví salir d e l cine en el que estaba encerrado. S e n t í que un lazo vital me ataba al planeta tierra. M e d e s p e r t é c o n e l c o r a z ó n palpitando fuerte. D u r a n t e e l
d í a i m a g i n é muchas veces mi c u e r p o atravesando la estratosfer a para hund irse e n e l cosmos. P o r l a n o c h e , s o ñ a n d o , l o g r é l o
que q u e r í a . V e n c í el m i e d o a m o r i r , la s e n s a c i ó n de peso, de
ahogo y c o m e n c é , c o n la velocidad de un cometa, a viajar entre las estrellas...
Avanzar en esa c a l m a i n m e n s i d a d , d o n d e las grandes masas
planetarias y los astros incandescentes se m u e v e n en u n a ordenada danza, s a b i é n d o m e invulnerable, descarnado, f o r m a p u r a
y consciente, fue u n a experiencia inolvidable. Es difícil explicar
esto c o n palabras: de alguna m a n e r a el cosmos me encerraba,
c o m o u n a ostra a su perla, c o m o si yo fuera u n a cosa preciosa;
me cuidaba c o m o a u n a llama que no d e b í a apagarse; yo representaba a la c o n c i e n c i a que esa materia h a b í a d e m o r a d o m i l l o nes d e a ñ o s e n crear. E l cosmos era m i m a d r e m u r m u r a n d o
u n a c a n c i ó n de c u n a para hacerme crecer. Las palabras que yo
p ^ U a j j r o n u r i g i a r noexariJMÍas.áno la voz de esos astros. El sen227
timiento de flotar en un espacio i n f i n i t o rodeado p o r su a m o r
total me hizo despertar h e n c h i d o de felicidad.
No p r e t e n d o que se crea que este proceso iniciático a través
de los s u e ñ o s l ú c i d o s se realizó en un t i e m p o corto. En mi caso
esos s u e ñ o s no d e p e n d e n de mi v o l u n t a d , se me presentan en
l a m u l t i t u d d e s u e ñ o s o r d i n a r i o s c o m o u n verdadero regalo.
He pasado a veces un a ñ o e n t e r o sin tener esa clase de experiencias. T a m p o c o p r o g r e s é en el o r d e n en que lo describo, a
veces investigué en un tipo de realidad o n í r i c a , luego en otro,
para volver d e s p u é s a c o n t i n u a r el p r i m e r o . En el m u n d o onírico no existe un o r d e n racional, causa y efecto son abolidos. A
veces surge p r i m e r o un efecto y este efecto es seguido p o r su
causa. De p r o n t o todo existe en f o r m a s i m u l t á n e a y el t i e m p o
adquiere u n a sola d i m e n s i ó n que no es o b l i g a t o r i a m e n t e un
presente c o m o l a r a z ó n l o concibe. N o hay u n m u n d o sino u n a
f í m u l t a n e i d a d d e dimensiones. L o que a q u í l a r a z ó n l l a m a vi»tia, allá tiene otro sentido. Me propuse, mientras vagaba desp i e r t o dentro d e l s u e ñ o , entrar en la d i m e n s i ó n de los muertos.
D e s p u é s d e atravesar e n u n a p e q u e ñ a barca u n o c é a n o furioso, d e s e m b a r q u é en la isla d o n d e estaba la puerta d e l r e i n o
de los muertos. H a b í a filas de postulantes ansiosos de entrar.
Un tétrico p o r t e r o los palpaba y d e c i d í a q u i é n e s m e r e c í a n o
no franquear el ú l t i m o u m b r a l . Los que el ujier rechazaba se
i b a n desolados p o r tener que seguir v i v i e n d o . E l p o r t e r o m e
p a l p ó y me d e c l a r ó difunto. A p e n a s p a s é la puerta me e n c o n tré en un paisaje de colinas verdes. Las personas muertas, parientes, amigos, personajes famosos, no se me a c e r c a r o n , a pesar d e m i r a r m e c o n agrado, c o m o esperando u n acto m í o que
les p r o b a r a mis buenas intenciones. L a n c é al aire sobres de pap e l vacíos que cayeron llenos de golosinas y objetos preciosos.
Se los r e g a l é a los difuntos... D e s p e r t é m u y feliz, d i c i é n d o m e :
« A h o r a s é que e n e l p r ó x i m o s u e ñ o l ú c i d o p o d r é conversar
c o n ellos. M e h a n a c e p t a d o » .
228
* - A todos los que no h a n realizado estas experiencias p u e d o
afirmarles que en a l g u n a r e g i ó n d e l cerebro, si el cerebro es
v e r d a d e r a m e n t e l a sede d e l e s p í r i t u , existe u n a d i m e n s i ó n
d o n d e los difuntos que hemos amado y tarnBién aquellos que
nos c o n c i e r n e n , p e r o que no c o n o c i m o s y no pudimos p o r eso
m i s m o a m a r l o s , e s t á n vivos, siguen d e s a r r o l l á n d o s e y t i e n e n
un i n m e n s o placer en comunicarse c o n nosotros. Se me puede
contestar que esa vida es p u r a ilusión, que en mi m u n d o psíq u i c o s ó l o existo yo. Es cierto y no lo es. P o r u n a parte, los cer e b r o s h u m a n o s p u e d e n estar c o n e c t a d o s e n t r e ellos, y p o r
otra, estar conectados c o n el universo, que a su vez puede estar
c o n e c t a d o c o n otros universos. M i m e m o r i a n o e s s ó l o m í a ,
f o r m a parte de la m e m o r i a c ó s m i c a . Y en a l g ú n sitio de esa mem o r i a , los muertos siguen viviendo.
S o ñ é c o n Bernadette L a n d r u , l a m a d r e d e m i hijo B r o n t i s .
E l l a me a m ó , yo n u n c a . Se fue c o n el r e c i é n n a c i d o a África y
desde allí, c u a n d o t e n í a 6 a ñ o s , me lo e n v i ó . Yo me o c u p é de
é l desde entonces. S u a m o r p o r m í c o n v e r t i d o e n o d i o , e l l a
s i g u i ó su c a m i n o . Su g r a n i n t e l i g e n c i a la c o n d u j o a la p o l í t i c a ,
a l c o m u n i s m o m á s e x t r e m o . Fue líder. E n 1983, e n E s p a ñ a , a l
despegar el avión que i b a a llevarla a un congreso revolucion a r i o e n C o l o m b i a , j u n t o c o n destacados intelectuales marxistas, J o r g e I b a r g ü e n g o i t i a , M a n u e l S c o r z a y otros, e s t a l l ó .
A ú n h o y creo que n o fue u n accidente sino u n c r i m e n d e l a
C I A . L a m e n t é que p e r e c i e r a e n f o r m a tan v i o l e n t a sin h a b e r
tenido la o p o r t u n i d a d de entablar u n a confrontación que,
p o r e l b i e n d e B r o n t i s , nos c o n d u j e r a a u n a r e c o n c i l i a c i ó n amistosa. Gracias a u n s u e ñ o l ú c i d o , p u d e e n c o n t r a r l a e n l a
d i m e n s i ó n d e los muertos. Fue e n u n p e q u e ñ o p u e b l o semej a n t e a los d e l n o r t e de F r a n c i a . N o s sentamos en el b a n c o de
u n a plaza p ú b l i c a y c o m e n z a m o s a hablar. P o r p r i m e r a vez la
vi calma, amable, l l e n a de amistad. A c l a r a m o s por fin que
a m a r a p a s i o n a d a m e n t e a a l g u i e n no significaba que el o t r o
o b l i g a t o r i a m e n t e d e b í a c o r r e s p o n d e m o s . T a m b i é n aclaramos que si en los p r i m e r o s seis a ñ o s de la v i d a de B r o n t i s fui
u n p a d r e ausente, i r r e s p o n s a b l e , esa d e u d a l a h a b í a pagado
229
o c u p á n d o m e de él el resto de su i n f a n c i a y adolescencia. En
fin, nos abrazamos c o m o buenos amigos. E l l a me dijo: «Polític a m e n t e s i e m p r e t e c o n s i d e r é n u l o p o r q u e vivías e n t u isla
m e n t a l separado de la miseria d e l m u n d o . A h o r a que has dec i d i d o que el arte s ó l o vale c u a n d o sana a los otros, ya te pued o ayudar. L a p o l í t i c a e s m i especialidad. C o n s u l t a c o n m i g o
c u a n d o q u i e r a s » . H o y e n d í a , antes d e t o m a r p o s i c i ó n frente
a acontecimientos m u n d i a l e s que me p a r e c e n graves, consulto c o n Bernadette.
' " E n la misma d i m e n s i ó n me e n c u e n t r o en c o m p a ñ í a de Teesa, mi abuela paterna, a la que, p o r desavenencias familiares,
ho tuve o c a s i ó n de conocer. Es u n a m u j e r c i t a de c o n t e x t u r a
gruesa y frente ancha. En el s u e ñ o , me doy cuenta de que, en
realidad, no nos c o n o c e m o s , de que no hemos paseado j u n t o s
ni u n a sola vez. Le digo: « ¿ C ó m o es posible que tú, mi abuela,
Inunca me hayas t e n i d o en b r a z o s ? » . C o m p r e n d o que esto es
;
u ñ a falta de tino y rectificar « M e j o r d i c h o , ¿ c ó m o es posible,
abuela, que yo, tu nieto, n u n c a te haya dado un b e s o ? » . Le prop o n g o d á r s e l o a h o r a y ella acepta. N o s abrazamos y nos besamos. Despierto c o n u n nítido recuerdo d e l s u e ñ o , contento d e
haber r e c u p e r a d o este a r q u e t i p o familiar.
Gracias a esos s u e ñ o s l ú c i d o s , p u e d o encontrar otra vez a
Denisse, m i p r i m e r a esposa, u n a m u j e r delicada, inteligente,
afectada p o r la locura. C u a n d o la instalé en u n a casa para enf e r m o s mentales en C a n a d á , su p a í s de o r i g e n , se d e d i c ó a
c o n s t r u i r u n a mesa d e veinte patas. A l m i s m o t i e m p o regaba
u n a p l a n t a seca que estaba en un macetero en la ventana de su
cuarto. U n d í a , e n e l tallo reseco, c r e c i ó u n a hojita verde. A
Denisse le p a r e c i ó que ese vegetal, al parecer m u e r t o , q u e r í a
agradecerle sus c u i d a d o s . « C o m p r e n d í p o r f i n l o q u e j e r a e l
amor: es el agradecimiento al otro p o r ejystifc..». J u n t o c o n ella
e s t á E n r i q u e L i h n , que sigue e s c r i b i e n d o y d a n d o c o n f e r e n cias, y Topor, que h a b i e n d o atravesado el misterio de esa muerte que no lo dejaba apreciar la vida, a h o r a d i b u j a i m á g e n e s llenas de f e l i c i d a d ; y mi h i j o Teo, que este 14 de j u l i o d e l a ñ o
2000, h a b i é n d o m e dejado a los 24 a ñ o s , c u m p l i ó 30 en m e d i o
Cartel de mi obra
Opéra Panique,
ou l'éloge de la quotidienneté
(Paris, 2001). Foto: Alberto Garcia A l i x .
De izquierda a derecha (detrás), Edwin G é r a r d , Jade Jodorowsky,
A d á n J., Brontis J., V a l é r i e Crouzet, Marianne Costa, Kazan,
C r i s t ó b a l J. y Marie Riva; (delante), D a m i á n J., Rebeca J.,
A l m a J., Alejandro J., Dante J. e Iris J.
Í
230
l à
de su incomparable euforia vital. En esa d i m e n s i ó n c o n o c i ó a
su abuela, Sara Felicidad...
C u a n d o l a n c é m i l i b r e t a d e d i r e c c i o n e s a l mar, c o r t é d e
cuajo mi á r b o l g e n e a l ó g i c o . A mi madre n u n c a m á s la volví a
ver. U n a noche, h a b i e n d o y o c u m p l i d o 5 0 a ñ o s , a p a r e c i ó e n m i
s u e ñ o . P r i m e r o oí su voz, aquella que c r e í a olvidada, transportando palabras levemente cantadas. « E n t r a , no t e m a s . » Me di
cuenta de que estaba en un hospital. A b r í la p u e r t a y la v i , m u y
tranquila, reclinada en su lecho. Me s e n t é j u n t o a ella y hablamos un largo rato, tratando de arreglar nuestros p r o b l e m a s .
' Me e x p l i c ó p o r q u é se h a b í a encerrado tanto en ella m i s m a y
yo le e x p l i q u é mi silencio de todos esos a ñ o s . Al final nos abrazamos c o m o n u n c a antes lo h a b í a m o s h e c h o . Entonces se tend i ó , c e r r ó los ojos y m u r m u r ó : «Ya p u e d o m o r i r t r a n q u i l a » . Me
\ d e s p e r t é triste y convencido de que ese e n c u e n t r o era un sueño p r o f é t i c o : mi madre se estaba m u r i e n d o . Le escribí de i n mediato u n a carta a mi h e r m a n a , cuya d i r e c c i ó n c o n s e g u í gracias al poeta A l i e n G i n s b e r g , que p o r azar e n c o n t r é en París
' (lo h a b í a n expulsado de C u b a p o r q u e en u n a entrevista radiof ó n i c a dijo que h a b í a s o ñ a d o que h a c í a e l a m o r c o n e l C h e
Guevara), y la envié a P e r ú , d o n d e ella vivía c o n mi madre. Le
dije: « R a q u e l , no sé si Sara F e l i c i d a d está a ú n en c o n d i c i o n e s
¿|e leer u n a carta m í a . S i n embargo, a u n q u e parezca no oír, léele las palabras que le escribo. Su a l m a las c a p t a r á » . La carta
llegó dos días d e s p u é s del fallecimiento d e m i madre. G u a r d é
u n a c o p i a de ella:
« Q u e r i d a Sara F e l i c i d a d : l a m e n t o no estar j u n t o a ti en estos m o m e n t o s difíciles. Si el destino así lo quiere, alcanzaremos a v e r n o s antes del gran viaje final. N a c i m o s en circunstancias trágicas y quedamos marcados para toda la vida. El d o l o r
que tuvimos y los errores que cometimos v i n i e r o n en su mayor
parte d e l m u n d o que otros seres h u m a n o s c r e a r o n a nuestro
alrededor. M e c o s t ó a ñ o s d a r m e c u e n t a d e que e l d o l o r que
tuvimos en esa f a m i l i a que trataste de construir fue p r o d u c t o
de nuestra falta de raíces, de nuestra raza que de tanto ser per232
seguida se hizo extranjera en todos los sitios. Si algo negativo
hubo entre nosotros, lo he perdonado. Y si pequé de ingratitud hacia ti, te ruego que lo perdones. Hicimos lo que pudimos tratando de sobrevivir. Sin embargo quiero que estés
tranquila: tu ser esencial, tu gran fuerza, tu voluntad inquebrantable, tu espíritu de lucha, tu orgullo real, tu sentido de la
justicia, tu desbordante emocionalidad, tu gusto por la escritura, tQdo,£so me ha sido un legado precioso y ha pasado a ser
parte de_.rni .ser, por lo que te estoy infinitamente agradecido.
Recuerdo de aquella época la importancia que dabas a la forma de los ojos, las manos, las orejas; cómo odiabas los alimentos enlatados, la luz artificial; el cariño que le tenías a las flores,
tu generosidad para repartir comida, tu deseo fundamental de
orden y limpieza, tu sentido moral, tu capacidad para trabajar
horas y horas, tu corazón lleno de ideales. Sí, sufriste mucho
en este mundo y lo comprendo. Hace unos días soñé contigo.
Estabas enferma. Sin embargo te veía tranquila. Conversamos
como nunca lo habíamos hecho. Tú y yo nos propusimos comunicarnos. Me di cuenta de que habías recibido muy poco
amor en tu paso por la Tierra. Entonces te expresé mi cariño
de hijo y te bendije para que cesaras de sufrir. Fuiste exactamente la madre que yo necesitaba para encaminarme en la vía
del desarrollo espiritual que me era necesario. La verdad es
que, sin ti, me hubiera perdido en el camino. Y ahora quiero
decirte que estoy a tu lado, que te acompaño y que sé que conocerás por fin la felicidad que indica tu nombre. Confía en la
voluntad del Misterio, entrégate a sus designios. Los milagros
existen. Todo esto es un sueño y el despertar será magnífico...
Tu hijo de siempre.»
En la dimensión de los muertos, éstos viven gracias a la
energía de la memoria. Aquellos a los que estamos olvidando
se pasean con siluetas esfumadas, casi transparentes; aparecen
en áreas cada vez más lejanas. Los que recordamos surgen nítidamente cerca de nosotros, hablan, hay en ellos una alegría
agradecida. Pero en la oscuridad yacen siluetas de antepasa233
dos que v i v i e r o n hace varios siglos. No p o r q u e no los conozcamos dejan de estar allí. Basta avanzar h a c i a sus á m b i t o s para
que se d i b u j e n c o n m á s c l a r i d a d y nos h a b l e n en lenguajes
que q u i z á s desconozcamos, siempre c o n u n e n o r m e c a r i ñ o .
Quienes no c o n o c e n esta e x p e r i e n c i a , se h a b r á n dado c u e n t a
de que a los familiares, y a los amigos, les es m u y i m p o r t a n t e
que les demostremos que no nos olvidamos de ellos, felicitándolos p o r sus aniversarios, e n v i á n d o l e s tarjetas postales si estamos de viaje, l l a m á n d o l o s p o r t e l é f o n o , etc. Sabemos que, en
la m e d i d a , que los otros nos r e c u e r d e n , vivimos. Si nos olvid a n , nos sentimos m o r i r . Exactamente pasa esto en el m u n d o
o n í r i c o . Si el inconsciente es colectivo y el t i e m p o eterno, se
p o d r í a d e c i r que cada ser que ha n a c i d o y m u e r t o ha q u e d a d o
grabado e n esa m e m o r i a c ó s m i c a que t o d o i n d i v i d u o p o r t a .
Me a t r e v e r é a a f i r m a r que cada m u e r t o espera en la d i m e n sión o n í r i c a que p o r fin u n a c o n c i e n c i a i n f i n i t a se acuerde de
él. Al final de los tiempos, c u a n d o nuestro e s p í r i t u haya alcanzado su m á x i m o desarrollo y abarque la totalidad d e l T i e m p o ,
no h a b r á un solo ser, p o r insignificante que parezca, que sea
olvidado.
T a m b i é n e x p l o r é la d i m e n s i ó n de los mitos. Allí viven los
dioses antiguos, los animales m á g i c o s , los h é r o e s , los santos,
las v í r g e n e s c ó s m i c a s , los arquetipos poderosos. A n t e s de ser
aceptados p o r ellos, debemos vencer u n a serie de o b s t á c u l o s
que son en realidad pruebas iniciáticas. Se presentan en forma m a l i g n a , nos atacan, se b u r l a n de nosotros o p a r e c e n i n sensibles, d o r m i d o s , indiferentes. J u n g cuenta-en mi autobio-"
g r a f í a que tuvo un s u e ñ o en el que e n c o n t r ó en u n a caverna, a
un B u d a d o r m i d o , su dios interior. No se atrevió a despertarlo. Sin embargo, si conservamos la calma, si no huimos, si
reaccionamos c o n fe, si somos valientes y osamos enfrentarlos
o despertarlos, los monstruos se t r a n s f o r m a n en á n g e l e s , los
abismos se convierten en palacios, las llamas en caricias, el B u da abre los ojos sin r e d u c i r n o s a cenizas c o n su m i r a d a . P o r el
c o n t r a r i o , nos c o m u n i c a todo e l a m o r d e l m u n d o , obtenemos
234
aliados que p o d e m o s i n v o c a r en c u a l q u i e r p e l i g r o . Ei.s.ueño_
l ú c i d o nos. e n s e ñ a q u e e n n i n g ú n m o m e n t o estamos solos,
que l a a c c i ó n i n d i v i d u a l e s ilusoria. E l pensamiento, preso e n
las redes de la r a c i o n a l i d a d , i n t e n t a rechazar los tesoros d e l
m u n d o o n í r i c o . P e r o sin cesar es asediado p o r fuerzas que vie- "
n e n de las p r o f u n d i d a d e s de la m e m o r i a colectiva. En la v i d a
real, los dioses destronados se h a n c o n v e r t i d o en payasos, en
estrellas c i n e m a t o g r á f i c a s , en futbolistas legendarios, en hé-\
roes p o l í t i c o s , e n m i s t e r i o s o s m u l t i m i l l o n a r i o s . Queremos.'
crearnos c o n ellos aliados potentes, p e r o no t i e n e n consisten-^
cia: c o n gran c e l e r i d a d se deshacen en el o l v i d o . En la d i m e n - I
sión o n í r i c a e n c o n t r a m o s a las verdaderas entidades, c o n r a í ^
ees milenarias. Allí, he p o d i d o en m u c h a s ocasiones ver a los
arcanos j i e l Tarot, encarnados ya sea en personas, en a n i m a l e v e n objetos o e n astros; los s í m b o l o s son entidades vivas
que h a b l a n ^ t r a n s m i t e n s u s a b i d u r í a . A l c o m i e n z o , c u a n d o
trataba de contactar c o n las divinidades, sin estar p r e p a r a d o
para ello, tuve este s u e ñ o :
En el salón de mi casa he preparado u n a mesa r e d o n d a , para cenar c o n los dioses y conversar de igual a igual c o n ellos. A
pesar de no ser u n a d e i d a d , el p r i m e r o que l l e g ó fue C o n f u c i o ,
u n i m p o n e n t e y e n i g m á t i c o c h i n o , t r a n q u i l o , inmutable. A p e nas se s e n t ó , s u r g i ó un j o v e n h i n d ú , de p i e l azul, vestido c o n
telas brillantes y joyas, elegante, poderoso: era Maitreya. L u e go, j u s t o frente a m í , se s e n t ó Jesucristo. Un gigante de tres
metros de altura, tan potente que c o m e n c é a inquietarme. Se
d e l i n e ó d e t r á s de él otro ser, M o i s é s , m á s alto, m á s r e c i o , de
u n a severidad que verdaderamente me a t e r r ó . S e n t í que detrás d e l profeta c o m e n z a b a a gestarse la i n c o n m e n s u r a b l e f i gura de J e h o v á . El s a l ó n se llenó de tan i n c o m p r e n s i b l e energ í a que l l e g u é al p á n i c o : ¿ C ó m o yo, d é b i l e ignorante, h a b í a
osado p r o p o n e r m e conversar de igual a igual c o n esos dioses?
T r a t é de despertar. C o n f u c i o , lentamente, se d i s g r e g ó . M i e n tras M o i s é s y J e h o v á se disolvían en u n a sombra torva que i b a
l l e n a n d o el lugar, preso en el m u n d o o n í r i c o , p e d í p e r d ó n a
M a i t r e y a y Jesucristo, s o n r i e r o n , se amalgamaron, se h i c i e r o n
235
u n o , t r a n s f o r m á n d o s e en un caballero vestido c o n traje de calle, tan b u e n o c o m o un abuelo sabio y, s o n r i e n d o , me o f r e c i ó
u n a taza de té. El l í q u i d o s o m b r í o se h i z o luz. D e s p e r t é c o n los
cabellos erizados.
E l e n c u e n t r o c o n los arquetipos divinos, s i n o nos h e m o s
preparado previamente, es m u y peligroso. No excluyo de este
peligro u n paro c a r d í a c o . B u s q u é e n los textos d e a l q u i m i a u n
g u í a para preparme a tan arriesgado e n c u e n t r o . Un tratado escrito en latín en la p r i m e r a m i t a d del siglo X I V , Rosarium philosophorum, p u d o i n s p i r a r m e c o n sus e n i g m á t i c o s textos. « L a
c o n t e m p l a c i ó n de la verdadera cosa que p e r f e c c i o n a a todas
las cosas es la c o n t e m p l a c i ó n p o r los elegidos de la p u r a sustancia d e l m e r c u r i o . » Antes de intentar u n i r el yo i n d i v i d u a l a
la fuerza universal, es necesario c o n t e m p l a r l a , sentirla, identificarse c o n ella, aceptarla c o m o esencia, desaparecer en su i n finita e x t e n s i ó n . Esa fuerza debe actuar en nuestro intelecto
c o m o disolvente. C u a n d o , en el s u e ñ o , el dios amable me ofrece un té, me está i n d i c a n d o que soy el t e r r ó n de a z ú c a r que debe disolverse en el l í q u i d o h i r v i e n t e , es decir, su amor. « L a
obra, m u y natural y m u y perfecta, consiste en e n g e n d r a r un
ser semejante a lo que es u n o m i s m o . » C o m p r e n d í que la mayor parte d e l tiempo no somos nosotros mismos, vivimos man e j á n d o n o s c o m o títeres, presentando a los otros u n a l i m i t a d a
caricatura. El ser i g u a l al que v e r d a d e r a m e n t e somos, debemos c r e a r l o e n n o s o t r o s m i s m o s , c o m o u n m o d e l o , descub r i e n d o sus designios, las ó r d e n e s que, en tanto que semilla,
lleva impresas. Un á r b o l en f o r m a c i ó n trata de crecer para llegar a convertirse en el vegetal-patrón que lo g u í a . El engendram i e n t o del semejante no es desdoblamiento sino transformación: u n o mismo, para p e r m i t i r que se realice la o b r a natural,
debe transformarse en el Yo i m p e r s o n a l - p a t r ó n , es decir, en el
m á s alto nivel de p e r f e c c i o n a m i e n t o . Así nos hacemos g u í a s de
nosotros mismos. « E u c l i d e s nos ha aconsejado no realizar n i n guna o p e r a c i ó n si el sol y el m e r c u r i o no e s t á n r e u n i d o s . » En
todo m o m e n t o el Yo i n d i v i d u a l y el Yo i m p e r s o n a l , intelecto e
236
inconsciente, d e b e n actuar j u n t o s . P o r eso e n m i s u e ñ o M a i treya y Jesucristo se h i c i e r o n u n o .
Tuve la o p o r t u n i d a d de c o n o c e r en París al alquimista
E u g é n e Canseliet, q u i e n p u b l i c ó las obras d e l misterioso F u l c a n e l l i . R e c u e r d o que me dijo: «El atanor es el cuerpo. El cor a z ó n , l a r e d o m a . L a sangre, l a l u z . L a c a r n e , l a s o m b r a . L a
sangre viene del c o r a z ó n , que es activo, y va a la carne, que es
pasiva. El c o r a z ó n es el sol, el cuerpo la l u n a . Lo positivo está
e n e l centro. L o negativo alrededor del centro. A m b o s f o r m a n
la u n i d a d » . Si pensamos que el universo tiene un centro creador, nosotros, que somos un m i n i u n i v e r s o , t a m b i é n debemos
tenerlo. Pasados ya los c i n c u e n t a a ñ o s , gracias al s u e ñ o l ú c i d o ,
d e c i d í i n t e n t a r e l e n c u e n t r o m á x i m o : ver a m i dios i n t e r i o r .
Estoy en u n a cena familiar, c o n mi mujer, c o n mis hijos. C o memos en la terraza, a l r e d e d o r de u n a mesa rectangular. Es de
n o c h e y en el cielo r e l u m b r a n las estrellas. En un plato c o n forma de cruz, C r i s t i n a , la sirvienta que tan b i e n se o c u p ó de mí
en la infancia, nos sirve un cabrito asado. «Estoy s o ñ a n d o . » C o loco planas las manos en el aire, me apoyo en ellas y levito. H a b l o , desde a r r i b a , a mis seres q u e r i d o s . «Voy a salir de este
m u n d o . » Ellos s o n r í e n c o n c o m p l i c i d a d y c o m i e n z a n a desaparecer. M e embarga u n a p r o f u n d a pena. Ese d o l o r lancinante me obliga a quedarme, pero aparece C r i s t i n a agitando unas
tijeras de p o d a r á r b o l e s c o n las que da cortes en el aire. «¡Vete!
¡Si subes eres á n g e l , si bajas eres d e m o n i o ! » A l i v i a d o , l i b r e , com i e n z o a ascender. Me veo flotando en el cosmos. Las estrellas
b r i l l a n m á s que n u n c a . Deseo salir d e l a d i m e n s i ó n c ó s m i c a
para entrar e n aquella d o n d e r e i n a m i c o n c i e n c i a . Bruscamente todos los astros desaparecen: me e n c u e n t r o en un espacio
que al parecer se extiende hasta el i n f i n i t o . Ese vacío oscuro,
en f o r m a intermitente, c o n el r i t m o de los latidos de un coraz ó n h u m a n o , es atravesado p o r ondas de luz circular semejantes a aquellas que se p r o d u c e n en un lago cuando cae en sus
aguas tranquilas u n a p i e d r a . V e o en la l e j a n í a el centro. Es u n a
237
masa de l u z , c o m o un sol sin llamas, que v i b r a y late, p r o d u c i e n d o ondulaciones iridiscentes. Ese t a m a ñ o colosal, c o m p a rado c o n él soy m e n o r que un á t o m o , me l l e n a de terror. Quiero despertar, p e r o me c o n t e n g o . « E s t o es un s u e ñ o . N a d a me
p u e d e p a s a r . » « ¡ T e equivocas, si la e x p e r i e n c i a es demasiado
intensa c a u s a r á t u muerte e n l a vida real, n u n c a m á s despertar á s ! » «¡Atrévete! R e c u e r d a lo que te dijo Ejo Takata: ¡Intelectual, aprende a m o r i r ! » D e c i d o c o r r e r el riesgo, vuelo c o n cel e r i d a d hacia ese t r e m e n d o ser de luz y me arrojo en él. En el
m o m e n t o de h u n d i r m e en esa materia, p o r q u e el fulgor es tan
denso que l o p u e d o sentir e n m i p i e l , e x p e r i m e n t o l a i n c o n mensurable vastedad de su poder...
P a r a que s e m e c o m p r e n d a m e j o r d e b o r e c o r d a r a q u í u n
m o m e n t o c r u c i a l que los actores y yo vivimos durante el rodaje
de La montaña sagrada: d e s p u é s de dos meses de p r e p a r a c i ó n ,
encerrados en u n a casa sin salir a la calle, d u r m i e n d o s ó l o cuatro horas diarias y h a c i e n d o ejercicios i n i c i á t i c o s el resto d e l
t i e m p o , m á s cuatro meses de intenso rodaje, viajando p o r todo
México, ya habíamos perdido la relación con la realidad. El
m u n d o c i n e m a t o g r á f i c o h a b í a t o m a d o s u lugar. Y o , p o s e í d o
p o r el personaje del Maestro, u n a especie de G u r d j i e f f injertado c o n el mago M e r l í n , me h a b í a convertido en un tirano. A
toda costa q u e r í a que los actores lograran la i l u m i n a c i ó n . No
e s t á b a m o s h a c i e n d o u n f i l m e , e s t á b a m o s f i l m a d o u n a exper i e n c i a sagrada. ¿Y q u i é n e s eran esos comediantes que, atrapados t a m b i é n p o r la i l u s i ó n , a c e p t a b a n ser mis d i s c í p u l o s ? A
u n o , u n transexual, l o h a b í a e n c o n t r a d o e n u n bar d e N u e v a
Y o r k , el otro era un g a l á n de telenovelas, y luego mi mujer, carg a n d o su neurosis de fracaso, y un a d m i r a d o r a m e r i c a n o de
H i t l e r , y un m i l l o n a r i o deshonesto que h a b í a sido expulsado
de la Bolsa, y un h o m o s e x u a l que c r e í a hablar sánscrito c o n los
p á j a r o s y u n a bailarina lesbiana y un c ó m i c o de cabaret y u n a
afroamericana que, avergonzada de sus antepasados esclavos,
d e c í a ser p i e l roja. Mi idea, al contratar este ramillete, me hab í a sido inspirada p o r la a l q u i m i a : el estado p r i m e r o de la ma238
teria es el l o d o , el m a g m a , el « n i g r e d o » . De él, p o r sucesivas
purificaciones, nace la p i e d r a filosofal, que transforma los metales viles e n o r o . Estas personas, sacadas d e l m o n t ó n , de n i n g u n a m a n e r a artistas teatrales, al finalizar la p e l í c u l a d e b í a n estar c o n v e r t i d a s e n m o n j e s i l u m i n a d o s . B u s c a n d o los sitios
m á g i c o s , h a b í a m o s escalado todas las p i r á m i d e s aztecas y mayas que los servicios de turismo en gran parte h a n reconstruid o . Así es c o m o llegamos a Isla Mujeres y p u d i m o s c o n t e m p l a r
las maravillosas aguas azul turquesa d e l m a r C a r i b e , p o r fin algo a u t é n t i c o . D e c i d í entonces realizar u n a e x p e r i e n c i a fundam e n t a l : d e s p u é s de lograr que todos se raparan, yo inclusive,
hice que nos e m b a r c á r a m o s e n u n p e q u e ñ o barco camaroner o . A l c a b o d e u n a h o r a d e viaje, estuvimos e n altamar. U n
c í r c u l o v e r d i a z u l resplandeciente nos rodeaba. E l maravilloso
o c é a n o llegaba hasta el h o r i z o n t e c i r c u l a r c o n sus enormes pero tranquilas olas. A g r u p é a los actores a l r e d e d o r de mí y les
dije, en un estado de trance: « V a m o s a saltar y sumergirnos en
e l o c é a n o . E l a l m a i n d i v i d u a l debe a p r e n d e r a disolverse e n
a q u e l l o que n o tiene l í m i t e s » . N o s é l o q u e p a s ó e n ese m o m e n t o . E l l o s m e m i r a r o n c o n ojos d e n i ñ o , o f r e n d á n d o m e
u n a f e que e n verdad n o m e r e c í a . D i entonces u n grito d e karateka y s a l t é , e m p u j a n d o al g r u p o h a c i a el mar. A p e n a s me
h u n d í r e c i b í u n a gigantesca l e c c i ó n d e h u m i l d a d . N o s h a b í a mos arrojado disfrazados de peregrinos estilo sufí. C a l z á b a m o s
gruesas botas, p a n t a l o n e s b o m b a c h o s , fajas a l r e d e d o r de la
c i n t u r a , camisas amplias y abrigos largos, t a m b i é n sombreros
alones. L o s sombreros n o f u e r o n p r o b l e m a , s i m p l e m e n t e n o
se h u n d i e r o n . P e r o los trajes, en un segundo se e m p a p a r o n de
agua a d q u i r i e n d o u n p e l i g r o s o peso. M e s e n t í caer h a c i a las
profundidades marinas c o m o u n a piedra, u n descenso que d u ró u n a e t e r n i d a d . De golpe el m a r entero se c o m p r i m i ó c o n t r a
mi cuerpo, con su inconmensurable potencia, su insondable
m i s t e r i o , s u m o n s t r u o s a p r e s e n c i a . Estaba a t r a p a d o e n ese
vientre s o b r e h u m a n o s i n t i é n d o m e m á s p e q u e ñ o que u n m i c r o b i o . ¿ Q u i é n era yo en m e d i o de ese colosal ser? Me a g i t é
cuanto p u d e , sin tener la seguridad de salvar mi vida, era posi239
ble que continuase h u n d i é n d o m e hasta el oscuro f o n d o . No se
m e o c u r r i ó rezar n i i m p l o r a r ayuda, n o tuve t i e m p o . L a enorme masa de agua me l a n z ó hacia la superficie. La z a m b u l l i d a
h a b í a d u r a d o escasos segundos y sin e m b a r g o e m e r g i m o s todos a unos q u i n c e metros d e l barco. En tierra q u i n c e metros
son p o c a cosa, en altamar e q u i v a l e n a k i l ó m e t r o s . No se me
h a b í a o c u r r i d o pensar que allí m o r a b a n tiburones y otros peces carnívoros. En la e m b a r c a c i ó n los pescadores, t r a t á n d o n o s
de gringos locos, se agitaban i m p r o v i s a n d o un salvamento. N o sotros en c a m b i o , adiestrados p o r esos meses de ejercicios i n i ciáticos, esperamos calmadamente, c o n la parte i n d i v i d u a l borrada p o r las olas, convertidos en un ser colectivo. La p i e l roja,
d a n d o suaves manotazos, d e c l a r ó que n o s a b í a nadar. E l n a z i
resultó c a m p e ó n d e n a t a c i ó n : l a t o m ó p o r l a b a r b i l l a y l a h i z o
flotar. C o r k i d i , el f o t ó g r a f o , o l v i d a n d o c o m p l e t a m e n t e que su
tarea e r a f i l m a r tales t r a s c e n d e n t a l e s m o m e n t o s , l a n z a n d o
maldiciones, a y u d ó a arrojarnos un salvavidas atado a u n a larga cuerda... El que estaba m á s cerca de la e m b a r c a c i ó n , el m i l l o n a r i o , l a n z ó el flotador h a c i a su v e c i n o , el pajarero, que, rec i t a n d o un m a n t r a , a su vez se lo l a n z ó a o t r o , y a s í y a s í nos
fuimos u n i e n d o agarrados a la c u e r d a . S i n esa c a l m a h a b r í a mos p o d i d o ahogarnos todos. Subimos al barco en m e d i o de
un silencio religioso. N o s desvistieron, nos envolvieron en toallas. C o m e n z a m o s a temblar. C u a n d o r e c u p e r a r o n el uso de
sus m a n d í b u l a s , los actores, m á s el f o t ó g r a f o , sus ayudantes y
los pescadores de camarones, c o m e n z a r o n a insultarme. S ó l o
dos se q u e d a r o n silenciosos. El c ó m i c o , que en el filme t e n í a el
papel de un l a d r ó n , s í m b o l o d e l Yo p r i m i t i v o y e g o í s t a , se hab í a c o m p o r t a d o c o m o tal: sin preocuparse d e l g r u p o , apenas
e m e r g i ó d e l agua n a d ó c o n toda la fuerza de su desarrollada
musculatura hacia la nave. T a m b i é n falló mi mujer: fue la única que no saltó. Se q u e d ó en la cubierta, m i r á n d o n o s , paralizada o b i e n i n c r é d u l a . A causa de esto, algo entre nosotros se
c o r t ó para siempre. Allí m i s m o nos dimos cuenta de que nuestros caminos s e g u í a n derroteros diferentes. C o m p r e n d í q u e ,
para llegar a mí m i s m o , t e n í a que despojarme de esa l e p r a que
240
era el terror al a b a n d o n o y aceptar mi soledad para p o d e r llegar un d í a a u n a g e n u i n a u n i ó n c o n los otros. En c a m b i o los
i n t é r p r e t e s d e c l a r a r o n que se h a b í a n d a d o cuenta de que les
i m p o r t a b a un p e p i n o llegar a ser monjes i l u m i n a d o s , y que lo
ú n i c o que deseaban era convertirse en estrellas de cine. La i n m e r s i ó n e n e l m a r C a r i b e h a b í a sido u n e r r o r que les serviría
de l e c c i ó n : ya n u n c a m á s o b e d e c e r í a n a mis locuras de director. P a r a comenzar, e x i g i e r o n u n b u e n desayuno, c o n z u m o d e
n a r a n j a , huevos, tostadas, cereales, m a n t e q u i l l a , m e r m e l a d a ,
m á s el cese de toda i m p r o v i s a c i ó n ajena al l i b r e t o . En caso contrario, d e j a r í a n de filmar... Para mí aquello fue u n a e x p e r i e n cia esencial. Supe que de a h í en adelante t e n d r í a el valor de
enfrentarme al inconsciente, sin dejarme i n v a d i r p o r el terror,
sabiendo que siempre la barca de mi r a z ó n a r r o j a r í a u n a cuerd a p a r a recuperarme.
V o l v i e n d o al s u e ñ o l ú c i d o , apenas me a r r o j é en ese gigantesco ser d e l u z , e x p e r i m e n t é , c o m o e n e l m a r C a r i b e , l a i n m e n s i d a d de su poder. P e r o esta vez, p r e p a r a d o c o m o estaba
p o r la a n t e r i o r e x p e r i e n c i a , no l u c h é p o r salir a la superficie
c o m o si escapara de las fauces de un m o n s t r u o , sino que me
d e j é deslizar h a c i a el f o n d o . Tuve la s e n s a c i ó n de caer lentam e n t e al m i s m o t i e m p o que me iba disolviendo, c o m o si la luz
fuera u n á c i d o . A l f i n a l , l a n z a n d o u n grito d o n d e s e mezclaba
la e u f o r i a y la paz, d e j é de aferrarme a mi ú l t i m a m i g a de conc i e n c i a i n d i v i d u a l . M e i n t e g r é a l centro. Estallé e n u n a i n c o n c e b i b l e s u c e s i ó n de formas g e o m é t r i c a s , millares, m i l l o n e s , y
a q u e l l o f o r m a b a m u n d o s que se evaporaban, o c é a n o s de colores, palabras, frases, discursos en i n c o n t a b l e s i d i o m a s entrem e z c l á n d o s e c o m o colosales laberintos, e l t i e m p o convertido
e n u n instante eterno, p a l p i t a n d o , a b r i é n d o s e e n infinitas posibilidades de futuros, yo era el n ú c l e o creador estallando sin
cesar, sin d e t e n c i ó n , sin silencios, en incontables metamorfosis. Me s a c u d i ó u n a especie de v i o l e n t o terremoto, en mis i n concebibles extremos se a b r i e r o n o c h o puertas, o c h o puentes,
o c h o t ú n e l e s , bocas, q u é sé yo, y de allí p a r t i e r o n otros univer241
sos que t a m b i é n estallaron en delirantes creaciones, a su vez
u n i é n d o s e c o n otros, hasta f o r m a r u n a masa astral parecida a
u n descomunal avispero.
¿ C u á n t o d u r ó este s u e ñ o ? N o l o sé. L a n o c i ó n d e d u r a c i ó n
h a b í a sido abolida. Tuve la suerte, o la desgracia, de que u n a
lluvia torrencial, a c o m p a ñ a d a de un viento huracanado azotara esa n o c h e a la c i u d a d . Las persianas de mis ventanas com e n z a r o n a golpear c o n estruendo. D e s p e r t é creyendo que el
s u e ñ o continuaba. T a r d é u n b u e n rato e n recuperar m i r a z ó n .
El m u r o que me separaba d e l inconsciente se h a b í a derrumbado parcialmente. A pesar de saberme i n d i v i d u o , p o d í a sentir la
incesante c r e a c i ó n de i m á g e n e s en mi cerebro.
A q u e l l o n o paraba d e p r o d u c i r m u n d o s , aquello era u n i n menso h u r a c á n de l o c u r a creativa. El Yo vivía dentro de un polifacético dios demente. L a r a z ó n era u n a barca p e q u e ñ a sumergida en un o c é a n o infinito agitado p o r todas las tormentas,
atravesado p o r todas las entidades, a n g é l i c a s o d e m o n í a c a s ,
aquello no hacía distinción, p o r todos los lenguajes vivos, muertos o p o r crear, p o r la i n c o n m e n s u r a b l e m u l t i p l i c a c i ó n de las
formas, p o r el absoluto desmembramiento de la u n i d a d .
D e s p u é s de esta visión extrema, que en cierta f o r m a utilicé
para crear mis historias del Incal, p a s ó m u c h o t i e m p o antes de
que volviera a soñar. El tema d e l s u e ñ o l ú c i d o , en Estados U n i dos, y luego en el m u n d o , c o m e n z ó a ponerse de m o d a . No faltó un a m e r i c a n o que tratara de v e n d e r m á q u i n a s que lo pod í a n p r o d u c i r . Se p u b l i c a r o n varios libros, unos serios, otros
menos, c o m o el caso de un autor que se atribuyó poderes m á gicos. Los leí c o n avidez. Me sirvieron para darme cuenta de algo f u n d a m e n t a l : aquellos que d e s c r i b í a n sus s u e ñ o s l ú c i d o s ,
contaban cosas que c o r r e s p o n d í a n a su nivel de c o n c i e n c i a , a
sus creencias. Si e r a n c a t ó l i c o s , p o r e j e m p l o , c o n g r a n emoción veían a Cristo. Si t e n í a n alguna f o r m a de m o r a l , los mensajes de sus s u e ñ o s la c o r r o b o r a b a n . R e c o r d é haber conversad o c o n u n a m i g o psicoanalista que m e m o s t r ó ejemplos d e
s u e ñ o s : los pacientes de analistas freudianos s o ñ a b a n c o n sím242
bolos sexuales," los jungiaWSs^TOiTñTand
transformaciones, los lacanianos c o n juegos verbales, etc. Es decir, s o ñ a b a n
de a c u e r d o c o n las t e o r í a s de su analizante, t e o r í a s que para
ellos t e n í a n fuerza de dogma. C o m p r e n d í que algo semejante
pasaba c o n los s u e ñ o s l ú c i d o s : u n a escritora cursi manejaba su
c o n c i e n c i a d e n t r o del s u e ñ o c o m o u n a m u j e r cursi, u n etnólogo m r t ó m a r í o * c r e a b a ' e n s u - m u r u k u m í r i c o aventuras que lo hacían pasar p o r alguien que r e t e n í a los intransmisibles secretos
de la magia i n d í g e n a . . . E x a m i n é mi visión del centro creador.
A l c o n v e r t i r m e e n él, tuve o c h o puertas. E s decir, u n d o b l e
cuadrado. ¡Tocopilla! Toco: doble cuadrado. P i l l a : diablo-consciencia. ¿ E r a u n a coincidencia? ¿ L o s quechuas h a b í a n tenido
mi m i s m o s u e ñ o ? ¿El incesante creador, Pillán, se c o m u n i c a b a
c o n los otros creadores p o r sus o c h o puentes? O b i e n el n o m bre d e m i aldea natal h a b í a m o d i f i c a d o mis i m á g e n e s . ¿ P o r
q u é no nueve puertas, o diez, o mil?
D e c i d í p r o c e d e r c o n la mayor de las cautelas. Ya h a b í a llegado a la c i m a de la m o n t a ñ a : me h a b í a m i m e t i z a d o c o n la demente c r e a c i ó n universal, ¿ q u é m á s q u e r í a ? ¿ P a r a q u é estaba
t r a t a n d o de m o d i f i c a r mis s u e ñ o s ? Si deseaba o b t e n e r algo
provechoso tenía m á s b i e n que m o d i f i c a r al s o ñ a d o r , al ser que
era en la vigilia, aquel que se i n t r o d u c í a en el m u n d o o n í r i c o
tratando de manejarlo. Para l o g r a r l o , necesitaba e m p r e n d e r
otras experiencias p o r un sendero o n í r i c o diferente.
O b s e r v é que m a n t e n e r m e consciente durante el s u e ñ o lúcido r e q u e r í a un esfuerzo considerable. F i n a l m e n t e la gran ens e ñ a n z a que o b t e n í a estaba menos en el m u n d o extraordinar i o q u e p o d í a c r e a r q u e e n esta e x i g e n c i a d e l u c i d e z . S i n
lucidez, nada era posible. Desde el m o m e n t o en que me dejaba llevar p o r los acontecimientos, sintiendo las emociones que
ellos me despertaban, el s u e ñ o me a b s o r b í a y p e r d í a la l i m p i dez. La m a g i a no o p e r a b a sino gracias al d i s t a n c i a m i e n t o ; lo
que p e r m i t í a el j u e g o era la claridad d e l testigo mientras que
la fusión, p o r el contrario, e m p e q u e ñ e c í a el campo de posibilidades. M e dije: « L o s s u e ñ o s tienen u n a r a z ó n d e ser: c o m o
243
productos de la c r e a c i ó n universal, son perfectos, no hay n a d a
que quitarles n i n a d a que agregarles. L a a r a ñ a p a r a s í m i s m a
no es h o r r i b l e , lo es para la mosca. Si he v e n c i d o el m i e d o , el
m u n d o o n í r i c o no tiene p o r q u é afectarme. Y si he v e n c i d o la
v a n i d a d y veo i m á g e n e s sublimes, ellas t a m p o c o d e b e n alterarme. En realidad, el que se despierta en el s u e ñ o no es un ser
superior dotado de poderes fabulosos, es u n a c o n c i e n c i a cuyo
papel es convertirse en un testigo impasible. Si se interviene en
los s u e ñ o s , al p r i n c i p i o se hace p o r e x p e r i m e n t a r u n a realidad
desconocida, pero d e s p u é s l a vanidad p u e d e hacernos caer e n
u n a trampa. E l m i c r o b i o que e s consciente d e l m a r C a r i b e , n o
es el m a r Caribe. La d i v i n i d a d p u e d e ser yo y c o n t i n u a r siendo
ella; yo no p u e d o ser la d i v i n i d a d y c o n t i n u a r siendo yo. D e c i d í
entonces dejar de lado mi v o l u n t a d y entregarme al s u e ñ o lúc i d o en calidad de observador. A c l a r o que ser observador no es
alejarse de la a c c i ó n , es vivirla indiferente: si u n a fiera me ataca, me defiendo sin angustia. Si ella vence, me dejo devorar y
observo lo que significa ser triturado. En el c o m i e n z o de estas
nuevas experiencias, me e n c o n t r é en situaciones d o n d e p u d e
matar. N o l o hice. E n l a vigilia n o soy u n c r i m i n a l , ¿ p o r q u é l o
sería en el s u e ñ o ? C o m o resultado de mi trabajo, que se extend i ó durante un lapso de t i e m p o que d u r ó a ñ o s , muchas cosas
d e l a personalidad p r i m i t i v a f u e r o n vencidas. A l p r o p o n e r m e
n o i n t e r v e n i r e n e l acontecer o n í r i c o , cesaron p o r c o m p l e t o
las pesadillas. T a m b i é n las i m á g e n e s angustiosas, asquerosas,
perversas. Se diría que el inconsciente, sabiendo que yo estaba
a b i e r t o a todos sus mensajes, sin v o l u n t a d de d e f e n d e r m e o
adulterarlo, se convirtió en mi socio.
Despertarse o no despertarse d e n t r o d e l s u e ñ o pasa a ser
u n a p r e o c u p a c i ó n de s e g u n d o p l a n o . Se l l e g a a un n i v e l de
c o n c i e n c i a en que se sabe, en todos los s u e ñ o s que acontecen,
que se está s o ñ a n d o . Las i m á g e n e s o n í r i c a s son experiencias
que nos transforman, tanto c o m o los hechos de la vida real. En
v e r d a d , s u e ñ o y v i g i l i a m a r c h a n tan j u n t o s que al h a b l a r de
ellos nos referimos a un solo m u n d o . U n o deja de buscar el
d e s p r e n d i m i e n t o , l a l u c i d e z y acepta c o n h u m i l d a d l a beati244
t u d . L o s s u e ñ o s l ú c i d o s s e h a n c o n v e r t i d o e n s u e ñ o s felices.
S i n e m b a r g o no se llega a ellos de golpe, se pasa p o r diferentes
etapas. En lo que a mí se refiere, c u a n d o d e j é de j u g a r al mago
y ya h u b e d o m a d o las pesadillas, c o n v i r t i e n d o cada amenaza
en aliado, en regalo, en e n e r g í a positiva, c o m e n c é a s o ñ a r
t r a n s f o r m á n d o m e e n m i p r o p i o terapeuta. C u r é heridas emocionales, c o n s o l é carencias. P o r ejemplo:
Estoy descansando d e s n u d o en mi d o r m i t o r i o , tal c o m o es
e n r e a l i d a d : u n cuarto c o n paredes y cortinas blancas. U n lec h o de tablas, un c o l c h ó n d u r o , u n a mesita de n o c h e , u n a silla
y un p e q u e ñ o ropero, nada más. Ningún adorno. Aparece mi
padre, c o n la m i s m a edad que yo. Se apoya en su bicicleta, que
tiene sobre el guardabarros de la r u e d a trasera u n a caja l l e n a
de m e r c a d e r í a : r o p a i n t e r i o r de mujer, corbatas, baratijas. E s t á
vestido c o n el traje que c o p i ó de u n a f o t o g r a f í a de Stalin. Me
pregunta, c o n intensa e x p r e s i ó n de sorpresa, q u é hago a q u í , y
le r e s p o n d o :
- S o y t u hijo, y a n o estás e n M a t u c a n a . A h o r a habitas e n m i
n i v e l de c o n c i e n c i a . Deja esa bicicleta, no eres un c o m e r c i a n te, eres un ser h u m a n o . O l v i d a tu u n i f o r m e de c o m u n i s t a y rec o n o c e que adoraste a un falso h é r o e .
A m e d i d a que h a b l o la bicicleta se esfuma y t a m b i é n su traje. Q u e d a desnudo. Me acerco a él c o n los brazos abiertos. Retrocede c o n m i e d o o repugnancia.
- C a l m a , deja de avergonzarte de tu sexo, hace u n a eternid a d que sé que es p e q u e ñ o , eso no i m p o r t a . El a m o r filial existe y t a m b i é n el p a t e r n a l . Tanto m i e d o t e n í a s de ser homosex u a l c o m o tu h e r m a n o que eliminaste todo contacto físico
entre nosotros. L o s h o m b r e s no se tocan, d e c í a s . Y en toda mi
n i ñ e z , n u n c a m e diste u n abrazo, n u n c a m e besaste. H i c i s t e
que te temiera, n a d a m á s . A la m e n o r falta, me dabas un golpe
o u n grito rabioso. E s u n e r r o r e r i g i r l a p a t e r n i d a d sobre u n
z ó c a l o de m i e d o . Q u i e r o que sea el a m o r y no el terror el que
me ate a t i . F u i tu víctima cuando p e q u e ñ o , p e r o a h o r a que soy
mayor voy a tomarte entre mis brazos y tú h a r á s lo m i s m o -y
sin t e m o r lo abrazo, lo beso y luego lo m e z o c o m o si fuera un
245
p á r v u l o . Y al aquietarlo siento la fortaleza s o r p r e n d e n t e de su
espalda. ¡ A h o r a tiene 100 a ñ o s y yo t a m b i é n ! Somos dos ancianos, recios, llenos de e n e r g í a - . ¡El a m o r alarga la vida, padre
m í o ! -sigo m e c i é n d o l o , c o n audacia, c o n t e r n u r a - . C o m o t ú
n u n c a te comunicaste c o n m i g o p o r el tacto, yo t a m b i é n le he
negado todo contacto c o r p o r a l a mi hijo A x e l Cristóbal -y aparece c o n la edad que yo t e n í a en la é p o c a de mi s u e ñ o , 26 a ñ o s .
L o acaricio c o n i n m e n s a t e r n u r a , y l e p i d o que m e a c u n e
c o m o acabo de a c u n a r yo a mi p a d r e . Él me t o m a e n t r e sus
brazos, l l o r a n d o d e f e l i c i d a d . Y o t a m b i é n . . . M e despierto. M i
hijo me habla p o r t e l é f o n o y me p r o p o n e que tomemos el desayuno j u n t o s . Le d i g o que venga a verme. A p e n a s le abro la
p u e r t a , lo abrazo. Él no se s o r p r e n d e y me c o r r e s p o n d e c o n
igual c a r i ñ o , c o m o si toda la vida nos h u b i é r a m o s c o m u n i c a d o
c o r p o r a l m e n t e . Le e x p l i c o el s u e ñ o y le p i d o que, aparte de rec i b i r p r o t e c c i ó n , sienta que p u e d e darla.
- A b r á z a m e c o m o s i fuera u n n i ñ o , y m é c e m e s u s u r r a n d o
una canción de cuna.
A l c o m i e n z o Cristóbal l o hace c o n t i m i d e z , p e r o p o c o a poco se c o n m u e v e y acabamos p o r establecer un contacto en el
que el a m o r filial y el paternal se e n t r e m e z c l a n indivisibles. P o r
fin hay bienestar y paz en nuestra r e l a c i ó n .
N a t u r a l m e n t e , sin p r o p o n é r m e l o , p a s é d e estos s u e ñ o s e n
que me curaba a mí m i s m o a aquellos en que me p r e o c u p a b a
de los otros:
Estoy v o l a n d o sobre la a v e n i d a de los C a m p o s E l í s e o s , en
París. A b a j o desfilan miles de personas e x i g i e n d o la paz m u n d i a l . C a r g a n u n a p a l o m a d e c a r t ó n d e u n k i l ó m e t r o d e largo
c o n las alas y el p e c h o m a n c h a d o s de sangre. C o m i e n z o a girar
a l r e d e d o r d e ellos para l l a m a r l a a t e n c i ó n . L a gente, admirada, i n d i c a hacia m í , v i é n d o m e levitar. E n t o n c e s les p i d o que se
d e n las manos y f o r m e n u n a cadena, a fin de volar c o n m i g o .
T o m o a u n o c o n t e r n u r a y lo levanto. L o s d e m á s , sin soltarse
de las manos, t a m b i é n se elevan. Me paseo p o r el aire haciend o hermosas f i g u r a s c o n esa c a d e n a h u m a n a . L a p a l o m a d e
246
c a r t ó n nos sigue. Sus m a n c h a s de sangre h a n d e s a p a r e c i d o .
Me despierto, c o n la s e n s a c i ó n de paz y a l e g r í a que otorgan los
buenos s u e ñ o s .
Tres d í a s m á s tarde, paseando c o n mis hijos p o r l a m i s m a
avenida de los C a m p o s E l í s e o s , bajo la a r b o l e d a cercana al obelisco, veo a un caballero anciano c o n el c u e r p o entero cubierto de gorriones. E s t á sentado en u n a de las sillas de metal que
b r i n d a e l ayuntamiento. C o n l a m a n o estirada, inmóvil, ofrece
u n p e d a z o d e pastel. L o s pajarillos r e v o l o t e a n a r r a n c á n d o l e
migas mientras otros esperan su t u r n o , amorosamente estacionados sobre su cabeza, sus h o m b r o s , sus piernas. S o n centenares de aves. Me s o r p r e n d e ver pasar a los turistas s i n prestar
m a y o r a t e n c i ó n a l o que considero u n verdadero m i l a g r o . N o
p u d i e n d o c o n t e n e r m i c u r i o s i d a d m e acerco a l a n c i a n o . A p e nas llego a un par de metros de él, todos los gorriones h u y e n a
refugiarse en las ramas de los á r b o l e s .
- P e r d o n e - l e d i g o - , ¿ c ó m o puede suceder esto?
E l caballero m e responde amablemente:
- V e n g o a q u í todos los a ñ o s , en esta temporada. L o s pajaritos me c o n o c e n . Se t r a n s m i t e n el r e c u e r d o de mi p e r s o n a a
t r a v é s d e g e n e r a c i o n e s . Y o m i s m o f a b r i c o e l pastel q u e les
ofrezco. C o n o z c o sus gustos y sé dosificar los ingredientes. H a y
que tener el brazo y la m a n o quietos e i n c l i n a r la m u ñ e c a para
que la masa se vea claramente. Y luego, c u a n d o v i e n e n , dejar
de pensar y quererlos m u c h o . ¿Quiere intentar?
P e d í a mis hijos que esperaran sentados en un b a n c o , cerca
de allí. T o m é el trozo de pastel, e x t e n d í la m a n o y me q u e d é
quieto. N i n g ú n g o r r i ó n o s ó acercarse. E l b u e n viejo s e c o l o c ó
a mi lado y me t o m ó de u n a m a n o . Inmediatamente a c u d i e r o n
los pajarillos y se p o s a r o n en mi cabeza, en mis h o m b r o s , en mi
b r a z o , m i e n t r a s otros p i c o t e a b a n e l manjar. E l c a b a l l e r o m e
s o l t ó . De i n m e d i a t o los p á j a r o s h u y e r o n . Volvió a t o m a r m e la
m a n o y me p i d i ó que a mi vez yo tomara a u n o de mis hijos y él
a los otros, f o r m a n d o u n a cadena. Así lo h i c i m o s . L o s p á j a r o s
v o l v i e r o n y se p o s a r o n sin m i e d o sobre nuestros cuerpos. C a d a
vez que el viejo nos soltaba, los g o r r i o n e s h u í a n . C o m p r e n d í
247
i
que para las aves, c u a n d o su benefactor, t o d o b o n d a d , nos tom a b a de la m a n o , p a s á b a m o s a ser parte de él. C u a n d o nos soltaba volvíamos a ser nosotros mismos, temibles h u m a n o s . No
quise seguir p e r t u r b a n d o a ese santo. Le o f r e c í d i n e r o . De n i n g u n a m a n e r a lo quiso aceptar. N u n c a m á s lo volvimos a ver.
Gracias a él c o m p r e n d í ciertos pasajes de los Evangelios: J e s ú s
bendice a los n i ñ o s sin d e c i r n i n g u n a o r a c i ó n , s ó l o p o n e sobre
ellos las manos ( M a t e o 19.13-15). En M a r c o s 16.18, el M e s í a s
c o m i s i o n a a sus a p ó s t o l e s : «...sobre los enfermos p o n d r á n sus
manos, y s a n a r á n » . Las misteriosas palabras de San J u a n A p ó s tol en su p r i m e r a e p í s t o l a , 1.1: « L o que era desde el p r i n c i p i o ,
lo que h e m o s o í d o , lo que h e m o s visto c o n nuestros ojos, lo
que hemos c o n t e m p l a d o , y P A L P A R O N N U E S T R A S M A N O S
tocante al V e r b o de v i d a » .
E n t r e mi s u e ñ o l ú c i d o y el h o m b r e de los p á j a r o s h a b í a u n a
c o i n c i d e n c i a asombrosa. E n cierta manera, e n e l m u n d o d e l a
vigilia operaban las mismas leyes que en el m u n d o de los sueñ o s . A q u e l que h a b í a llegado al d e s p r e n d i m i e n t o consciente,
gracias a la h u m i l d a d y el amor, para ser útil a los otros, c o m u n i c á n d o l e su nivel, necesitaba no s ó l o unirse c o n ellos espiritualmente sino t a m b i é n c o r p o r a l m e n t e . A través d e l contacto
físico p o d í a transmitirse el alma. Fue entonces c u a n d o c o m e n cé a desarrollar lo que m á s tarde l l a m é « m a s a j e iniciático». Me
dije: la m a n e r a en que J e s ú s t o c ó a los n i ñ o s , u n a i m p o s i c i ó n
de manos que sin u n a p a l a b r a les t r a n s m i t i ó su d o c t r i n a , no
fue l a d e u n m é d i c o . E l m é d i c o ausculta u n a m á q u i n a biológica y se entera de un m a l , no es u n a c o m u n i c a c i ó n de a l m a a alma sino de cuerpo a c u e r p o . T a m p o c o a c t u ó c o m o un militar,
un vigilante, un guerrero, un amo, personas que se d i r i g e n a
nuestro c u e r p o i m p o n i e n d o sus normas, g o l p e á n d o n o s , atem o r i z á n d o n o s , h u m i l l á n d o n o s , l i m i t a n d o nuestra libertad. N i
t a m p o c o a c t u ó c o m o u n seductor, d á n d o l e a nuestro c u e r p o
un significado p u r a m e n t e sexual o e m o c i o n a l . D e j ó esto en un
segundo plano e h i z o de sus manos la c o n t i n u a c i ó n de su espír i t u ; a través d e l contacto físico transmitió c o n c i e n c i a . ¿ E r a posible esto? Para lograrlo t e n í a que vencer al centro intelectual
248
que provoca la actitud d e l m é d i c o , o al centro sexual que produce la lascivia o al centro c o r p o r a l c o n su a n i m a l i d a d engend r a d o r a de abusos de poder. Me c o n c e n t r é en las manos y sentí en ellas la fuerza de la e v o l u c i ó n , esos m i l l o n e s de a ñ o s que
h a b í a n tardado en llegar a ser humanas, e m e r g i e n d o de las pez u ñ a s y las garras, p a s a n d o p o r lo p r e n s i l , hasta despegar el
pulgar y convertirse en extremidades que no s ó l o m a n i p u l a n
instrumentos o p r o c u r a n a l i m e n t o , p r o t e c c i ó n y caricias, sino
que t a m b i é n p u e d e n transmitir e n e r g í a espiritual... T r a t a n d o
de despertar esta sensibilidad p e n s é p o n e r mis manos en c o n tacto c o n s í m b o l o s sagrados o í d o l o s bienhechores. En la c i u d a d de M é x i c o , en el M u s e o de A n t r o p o l o g í a , estuve frente al
calendario solar azteca. U n a gran r u e d a de granito en la que
e s t á g r a b a d a l a s a b i d u r í a misteriosa d e u n a a n t i g u a c i v i l i z a c i ó n . U n m á n d a l a c o n u n rostro e n e l centro, rodeado d e u n
p r i m e r c í r c u l o de veinte s í m b o l o s , c o n otro en los bordes form a d o p o r dos serpientes que en la parte s u p e r i o r u n e n sus colas y en la parte i n f e r i o r se observan frente a frente c o n rostros
humanos... Ese m á n d a l a , hoy s í m b o l o de la n a c i ó n m e x i c a n a ,
me a t r a í a c o m o un i m á n . P o r esa inexpl ica bl e danza de la real i d a d , el s a l ó n d o n d e el m o n u m e n t o era e x h i b i d o entre otras
esculturas, t a m b i é n d e i n m e n s o valor, q u e d ó m o m e n t á n e a mente sin visitantes y el g u a r d i á n se a u s e n t ó , quizás para ir a
h a c e r sus necesidades, d e j á n d o m e solo frente al c a l e n d a r i o .
S o b r e p a s é la barrera y d e p o s i t é mis palmas en su centro, precisamente en el bajorrelieve d e l rostro que m i r a hacia el espectador (los de las dos serpientes se presentan de p e r f i l ) . A p e n a s
c o l o q u é mis manos e n esa superficie, u n e s c a l o f r í o m e recor r i ó e l c u e r p o . N o a f i r m o que e l m á n d a l a m e l o p r o d u j e r a y
dejo la p o s i b i l i d a d de que fuera u n a r e a c c i ó n p s i c o l ó g i c a , sin
causa en la piedra. S i n embargo, v i n i e r a de d o n d e viniera, u n a
e n e r g í a t r e m e n d a p e n e t r ó e n mis células. M i visión c a m b i ó , y a
n o v i ese m o n u m e n t o c o m o u n disco, sino c o m o u n c o n o . E l
tope e r a la cara que estaba bajo mis manos y la base, a un centenar de metros de distancia, las dos serpientes que f o r m a b a n
el c í r c u l o exterior. Es d e c i r que ese ser de p i e d r a p a r t í a de un
249
n i v e l a n i m a l , p a r a subir e n veinte anillos f o r m a d o cada u n o
p o r el girar de un s í m b o l o , hasta llegar a la c o n c i e n c i a angélic a - d e m o n í a c a representada p o r el rostro de frente. S e n t í que
esa cara, brillante c o m o un sol, se m i r a b a en mí c o m o si yo fuera su espejo. S e n t í que d e t r á s de ella c r e c í a un cuerpo de serpiente. Y si yo era su reflejo, mi espíritu t a m b i é n tenía un cuerpo de r e p t i l . Dos serpientes de p e r f i l f o r m a n d o un c í r c u l o y
a h o r a dos serpientes de frente, el rostro y yo, f o r m a n d o otro
c í r c u l o , p o r q u e aparte de la u n i ó n en la c ú s p i d e , m u y abajo,
en las raíces, se entremezclaban t a m b i é n nuestras naturalezas
a n i m a l e s . Esta i n t e n s a e x p e r i e n c i a d u r ó a p r o x i m a d a m e n t e
c i n c o minutos. L u e g o oí los pasos d e l g u a r d i á n y t a m b i é n los
de un n u t r i d o grupo de turistas. El lugar se l l e n ó de gente. Salí del museo s i n t i é n d o m e u n a persona distinta.
En Francia, en u n a p e q u e ñ a iglesia de la Camarga, en Sainte
M a r i e de la M e r , se conserva la estatua de u n a v i r g e n negra,
í d o l o d e los gitanos. U n a vez p o r a ñ o , e n v e r a n o , m i l e s d e
ellos, v i n i e n d o de todos los rincones de E u r o p a , se c o n c e n t r a n
allí para r e n d i r l e h o m e n a j e . E n u n a c e r e m o n i a p o p u l a r i m presionante, se pasea a la santa, se le canta, se le reza. Pasadas
esas fiestas, el p u e b l o n ó m a d e se va y otra vez la iglesita q u e d a
sola. C u a n d o la visité, en i n v i e r n o , las puertas no estaban cerradas c o n llave. N i n g ú n sacerdote cuidaba el lugar. Me acerq u é a la virgen negra, que a pesar de su i n m e n s a i m p o r t a n c i a
p a r e c í a abandonada, e i m p r e s i o n a d o p o r su leyenda me arrodillé ante ella. Mi p r i m e r i m p u l s o fue solicitarle algo, c o m o todos lo hacen. Pero me contuve. Me a c e r q u é a ella y c o m e n c é a
masajearle la espalda. Se me p o d r á d e c i r que es u n a proyección subjetiva, que un trozo de m a d e r a tallada no puede tener
sentimientos, sin embargo a través de mis manos p e r c i b í el esfuerzo que h a c í a ese í d o l o para sostener el peso de tantas peticiones. Acaricié su espalda c o m o si fuera la de mi madre, emb a r g a d o p o r u n a t e r n u r a d o l o r o s a q u e p o c o a p o c o s e fue
transmutando e n a l e g r í a . C u a n d o l a s e n t í aliviada, j u n t é mis
manos, que a pesar d e l frío i n v e r n a l estaban plenas de calor, y
le i m p l o r é : « E n s é ñ a m e a transmitir la c o n c i e n c i a a través de
250
las m a n o s » . En mi mente r e s o n ó su dulce voz: « D a vida a la pied r a » . No c o m p r e n d í el sentido de esa frase. La atribuí a un delirio de mi imaginación...
Meses m á s tarde, en el p e r í o d o de vacaciones, me invitaron
a dar seminarios sobre el Tarot en el sur de Francia. El arquitecto A n t i Lovacs tenía un hermoso terreno en las laderas de
los montes de Tourrettes-sur-Loup, c o n u n a casa en f o r m a de
esfera en la que h a b i t é durante dos meses. En u n a a n c h a cornisa, desde la que se p o d í a observar el valle e x t e n d i é n d o s e hasta la costa, e n c o n t r é un p e ñ a s c o de f o r m a casi oval y de aprox i m a d a m e n t e u n m e t r o o c h e n t a d e a l t u r a . A l l í estaba ese
m i n e r a l , simple, h u m i l d e , a n ó n i m o , hermoso, testigo del paso
de m i l l o n e s de a ñ o s . C o m p r e n d í el mensaje r e c i b i d o de las
profundidades de mi inconsciente, en Sainte M a r i e de la M e r .
El c a l e n d a r i o solar azteca, c o n su sistema s i m b ó l i c o m u y semejante al d e l Tarot, h a b í a depositado su e n e r g í a en mis manos,
e n t r a n d o p o r l a puerta intelectual. L a virgen negra, u n í d o l o
poderoso, h a b í a h e c h o l o m i s m o pero e n t r a n d o p o r l a puerta
e m o c i o n a l . A h o r a tenía que enfrentarme a la materia en su estado o r i g i n a l , sin que escultores h u m a n o s h u b i e r a n intervenido en sus formas. Se trataba de un c u e r p o a cuerpo. Esa p i e d r a
no t e n í a m á s significado que ella misma. No formaba parte de
u n a catedral ni de un m u r o de las lamentaciones ni de la tumba de un h o m b r e dios, era ella, viviendo c o n un r i t m o infinitamente m á s lento que e l m í o pero t a m b i é n c o n u n capital d e vida colosal. R e c o r d é los c i n c o lemas de los sabios que aparecen
en el grabado que o r n a el Rosarium phüosophorum: Lapis noster
habet spiritum, corpus et animam (Nuestra p i e d r a posee un espír i t u , un c u e r p o y un alma). L u e g o Coquite... et quod quaeris inventes... La palabra coquite, siendo a m b i g u a - p r o b a b l e m e n t e « c o s e » - , l a traduje p o r « m a s a j e a » , l o que m e d i o « M a s a j e a . . . y
e n c o n t r a r á s lo que b u s c a s » . Solve, coagula (Disuelve, coagula)
me i n d i c ó que d e b í a sentir que estaba disolviendo la p i e d r a en
su p r o p i a c o n c i e n c i a p a r a d e s p u é s r e i n t e g r a r l a otra vez a su
c u e r p o , esta vez u n a materia i l u m i n a d a . Solvite corpora in aquas
(Disuelve los cuerpos en agua) me i n d i c ó que, en la a c c i ó n de
251
masajear la piedra, d e b í a disolver tanto mi c u e r p o c o m o el de
l a r o c a e n u n a absoluta c o m u n i ó n , siendo e l a m o r e l misterioso e l i x i r a l q u í m i c o que todo lo disuelve, que todo lo transforma en u n i d a d . Y p o r ú l t i m o : Wer unseren maysterlichen Steyn will
bauwen/Der solí oler naehren Anfang schauwen ( Q u i e n quiere realizar nuestra P i e d r a p e r f e c t a / debe c o n t e m p l a r antes el p r i n c i p i o m á s cercano). D e b í a , sobrepasando e l Y o i n d i v i d u a l , dejarm e poseer p o r e l Y o i m p e r s o n a l , l a c o n c i e n c i a u n i v e r s a l (lo
i m p e r s o n a l está m á s cercano de la verdad que lo personal), y
así, en trance, alcanzar el c o r a z ó n vivo de la p i e d r a . . . D e c i d í
masajearla dos horas cada m a ñ a n a , de seis a o c h o , antes de desayunar c o n mis alumnos.
E l p r i m e r día, e n m e d i o d e u n a n i e b l a m a t i n a l que nos sum í a e n u n espacio abstracto, v i a l a r o c a c o m o u n i n m e n s o
huevo, insensible a m i presencia. M e p a r e c i ó evidente que, h i c i e r a l o que h i c i e r a , n u n c a s e e s t a b l e c e r í a u n contacto entre
nosotros. P e r o p e n s é en la f á b u l a d e l cazador que quiere cazar
a la l u n a . D u r a n t e a ñ o s trata de hacerlo. N u n c a sus flechas llegan a ella, mas se convierte en el m e j o r arquero d e l m u n d o . . .
C o m p r e n d í que no se trataba de hacer de la p i e d r a un ser vivo
sino de tratar de hacerlo. El alquimista debe tentar lo i m p o s i ble. La verdad no está al final d e l c a m i n o sino que es la suma
de las acciones que se h a c e n para conseguirla. S e n t í que d e b í a
efectuar el masaje desnudo. Pacientemente, c o n agua, j a b ó n y
u n a esponja lavé la p i e d r a . L u e g o , ayudado p o r un aceite de lavanda, c o m e n c é a acariciarla. El sol a ú n no enviaba sus rayos
m á s ardientes. A pesar de que en n i n g ú n m o m e n t o c e s é de sobarla, su superficie s i g u i ó fría, impenetrable... F i e l a mi decis i ó n , c o n t i n u é cada m a ñ a n a mis masajes. P o c o a p o c o c o m e n cé a q u e r e r l a c o m o se quiere a un a n i m a l . A p r e n d í a olvidar la
idea de i n t e r c a m b i o , a dar sin esperanza de obtener. A p r e n d í a
amar la existencia de esa p i e d r a sin p r e o c u p a r m e de que ella
fuera consciente de la m í a . C u a n t o m á s insensible era su cuerpo, m á s p r o f u n d o era m i masaje. R e c o r d é las palabras d e A n t o n i o P o r c h i a : « L a p i e d r a que t o m o e n mis manos absorbe u n
p o c o de mi sangre y p a l p i t a » . No s e n t í pasar esos dos meses. El
252
ú l t i m o d í a , c o n c e n t r a d o c o m o siempre e n mis caricias, n o s é
p o r q u é a l c é l a vista: u n cuervo negro, c o n u n a m a n c h a b l a n c a
en el p e c h o , estaba allí, tranquilamente posado en la roca. C l a vó sus ojos en los m í o s , l a n z ó un graznido y se e c h ó a volar.
L o s talleres llegaban a su t é r m i n o . Un a l u m n o c o n f e s ó hab e r m e espiado u n a m a ñ a n a y me solicitó un masaje. A c c e d í . Le
p e d í que se desnudara, que se acostara en u n a mesa. C o m e n c é a
masajearlo sin p r o p o n e r m e nada. M i s manos se m o v i e r o n solas.
Acostumbradas a la aparente insensibilidad y dureza de la piedra, sentían no sólo la p i e l y la carne sino t a m b i é n las visceras y
los huesos. Me p a r e c i ó que ese cuerpo estaba divido p o r barreras horizontales y me d e d i q u é a establecer las conexiones verticales que i b a n de los pies a la cabeza. Al d í a siguiente, mi alumno r e u n i ó sus ahorros y p a r t i ó en un viaje alrededor del m u n d o .
En la serie de s u e ñ o s en que el personaje central, u n o mism o , da m á s i m p o r t a n c i a a la r e a l i z a c i ó n de los otros que a la
personal, h u b o u n o que me m a r c ó p r o f u n d a m e n t e y que q u i zás sea el resultado de mi e x p e r i e n c i a d e l masaje a la roca:
Estoy sentado, m e d i t a n d o ante las puertas de un t e m p l o .
S é que n o m e h a n dejado entrar p o r q u e cargo c o n m i g o u n i n m e n s o saco al parecer l l e n o de basura. C o n s i d e r o que ese saco
f o r m a parte de mí m i s m o y que, p o r lo tanto, tengo d e r e c h o
de asistir a las ceremonias que se realizan allí d e n t r o acompañ a d o p o r mi carga. Se acerca un g r u p o de h o m b r e s y mujeres,
cada u n o cargando tristemente u n saco semejante a l m í o . M e
levanto, l l e n o de a l e g r í a , y les digo: «¡Si hay que ver para creer,
entonces v e a n ! » . A b r o mi saco y lo v a c í o . De él sale un grueso
c h o r r o d e tinta n e g r a que f o r m a u n c h a r c o ante mis pies. L a
p o b r e gente sigue mi e j e m p l o y c o m i e n z a a vaciar sus sacos
que t a m b i é n están llenos de espesa tinta negra. H e m o s creado
u n a oscura laguna...
D e s p r e n d o d e l a fachada d e l t e m p l o u n a delgada c o l u m n a
y c o n ella revuelvo el m a g m a . A m e d i d a que la vara de p i e d r a
g i r a , van s u r g i e n d o de la m a n c h a largos tallos que se elevan
m u c h o s metros. En sus extremos se a b r e n enormes girasoles.
253
Esas flores atraen la luz y p r o n t o el lugar es i n v a d i d o p o r un
r e s p l a n d o r d o r a d o . A su vez las torres d e l t e m p l o se a b r e n como si fueran flores. La a l e g r í a de la gente es tan intensa que
m e contagia. M e despierto e n u n estado d e alegre e x i t a c i ó n .
P o r la ventana de mi d o r m i t o r i o e n t r a la luz d e l sol a raudales.
E n l a B i b l i a , e n e l E x o d o , s e cuenta que M o i s é s , c o n d u c i e n d o a s u sediento p u e b l o p o r e l desierto, e n c o n t r ó u n c h a r c o
amargo. Dios le i n d i c ó un arbusto. M o i s é s r e m o v i ó c o n él las
aguas y ellas se t o r n a r o n dulces. C a l m ó así la sed de dos o tres
m i l l o n e s de gargantas ( E x o d o 15.22-25).
C u a n d o Moisés no rechaza el agua amarga, es decir, no rechaza la aparente pesadilla y a c t ú a c o n las ramas sobre ella, hac i e n d o de la planta u n a p r o l o n g a c i ó n de sí m i s m o , la convierte en d u l c e aliada. La c o n c i e n c i a , al r e c o n o c e r y entregarse
c o n a m o r al inconsciente, hace q u e a q u é l se revele en toda su
positividad. ( L o c o n t r a r i o de a q u e l l o que Stevenson ha descrito en El Dr. Jekyll y Mr. Hyde.) En el m u n d o de los s u e ñ o s lúcidos, c o m e n z a m o s p o r actuar, dar, crear. L u e g o tenemos que
a p r e n d e r a recibir. A c e p t a r el favor que el otro, lo otro, p u e d e
hacernos, es u n a f o r m a de g e n e r o s i d a d . El saber dar debe ir
a c o m p a ñ a d o p o r el saber recibir. Todos los personajes y objetos de nuestros s u e ñ o s t i e n e n algo que ofrecernos. Todos los
seres, animados o i n a n i m a d o s , que vemos en la vida real pued e n e n s e ñ a r n o s algo. P o r aquello, p o c o a p o c o , fui dejando de
lado los actos voluntarios y o b e d e c i e n d o de m á s en m á s la vol u n t a d d e l s u e ñ o . A l f i n , m e s e n t í m u y a gusto siendo l o que
era en ese m u n d o o n í r i c o : un viejo sereno, e n t r e g á n d o s e a los
acontecimientos sabiendo que p o r manifestarse son u n a fiesta.
H e a q u í algunos s u e ñ o s felices. A l c o m i e n z o los a n o t é . H o y e n
d í a no lo hago. A aquello que tiene p o r naturaleza esfumarse,
hay que dejarlo que se esfume:
E x p l o r o las faldas de u n a misteriosa m o n t a ñ a sin p r e o c u p a r m e de la leyenda que cuenta que está habitada p o r feroces
guerreros d e oro. E n u n a gruta d e h i e l o descubro u n m a n a n tial de agua caliente. H u n d o mis m a n o s en el agua sabiendo
254
que d e s p u é s de curar todas mis enfermedades me d a r á el pod e r de curar los males de los otros.
Soy n i ñ o . E n t r o e n u n colegio d i r i g i d o p o r u n a f a m i l i a d e
gordos. C o m o instructor g i m n á s t i c o m e d a n u n elefante. D u rante los ejercicios me hago m u y amigo del a n i m a l . P o r las axilas me crecen dos brazos m á s . R e c i b o un d i p l o m a d o n d e se me
d a e l título d e D e m o n i o A s c e n d e n t e .
U n m a n d a r í n c h i n o yace e n estado d e c o m a . U n g r u p o d e
sacerdotes ancianos le aplica, en los costados, u n a p l a n c h a caliente para ver si el d o l o r le hace reaccionar. « P i e r d e n su tiemp o » , les digo. « E s t á definitivamente m u e r t o . » L o s ancianos cesan de quemar el c a d á v e r y me m i r a n . E x t r a ñ a d o , me pregunto:
« ¿ Q u é hago a q u í , e n C h i n a ? ¿Quién soy?». E l m u e r t o m e resp o n d e : « ¡ T ú eres yo, venera a q u i e n te q u e m a ! » .
H e i d o hasta u n a a l t í s i m a m o n t a ñ a e n b u s c a d e m i h i j o
m u e r t o . L o llevo e n a u t o m ó v i l hacia e l valle. L a nieve h a bor r a d o todos los caminos, p e r o c o n d u z c o c o n entusiasmo, a pesar d e l peligro de caer en precipicios, p o r q u e llevo a Teo h a c i a
u n a e n o r m e f i e s t a . E l r í e . E n t r a m o s e n l a c i u d a d . P o r las calles
hay desfiles de carnaval encabezados p o r sus h e r m a n o s .
C u a n d o llegamos a la c a l i d a d de testigo l ú c i d o de los sueñ o s , c u a n d o logramos someter nuestra v o l u n t a d a la d e l m u n do o n í r i c o , c u a n d o nos damos cuenta de que no somos nosotros los que s o ñ a m o s , n i aquel que d u e r m e n i aquel que e s t á
despierto en el s u e ñ o , sino que es el yo colectivo, el ser cósmico, que nos u t i l i z a c o m o canal para hacer e v o l u c i o n a r la c o n c i e n c i a h u m a n a , la b a r r e r a entre la vigilia y el s u e ñ o , si no desaparece, p o r lo menos se hace transparente. Nos damos
c u e n t a de que a la s o m b r a d e l m u n d o r a c i o n a l prosperan las
misteriosas leyes d e l m u n d o o n í r i c o . . .
Les propuse a mis consultantes tratar la r e a l i d a d c o m o un
255
s u e ñ o , a l c o m i e n z o p e r s o n a l y n o l ú c i d o , p a r a a n a l i z a r los
acontecimientos c o m o si fueran símbolos del inconsciente.
P o r ejemplo, en lugar de lamentarnos p o r q u e los ladrones nos
h a n desvalijado la casa o p o r q u e nuestra amante nos ha abandonado, preguntarnos: «¿Por q u é he s o ñ a d o que me roban,
q u e m e a b a n d o n a n ? ¿ Q u é m e estoy q u e r i e n d o d e c i r , c o n
e l l o ? » . A lo largo de m i s entrevistas me di c u e n t a de q u e los
acontecimientos t i e n d e n a ordenarse, « p o r c a s u a l i d a d » , en se,^ries que en el s u e ñ o c o r r e s p o n d e n a las metamorfosis de un
ú n i c o mensaje. E s c o m ú n q u e personas q u e sufren p o r u n a
-ruptura c o n su pareja, p i e r d a n d i n e r o o sean desvalijadas. En
otros casos, personas mezcladas en conflictos que despiertan
u n a c ó l e r a i r r a c i o n a l , s e ven d e p r o n t o e n m e d i o d e u n vendaval o un t e m b l o r o u n a i n u n d a c i ó n .
A un consultante, cuya m a d r e acababa de suicidarse y c o n
la que h a b í a t e n i d o relaciones de a m o r o d i o , d e s p u é s de la cer e m o n i a de incineración, su apartamento c o m e n z ó a incendiarse. E n este t i p o d e e n c a d e n a m i e n t o s l a r e a l i d a d s e nos
presenta c o m o u n s u e ñ o p o b l a d o d e sombras angustiosas, e n
el que somos víctimas, seres pasivos a los que todo les sucede.
S i p o r u n esfuerzo d e c o n c i e n c i a n o nos identificamos c o n e l
yo i n d i v i d u a l , si somos capaces de « s o l t a r la p r e s a » y convertirnos en testigo impasible de aqueffcTque parece acontecer p o r
accidente, m á s a ú n , si dejamos de sufrir p o r lo que nos sucede
y c o m e n z a m o s a sufrir p o r sufrir p o r lo que nos sucede, podemos pasar a la etapa q u e c o r r e s p o n d e al s u e ñ o l ú c i d o e i n t r o d u c i r e n l a r e a l i d a d a c o n t e c i m i e n t o s inesperados que l a hagan evolucionar. El pasado no es i n a m o v i b l e \ e s posible
c a m b i a r l o , e n r i q u e c e r l o , despojarlo de la angustia, darle aleg r í a . E s evidente que l a m e m o r i a tiene l a m i s m a c a l i d a d que
los s u e ñ o s . E l r e c u e r d o e s t á c o n s t i t u i d o d e i m á g e n e s tan i n materiales c o m o las o n í r i c a s . C a d a vez que recordamos, recreamos, damos otra i n t e r p r e t a c i ó n a los acontecimientos m e m o r i z a d o s . L o s h e c h o s p u e d e n ser a n a l i z a d o s desde m ú l t i p l e s
puntos d e vista. L o q u e e n u n n i v e l d e c o n c i e n c i a i n f a n t i l sign i f i c a n , c a m b i a c u a n d o pasamos a un n i v e l de c o n c i e n c i a
256
adulta. E n l a m e m o r i a , c o m o e n los s u e ñ o s , p o d e m o s amalgam a r i m á g e n e s diferentes. Estuve tres meses i n m o v i l i z a d o en
u n cuarto d e h o t e l d e M o n t r e a l , C a n a d á , durante u n c r u d o i n v i e r n o , esperando u n a visa para p o d e r entrar e n Estados U n i dos c o m o ayudante de M a r c e a u . El cuarto era gris, d e p r i m e n te, e l l e c h o e s t r e c h o y d u r o , u n lavabo e m i t i e n d o s i n cesar
g r u ñ i d o s d e p u e r c o , l a ventana i n v a d i d a p o r las f l e c h a s n e ó n
de u n a p i z z e r í a . No q u e r i e n d o ya r e c o r d a r m á s esos meses de
tan d o l o r o s a soledad, en mi mente me puse a p i n t a r las paredes d e l cuarto de brillantes colores, le di a la cama un gran tam a ñ o , c o n s á b a n a s de seda y a l m o h a d o n e s de plumas, convertí los g r u ñ i d o s d e l lavabo en apacibles notas de t r o m p e t a y
a g r e g u é a la v e n t a n a , en l u g a r de las flechas i n d i c a n d o u n a
sangrienta pizza, u n paisaje azul l u n a r i o d o n d e d a n z a b a n entidades luminosas. C a m b i é m i b u r d o cuarto e n u n sitio encantador, c o m o si sobre u n a m a l a f o t o g r a f í a h u b i e r a h e c h o retoques. L o g r é que p a r a s i e m p r e s e u n i e r a l a p i e z a r e a l c o n e l
aposento i m a g i n a r i o . L u e g o me d e d i q u é a rastrear otros recuerdos desagradables, p a r a agregarles detalles que los enaltec i e r a n . C o n v e r t í a los e g o í s t a s en maestros generosos, los desiertos en bosques exuberantes, los fracasos en triunfos. C o n
los h e c h o s m á s cercanos, aquellos que h a b í a e x p e r i m e n t a d o
durante el d í a , a p l i q u é otra técnica: antes de d o r m i r me acost u m b r é a pasarles revista. P r i m e r o de p r i n c i p i o a fin y, desp u é s , a la inversa, s e g ú n el consejo de un viejo l i b r o de magia.
Esta p r á c t i c a de la « m a r c h a atrás» t e n í a el efecto de p e r m i t i r
ubicarse a cierta distancia de los sucesos. D e s p u é s de h a b e r m e
a n a l i z a d o , j u z g a d o y d a d o insultos o alabanzas en el p r i m e r
e x a m e n , volvía a repasar el d í a en sentido inverso y entonces
m e e n c o n t r a b a distanciado. L a r e a l i d a d así captada presentab a las mismas características que u n s u e ñ o l ú c i d o . L o que m e
. h i z o d a r m e cuenta, m á s que n u n c a , de que, al igual que todo/
e l m u n d o , e n b u e n a m e d i d a , y o estaba s u m e r g i d o e n u n a real i d a d semejante al s u e ñ o . El acto de pasar revista a la j o r n a d a
p o r la n o c h e e q u i v a l í a a la p r á c t i c a de r e m e m o r a r mis s u e ñ o s
p o r l a m a ñ a n a . P e r o e l solo h e c h o d e acordarse d e u n s u e ñ o
257
es ya organizarlo r a c i o n a l m e n t e . No vemos el s u e ñ o c o m p l e t o
sino las partes que hemos seleccionado s e g ú n nuestro n i v e l de
c o n c i e n c i a . L o r e d u c i m o s p a r a que encaje c o n los límites d e l
Y o i n d i v i d u a l . L o m i s m o hacemos c o n l a r e a l i d a d : a l repasar
las ú l t i m a s veinticuatro horas, no tenemos acceso a todos los
acontecimientos d e l d í a , sino a los que hemos captado y reten i d o , es decir, u n a i n t e r p r e t a c i ó n l i m i t a d a , transformamos la
r e a l i d a d en aquello que pensamos de ella. Esa i n t e r p r e t a c i ó n
selectiva constituye u n a base en g r a n parte artificial sobre la
que basamos luego nuestros j u i c i o s y apreciaciones. P a r a ser
m á s conscientes, podemos empezar p o r distinguir nuestra
p e r c e p c i ó n subjetiva d e l d í a de aquello que constituye su real i d a d objetiva. C u a n d o ya h e m o s dejado de c o n f u n d i r l a s , somos capaces de asistir c o m o espectadores al d e s a r r o l l o de la
j o r n a d a , sin dejarnos i n f l u i r p o r j u i c i o s , apreciaciones y emociones infantiles. Desde este p u n t o de vista se p u e d e interpretar l a v i d a c o m o s e i n t e r p r e t a u n s u e ñ o . . . U n consultante n o
s a b í a q u é hacer p a r a que u n o s arrendatarios j ó v e n e s y desaprensivos desalojaran u n a casa que era de su p r o p i e d a d . A l g o
le i m p e d í a a c u d i r a la p o l i c í a , a u n q u e la ley estaba de su parte.
Le dije: « E s t a s i t u a c i ó n te c o n v i e n e . G r a c i a s a e l l a , expresas
u n a vieja angustia. Trata d e i n t e r p r e t a r l a c o m o u n s u e ñ o d e l a
n o c h e anterior. ¿ T i e n e s u n h e r m a n o m e n o r ? » . M e c o n t e s t ó
que sí, y entonces le p r e g u n t é si no se h a b í a sentido postergado c u a n d o ese intruso le r o b ó la a t e n c i ó n de sus padres. El resp o n d i ó que así era. D e s p u é s le i n t e r r o g u é sobre las relaciones
que en el presente m a n t e n í a c o n su h e r m a n o . C o m o me lo esperaba, me c o n f e s ó que no e r a n buenas ya que n u n c a se v e í a n .
L e e x p l i q u é que era é l m i s m o q u i e n p r o p i c i a b a l a invasión d e
sus i n q u i l i n o s ( m á s j ó v e n e s que é l ) , a fin de exteriorizar la angustia que en su n i ñ e z le causaba la presencia de su h e r m a n o
p e q u e ñ o . A ñ a d í que, si q u e r í a que se resolviera la s i t u a c i ó n ,
era preciso que p e r d o n a r a a su h e r m a n o , que lo tratara b i e n y
que se h i c i e r a n amigos. « D e b e s ofrecerle un g r a n r a m o de flores, a l m o r z a r c o n él, a fin de establecer u n a r e l a c i ó n fraternal
y dejar a un lado el pasado en el que te s e n t í a s desplazado p o r
258
su causa. Si lo haces así, se a c a b a r á tu p r o b l e m a c o n los i n q u i l i n o s . » E l consultante m e m i r ó e x t r a ñ a d o . ¿ C ó m o l a s o l u c i ó n
de un viejo p r o b l e m a i b a a resolver u n a d i f i c u l t a d presente?
S i n e m b a r g o c u m p l i ó a l pie d e l a letra l o que l e a c o n s e j é . M e
e n v i ó d e s p u é s u n a corta misiva: « O f r e c í las flores a mi hermano y h a b l é c o n él el viernes a m e d i o d í a . El viernes p o r la noc h e , los i n q u i l i n o s se m a r c h a r o n , l l e v á n d o s e todos mis muebles. P e r o , en fin, se f u e r o n y p u d e r e c u p e r a r mi casa. ¿ E s a
p é r d i d a de muebles p u e d e significar que me he d e s p r e n d i d o
d e u n a parte d o l o r o s a d e m i p a s a d o ? » . Esa p r e g u n t a revelaba
que mi consultante estaba a p r e n d i e n d o a descifrar situaciones
reales c o m o si se tratara de s u e ñ o s .
Si en el m u n d o o n í r i c o nos damos cuenta de que estamos
s o ñ a n d o , e n e l m u n d o d i u r n o , atrapados e n e l l i m i t a d o c o n c e p t o d e nosotros m i s m o s , d e b e m o s e c h a r p o r l a b o r d a las
ideas y sentimientos p r e c o n c e b i d o s para, c o n el e s p í r i t u desn u d o , sumergirnos en la Esencia. U n a vez conseguida esta l u c i d e z , t e n d r e m o s l i b e r t a d p a r a actuar sobre la r e a l i d a d , sab i e n d o q u e , s i s ó l o t r a t a m o s d e satisfacer n u e s t r o s deseos
e g o í s t a s , seremos arrastrados p o r el t o r b e l l i n o de las e m o c i o nes, perderemos la e c u a n i m i d a d , el c o n t r o l y, p o r lo tanto, la
p o s i b i l i d a d d e ser nosotros m i s m o s a c t u a n d o e n e l n i v e l d e
c o n c i e n c i a que nos corresponde. En el s u e ñ o l ú c i d o se aprende que todo aquello que se desea c o n verdadera intensidad, es
d e c i r c o n fe, d e s p u é s de u n a espera p a c i e n t e , se realiza. Sab i e n d o esto, debemos dejar de vivir c o m o n i ñ o s , siempre p i d i e n d o , para vivir c o m o adultos, i n v i r t i e n d o nuestro capital vital. Dos monjes rezan c o n t i n u a m e n t e , u n o está p r e o c u p a d o , el
o t r o s o n r í e . El p r i m e r o le pregunta: « ¿ C ó m o es posible que yo
viva angustiado y tú feliz, si ambos rezamos el m i s m o n ú m e r o
d e h o r a s ? » . E l otro l e responde: «Es q « e t ú . s i e m p r e rezas p a r a *
p e d ü ^ j e i ^ a í f i b i o yo s ó l o rezo para dar g r a c i a s » . Para lograr la
paz, tanto e n e l s u e ñ o n o c t u r n o c o i n é e n e l s u e ñ o d i u r n o que
l l a m a m o s v i g i l i a , h e m o s de estar cada vez menos i m p l i c a d o s
c o n el m u n d o y c o n la i m a g e n de nosotros mismos. La vida y la
m u e r t e son s ó l o un j u e g o . Y el j u e g o s u p r e m o es dejar de so259
ñar, es decir, desaparecer de este universo o n í r i c o p a r a integrarnos en aquel que lo s u e ñ a .
'
H a y u n a d i m e n s i ó n que a ú n no he t e n i d o la suerte de ex' p e r i m e n t a r : los s u e ñ o s t e r a p é u t i c o s c o m p a r t i d o s . Se c u e n t a
que M a r í a Sabina, la sacerdotisa de los hongos, r e c i b i ó a un
h o m b r e que tenía u n d o l o r atroz e n u n a p i e r n a . N i los remedios m á s sofisticados, n i l a a c u p u n t u r a , n i los masajes h a b í a n
/logrado aliviarlo. La anciana dividió en dos partes iguales u n a
/ p o r c i ó n de hongos para c o m p a r t i r l a c o n su paciente. Se acostó j u n t o a él. Se d u r m i e r o n abrazados. E l l a vio en sus s u e ñ o s
c ó m o e l paciente, convertido e n nagual, devoraba u n c o r d e r o .
E l d u e ñ o d e l r e b a ñ o l o g o l p e ó c o n s u cayado h i r i é n d o l e u n a
ata. M a r í a t o m ó al a n i m a l e i m p o n i é n d o l e las manos en el
i e m b r o h e r i d o lo s a n ó . La c u r a n d e r a y su paciente se desr t a r o n al m i s m o tiempo. A éste, el d o l o r de la p i e r n a le haía desaparecido. N u n c a m á s volvió a e x p e r i m e n t a r tal sufriifiiento.
/
260
M a g o s , maestros, chamanes y charlatanes
Mi p r i m e r encuentro c o n la magia y la locura, unidas al arte,
data de la infancia. T e n d r í a yo unos 5 o 6 a ñ o s cuando Cristina
vino a trabajar c o m o sirvienta. C o n mis ojos de n i ñ o la vi c o m o
u n a vieja, pero en realidad era u n a mujer de 40 a ñ o s , sólo que
el aire cargado doblemente de sal, la m a r i n a y la del polvo salitroso d e l desierto, h a b í a abierto surcos en su frente y mejillas.
T o d a su r o p a era de c o l o r café, c o m o el h á b i t o de las monjas
carmelitas. Su pelo, estirado y recogido en la n u c a f o r m a n d o
u n m o ñ o , p a r e c í a u n casco. L i m p i a , silenciosa, amable, c o n
unas manos grandes p e r o sensibles, fue ella la que me d i o las
caricias que mi madre se a h o r r ó , q u i e n m a s a j e ó mis pies cuando tenía fiebre, la que me vistió p o r las m a ñ a n a s para que fuera
a la escuela, la que h o r n e ó mis pasteles preferidos llenos d e l osc u r o dulce de leche que l l a m á b a m o s manjar blanco. ¡ C u á n t o
quise a Cristina! Mi madre era u n a necesidad afectiva muy dolorosa, estaba u n i d o a su ausencia, pero Cristina, c o n su h u m i l d a d pueblerina, fue u n b á l s a m o para m i c o r a z ó n herido. Tuve
la sorpresa de que mi padre, v i é n d o m e en los brazos de mi quer i d a sirvienta, delante de ella, c o m o si fuera sorda, me dijera
c o n u n a sonrisa cínica, satisfecho de sí m i s m o : « S ó l o a mí se me
o c u r r e dar trabajo a u n a l o c a » . Esas palabras e n t r a r o n en mi alma c o m o un navajazo. E n r o j e c í , l u c h a n d o p o r contener mis lágrimas. J a i m e se e n c o g i ó de h o m b r o s , c o n u n a e x p r e s i ó n de
261
desprecio, y se fue. C r i s t i n a c o m e n z ó a mecerme entre sus brazos hasta que me d o r m í . S e r í a n las tres de la m a ñ a n a c u a n d o
d e s p e r t é en mi cama. E s c u c h é los fuertes r o n q u i d o s de mi padre y la respiración, c o m o u n a queja, de mi madre. C o n la boca
seca y c o n hambre, me h a b í a n acostado sin d a r m e de cenar, me
levanté para ir a buscar u n a vaso de agua y u n a fruta. L o s cuartos estaban oscuros p e r o de la c o c i n a venía el tenue resplandor
de la llama de u n a vela. Al c o m i e n z o Cristina p a r e c i ó no darse
cuenta de mi llegada. E x t r a ñ a m e n t e concentrada, sentada en
un b a n q u i l l o frente a la mesa vacía, m o v í a c o n delicadeza y prec i s i ó n sus m a n o s e n e l a i r e . P a r e c í a estar m o l d e a n d o a l g o ,
c r e a n d o formas, alisando m a t e r i a i n v i s i b l e , repasando u n a y
otra vez sus dedos p o r imaginarias superficies. T r a n s c u r r i ó un
rato largo, quizás u n a h o r a . Yo estaba allí, fascinado, paralizado,
viendo algo que no p o d í a c o m p r e n d e r y que no c o r r e s p o n d í a a
nada de lo que h a b í a c o n o c i d o . Cansado, h a m b r i e n t o , sediento, no pude contenerme m á s : «¿Qué estás h a c i e n d o Cristina?».
G i r ó lentamente su cabeza, y sin dejar de acariciar el aire, m i r á n d o m e c o n ojos vidriosos, me dijo c o n ansiedad: « ¿ L a ves? Ya
la estoy terminando. C u a n d o Dios se llevó a mi hijo, la V i r g e n
d e l C a r m e n v i n o a d e c i r m e : haz de mí u n a escultura de aire.
C u a n d o la termines y todos la vean, tu n i ñ o , otra vez vivo, se lev a n t a r á de su tumba. La ves, ¿ v e r d a d ? ¡ D í m e l o ! » . ¿Qué p o d í a
contestarle? Yo no s a b í a mentir. E r a la p r i m e r a vez que estaba
en contacto c o n la l o c u r a , la p r i m e r a vez que veía a u n a persona que actuaba c o m o u n a u n i d a d sin observarse a sí misma, sin
m á s c a r a social. A t e r r a d o , sentí que me helaba. C o m e n z ó a sop l a r el viento frío que en las noches bajaba de la c o r d i l l e r a .
C r i s t i n a a b r a z ó su escultura invisible, angustiada. « ¡ N o , no
quiero que te la lleves, m a l d i t o ! » P a r e c i ó l u c h a r contra un h u r a c á n , luego, sollozando, a p o y ó su cara sobre la mesa c o n los
brazos colgando c o m o si tuviera las manos vacías. Al cabo de algunos segundos, volvió a ser la que yo c o n o c í a . Me d i o un vaso
de agua, me p e l ó u n a m a n z a n a y me llevó a la cama. Se q u e d ó
j u n t o a mí hasta que me disolví en el s u e ñ o .
262
M i segundo e n c u e n t r o c o n l a magia fue e n Santiago. Nuestro g r u p o de j ó v e n e s poetas atrajo a m u c h o s intelectuales maduros, homosexuales. A veces eran pintores, otras veces escritores y, algunos, profesores universitarios. P o s e í a n u n a c u l t u r a
e x t r a o r d i n a r i a , h a b l a b a n varios i d i o m a s , d e p r e f e r e n c i a e l
1 ranees, y eran m u y generosos. S a b i é n d o n o s heterosexuales, se
e n a m o r a b a n p l a t ó n i c a m e n t e , en silencio reverente y, para gozar de nuestra j u v e n i l presencia, nos i n v i t a b a n a m e n u d o al
bar de los alemanes a b e b e r cerveza, a c o m e r salchichas y a gozar de un trío de c u e r d a que, a c o m p a ñ a d o al p i a n o p o r el P i rulí, un flaco f e m i n o i d e c o n la m e l e n a t e ñ i d a de violento amar i l l o , tocaba valses vieneses. E n t r e ellos se destacaba el C h i c o
M o l i n a , c i n c u e n t ó n bajo de estatura, a n c h o de tronco, piernas
delgadas y pies d i m i n u t o s , que s e d u c í a nuestros espíritus c o n
su saber e n c i c l o p é d i c o . P o l í g l o t a , e r a capaz hasta de leer el
sánscrito, no h a b í a autor o artista que se le n o m b r a r a que no
c o n o c i e r a . U n d í a , a l parecer m á s ebrio que d e costumbre, nos
reveló que su í n t i m o y m i l l o n a r i o amigo, la L o r a A l d u n a t e , poseía un espejo m á g i c o fabricado en el siglo XIV. Parece ser que
l o h a b í a c o m p r a d o e n Italia, e n T u r í n , u n a c i u d a d consagrada
al diablo. Realizando frente a él ciertos rituales secretos, el espejo dejaba de r e p r o d u c i r la r e a l i d a d p a r a m o s t r a r antiguos
reflejos. M o l i n a nos j u r ó haber visto, c o n m á s claridad que e n
un filme, u n a escena n o c t u r n a en un bosque d o n d e , a la luz de
la l u n a llena, mujeres desnudas besaban el ano de un m a c h o
c a b r í o . Excitados p o r tales revelaciones, lo sacamos en andas
d e l restaurante a l e m á n y lo llevamos ante la casa de la L o r a A l dunate, que estaba m u y cerca de allí. C o m e n z a m o s a gritar p i d i e n d o que nos abriera, que e x i g í a m o s ver el espejo m á g i c o .
Un caballero alto, c a d a v é r i c o , distinguido, a b r i ó las persianas
y, desde el segundo piso, vació su bacinica l l e n a de orines sobre nuestras cabezas. « ¡ B o r r a c h o s indecentes, c o n la magia no
se j u e g a ! ¡ N u n c a verán mi espejo! ¡ C u a n d o muera, me lo llevar é a l a t u m b a encerrado j u n t o c o n m i g o e n e l a t a ú d ! » M o l i n a
nos m i r ó e x h i b i e n d o u n a a m p l i a sonrisa en su cara simiesca.
«¿Ven c ó m o era verdad? Yo n u n c a m i e n t o . ¡Dios me libre, co263
mo dijo N e r u d a , de inventar cosas c u a n d o estoy c a n t a n d o ! »
T i e m p o m á s tarde supimos que era m i t ó m a n o y estafador, porque se h a b í a h e c h o a d m i r a r meses l e y é n d o n o s los c a p í t u l o s de
su m a g n í f i c a novela El nadador sin familia a c a m b i o de invitaciones a cenar, hasta que u n o de nuestros amigos, profesor de
filosofía, d e s c u b r i ó que eran la t r a d u c c i ó n de la o b r a de H e r m á n Hesse El juego de abalorios, que a ú n no h a b í a sido p u b l i c a da en e s p a ñ o l . ¿ E n t o n c e s ? ¿Existía el espejo m á g i c o o era u n a
m e n t i r a elaborada c o n l a c o m p l i c i d a d d e l a L o r a A l d u n a t e ?
C u a n d o a b r i ó las persianas, su f u r i a p a r e c í a sincera; sin embargo L i h n emitió u n a d u d a : nadie l l e n a d e orines u n a bacinica en u n a sola n o c h e ; costaba creer que un h o m b r e tan disting u i d o acumulara tanto l í q u i d o a m a r i l l o s ó l o p o r el placer de
coleccionarlo. En fin, las depravaciones son incontables...
L a seguridad del C h i c o M o l i n a para afirmar u n h e c h o que
la ra z ó n no p o d í a aceptar c o m o cierto, la e n c o n t r é en casi todos aquellos que d e c í a n tener contacto c o n planossujaeriores.
Fue entonces cuando c o m e n c é a p é n s a r q u e la m e n t i r a , aparte
de su calidad despreciable, t e n í a t a m b i é n u n a utilidad m í s t i c a .
En la B i b l i a , en el G é n e s i s , J a c o b estafa a su h e r m a n o E s a ú hac i e n d o que éste le venda la p r i m o g e n i t u r a p o r un pedazo de
p a n y un guisado de lentejas. L u e g o se a p r o v e c h a de la ceguera de su padre para hacerse pasar p o r su h e r m a n o y o b t e n e r su
b e n d i c i ó n . M á s tarde se me h i z o evidente que la m e n t i r a o
« t r a m p a s a g r a d a » , c o m o l a l l a m é , era u n a t é c n i c a e m p l e a d a
p o r todos los maestros y chamanes.
En 1950, gracias a M a r i e Lefevre, tuve mi p r i m e r e n c u e n t r o
c o n ese lenguaje ó p t i c o que es el Tarot. ¿A q u é edad h a b í a llegado M a r i e a Chile? N u n c a nos lo quiso decir. C u a n d o la con o c i m o s tenía m á s de 60 a ñ o s . P e q u e ñ a , las canas de su larga
m e l e n a teñidas c o n un enjuague azul, m a q u i l l a d a y vestida al
estilo de la hija de D r á c u l a , vivía en un subsuelo c o n su amante, N e n e , un m u c h a c h o de 18 a ñ o s , sin c u l t u r a y en paro, p e r o
1
de belleza a n g é l i c a . Nosotros, los poetas, d e s p u é s de acaloradas discusiones metafísicas en el café Iris, l l e g á b a m o s ebrios,
264
a l r e d e d o r de las tres de la m a ñ a n a , al subsuelo, sabiendo que
allí nos esperaba u n a olla, c a l e n t á n d o s e a fuego lento, l l e n a de
sabrosa sopa. N e n e , desnudo c o m o de costumbre, c o n u n a c i n ta de seda rosa atada en f o r m a de n u d o m a r i p o s a a l r e d e d o r
del pene, d o r m í a a p i e r n a suelta. E l l a , que p o r el contrario no
d o r m í a n u n c a , se levantaba para servirnos u n a taza de la sabrosa sopa c o n f e c c i o n a d a c o n todas las sobras que le regalaba
el restaurante v e c i n o , a c a m b i o de que leyera el T a r o t a los
clientes. La Lefevre h a b í a dibujado ella m i s m a sus 78 cartas. En
l u g a r de copas, espadas, bastones y oros, barajaba sopaipas
(oros), calabazas de mate (copas), Shivalingams, sexos mascul i n o y f e m e n i n o f o r m a n d o u n a u n i d a d (bastones) y ojos dentro de un t r i á n g u l o (espadas). R e c u e r d o algunos de sus arcanos mayores: en lugar d e l E m p e r a d o r y la E m p e r a t r i z , h a b í a
u n guaso y u n a h e r m o s a r a n c h e r a . L a P a p i s a era u n a m a c h i
m a p u c h e . El M u n d o , un m a p a de C h i l e . A pesar de la i n g e n u i d a d de esta baraja, ella, c o n su lenguaje tan c h i l e n o contrast a n d o c o n s u p r o n u n c i a c i ó n tan francesa, h a c í a lecturas d e
u n a p r e c i s i ó n p s i c o l ó g i c a sorprendente. A m í , que sin sentirme pobre, h a b í a e l i m i n a d o el d i n e r o de mi vida, subsistiendo a
la aventura, enfrascado en el presente, sin plantearme para nada el m a ñ a n a , me vaticinó cientos, miles de viajes p o r todo el
planeta. Me costó creerle y sin embargo su p r e d i c c i ó n se realiz ó . A C a r l o s Faz, u n p i n t o r d e talento e x c e p c i o n a l , l e d i j o :
« ¡ N u n c a viajes p o r m a r ! » . U n a ñ o m á s tarde, yendo a Estados
U n i d o s y h a b i é n d o s e p r o h i b i d o a los pasajeros, en E c u a d o r ,
bajar, Carlos, e b r i o c o m o siempre, saltó d e l barco al m u e l l e ,
c a l c u l ó m a l la distancia, cayó al agua y se a h o g ó . T e n í a 22 a ñ o s .
Esta s e ñ o r a fue para mí un ejemplo de generosidad, de libertad, de sutileza. A Faz no le dijo que se iba a ahogar, lo que se
h a b r í a convertido en u n a o r d e n de suicidio (la mente tiende a
realizar las p r e d i c c i o n e s ) , sino que le advirtió"de un p e l i g r o ,
d e j á n d o l e la p o s i b i l i d a d de CTTfrlmíárlo o n o . T a m b i é n me ens e ñ ó que u n o puede crear milagros para los otros: en alguna
parte d e l m u n d o u n a mujer b i e n i n t e n c i o n a d a p o d í a recibirte,
a cualquier h o r a , c o n u n a sonrisa h u m i l d e en los labios, darte
265
un plato de sopa y leerte las cartas, sólo p o r a m o r al ser h u m a n o , gratis.
O t r o maestro que c a m b i ó m i visión del m u n d o fue N i c a n o r
Parra. C u a n d o l o c o n o c í y o era u n adolescente, é l u n h o m b r e
m a d u r o , profesor de m a t e m á t i c a s en la Escuela de I n g e n i e r í a .
C o m o revolucionaria r e a c c i ó n c o n t r a l a p o e s í a e m o c i o n a l d e
N e r u d a , Pablo de R o k h a , G a r c í a L o r c a y V i c e n t e H u i d o b r o , se
h a b í a declarado antipoeta. Para nosotros, los j ó v e n e s , su aparición e n e l m u n d o literario s e m e j ó l a d e u n m e s í a s . D e s p u é s d e
mi torpe encuentro c o n él en el café Iris, mi timidez enfermiza
me i m p i d i ó visitarlo. Tuvo que ayudarme Stella Díaz. H a c i e n do lo que para ella era u n a i n m e n s a c o n c e s i ó n , c u b r i ó la llamarada de sus cabellos c o n u n a b o i n a : « N i c a no quiere que me
presente c o n la cabeza descubierta. D i c e que las c o l o r í n a s enl o q u e c e n a los a l u m n o s » , y me llevó al territorio d e l gran antipoeta. P a r r a era un h o m b r e sencillo y la a d m i r a c i ó n de los j ó venes poetas lo estimulaba. N o s vimos m u c h a s veces, c o n t a n d o
t a m b i é n c o n l a presencia d e E n r i q u e L i h n . D i s c u t í a m o s e n u n
p e q u e ñ o bar cerca de la B i b l i o t e c a N a c i o n a l , alrededor de esa
maravillosa bebida que e s l a c h i c h a dulce. U n d í a N i c a n o r m e
e n t r e g ó un gran sobre l l e n o de hojas de variados t a m a ñ o s , escritas a m á q u i n a . « S o n escritos diversos, u n a especie de d i a r i o
literario. ¿Me los puedes ordenar? Y o , de tanto releerlos, ya no
me doy cuenta de cuál es el valor que t i e n e n . Los he l l a m a d o
"Notas al borde del a b i s m o " . » R e c i b i r tal muestra de confianza
d e u n poeta consagrado fue para m í u n a b o m b a espiritual. Pasé muchas noches encerrado, reverente, revisando esos textos
i n é d i t o s , o r d e n á n d o l o s p o r temas, e l i m i n a n d o las repeticiones. C o n un estilo conciso, « Q u i e r o un arte clínico-fotográfic o » , e n prosa, e l poeta d e s c r i b í a s u i n t i m i d a d . A l cabo d e q u i n ce d í a s , le e n t r e g é esas notas, copiadas sobre hojas regulares,
en un o r d e n que me p a r e c i ó perfecto. P a r r a n u n c a las p u b l i c ó , ni volvió a h a b l a r de ellas. C o n u n a c u l t u r a universitaria
m u y superior a la de sus antecesores, todos autodidactas, se hab í a especializado en el estudio del C í r c u l o de V i e n a y la o b r a
266
de L u d w i g Wittgenstein. Tanto le interesaba Galileo c o m o
Kafka, de q u i e n a d m i r a b a , p o r e n c i m a todo, su diario. T e n í a
su p r o p i a i n t e r p r e t a c i ó n de la c é l e b r e frase del Tractatus, « D e
lo que no se puede hablar hay que callar». Para él, la metafísica, la religión, eran terrenos vedados. T a m b i é n la e x p r e s i ó n ríe
sentimientos personales. «El, poeta no se debe e x h i b i r : debe
mover los hilos desde afuera.» N e r u d a y sus seguidores se presentaban c o m o grandes justos, grandes amadores, grandes h u manistas, c o n angustias y esperanzas sublimes, en fin, c o m o
desmesurados egos r o m á n t i c o s . Parra se e s c u d ó en su intelecto y a d o p t ó p r i m e r o u n a , luego varias m á s c a r a s . El poeta era
u n profesor c o n l a lengua r o í d a p o r e l cáncer, u n h o m b r e c i l l o
aplastado p o r la sociedad, p o r las mujeres, un payaso t r á g i c o ;
m á s tarde h a b l ó a través de un i n g e n u o personaje que se cree
Cristo; d e s p u é s c o m o un viejo i n c r é d u l o ; y p o r último, convertido en traductor, h i z o suya la p e r s o n a l i d a d de Shakespeare.
Sustituyó el lirismo p o r el h u m o r corrosivo. «El saber y la risa
se c o n f u n d e n . » En fin, se inventó a sí m i s m o . C u a n d o escribo
estas líneas, Parra debe de tener 86 a ñ o s y, al igual que Castañ e d a - « e l guerrero no deja h u e l l a s » - , estoy seguro de que ñas
die p u e d e preciarse de c o n o c e r l o í n t i m a m e n t e . El antipoeta \
h a c o n v e r t i d o s u c o r a z ó n e n u n a fortaleza i m p e n e t r a b l e . L a '
frase de J e s ú s « P o r sus obras los c o n o c e r é i s » no puede aplicarse a é l ^ „ ~"~
-—
-- •
""~
L o s recuerdos que tengo d e N i c a n o r P a r r a , a l r e d e d o r d e
u n a botella de c h i c h a , datan ya de hace m e d i o siglo. A los 20
a ñ o s sus teorías se grabaron en mi mente c o m o marcadas p o r
un h i e r r o al rojo vivo. P e r o ese ocultamiento del ego, esa velac i ó n de las emociones personales, esa i m p e r s o n a l i d a d del creador, en lugar de alejarme de ella, me c o n d u j o a la magia. En la
magia se aplican los mismos principios, sin embargo se va m á s
lejos: el mago acepta cortar los lazos que lo u n e n a influencias
exteriores, pero sabe r e c i b i r del i n t e r i o r al ser esencial, impersonal, que tiene sus raíces m á s allá de nuestro sistema solar.
P a r r a s e h i z o p r e s e n t e e n u n o d e mis s u e ñ o s felices, e n
1998: en el h e l i c ó p t e r o que c o n d u z c o d a n d o vueltas alrededor
267
d e l a boca d e u n volcán e n e r u p c i ó n , N i c a n o r j o v e n l e d a u n
curso de p o e s í a a un g r u p o de poetas ancianos. « N o describan
sus experiencias, el p o e m a debe ser la experiencia. No muestren lo que son, sino lo que van a ser. No e x h i b a n sus sentimientos, creen c o n e l p o e m a u n nuevo sentimiento. N o revel e n l o que saben, sino l o que sospechan. N o b u s q u e n l o que
desean sino lo que no desean. P o r lo tanto, a h o r a que son sueñ o , dejen de soñar.» Entonces me despierto.
C u a n d o l l e g u é a París, sin lograr establecer de i n m e d i a t o el
c o n t a c t o que tanto deseaba c o n A n d r é B r e t o n , s i e m p r e e n
busca de la aspirina metafísica que me consolara de ser m o r t a l ,
e n c o n t r é e n los l i b r o s dos maestros: u n o fue G u r d j i e f f , j ¿ e
q u i e n leí todo lo que e s c r i b i ó o dictó, a m é n de losjensayos sobre él publicados p o r sus d i s c í p u l o s . El otro fue Gaston Bachel a r d , cuyo l i b r o J L a philosophie du non me c o n g r a c i ó c o n la filosofía y me propuso nuevas visiones de la realidad que tanto me
agobiaba. P o c o a p o c o c o n o c í excelentes artistas que, si b i e n
m e e n r i q u e c i e r o n e s t é t i c a m e n t e , n u n c a m e p r o p u s i e r o n entrar en el territorio de la magia o de la terapia. M u y p o r el contrario, su b ú s q u e d a consistía en h u i r d e l Ser Esencial para exaltar e l p o d e r d e l Y o p e r s o n a l . C o n e l l o n o q u i e r o dar a
entender que desprecio todo esto, p o r q u e pienso, al c o n t r a r i o
que algunos improvisados g u r ú s , que esa parcela de nuestro
espíritu c o n la que a m e n u d o nos identificamos, el ego, no deb e ser d e s t r u i d a n i d e s p r e c i a d a . B i e n c o n d u c i d a , n u e s t r a
e g o í s t a personalidad puede convertirse en un admirable servidor. Es p o r aquello p o r lo que se representa a B u d a m e d i t a n d o
sobre un tigre d o r m i d o o a Jesucristo m o n t a n d o un asno o a
Isis acariciando u n a gata. L o s dioses t i e n e n cabalgaduras y éstas representan el ego. El Yo personal, si se entrega a la v o l u n tad c ó s m i c a , es admirable. Si desobedece a la Ley se convierte
en un m o n s t r u o nefasto que devora a la c o n c i e n c i a .
El escultor canadiense J e a n B e n o i t , ferviente surrealista, me
invitó a pasar unos d í a s de vacaciones en un p e q u e ñ o p u e b l o
268
d e l sur de F r a n c i a , Saint C y r la P o p i e . Frente a su casa se enc o n t r a b a la de A n d r é B r e t ó n , u n a c o n s t r u c c i ó n de m a d e r a y
piedras talladas. Mi amigo se b u r l ó de mi timidez y me a r r a s t r ó
hacia el hogar d e l poeta. Me recibió su esposa y me dijo que no
s a b í a e n d ó n d e estaba A n d r é , pero que n o t a r d a r í a e n llegar,
que l o esperase mientras ella estaba e n l a c o c i n a . M e q u e d é
c o n B e n o i t , que gozando d e l futuro e n c u e n t r o , seguro de que
s e r í a « e l é c t r i c o » , e m p e z ó a vaciar u n a botella de v i n o . Yo temblaba, de pies a cabeza. V e r en su i n t i m i d a d al m i t o l ó g i c o cread o r del surrealismo me provocaba u n a exitación nerviosa,
mezcla de p á n i c o y euforia. Al cabo de diez minutos me d i e r o n
unas ganas irresistibles de orinar. B e n o i t , d e l e i t á n d o s e c o n el
v i n o , h i z o un gesto confuso i n d i c a n d o la escalera que llevaba
al otro piso. «A la i z q u i e r d a . » S u b í , s i n t i é n d o m e un intruso, a
l a vez que p o s e í d o p o r u n a extrema c u r i o s i d a d , b u s c a n d o e l
b a ñ o . A l llegar a l p r i m e r descanso, v i a l a i z q u i e r d a u n a pequeñ a p u e r t a d e m a d e r a . Las ganas a p r e m i a n t e s m e h i c i e r o n
a b r i r l a de golpe. Me e n c o n t r é frente a frente c o n el maestro,
sentado en la taza, pantalones enrollados m á s abajo de sus rodillas, d e f e c a n d o . B r e t ó n , c o n l a cara desencajada, granate,
l a n z ó un a u l l i d o t r e m e n d o , c o m o si lo estuvieran d e g o l l a n d o .
Un grito que d e b i ó de o í r s e no s ó l o en toda la casa sino tamb i é n en los alrededores, p o r q u e muchos perros se p u s i e r o n a
ladrar. I n s t a n t á n e a m e n t e di un portazo y b a j é en t r o m b a los escalones, para salir h u y e n d o hacia la e s t a c i ó n y tomar el autob ú s que i b a a París. La escena h a b í a d u r a d o s ó l o algunos seg u n d o s , sin e m b a r g o y o h a b í a c o m e t i d o e l sacrilegio d e ver
cagar a l exquisito poeta. ¿ S e r í a p e r d o n a d o a l g ú n día? E n l a duda, d e c i d í emigrar a M é x i c o .
E l Instituto N a c i o n a l d e Bellas Artes, que d i r i g í a e l poeta
Salvador N o v o , me c o n t r a t ó para dar clases de p a n t o m i m a en
su Escuela de Teatro. Mi llegada a la capital de M é x i c o despertó m u c h o entusiasmo y tuve cientos de a l u m n o s . Mi objetivo
era pasar de la p a n t o m i m a al teatro, ¿ p o r q u é no hablar?, y de
allí al cine, para lo cual tenía que f o r m a r actores capaces. En
269
u n sitio privado i n a u g u r é u n l a b o r a t o r i o d e i n v e s t i g a c i ó n d e
las expresiones corporales, l i b e r á n d o m e de los estereotipos de
la p a n t o m i m a . Tuve la sorpresa de ver llegar a un g r u p o de m é dicos, todos d i s c í p u l o s d e E r i c h F r o m m . Este c e l e b r a d o psiquiatra y ensayista, p a d e c i e n d o u n a e n f e r m e d a d c a r d í a c a , vivía
m u y cerca de la capital, en la agradable Cuernavaca, que en
esa é p o c a no estaba c a r c o m i d a p o r la p o l u c i ó n , gozando de su
c l i m a t e m p l a d o , su v e g e t a c i ó n exuberante y su escasa altura,
casi a nivel d e l mar. Un g r u p o de psiquiatras mexicanos, m á s
dos colombianos, seducidos p o r su h u m a n i s m o radical, le hab í a n solicitado que los aceptara c o m o d i s c í p u l o s . F r o m m , sup o n g o , los e n c o n t r ó atrapados en las trampas d e l intelecto y,
fiel a su misticismo ateo, « D i o s no es u n a cosa, y p o r lo tanto
n o p u e d e ser r e p r e s e n t a d o p o r u n n o m b r e o p o r u n a i m a g e n » , los invitó a liberarse de todo lazo m e n t a l , « i d o l a t r í a s » , y a
p e r d e r los límites individuales para entregarse p l á c i d a m e n t e a
u n a r e l a c i ó n feliz c o n la naturaleza. P o r supuesto que el cuerpo era la naturaleza que se t e n í a m á s cercana. Es p o r esto que,
h a b i é n d o s e enterado de mis cursos de e x p r e s i ó n c o r p o r a l , se
los r e c o m e n d ó a todos. Estos psiquiatras, extraordinariamente
cultos, d e s p u é s de m u c h o s a ñ o s de intensas lecturas, e r a n hábiles p a r a manejar t e o r í a s , p e r o torpes p a r a m o v e r sus cuerpos. Tiesos, tensos, inexpresivos, i d e n t i f i c a d o s c o n las palabras, no controlaban sus gestos. Lo p r i m e r o que hice c o n ellos
fue hacerles visitar diferentes espacios para que sintieran cómo sus actitudes c a m b i a b a n de acuerdo c o n las d i m e n s i o n e s
de los sitios y la u b i c a c i ó n de sus cuerpos. V i e r o n que en ciertos puntos se s e n t í a n mejor o p e o r que en otros, c o m p r e n d i e r o n que la c o m u n i c a c i ó n no s ó l o era o r a l sino t a m b i é n espac i a l , s u p i e r o n que sus cerebros f u n c i o n a b a n sobre la base de
un territorio, real o i m a g i n a r i o . Constataron cuan anquilosada
t e n í a n la c o l u m n a vertebral y c ó m o su m a r c h a era desequilibrada. Se t o m a r o n el trabajo muy en serio e h i c i e r o n grandes
progresos. M e p i d i e r o n que los a c o m p a ñ a r a a l Sanatorio T l a l p a m , d e l doctor Millán, para que los ayudara a investigar el lenguaje c o r p o r a l de los enfermos mentales. Así lo hice. Contentos
270
c t u a n d o en u n a p a n t o m i m a (Santiago de C h i l e , 1950).
f^Fui p r e c u r s o r de Iggy Pop?)
de los resultados, d e c i d i e r o n p o r fin invitarme a C u e r n a v a c a
para que c o n o c i e r a al maestro. F r o m m nos r e c i b i ó en un hermoso bungalow c o n las paredes cubiertas de buganvillas. E r a
un h o m b r e de cabellera b l a n c a y ojos claros, apacible, c o n u n a
voz exenta de agresividad, citando a cada m o m e n t o la T o r a para afirmar su a t e í s m o , vestido c o n pantalones blancos y u n a
chaqueta azul claro, de tela brillante, lo que le daba el aspecto
de m ú s i c o de orquesta estilo T o m m y Dorsey. Este b u e n j u d í o
d e n i n g u n a m a n e r a m e p a r e c i ó l a i m a g e n d e l p a d r e severo
que proyectaban sobre él sus alumnos mexicanos. M i e n t r a s su
esposa servía un aperitivo, F r o m m me p i d i ó que le describiera
las t é c n i c a s de la p a n t o m i m a , especialmente aquellas relacionadas c o n la e x p r e s i ó n d e l peso. «El h o m b r e que no ha realizado su libertad, es decir, que no ha cortado los lazos incestuosos c o n su madre y los que lo conectan c o n su f a m i l i a y c o n su
tierra, todo lo vive c o m o u n a carga sin saber q u i é n sostiene ese
p e s o » , me dijo. C o m o nuestra c o n v e r s a c i ó n se alargaba,
F r o m m p r o p u s o que f u é r a m o s a a l m o r z a r a un restaurante
que estaba en u n o de los cerros a la salida de Cuernavaca. «Yo
iré en automóvil c o n el m i m o » , le a n u n c i ó a sus alumnos. «Mi
c o r a z ó n no me p e r m i t e d a r m e el p l a c e r de u n a d e l i c i o s a asc e n s i ó n . Pero les aconsejo ir a pie, en a r m o n í a c o m p l e t a c o n la
naturaleza y entre ustedes. T o d o a m o r está basado en el conoc i m i e n t o d e l otro; todo c o n o c i m i e n t o d e l otro está basado en
la experiencia c o m p a r t i d a . » C u a n d o llegamos a la fonda,
F r o m m p i d i ó un j a r r a de agua de t a m a r i n d o y, c o n u n a sonrisa
beata, me dijo: « B e b a m o s tranquilamente este saludable líquido. M i s colaboradores, conversando entre ellos y gozando d e l
m a r a v i l l o s o paisaje, t a r d a r á n p o r l o m e n o s u n a h o r a e n lleg a r » . Se e q u i v o c ó el maestro: sus d i s c í p u l o s llegaron en menos
de veinte minutos, transpirando, p á l i d o s , c o n el resuello entrecortado. U n o cayó semidesmayado e n u n a silla, otro v o m i t ó ,
los d e m á s se p r e c i p i t a r o n sobre las bebidas frías, h a c i é n d o l a s
desaparecer a grandes y desesperados tragos. Al cabo de un rato, avergonzados, confesaron su error. C o n toda calma h a b í a n
e m p r e n d i d o el c a m i n o que c o n d u c í a al restaurante d e l cerro.
272
D e c o m ú n acuerdo, para c o m u l g a r m e j o r c o n l a M a d r e N a t u raleza, d e c i d i e r o n m a r c h a r e n silencio. A l cabo d e unos m i n u tos constataron que los dos colombianos, apresurando c o n dis i m u l o el paso, c a m i n a b a n diez metros m á s adelante. Se
apresuraron a alcanzarlos. C o m e n z ó u n a c o m p e t e n c i a a grandes pasos, cada cual tratando de p r o b a r que era m á s resistente
que los otros. Esto d e g e n e r ó en carrera. L o s ú l t i m o s c i e n metros los cabalgaron al b o r d e d e l desmayo... F r o m m estalló en
carcajadas, t e ñ i d a s de tristeza y c o m p a s i ó n . D i j o : «El c o m i e n z o
de la l i b e r a c i ó n reside en la capacidad d e l h o m b r e para sufrir.
Y é s t e sufre si es o p r i m i d o , física y e s p i r i t u a l m e n t e . El sufrim i e n t o lo mueve a actuar c o n t r a su opresor buscando el término de la o p r e s i ó n , en lugar de buscar u n a libertad de la cual
no sabe nada. El mayor opresor de ustedes, amigos, es el Yo i n d i v i d u a l . N i n g ú n terapeuta puede curar en n o m b r e de sí mism o . R e c u e r d e n lo que dice la m e d i c i n a h i n d ú : el m é d i c o receta, D i o s cura... Me parece esencial que c o n t i n ú e n m e d i t a n d o
c o n e l m o n j e z e n » . M e s o r p r e n d í . ¿ U n m o n j e zen e n M é x i c o ?
N i n g ú n a n u n c i o m e l o h a b í a i n d i c a d o . S a b í a que E r i c h
F r o m m h a b í a invitado a M é x i c o a Daisetz Teitaro Suzuki y p u b l i c a d o un l i b r o a medias c o n él, Budismo Zen y psicoanálisis, pero la existencia d e l m o n j e , cuyo n o m b r e fue p r o n u n c i a d o , E j o
Takata, m e c o n m o v í a . H a b í a l e í d o cuanto l i b r o p u d e e n c o n trar sobre e l tema, p e r o e l contacto d i r e c t o c o n u n maestro
zen era m á s i m p o r t a n t e que toneladas de escritos. En el autob ú s que nos llevaba de regreso les p r e g u n t é d ó n d e p o d í a enc o n t r a r al monje. Pasaron varios minutos de embarazoso silenc i o antes de que me respondieran. «Es un secreto. A p a r t e de
nosotros nadie sabe que está a q u í . No podemos c o m u n i c a r su
d i r e c c i ó n . El ú n i c o que puede dar u n a respuesta es el d o c t o r
E, nuestro t e s o r e r o . » El d o c t o r F. me r e c i b i ó en su a m p l i a ofic i n a y me dijo: « E j o Takata trabaja exclusivamente para nosotros. En las afueras de la c i u d a d le h e m o s c o n s t r u i d o un peq u e ñ o z e n d ó . Si usted q u i e r e ir allí, a m e d i t a r c o n nosotros
todos los días (excepto s á b a d o s y d o m i n g o s , p o r supuesto) a
las seis de la m a ñ a n a , debe antes ofrecernos un donativo, p o r
273
e j e m p l o . . . » (y sin terminar la frase escribió u n a importante suma en un papel. Es posible que para él no fuera tan i m p o r t a n te pero para mí equivalía a todos mis ahorros). S i n d u d a r un
segundo, le firmé un cheque. Me d i o u n a tarjeta c o n la dirección de Ejo Takata y un plano para llegar hasta allí.
A las seis de la m a ñ a n a del d í a siguiente, r e c o r r í un c a m i n o
que b o r d e a b a quebradas en cuyo f o n d o se a c u m u l a b a n basuras
y ratas y l l e g u é a u n a modesta casa de un piso rodeada p o r un
j a r d í n . C o n e l c o r a z ó n p a l p i t á n d o m e aceleradamente d i unos
tímidos golpes e n l a puerta. A l instante m e a b r i ó u n j a p o n é s
vestido de monje. T e n í a el c r á n e o rasurado, un rostro de edad
indefinible, c o n u n a sonrisa mostrando dientes engarzados en
marcos de acero y p e q u e ñ o s ojos brillantes. H i z o u n a reverencia y luego me a b r a z ó c o n c a r i ñ o , c o m o si me conociera ya de
m u c h o s a ñ o s . Me c o n d u j o a la p e q u e ñ a sala de m e d i t a c i ó n y
m e m o s t r ó u n r e c t á n g u l o d e tela roja c o n u n círculo blanco e n
el centro d o n d e h a b í a u n a palabra japonesa. Me tradujo: «Felic i d a d » . ¿ C ó m o p o d í a darme cuenta en ese instante de que Ejo
Takata me estaba transmitiendo la esencia d e l zen? Me escudriñó el rostro, vio que no h a b í a c o m p r e n d i d o el mensaje. H i z o
chasquear varias veces su l e n g u a i n c l i n a n d o la cabeza de un lado a otro. C o n su oriental acento m u r m u r ó : « N e c e s i t a r m u c h o
z a z é n » . M e p a s ó u n cojín negro, u n zafú, m e m o s t r ó c ó m o pon e r l o bajo mis nalgas para meditar de rodillas, c o r r i g i ó la posición de mis manos y de mi c o l u m n a vertebral y se s e n t ó a meditar frente a m í , inmóvil c o m o u n a e s c u l t u r a de cera. P a s ó
m e d i a hora. Las piernas me d o l í a n atrozmente. C o m e n z a r o n a
llegar los psiquiatras. S i n disculparse de su retraso, se sentaron
y, c o n p r o f u n d a y e x t r a o r d i n a r i a c o n c e n t r a c i ó n , permanecier o n inmóviles u n a h o r a y m e d i a , para d e s p u é s , sonrientes, hacer u n a r á p i d a reverencia e irse. Yo, c o n el cuerpo e n t u m i d o ,
apenas p o d í a marchar. Durante tres meses sufrí el m a r t i r i o , todos los m ú s c u l o s me d o l í a n y t a m b i é n las articulaciones, se me
d o r m í a n las piernas y el cuello se me h u n d í a en la espalda hac i é n d o m e sentir c o m o u n a tortuga enferma. Ejo, c o n su b a s t ó n
d e m a d e r a , m e d a b a fuertes golpes e n los o m ó p l a t o s , p a r a
274
h a c e r m e recuperar l a e n e r g í a . P o r e l c o n t r a r i o , los m é d i c o s ,
siempre sonrientes, e r a n capaces de no moverse d u r a n t e horas. U n a vez vencidos los dolores corporales, tuve dificultades
c o n mi mente. C o m o estar quieto era atrozmente a b u r r i d o , me
dedicaba a imaginar poemas, cuentos, i m á g e n e s sensuales, soluciones a todo tipo de problemas. Me di cuenta de que era necio tratar de conseguir la a d m i r a c i ó n d e l Maestro i m i t a n d o el
aspecto exterior de un B u d a : tenía que vencer mi caos m e n t a l .
C o n s t a t é que, e n t o d o m o m e n t o , m i e s p í r i t u estaba i n v a d i d o
p o r d i á l o g o s interminables, m o n ó l o g o s , juicios, i m á g e n e s a las
que, p o n i é n d o l e s n o m b r e , c o m p a r a b a con otras. L l a m é a esto
« c a c a r e o m e n t a l » . E m p e c é a tratar de no dejar entrar palabras
en mi espíritu. L u c h é tres a ñ o s hasta p o d e r al fin, cada vez que
lo deseaba, quedarme c o n la mente l i m p i a de palabras. M u c h o
me a l e g r é de esta victoria. S i n embargo me di cuenta de que
para lograr borrar el lenguaje t e n í a que dedicar toda mi atenc i ó n a ello, es decir, hacer un esfuerzo c o n t i n u o . Ese no era el
c a m i n o correcto para i n t e r r u m p i r e l d i á l o g o interior. L o que
d e b í a hacer era m á s b i e n desidentificarme de mis pensamientos. E r a n m í o s , pero no eran yo. Mientras meditaba d e j a r í a que
las palabras atravesaran mi mente c o m o si fueran nubes llevadas p o r el viento. Las frases v e n d r í a n , nadie se a p o d e r a r í a de
ellas, se irían... Dispuesto a i n i c i a r esta nueva l u c h a , l l e g u é u n a
m a ñ a n a brumosa al zendó. Encontré a Ejo guardando en un
saco de tela lo p o c o que p o s e í a .
- D o c t o r e s t r a m p o s o s : t o m a n p i l d o r a s antes d e m e d i t a r .
Q u i e r e n parecer, no ser. Me voy - j u n t o a m í , m u y t r a n q u i l o ,
cargando su bolsa, b a j ó hacia la c i u d a d .
- ¿ T i e n e s d i n e r o , Ejo?
-No.
-¿Tienes d ó n d e dormir?
-No.
- ¿ T i e n e s amigos en la ciudad?
-No.
- ¿ Q u é vas a hacer? -se e n c o g i ó tranquilamente de h o m b r o s
y c o n u n a gran sonrisa me c o n t e s t ó :
276
-Felicidad.
D e c l i n ó mi ofrecimiento de alojarlo y, mientras un taxi me
llevaba a la capital, él c o m e n z ó a c a m i n a r hacia las m o n t a ñ a s .
Pasaron dos a ñ o s antes de que lo volviera a ver. H a b í a estado en la sierra e n s e ñ a n d o a los i n d í g e n a s a cultivar soja. Tamb i é n les e n s e ñ ó a construir chozas h i g i é n i c a s , c o n la c o c i n a al
exterior, orientadas h a c i a el n a c i m i e n t o d e l sol, y a fabricar
c o n sus excrementos gas butano. C o m o su e n s e ñ a n z a era gratuita, los ayuntamientos al c o m i e n z o creyeron que era un peligroso c o m u n i s t a . M u c h a s veces a m e n a z a r o n c o n t i r o t e a r l o .
S i n preocuparse de p e r d e r la vida, Ejo c o n t i n u ó su o b r a sacando de la miseria a incontables familias. C u a n d o r e g r e s ó a la capital, él y sus nuevos alumnos se d e d i c a r o n a sanar enfermedades m e d i a n t e plantas y a c u p u n t u r a . Un d í a , c u a n d o estaba yo
filmando La montaña sagrada en las cimas nevadas d e l Ixtax i h u a t l , sufriendo p o r el frío y la e n o r m e cantidad de dificultades t é c n i c a s , el m o n j e v i n o a visitarme. Desesperado, le preg u n t é : « ¿ C u á n d o d e j a r á l a m o n t a ñ a d e estar b l a n c a ? » . S e
c o n c e n t r ó un instante en su vientre y l u e g o r e s p o n d i ó , sonriente: « ¡ C u a n d o está blanca, está blanca, y cuando no está
blanca, no está b l a n c a ! » . C o m p r e n d í que d e b í a dejar de cifrar
mis esperanzas en el futuro y aceptar la s i t u a c i ó n presente c o n
felicidad. Hasta su muerte, Ejo Takata siempre vivió en lugares
prestados, a l i m e n t á n d o s e gracias a escasas donaciones.
C u a n d o t e r m i n é de escribir el g u i ó n de La montaña sagrada
y me o t o r g u é el p a p e l d e l alquimista, un maestro al estilo de
Gurdjieff, me di cuenta de que c o n o c í a a la p e r f e c c i ó n las motivaciones d e l a l u m n o , pero que c a r e c í a de las experiencias m i lagrosas, sobrehumanas que, s u p o n í a , c o n o c e n los g u r ú s . P o r
esa danza de la realidad, mientras preparaba la m ú s i c a y los decorados d e l f i l m e , c o n t a c t ó c o n m i g o u n n e o y o r k i n o que deseaba ser mi secretario. C o m o su exagerada insistencia me m o l e s t ó , c o l g u é el t e l é f o n o en m e d i o de u n a de sus imperativas
frases. El h o m b r e t o m ó un avión y al d í a siguiente me vino a visitar. Al verlo tan fa ná tico y brutal, me di cuenta de que h a b í a
277
encontrado a A x ó n , el m i l i t a r tirano que corta testículos en mi
película. C u a n d o le dije que no lo e m p l e a r í a c o m o técnico sino c o m o actor, me c o n f e s ó : « E s o es lo que yo q u e r í a , p e r o como n u n c a he actuado solicité un puesto de ayudante. S i n embargo, si he v e n i d o hasta a q u í y he l o g r a d o f o r m a r parte d e l
elenco, es gracias al p o d e r p s í q u i c o que d e s a r r o l l é sólo c o n un
mes y m e d i o de estudio en el A r i c a T r a i n i n g , fundado p o r un
maestro boliviano, Ó s c a r Ichazo, poseedor de todos los secretos de Gurdjieff». Le p r e g u n t é en q u é consistía esa e n s e ñ a n z a
y me r e s p o n d i ó : « Ó s c a r dice que no aporta n i n g u n a idea nueva. Lo que él p r o p o n e es u n a m e z c l a de diferentes t é c n i c a s ,
taoístas, sufís, cabalísticas, a l q u í m i c a s , etc., que p e r m i t e n obtener la i l u m i n a c i ó n en cuarenta días. Si estás buscando un gurú, él es el i n d i c a d o . A c t u a l m e n t e tiene 240.000 a l u m n o s » . En
verdad, contactar c o n u n h i n d ú o u n oriental - e n e l p e r i ó d i c o
The Village Voice a b u n d a b a n los anuncios de toda clase de santones-, n o m e convenía. M i personaje d e l alquimista era occidental. Que Ichazo fuera sudamericano y que h u b i e r a bautizado su técnica c o n el n o m b r e de un puerto c h i l e n o , A r i c a , lugar
d o n d e m i padre h a b í a instalado u n a f á b r i c a d e somieres, m e
sedujo. A x ó n me c o n t ó que Ichazo h a b í a llevado un g r u p o de
c i n c u e n t a y siete americanos, buscadores de la verdad, c o m o
L i l l y o C l a u d i o N a r a n j o , al desierto de T a r a p a c á para e n s e ñ a r les un m é t o d o que les p e r m i t i r í a levitar en diez meses. Viajé a
N u e v a York, obtuve u n a entrevista c o n Ichazo y le propuse ven i r a M é x i c o para que él me iniciase a mí (tres días le bastaban) y dos de sus asistentes a mis actores (lo que n e c e s i t a r í a
seis semanas de trabajo c o n t i n u o durante veinte horas diarias).
Llegamos a un acuerdo: viaje en p r i m e r a clase para él y su secretaria chilena, u n a altiva d a m a de la aristocracia, dos apartamentos c o m u n i c a d o s en un h o t e l de c i n c o estrellas, m á s 17.000
dólares.
Ó s c a r Ichazo y su c o m p a ñ e r a d e s e m b a r c a r o n en M é x i c o .
A p e n a s l l e g a r o n a l h o t e l ella m e p r e g u n t ó : « ¿ D ó n d e e s t á l a
m a r i h u a n a ? » . M u y s o r p r e n d i d o le dije que c o m o yo no fumaba no h a b í a pensado en eso. La dama, furiosa, c o m e n z ó a gri278
tar: « ¡ E s e s t ú p i d o e i m p e r d o n a b l e no esperarnos en M é x i c o
por lo menos c o n un k i l o de hierba! ¡Vaya inmediatamente a
conseguirlo o no o b t e n d r á nada del M a e s t r o ! » . El tono d e s p ó tico de la d a m a me l l e n ó de furor. Tuve ganas de bajarle los h u mos, p e r o me contuve p o r q u e el e n c u e n t r o c o n Ichazo me parecía esencial para e l é x i t o d e m i p e l í c u l a . E n menos d e u n a
h o r a mis ayudantes l l e g a r o n c o n un k i l o de m a r i h u a n a de la
mejor calidad, envuelta en hojas de p e r i ó d i c o . La c h i l e n a se
c a l m ó . Y o t a m b i é n . U n texto sagrado tibetano d i c e : « N o t e
preocupes de los defectos d e l maestro: si necesitas atravesar un
río, no i m p o r t a que la barca que te lleva a la otra o r i l l a esté m a l
p i n t a d a » . Ejo Takata, p o r ejemplo, f u m a b a u n c i g a r r i l l o tras
otro, p e r o aquello no i m p i d i ó que me revelara el c o r a z ó n d e l
zen.
Fijamos el e n c u e n t r o privado c o n Ichazo a las seis de la tarde d e l d í a siguiente en mi casa. Allí tenía, en el tercer piso, un
a m p l i o estudio, c o n las paredes cubiertas de libros y un ventanal que daba a la plaza R í o de J a n e i r o . La n o c h e precedente
cenamos juntos. El maestro me c o n t ó de d ó n d e venían sus poderes:
- N a c í en 1931 en B o l i v i a . H i j o de un m i l i t a r boliviano, fui
educado e n L a Paz, e n u n a escuela d e j e s u í t a s . U n a n o c h e , y a
c o n 6 a ñ o s , estaba e n l a c a m a l e y e n d o u n c u e n t o d e hadas
c u a n d o , presa d e u n e x t r a ñ o ataque, c o m o d e epilepsia, m e
d e s m a y é para, de i n m e d i a t o , en estado astral, salir del cuerpo.
Me vi m u e r t o , t e n d i d o en la cama. Así, desmaterializado, con o c í los misterios d e l m á s allá. Al regresar a mi cuerpo de n i ñ o , mi mente era la de un adulto, la de un c o n o c e d o r de la verd a d . C u a n d o el sacerdote que era mi profesor me d e s c r i b í a el
i n f i e r n o , yo pensaba «Ya estuve en el I n f i e r n o y no era a s í » .
A b a n d o n é mis relatos infantiles y c o m e n c é a leer, e n t e n d i é n dolos plenamente, toda clase de libros científicos, filosóficos y
sagrados c o m o la Baghavad-Gita, el Tao Te K i n g , el Zohar, los
Upanishads, el Sutra d e l D i a m a n t e y tantos otros. T a m b i é n me
interesaron los escritos de Gurdjieff y sus discípulos. Ya a los 9
279
a ñ o s r e c i b í a clases de h a t h a yoga, h i p n o t i s m o y artes marciales
c o n un verdadero samurai. A los 13 a ñ o s unos curanderos b o l i vianos m e i n i c i a r o n e n sus ritos m á g i c o s d á n d o m e d e b e b e r
ayahuasca. A los 19 a ñ o s c o n o c í a un caballero anciano que se
i n t e r e s ó en mi gran desarrollo espiritual. En 1950 me invitó a
B u e n o s A i r e s , d o n d e m e puso e n contacto c o n u n g r u p o d e
viejos sabios, m u c h o s de ellos t e n í a n 80 a ñ o s o m á s . H a b í a n ven i d o de todo el m u n d o , esencialmente de E u r o p a y de O r i e n te, c o n el fin de i n t e r c a m b i a r sus técnicas espirituales. Me c o n trataron c o m o e m p l e a d o p a r a asearles los cuartos, h a c e r las
compras, cocinar y servirles en todo lo que necesitaran. A s í pod í a n dedicarse sin estorbos a discutir sobre técnicas, yoga, tantra h i n d ú y tibetano, K á b a l a , Tarot, A l q u i m i a , etc. Yo me levantaba a las cuatro de la m a ñ a n a para prepararles el desayuno y,
de m a n e r a discreta, me q u e d a b a entre ellos. P o c o a p o c o se
a c o s t u m b r a r o n a mi presencia y c o m e n z a r o n a usarme c o m o
c o n e j i l l o de Indias p a r a p r o b a r la efectividad de sus c o n o c i mientos, c o m o u n a clase p a r t i c u l a r de m e d i t a c i ó n o u n a recitación d e mantras. A l cabo d e dos a ñ o s , poseyendo l a totalidad
de las técnicas, yo s a b í a m á s que cada u n o de ellos. O r g u l l o s o s
de mi síntesis, me d i e r o n preciosos contactos c o n c o f r a d í a s de
O r i e n t e . Me a b r i e r o n las puertas de los sitios m á s secretos, l u gares d o n d e era m u y difícil entrar, casi i m p o s i b l e . C o m e n c é a
viajar. E n todas partes m e r e c i b i e r o n n o c o m o u n a l u m n o sino
c o m o u n maestro. Visité I n d i a , T i b e t ( p a í s e s d o n d e c o r r o b o r é mis c o n o c i m i e n t o s d e l t a n t r a ) , J a p ó n ( d o n d e r e s o l v í todos los koans), H o n g K o n g ( d o n d e me revelaron los secretos
d e l I C h i n g ) , Irán (donde los sufís me i n d i c a r o n el verdadero
significado d e l e n e á g o n o y el n o m b r e secreto de D i o s ) . Regresé a L a Paz para vivir c o n m i padre y d i g e r i r esos c o n o c i m i e n tos. D e s p u é s d e meditar durante u n a ñ o , caí e n u n c o m a d i v i n o
que me d u r ó siete días. Éxtasis que me mantuvo inmóvil, c o m o
m u e r t o . Así supe de q u é m a n e r a el universo fue creado, c u á l e s
eran las relaciones m a t e m á t i c a s entre las cosas, la e n f e r m e d a d
de la actual civilización y la m a n e r a de c u r a r l a . Al r e c u p e r a r
mis m o v i m i e n t o s supe que m e h a b í a i l u m i n a d o . C o m p r e n d í
280
fío-"?» *'i
at*
mm
que en lugar de ayudarme a mí m i s m o d e b í a tratar de ayudar a
Dios.
T o d o esto m e l o c o n t ó Ichazo c o n l a m i s m a c o n v i c c i ó n c o n
que e l C h i c o M o l i n a afirmaba haber visto f u n c i o n a r u n espejo
m á g i c o . C o n l a m i s m a c o n v i c c i ó n c o n que C a r l o s C a s t a ñ e d a
m e c o n t ó que, c a m i n a n d o e n l a c i u d a d d e M é x i c o c o n d o n
J u a n p o r el Paseo de la R e f o r m a , p o r q u e en lugar de escucharlo se distrajo viendo pasar a u n a mujer, el viejo le d i o un palmetazo en la espalda que lo l a n z ó , en menos de un segundo, a
c i n c u e n t a k i l ó m e t r o s d e distancia. L a m i s m a c o n v i c c i ó n c o n l a
que m á s tarde Ichazo m e c o n t ó haber estado j u n t o a j e s ú s , e n
el m o m e n t o en que éste « p a d e c í a » su transfiguración. ¿Me
quiso decir que p o d í a viajar a través d e l t i e m p o o que t e n í a recuerdos de anteriores reencarnaciones? Esta ú l t i m a p o s i b i l i d a d c o n c o r d a b a c o n el h e c h o de que Ichazo afirmaba poseer
u n a m e m o r i a prodigiosa: r e c o r d a b a c o n toda nitidez sus experiencias c u a n d o t e n í a 1 a ñ o de edad.
A las seis en p u n t o de la tarde, Ichazo d i o un golpe seco en
la puerta de mi casa. C o m o si ya h u b i e r a estado allí muchas veces, se me a d e l a n t ó para subir las escaleras hasta el tercer piso
y sentarse en el c ó m o d o sillón que esa m a ñ a n a m i s m a yo h a b í a
c o m p r a d o p a r a él. S o n r i ó c o n s a t i s f a c c i ó n o l i e n d o e l c u e r o
nuevo.
- B r a v o . . . Este m u e b l e no tiene pasado. Es c o m o yo. Soy la
raíz de u n a nueva t r a d i c i ó n . O l v i d a a todos los cristos, o l v i d a a
todos los budas, l a r e a l i z a c i ó n p e r s o n a l n o existe. Y o , a h o r a
m i s m o , te e n s e ñ a r é a domesticar el ego. Te e n s e ñ a r é el camino p o r d o n d e r e g r e s a r á s al p o d e r i m p e r s o n a l que nos respira,
a la fuerza que existe m á s allá d e l nivel de nuestra mente consciente -y, sin m á s , s a c ó de sus bolsillos un paquete de caramelos, u n tubo c o n pastillas d e v i t a m i n a C , u n encendedor, u n cigarro d e m a r i h u a n a y u n misterioso p a p e l i l l o . M e p i d i ó q u e
trajera u n vaso c o n agua. A b r i ó e l p a p e l i l l o : c o n t e n í a u n polvo
anaranjado. L o vertió e n e l agua-. E s L S D , p u r o . Bebe - a u n que estaban de m o d a , yo n u n c a h a b í a q u e r i d o hacer e x p e r i e n 282
cias p s i c o d é l i c a s . En mis entrevistas afirmaba que no las necesitaba p o r q u e eran mis p e l í c u l a s las que me daban tan poderosas i m á g e n e s . T r a g u é saliva y, v e n c i e n d o mi temor, i n g e r í el
brebaje. Esperamos e n m e d i o d e u n denso silencio. P a s ó u n a
hora. N i n g ú n efecto. E n c e n d i ó e l p o r r o - . F ú m a t e l o . Apresurará el proceso.
C o m p a r t i m o s la f u m a d a . A los pocos m i n u t o s c o m e n c é a
tener mis primeras alucinaciones. M e e m b a r g ó u n a a l e g r í a i n fantil. P o r la gran ventana d e l estudio vi la plaza R í o de Janeiro, c o n sus á r b o l e s y su c o p i a en b r o n c e de la estatua del D a v i d
de M i g u e l A n g e l , cambiar de aspecto c o m o si fuera u n a colecc i ó n de cuadros de los p i n t o r e s que me gustaban, B o n n a r d ,
Seurat, V a n G o g h , Picasso, etc. D e p r o n t o o í u n c r u j i d o que
p a r e c i ó partir la casa en dos y e x c l a m é :
- E s t o no sirve p a r a n a d a , es igual que ver u n a p e l í c u l a de
W a l t Disney. A d e m á s , h e dejado d e ser d u e ñ o d e mis m o v i m i e n t o s . S i a h o r a a l g u i e n m e ataca, n o p o d r í a d e f e n d e r m e .
- D e j a de criticar y ten confianza en m í . Basta de paranoias.
A d o n d e q u i e r a q u e vayas, de allí p o d r á s salir. Sabe t a m b i é n
que, en el estado en que estás, puedes manejarte perfectamente b i e n en la realidad c o t i d i a n a - e n ese preciso m o m e n t o s o n ó
e l t e l é f o n o - . Responde - m e o r d e n ó . C o m o s i descendiera d e
otra galaxia me a c e r q u é al aparato y lo d e s c o l g u é . E r a u n o de
mis actores p i d i é n d o m e ciertos datos. S i n m a y o r d i f i c u t a d se
los d i - . ¿Ves? - m e dijo satisfecho I c h a z o - , a h o r a que tus miedos se h a n c a l m a d o , vamos a c o m p r o b a r si tus i m á g e n e s son
tan infantiles c o m o dices.
Me p i d i ó que fuera al b a ñ o y observara mi rostro en el espejo. Así l o hice. M e v i d e m i l maneras diferentes, e n u n contin u o c a m b i o . A p a r e c i e r o n u n a tras otra mis personalidades, el
ambicioso, el e g o í s t a , el perezoso, el c o l é r i c o , el asesino, el santo, el g e n i o vanidoso, el n i ñ o a b a n d o n a d o , el i n d o l e n t e , el mel a n c ó l i c o , el resentido, el b u f ó n arribista, el falso l o c o , el cobarde, el orgulloso, el envidioso, el j u d í o acomplejado, el
e r o t ó m a n o , el celoso y tantos otros. La carne se me agrietaba,
las facciones se me h i n c h a b a n , la p i e l se l l e n a b a de llagas. Vi la
283
p u d r i c i ó n de mi m a t e r i a y la de mi m e n t e . Tuve asco de mí
m i s m o . C o m e n c é a vomitar... Ichazo me d i o un dulce y luego
u n a pastilla d e v i t a m i n a C . U n a o l a d e calor, transportada p o r
m i sangre, m e i n u n d ó e l c u e r p o . M e s e n t í mejor.
—Si a l g u n a vez sentiste c o m p a s i ó n , v e r d a d e r a c o m p a s i ó n
por alguien, recuérdalo.
Me puse a l l o r a r c o m o un n i ñ o de tres a ñ o s . T e n í a en mis
brazos, m o r i b u n d o , a Pepe, mi gato gris: mi padre lo h a b í a envenenado. Sus ojos vidriosos y su l e n g u a c o l g a n d o me p a r t í a n
e l c o r a z ó n . H a b r í a d a d o m i vida p o r salvarlo.
- H a z crecer esa e m o c i ó n , c o m p a d e c e a todos los animales,
al m u n d o , a la h u m a n i d a d entera. Así. A h o r a m í r a t e otra vez
en el espejo, pero c o n p i e d a d . . . Ese ser de m ú l t i p l e s facetas oscuras, es tu p o b r e ego, m o r i b u n d o . Si a h o r a puedes alcanzar
este alto nivel de c o n c i e n c i a , es gracias a él, a su incesante suf r i m i e n t o en busca de la u n i d a d . Su m o n s t r u o s i d a d te ha eng e n d r a d o , sus defectos h a n sido las raíces que h a n a l i m e n t a d o
a tu Esencia. C o m p a d é c e t e de él, dale la m a n o a tu ego. La
m a r i p o s a no le tiene asco a la o r u g a que la ha p a r i d o .
P e g u é m i rostro a l a s u p e r f i c i e p l a t e a d a , a b s o r b í p o r l a
p i e l m i i m a g e n . C u a n d o m e r e t i r é , e l espejo reflejaba t o d o e l
cuarto m e n o s a m í . A pesar de d a r m e c u e n t a de que esa i n v i s i b i l i d a d era u n a a l u c i n a c i ó n supe que y a n u n c a m á s viviría
c r i t i c a n d o cada u n o de mis pasos. El c r u e l j u e z i n t e r i o r se hab í a d e r r e t i d o . P o r p r i m e r a vez m e s e n t í e n paz c o n m i g o mismo.
- ¡ N o t e quedes a h í ! - e x c l a m ó I c h a z o - . ¡ S i g u e avanzando!
- m e h i z o desparramar p o r el suelo todas las f o t o g r a f í a s y programas de e s p e c t á c u l o s que g u a r d a b a en los cajones de mi esc r i t o r i o - , ésas f u e r o n tus obras de teatro, tu par de p e l í c u l a s ,
tus actores, tus amigos, tú m i s m o , envuelto en la c o m e d i a de
la fama. En el estado en que estás ahora, ¿ c ó m o ves todo?
V i t o d o c o n l a m e n t e d e u n extraterrestre, sin deseos, sin
amarras; la angustia de la s e p a r a c i ó n estaba presente en cada
detalle, se i n t u í a la v e r d a d , p e r o se la u b i c a b a lejos, c o m o un
irreparable misterio, c o m o u n a d o l o r o s a esperanza. A h í , d o n 284
de vivir era sufrir, la i g n o r a n c i a se c o n v e r t í a en o r g u l l o , el Yo
e n u n a c á r c e l sin puertas n i ventanas.
- ¿ T e das cuenta? H a s vivido buscando en la l e j a n í a lo que
estaba en t i , lo que eras tú - m e t e n d í sobre esas fotos, esos recortes de p e r i ó d i c o d o n d e se me n o m b r a b a , esos programas y
grabaciones, c o m o si t o d o aquello fuera u n a vieja p i e l que se
hubiera desprendido de mi cuerpo. Y Óscar me dijo-: Hay
tres centros en el a n i m a l h u m a n o : el intelectual, el e m o c i o n a l
y el v i t a l . M i s maestros los l l a m a n el P a t h , el O t h y el K a t h .
Mientras el ego es falso y la c o n c i e n c i a d eforme, d u e r m e n , sin
c u m p l i r s u tarea d e relacionarnos c o n e l m u n d o e n f o r m a i n mediata, s u p e r a n d o los ilusorios, p e r o mortales, o b s t á c u l o s .
¡ V a m o s a despertarlos!
Tuve que c o n c e n t r a r m e , p r i m e r o , e n u n p u n t o d e m i vientre que estaba m á s o menos a cuatro pulgadas bajo mi o m b l i go. C a p t é u n a fuerza inmensa.
- N o l o observes desde e l exterior. N o definas l o que sientes.
E n t r a en el K a t h , conviértete en ese centro - o í la voz de Ichazo
lejana. M e disolví en, ¿ c ó m o describir aquello?, u n a d i m e n s i ó n
de e n e r g í a inagotable, semejante a u n a abertura en la roca p o r
d o n d e m a n a u n t o r r e n t e - . Esa e n e r g í a l a puedes enviar, e n
f o r m a de t e n t á c u l o s invisibles, hacia la distancia que quieras.
Puedes entrar c o n ella en el cuerpo de los otros y darles vida o
m u e r t e - m e m o s t r ó a los peatones que atravesaban la p l a z a - .
L a n z a el K a t h , penetra en ellos.
D i u n i m p u l s o y s e n t í c ó m o d e m i v i e n t r e s u r g í a u n a corriente e n e r g é t i c a , invisible y larga, que iba a atarse al c u e r p o
de los paseantes. De i n m e d i a t o me s e n t í u n i d o a ellos, c o m p r e n d í sus mentes, c a p t é sus emociones, c o n o c í , ¿o i m a g i n é ? ,
gran parte de sus pasados. D e s p u é s de seguirlos durante c i e n
metros, se convertían en amigos p o r los que sentía u n a i n m e n sa p i e d a d , tanto era el d o l o r que los embargaba.
- S u f r e n p o r q u e n o e s t á n conscientes. N o t e quedes a h í .
Busca la u n i ó n que m á s te convenga, sin darte límites.
S u b í a la azotea y me t e n d í desnudo en el suelo de cemento.
285
Ya h a b í a a n o c h e c i d o y el cielo se veía cuajado de estrellas. E n vié u n largo t e n t á c u l o y m e u n í a l astro m á s b r i l l a n t e . N o l o
sentí indiferente. Ese c u e r p o celeste era un ser que r e c o n o c í a
nuestro vínculo y me enviaba u n a f o r m a de e n e r g í a que e n r i q u e c í a mi alma. D e c i d í atarme a otros astros. Mi haz invisible
se dividió en i n n u m e r a b l e s ramas. C o n s t a t é c o n sorpresa y fasc i n a c i ó n que cada estrella t e n í a u n a « p e r s o n a l i d a d » diferente.
E r a n todas distintas, cada u n a c o n su p r o p i o tipo de benevolente c o n c i e n c i a . A q u e l l o m e p a r e c i ó natural: l a c r e a c i ó n n u n ca se repite. Siempre h a b í a vivido c o n gatos y n u n c a e n c o n t r é
u n o que tuviera un c a r á c t e r semejante al de otro. P a r e c i d o sí,
pero no igual. Cada c o p o de nieve que cae es distinto. Y las cs.trellas. Allá arriba h a b í a u n a masa de seres individuales, c o m o
las facetas i n n u m e r a b l e s de un diamante ú n i c o , e n v i á n d o n i e
sus e n e r g í a s . Al m i s m o t i e m p o , r e c i b í a yo la fuerza que la T i e r r a me enviaba. Mi c e n t r o de gravedad se u n í a al c e n t r o del""""
planeta, y desde allí s u b í a h a c i a el K a t h de cada ser viviente.
J u v e m i e d o . L a t e n t a c i ó n d e l p o d e r era apremiante. Justo e n - ~
tonces Ichazo me p r e g u n t ó :
- ¿ Q u é h a r á s c o n ese poder?
f
- ¡ A y u d a r a mi p r ó j i m o ! - r e s p o n d í , y el m i e d o se desvane-
- ¿ C ó m o sientes t u c o r a z ó n ?
- C o m o u n enemigo, u n m ú s c u l o implacable, u n reloj i n d i ferente que m a r c a e l desgaste d e m i t i e m p o , u n v e r d u g o que
amenaza a cada instante detenerse y acabar c o n mi vida -respondí.
- T e equivocas. E n t r a en él. Allí e n c o n t r a r á s el O t h .
E n e l estado e n que m i m e n t e s e e n c o n t r a b a , p r o p o n e r s e
algo era realizarlo de i n m e d i a t o . ¡Me e n c o n t r é de p r o n t o sum e r g i d o e n m i c o r a z ó n ! L o s latidos r e t u m b a b a n c o m o truenos, u n a lluvia sonora d e c i d i d a a penetrarlo todo, para abatir
cualquier ilusión de existencia personal. R e c o r d é u n a tarde en
que, solitario, desde la terraza de mi h o t e l , en I n d i a , en Bangalore, observaba el cielo n u b o s o agitado p o r u n a fuerte tempes286
tad. C a d a retumbar p a r e c í a decir la sílaba sagrada Ram. Así los
latidos, sacudiendo m i c o r a z ó n para luego agitar m i c u e r p o , e l
t uarto, la c i u d a d , el m u n d o , el cosmos entero, p a r e c í a n la voz
d e l dios creador. Ese era el repetido eco d e l verbo p r i m e r o :
R a m , R a m , R a m . Estaba yo, inocente c o m o u n r e c i é n nacido,
en m e d i o j d e un gigantesco t e m p l o d o r a d o que palpitaba c o n
d e v o c i ó n r e p i t i e n d o el n o m b r e d i v i n o . Y ese r i t m o atronador,
t u a n d o mi m i e d o y desconfianza h u b i e r o n desaparecido, se
convirtió en u n a constante e x p l o s i ó n de amor, organizada en
olas que i b a n d e l centro a las fronteras infinitas y de las fronteras infinitas al cejLiuo. E s e n ú c l e o era mi c o n c i e n c i a , transparente c o m o un diamante, diamante que era protegido p o r el
templo dorado, m e t á f o r a d e l universo. C o m e n c é a sentir el i n conmensurable a m o r que el c o r a z ó n s e n t í a p o r mí. Supe p o r
fin lo que era ser amado. En mi p e c h o no se anidaba un verdugo sino un maravilloso amigo, madre y padre a la vez, p u e n te entre este m u n d o de materia en el que nace el e s p í r i t u y ese
m u n d o espiritual que p r o d u c e a la materia. En esa i n m e n s a
c u n a de o r o flotando en el o c é a n o d e l goce i n f i n i t o , acunado
p o r el oleaje amoroso, c o m o un n i ñ o feliz que ha e n c o n t r a d o
la f a m i l i a y el hogar que le corresponde, c o m e n c é a d o r m i r m e .
M e d e s p e r t ó u n a o r d e n recia d e Ichazo:
- N o seas a u t o i n d u l g e n t e . L a f e l i c i d a d e s u n a h e r m o s a trampa. Ve m á s lejos. Navega p o r el m a r de las ideas locas. S u m é r gete en la e n e r g í a m e n t a l . E n c u e n t r a el P a t h .
Regresamos a la terraza. Desde allí se veía un gran a n u n c i o
de Coca-Cola. E r a un c í r c u l o l u m i n o s o que daba vueltas alred e d o r de un eje vertical.
- N o necesitamos m á n d a l a s tibetanos n i s í m b o l o s e s o t é r i cos. Este a n u n c i o , si e l i m i n a s de tu m e n t e las palabras, y no
despegas la vista de él, al concentrar tu a t e n c i ó n , se convertirá
en la puerta.
El letrero girando se transformaba, desde mi p u n t o de vista,
en óvalo, en línea, en óvalo otra vez, en c í r c u l o y así y así. Me
fue tragando las fronteras racionales, la v o l u n t a d de ser y... de
p r o n t o , sin p r o p o n é r m e l o , c o m o s i h u b i e r a dado u n salto i n 287
conmensurable, me s e n t í fuera d e l m u n d o de las sensaciones.
¿ C ó m o explicar aquello? L a fuerza d e l K a t h y l a f e l i c i d a d d e l
O t h s e volcaron e n u n a transparencia i n m u t a b l e , e l P a t h . H a b í a vivido en un m u n d o de compactas nubes grises y a h o r a asc e n d í a hasta flotar en un cielo t r a n s l ú c i d o . S i n deseos, sin definiciones, c o n t i n u a c i ó n p u r a , libre de un c o m i e n z o o un final,
a h í , exento de t i e m p o y espacio, me s u m e r g í en la b e a t i t u d .
¿ C u á n t a s horas p e r m a n e c í allí inmóvil? C u a n d o r e c u p e r é m i
c u e r p o , m i n o m b r e , m i isla r a c i o n a l , m e e n c o n t r é solo, frente
al parpadeante círculo cocacolesco. Me sentí ridículo pero
t a m b i é n eufórico. L o que recordaba n o l o h a b í a i m a g i n a d o , l o
h a b í a vivido. Esa e x p e r i e n c i a se convertiría en mi g u í a . Se me
h a b í a mostrado l a meta, a h o r a d e p e n d í a d e m i perseverancia
alcanzarla realmente. E j o Takata, c u a n d o le p r e g u n t é q u é era
e l B u d a , m e r e s p o n d i ó : « L a mente e s e l B u d a » .
A l d í a siguiente, p o r l a m a ñ a n a , recibí u n a llamada telefónica de la altiva colaboradora de Oscar d i c i é n d o m e que era urgente que yo le consiguiera a alguien para inyectar u n a dosis de
m o r f i n a al Maestro pues estaba sufriendo dolores insoportables.
M e q u e d é boquiabierto, pensando e n negarme. Entonces ella
me gritó: «¡Imbécil, encuentre lo que le p i d o ! » . Yo necesitaba
proseguir mi experiencia, Ichazo me h a b í a p r o m e t i d o dos sesiones: me t r a g u é la rabia y c o r r í a casa d e l d o c t o r Toledano, un
amigo que h a b í a actuado en Fando y Lis extrayendo ante las cámaras un vasito de sangre d e l brazo de la actriz para b e b é r s e r l a
golosamente. Llegamos al hotel. La ogresa, temiendo que si me
expulsaba d e l apartamento el m é d i c o se iría c o n m i g o , lanzánd o m e u n a mirada fulminante, a d m i t i ó m i presencia. Retorciéndose, h e c h o u n o v i l l o , Ichazo yacía e n l a cama. L e d o l í a n los
m ú s c u l o s , los huesos, las visceras, todo. Toledano le inyectó rápidamente la dosis de m o r f i n a y el enfermo se c a l m ó . Surgiendo
del lecho en plena p o s e s i ó n de sus facultades, nos explicó:
-Estoy í n t i m a m e n t e u n i d o a mi escuela. Formamos un
c u e r p o y un espíritu colectivo. A h o r a en N u e v a York, a causa
de mi ausencia, h a n estallado graves disputas y problemas. L o s
288
a l u m n o s no e s t á n a ú n preparados para regirse solos. P o r eso
sentí la catástrofe en mi cuerpo. ¡ L o siento m u c h o , tengo que
i egresar inmediatamente a N u e v a Y o r k ! - l a m u j e r ya tenía preparadas las maletas. Se d e s p i d i e r o n f r í a m e n t e y, sin m á s , tomai i i i i el taxi que los llevaría al aeropuerto.
El final d e l e n c u e n t r o c o n Ichazo, se asemeja al final de mi
encuentro c o n Carlos C a s t a ñ e d a . Ese escritor, rodeado de un
aura sulfurosa, era i n e n c o n t r a b l e . En la é p o c a de su mayor cel e b r i d a d , cientos d e n o r t e a m e r i c a n o s a n d a b a n p o r M é x i c o
b u s c á n d o l o , c o n el goloso deseo de que les presentara al mitológico maestro d e l peyote: d o n j u á n . N o tuve que buscarlo. E l
se a c e r c ó a mi mesa... Estaba yo c o m i e n d o un bistec de carne
argentina e n e l restaurante E l R i n c ó n G a u c h o que W o l f R u binsky, u n e x luchador, h a b í a abierto e n l a capitalina A v e n i d a
Insurgentes, a c o m p a ñ a d o p o r u n a actriz de la televisión que,
d e s p u é s d e seguir u n curso d e e n t r e n a m i e n t o e n u n a iglesia
de C i e n c i o l o g í a ' , d e c i d i ó cambiar su n o m b r e m e x i c a n o p o r el
d e T r o i k a . « E n los valles rusos, cubiertos p o r u n a s á b a n a d e
nieve, s í m b o l o de la pureza, u n a troika se desliza sin esfuerzo
n i o b s t á c u l o s : c o m o a h o r a m i m e n t e . » A m í n o m e interesaba
su mente sino sus exuberantes formas. Al c o m i e n z o , c u a n d o
C a s t a ñ e d a se a c e r c ó , c r e í que era un camarero. En M é x i c o , es
lácil dete rm inar la clase social a la que pertenece un i n d i v i d u o
sólo c o n verle el físico. El h o m b r e era bajo de estatura, f o r n i do, c o n el pelo crespo, la nariz achatada y la p i e l levemente p i cada, e n f i n , u n h u m i l d e a u t ó c t o n o . Pero e n cuanto m e h a b l ó ,
p o r e l t o n o r e p o s a d o d e s u voz, p o r s u d e l i c a d a p r o n u n c i a c i ó n , p o r la v i b r a c i ó n l u m i n o s a de su intelecto, supe que e r a
un h o m b r e de c u l t u r a superior. Su s i m p a t í a personal me h i z o
considerarlo i n s t a n t á n e a m e n t e c o m o u n amigo.
- P e r d o n e , A l e j a n d r o , que lo i n t e r r u m p a . He visto varias veces su p e l í c u l a El Topo, p o r lo que me da gusto saludarlo. Soy
Carlos C a s t a ñ e d a .
'Movimiento sectario fundado por el escritor Lafayette Ronald Hubbard.
289
P o d r í a haber sido u n e m b a u c a d o r - n a d i e c o n o c í a e l rostro
d e l escritor-, sin embargo le creí. M á s tarde p u d e c o m p r o b a r ,
p o r u n dibujo que a p a r e c i ó e n u n l i b r o y p o r u n a foto que p u blicó su ex esposa, que efectivamente era él. T a m b i é n T r o i k a le
creyó. A u n q u e n u n c a l o h a b í a l e í d o , l a n o t o r i e d a d d e l personaje p a r e c i ó embriagarla. C o n u n gesto displicente, c o m o s i l a
acosara el calor, se a b r i ó el escote, mostrando la p u n t a de u n o
de sus dos m a g n í f i c o s p r o m o n t o r i o s , e h i n c h ó los labios para
m u r m u r a r , besando un falo invisible: « ¡ Q u é i n t e r e s a n t e ! » . Cast a ñ e d a , d e s p u é s de fijar u n a m i r a d a de h a l c ó n en la carne viva
que se le estaba o f r e c i e n d o p o r e n c i m a de un bistec sangrante,
me s o n r i ó : «Si nos hemos e n c o n t r a d o , debe de ser p o r algo.
M e g u s t a r í a hablar c o n usted e n u n sitio m á s t r a n q u i l o » . Propuse a C a s t a ñ e d a ir a su h o t e l , pero él insistió en v e n i r al m í o .
Y o , p o r tener u n floreciente p r o d u c t o r , estaba alojado e n e l l u j o s o C a m i n o Real. ¡Qué m e j o r sitio para e n c o n t r a r a C a s t a ñ e d a que u n c a m i n o real! Q u e d a m o s e n que v e n d r í a a l d í a siguiente, a m e d i o d í a . Lo e s p e r é , impaciente. A las doce m e n o s
c i n c o , s o n ó e l t e l é f o n o d e m i cuarto. M e dije: « P o r supuesto,
m e l l a m a para d e c i r m e que n o puede v e n i r » . R e s p o n d í . C o n
un tono respetuoso me p r e g u n t ó si no me molestaba r e c i b i r l o
antes de la h o r a fijada. Me c o n m o v i ó tanta delicadeza. A p e n a s
e n t r ó en mi cuarto, le o f r e c í u n a silla. Nos sentamos frente a
frente y nos m i r a m o s a los ojos, e s c u d r i ñ á n d o n o s c o m o dos
guerreros, sin n i n g u n a a g r e s i ó n p o r supuesto y sí c o n m u c h a
esperanza d e e n c o n t r a r u n i n t e r l o c u t o r agradable. ¿ C u á n t o
d u r ó esto? U n a eternidad. Fue el p r i m e r o en hablar y p r o n t o
l l e g u é a la c u e s t i ó n que nos interesaba.
- E n tus libros, nos has revelado u n a f o r m a de ver el m u n d o
diferente, has h e c h o revivir el concepto de guerrero espiritual,
has vuelto a p o n e r de actualidad el trabajo sobre el s u e ñ o lúcido y sin embargo no sé si eres un l o c o , un genio o un m e n t i r o so.
- T o d o lo que cuento es verdadero. No he inventado n a d a
- m e r e s p o n d i ó c o n u n a l u m i n o s a sonrisa.
- L e y é n d o t e he t e n i d o la i m p r e s i ó n de que, f u n d á n d o t e so290
bre u n a experiencia real, en M é x i c o , a partir de ella elaboras e
introduces conceptos e x t r a í d o s d e l a t r a d i c i ó n e s o t é r i c a u n i versal. En tus libros puede encontrarse el zen, los Upanishads,
el Tarot, el trabajo sobre los s u e ñ o s de Hervey de Saint-Denis,
etc. S i n embargo, de u n a cosa estoy seguro: es evidente que recorres r e a l m e n t e este p a í s para h a c e r tus investigaciones. Es
probable que, a g l u t i n a n d o todo lo que descubres, hayas creado la figura de d o n j u á n .
- D e n i n g u n a m a n e r a . Te lo aseguro: él existe...
Y a c o n t i n u a c i ó n me c o n t ó aquello de c ó m o el brujo (con
q u i e n se r e u n i e r a en el Paseo de la R e f o r m a , arteria central de
l a c i u d a d ) , c o n u n a s i m p l e p a l m a d a e n l a espalda, l o h a b í a
proyectado a varios k i l ó m e t r o s de distancia p o r q u e se h a b í a
dejado distraer p o r u n a m u j e r que pasaba p o r allí. L u e g o me
h a b l ó de la vida sexual de d o n J u a n , capaz de eyacular q u i n c e
veces seguidas. R e c u e r d o que t a m b i é n me c o n t ó que su maestro despreciaba a los seres h u m a n o s que, sacrificando sus capacidades m á g i c a s , « f a b r i c a b a n » n i ñ o s . « C a d a hijo nos r o b a
u n pedazo d e l a l m a . » I n s i n u ó e l tema d e l canibalismo saturnal. P e r o , quizás v i e n d o e n m í u n a e x p r e s i ó n d e horror, cambió de tema:
- ¿ P o r q u é las circunstancias nos h a n juntado? ¿ N o s e r á para
que realicemos u n a p e l í c u l a ? H o l l y w o o d me ha ofrecido varios
m i l l o n e s de d ó l a r e s para llevar a la pantalla mi p r i m e r l i b r o ,
pero n o q u i e r o que d o n j u á n termine siendo A n t h o n y Q u i n n .
í b a m o s a ponernos de acuerdo para ver las posibilidades de
filmar en los sitios reales, mostrando verdaderos milagros, auténticos brujos, sin utilizar efectos especiales, trucos que conv e r t i r í a n todas esas e n s e ñ a n z a s en banales cuentos de hadas
c u a n d o , a C a s t a ñ e d a , le c o m e n z a r o n los dolores de e s t ó m a g o ,
algo que, me dijo entre quejidos, no le o c u r r í a n u n c a . P o r la
sierra b e b í a agua de los arroyos sin n i n g ú n m a l pero en la ciud a d , d o n d e el agua era al parecer potable, la diarrea lo atacaba.
C o m e n z ó a retorcerse m á s y m á s . L l a m é un taxi y lo a c o m p a ñ é
a su h o t e l H o l y d a y I n n . P o r los tradicionales e m b o t e l l a m i e n tos d e l tráfico, d e m o r a m o s casi u n a h o r a en llegar. Apenas nos
291
dimos la m a n o , se fue c o r r i e n d o . N u n c a m á s lo volví a ver. Al
m i s m o t i e m p o que a él le h a b í a n d a d o esos retortijones, a mí
me a t a c ó un violento d o l o r en el h í g a d o que me o b l i g ó a guardar cama tres d í a s . U n a vez restablecido, lo l l a m é al h o t e l . Se
h a b í a m a r c h a d o , sin dejar u n a d i r e c c i ó n . C u a n d o p a s é p o r allí
e i n t e r r o g u é al p o r t e r o , me dijo que el s e ñ o r estaba acompañ a d o p o r u n a atractiva m u c h a c h a . S u d e s c r i p c i ó n c o n c o r d a b a
c o n l a f i g u r a d e T r o i k a . . . L a diarrea d e C a s t a ñ e d a , durante m u c h o t i e m p o , no me p r o v o c ó sospechas. Ese m a l ataca a tantos
turistas que los mexicanos lo l l a m a n «la venganza de M o c t e z u m a » . P e r o , p o c o a p o c o , r e c o r d a n d o otra vez los detalles de
nuestro e n c u e n t r o , se me p l a n t e a r o n algunas dudas. La diarrea exige u n a e v a c u a c i ó n r á p i d a . ¿Por q u é C a s t a ñ e d a n o u s ó
m i b a ñ o ? Eso l o h a b r í a aliviado p o r u n b u e n m o m e n t o . S i s e
estaba cagando, ¿ c ó m o resistió el viaje en taxi p o r m á s de u n a
hora? P o r otra parte, en este molesto percance, u n o , en lugar
de retorcerse, lo que p u e d e dar o r i g e n al escape de un nauseab u n d o c h o r r o , tiende m á s b i e n a hacerse u n n u d o a l r e d e d o r
d e l a b d o m e n . A él p a r e c í a n dolerle, aparte d e l e s t ó m a g o y las
tripas, las visceras, los m ú s c u l o s y los huesos. P r o b a b l e m e n t e ,
a l g ú n e s p í r i t u e n v i a d o p o r otros brujos l o h a b í a atacado, a l
m i s m o t i e m p o que a m í , para i m p e d i r n o s que el proyecto se
realizara, lo que h a b r í a significado revelar ciertos secretos al
m u n d o entero o... b i e n su c u e r p o , falto de su a c o s t u m b r a d a
droga, necesitaba, c o m o el de Ichazo, u n a inyección de m o r f i na. M i s t e r i o que j a m á s resolveré. T r o i k a d e s a p a r e c i ó de las telenovelas. A l g u i e n me dijo que h a b í a firmado un contrato par a trabajar d u r a n t e c i n c o m i l a ñ o s e n e l b a r c o d e R o n a l d
Hubbard.
La retirada de Ó s c a r Ichazo me h a b í a dejado frustrado.
S e n t í a que h a b í a p e r d i d o la o p o r t u n i d a d de realizar u n a exper i e n c i a esencial. S i n embargo, la danza de la realidad me otorgó esa o p o r t u n i d a d . . . Francisco F i e r r o , un amigo pintor, regresó de H u a u t l a , a d o n d e h a b í a ido a comer hongos c o n la
c é l e b r e c u r a n d e r a mazateca M a r í a Sabina. Me v i n o a buscar a
292
la casa d o n d e estaba e n c e r r a d o h a c í a ya un mes c o n mi g r u p o
de « a c t o r e s » , p r e p a r á n d o n o s para filmar La montaña sagrada.
Ichazo nos h a b í a dejado dos instructores, M a x y L i d i a , que, seguros de poseer los secretos supremos, nos trataban c o m o sargentos. E l l a era u n a americana corta de estatura, m i o p e y gord a y é l u n flaco l a r g u i r u c h o c o n e l r o s t r o i n v a d i d o p o r las
espinillas. Nos p e r m i t í a n d o r m i r s ó l o cuatro horas diarias, de
medianoche a las cuatro de la m a ñ a n a , el resto d e l t i e m p o deb í a m o s dedicarlo a todo tipo de ejercicios s e u d o s u f í e s , seudobudistas, seudoegipcios, s e u d o h i n d ú e s , s e u d o c h a m á n i c o s , seud o t á n t r i c o s , s e u d o y ó g u i c o s , s e u d o t a o í s t a s , etc. Ejercicios que
al final no nos servirían para nada... F r a n c i s c o F i e r r o me ent r e g ó un frasco l l e n o de m i e l en la que reposaban seis parejas
de hongos.
- E s un regalo que te envía M a r í a Sabina. E l l a te vio en sueñ o s . Parece que vas a realizar algo que a y u d a r á a nuestro p a í s .
¿ C u á n d o ? ¿Qué? No me lo dijo. Lo que me dijo fue que ella, y
otros c o m o ella, te q u e r í a n ayudar. C ó m e t e l o s todos. Son machos y hembras. L o s que no te sirvan, tu organismo los rechazará y los vomitarás. Me dijo que lo hicieras p o r la n o c h e , para
que d e s p u é s avanzaras hacia la luz y vieras p o r p r i m e r a vez el
amanecer.
M i e n t r a s mis actores se acostaban p a r a , cuatro horas m á s
tarde, ser despertados p o r un g o n g i n v i t á n d o l o s a darse u n a
d u c h a fría, yo, en la azotea, desnudo d e n t r o de un saco de dormir, i n g e r í los hongos. Las alucinaciones esta vez no f u e r o n ó p ticas. Lo que a d q u i r i ó caracteres fantásticos fue el c o n j u n t o de
mis sensaciones. C o m e n c é a darme cuenta de que aquello que
c o n s i d e r a b a ser «yo m i s m o » n o e r a s i n o u n a c o n s t r u c c i ó n
m e n t a l o b t e n i d a a base d e sensaciones. « S ó l o s i e n t o c o m o
p i e n s o que soy.» E l v e n e n o d e l h o n g o c o m e n z ó entonces a
mostrarme otras posibilidades. C o m p r e n d í que me h a b í a const r u i d o a partir d e l intelecto, « e s t o es u n a m a n o » , «esto es mi
r o s t r o » , «soy u n h o m b r e » , « h e a q u í mis l í m i t e s » . A h o r a algo
me d e c í a : « C u a n d o hablas de límites, en realidad te refieres a
infinitos n o conocidos. Puedes ser algo m á s que u n h u m a n o » .
293
I
Me acuclillé y poco a poco me fui convirtiendo en un león.
« E s t o no es u n a m a n o , es u n a p a t a . » « E s t o no es mi rostro, son
los rasgos salvajes de un f e l i n o . » « N o soy un h o m b r e , soy u n a
potente bestia.» M i fuerza a n i m a l s e h a b í a despertado: era u n a
s e n s a c i ó n c o r p o r a l , cada m ú s c u l o a d q u i r í a l a fuerza d e l acero
y u n a embriagante elasticidad. A s í c o m o u n a b a n i c o c e r r a d o
que tranquilamente se abre, mis sentidos se e x t e n d i e r o n . P u d e
distinguir los diferentes efluvios que transportaba el aire, escuchar u n a gama de i n n u m e r a b l e s ruidos, ver insospechados detalles, sentir el p o d e r de mis m a n d í b u l a s . Antes de aquello hab í a sido casi u n ciego-sordo-mudo sin olfato. E l K a t h p a r e c i ó
h e r v i r en mi vientre: yo era un cazador, m i l presas me estaban
l l a m a n d o para o f r e n d a r m e su e n e r g í a vital, p e r o algo me detuvo. La fuerza m e n t a l , p u r a , y a la que s e n t í penetrante, sutil,
delicada c o m o u n a mujer, se e n f r e n t ó , c o n a m o r intenso, a la
bestia. C o m p r e n d í entonces el significado p r o f u n d o de la cart a X I del Tarot, L a Fuerza, d o n d e u n a m u j e r c o n u n s o m b r e r o
en f o r m a de o c h o acostado, s í m b o l o d e l i n f i n i t o , abre o c i e r r a
e l h o c i c o d e u n l e ó n . Hasta ese m o m e n t o h a b í a vivido r e p r i m i e n d o c o n desprecio y t e m o r m i a n i m a l i d a d , a l m i s m o tiemp o que l i m i t a n d o c o n m i r a c i o n a l i d a d , c o n v e r t i d a e n u n a isla
l ó g i c a , l a i n f i n i t a e x t e n s i ó n d e m i mente. E n e l O t h , c o r a z ó n ,
era y o u n h u m a n o ; e n e l P a t h , e s p í r i t u , u n á n g e l ; y e n e l K a t h ,
cuerpo-sexo, u n a bestia... M e q u e d é allí, a l acecho, n o d e u n a
p e q u e ñ a presa sino d e l a v i d a entera. Las estrellas b r i l l a b a n
m á s que n u n c a o t o r g á n d o m e inagotables e n e r g í a s , la tierra se
manifestaba, p r i m e r o en f o r m a de t e r r i t o r i o l i m i t a d o , la terraza, y luego e x t e n d i é n d o s e , c o m o u n a h e m b r a que se entrega, a
toda la c i u d a d , el p a í s , el c o n t i n e n t e , el planeta entero. Yo estaba a c u c l i l l a d o , aferrado c o n mis garras al g l o b o t e r r á q u e o ,
viajando a través d e l cosmos. C o m e n z ó a amanecer. P e r c i b í el
m o v i m i e n t o del planeta g i r a n d o para ofrecer, parte p o r parte,
su superficie a la caricia d e l sol. S e n t í el gozo de la T i e r r a recib i e n d o la luz y el calor vital y t a m b i é n s e n t í la euforia solar en
su d o n incesante e i n s e m i n a d o r y, a l r e d e d o r de aquello, la aleg r í a de los otros planetas y la de las estrellas atravesando el fir294
i i l a m e n t o c o m o iridiscentes navios. T o d o estaba vivo, todo era
(«insciente, todo, entre explosiones, nacimientos y catástrofes,
estaba d a n z a n d o e n t r e g a d o a la m a r a v i l l a d e l instante. Esas
c u í n las misteriosas bodas a l q u í m i c a s : la u n i ó n d e l cielo y de la
tierra, l a f u s i ó n d e l animal-vegetal-mineral c o n e l i n m a t e r i a l
e s p í r i t u en el c o r a z ó n h u m a n o , es decir, en la fuente d o n d e
s u r g í a a torrentes el a m o r d i v i n o .
Estas dos experiencias, L S D y hongos, c a m b i a r o n la percepción de mí m i s m o y de la realidad para siempre. T e n í a la sensación de que mi mente, c o m o un c a p u l l o de flor, se h a b í a abierto. Esto c o n c o r d ó c o n u n regalo que Y a m a d a M u m o n , e l
maestro de Ejo Takata, venido a visitarlo de J a p ó n d e s p u é s de
que los d i s c í p u l o s d e F r o m m l o expulsaran, m e envió c o n u n
a l u m n o e n agradecimiento p o r haber ofrecido a l monje m i casa para que fundara su nuevo z e n d ó . El m u c h a c h o , m e x i c a n o
típico, vestido de m o n j e j a p o n é s , c o n la frente y las mejillas i n vadidas p o r las clásicas espinillas de todo a l u m n o aspirante a
B u d a , m e e n t r e g ó u n p a ñ u e l o plegado. « ¡ S i é n t e s e y á b r a l o ! » ,
e x c l a m ó p a r á n d o s e j u n t o a mi silla c o n el t r o n c o i n c l i n a d o , las
palmas de las manos juntas a la altura d e l p e c h o y los p á r p a d o s
entrecerrados tratando de parecer oriental. F u i abriendo el pañ u e l o . Estaba plegado rehuyendo la simetría. Múltiples dobleces, todos bellos, m á s grandes, m á s p e q u e ñ o s , diagonales, h o r i zontales, verticales, cada u n o p l a n c h a d o c o n d e d i c a c i ó n . E r a
evidente que, para lograr ese efecto, el maestro h a b í a empleado un largo t i e m p o . Ir a b r i e n d o esa v e r d a d e r a o b r a de arte,
que me obligaba a usar los dedos c o n respeto, me p r o v o c ó un
p r o f u n d o goce estético. C u a n d o el p a ñ u e l o estuvo extendido,
vi que en el centro, c o n tinta negra, estaba escrita u n a frase en
j a p o n é s . Entonces el a l u m n o , c o n gravedad, i m i t a n d o a un sam u r a i , p a r e c i ó l e e r lo que se s a b í a de m e m o r i a : « C u a n d o se
abre u n a flor, es primavera en todo el m u n d o » . D i o m e d i a vuelta y sin d e c i r a d i ó s se fue. Traté infructuosamente de volver a
d o b l a r el p a ñ u e l o , no p u d e . La experiencia vital es irreversible.
295
»
La realidad, c o n su constante danza, c o n s i d e r ó que ya estaba preparado para entrar en el m u n d o de la magia operativa...
M i vecino G u i l l e r m o Lauder, u n representante d e artistas populares que vivía en un edificio de apartamentos a c i n c u e n t a
metros de distancia en mi m i s m a calle, me v i n o a invitar p a r a
que asistiera a u n a s e s i ó n de la c u r a n d e r a Pachita. La s e ñ o r a
i b a allí todos los viernes para « o p e r a r » a enfermos. Yo ya h a b í a
o í d o hablar de ella. Se d e c í a que a b r í a los cuerpos c o n un cuc h i l l o o x i d a d o , que c a m b i a b a ó r g a n o s enfermos p o r ó r g a n o s
sanos, que p o d í a materializar objetos y tantas otras cosas. T o d o
aquello, p a r e c i é n d o m e ingenuas invenciones, u n a b u r d a i m i t a c i ó n d e las verdaderas o p e r a c i o n e s q u i r ú r g i c a s , m e d a b a
miedo... M i p r i m e r contacto c o n l a magia p o p u l a r h a b í a sido
en la casa de F. S., f u n c i o n a r i o d e l M i n i s t e r i o de E d u c a c i ó n ,
q u i e n ofreció u n c ó c t e l e n m i h o n o r p a r a celebrar m i llegada a
M é x i c o c o n e l objeto d e d a r cursos d e p a n t o m i m a . Vivía e n
u n a lujosa m a n s i ó n c o n los muros cubiertos de cuadros de p i n tores mexicanos m o d e r n o s . Esos artistas t e n í a n u n a fuerza i m presionante - e n sus obras se mezclaba el e x p r e s i o n i s m o muralista, el surrealismo y las escuelas abstractas-, sin embargo s e n t í
que algo les faltaba. F. S., h o m o s e x u a l m u y i n t u i t i v o que no
despegaba un instante los ojos de mi rostro, y tampoco de mi
c u e r p o , me dijo, sin que yo le h u b i e r a c o m u n i c a d o este sentir:
« L o que les falta a nuestros pintores, es la raíz m á g i c a . Buscando el q u i m é r i c o aplauso i n t e r n a c i o n a l h a n olvidado que la base sagrada de la vida m e x i c a n a es la b r u j e r í a . V e n c o n m i g o , te
voy a mostrar u n a c r e a c i ó n g e n u i n a » L o s e g u í p o r u n largo cor r e d o r d o n d e en vitrinas, alumbrados p o r luces verdosas, parec í a n d o r m i r cacharros y esculturas p r e c o l o m b i n a s . Llegamos a
su d o r m i t o r i o . J u n t o al l e c h o de metal, c o n la cabecera simbol i z a n d o el á r b o l d e l b i e n y d e l m a l , y en el techo un gran cuad r o de J u a n Soriano d o n d e u n a m a n o gigante acariciaba el sex o d e l t r o n c o sin cabeza d e u n adonis d e s n u d o , h a b í a u n b a ú l
negro c o n incrustaciones d e m a r f i l . A l a b r i r l o , e l i n t e r i o r d e l a
caja se i l u m i n ó . Se me h i z o un n u d o en la garganta. Me d i j o
que mirase si me atrevía. Allí, en bandejas cubiertas de tercio296
pelo, yacían toda clase de estatuillas de cera. Inmediatamente
sentí un fuerte d o l o r de cabeza. Aquellas figuras, de un c o l o r
p a r e c i d o a la c a r n e en d e s c o m p o s i c i ó n , estaban atravesadas
por m ú l t i p l e s agujas, en los ojos, en el sexo, en el ano, en los
senos, en todas las extremidades. Las expresiones de esos rostí os p ú t r i d o s e r a n de un i n c o n m e n s u r a b l e s u f r i m i e n t o . Las
bocas abiertas, a veces c o n los dientes perforados p o r alfileres,
lanzaban aullidos m u d o s . Esos objetos, tan cargados de energ í a m a l é f i c a , me afectaron el organismo. Tuve ganas de llorar.
, C ó m o era posible que en el m u n d o existieran seres capaces
de plasmar tanta maldad? F. S. c e r r ó el b a ú l , me ofreció un trago de tequila y, v i e n d o mi azoro, se puso a reír.
- B i e n v e n i d o a M é x i c o , m i m o . Si éste es el país de la luz, p o r
lo m i s m o , es el de la sombra. ¿Te das cuenta? Si juntaras todos
los cuadros que hay en mis cuartos, no a l c a n z a r í a n a tener la
fuerza de u n a sola de mis figuras de cera. Ellas son a u t é n t i c o s
objetos de b r u j e r í a destinados a d a ñ a r a alguien. Las he p o d i do o b t e n e r gracias a ciertos contactos peligrosos. Espero que
un d í a las autoridades oficiales me p e r m i t a n organizar u n a exp o s i c i ó n de este gran arte.
Un par de a ñ o s m á s tarde, e n c o n t r a r o n a F. S. asesinado en
su l e c h o . D e s p u é s de castrarlo le h a b í a n e m b u t i d o el sexo sangrante en la boca.
Es p o r esto que hasta ese m o m e n t o h a b í a r e h u i d o todo c o n tacto c o n la m a g i a p o p u l a r . Sin e m b a r g o la t e n t a c i ó n de ver
o p e r a r a P a c h i t a me d e c i d i ó a e n f r e n t a r los peligros. Las leyendas urbanas c o n t a b a n que h a b í a brujos negativos que pod í a n i n t r o d u c i r s e subrepticiamente e n e l inconsciente d e u n
visitante y lanzarle un maleficio de efecto retardado para que,
al cabo de tres o seis meses, se c o n s u m i e r a hasta m o r i r . P o r
eso, antes de visitar a la anciana me p r o t e g í lo mejor que p u d e .
E n cierto m o d o , sin d a r m e cuenta, a q u é l fue m i p r i m e r acto
p s i c o m á g i c o . S e n t í q u e t e n í a que o c u l t a r m i i d e n t i d a d p a r a
que sus maleficios resbalaran en mi a n o n i m a t o . Así pues, me
vestí y c a l c é c o n prendas nuevas. P a r a que no me j u z g a r a p o r
297
mis gustos, era importante que aquellas ropas no fueran elegidas p o r mí. De m o d o que di mis medidas a un amigo y le p e d í
que me c o m p r a r a todas las prendas. A d e m á s , me c o n f e c c i o n é
un d o c u m e n t o de i d e n t i d a d c o n un n o m b r e falso (en este caso Martín A r e n a s ) , otro lugar y fecha de n a c i m i e n t o , otra fotografía (el rostro de un actor m u e r t o ) . C o m p r é u n a c h u l e t a de
cerdo, la envolví en papel de plata y me la puse en el b o l s i l l o .
Así, cada vez que metiera allí la m a n o , el contacto insólito c o n
la carne me r e c o r d a r í a que estaba en u n a s i t u a c i ó n especial y
que no d e b í a dejarme fascinar a n i n g ú n p r e c i o . Antes de encam i n a r m e a la cita, me di u n a d u c h a y me froté el c u e r p o c o n
j u g o d e l i m ó n , para e l i m i n a r a l m á x i m o m i o l o r personal. Cam i n é t e m b l a n d o los c i n c u e n t a metros que me separaban d e l
apartamento de G u i l l e r m o L a u d e n H a y que d e c i r que ser recib i d o allí p o r P a c h i t a era u n p r i v i l e g i o . C u a n d o l a b r u j a i b a a
operar a otras ciudades, p o d í a n a c u d i r miles de personas. U n a
vez la tuvieron que sacar d e l acoso de la m u l t i t u d en un h e l i c ó p t e r o . Los otros d í a s de la semana operaba en la periferia de
la c a p i t a l , a t e n d i e n d o a la gente p o b r e . L o s viernes c u r a b a
d o n d e L a u d e r a la gente a c o m o d a d a , entre ellos p o d e r o s o s
políticos, artistas c é l e b r e s , enfermos venidos de lejanos p a í s e s ,
casos urgentes. La puerta estaba entreabierta. No se escuchab a n voces n i pasos. E l l u g a r p a r e c í a v a c í o . T r a t a n d o d e marchar en silencio me d e s l i c é hacia el interior. T o d o estaba a oscuras. Las ventanas h a b í a n sido cubiertas c o n frazadas.
T r a t a n d o d e n o tropezar c o n a l g ú n m u e b l e , l l e g u é a l s a l ó n .
Tres velas otorgaban un p o c o de luz a la p e n u m b r a . En el suelo yacían varios cuerpos envueltos en s á b a n a s ensangrentadas.
J u n t o a ellos, de rodillas, mujeres y h o m b r e s rezaban acompañ á n d o l o s . C ó m o d a m e n t e sentada en un sillón estaba la vieja,
l i m p i á n d o s e la sangre de las manos. A pesar de la semioscurid a d y desde lejos, p o r el intenso magnetismo que s u r g í a de su
c u e r p o , m e p a r e c i ó verla a p l e n a luz. E r a p e q u e ñ a , g o r d a , c o n
u n a larga frente a b o m b a d a y un ojo m á s bajo que el o t r o , com o c a í d o , velado p o r u n a m e m b r a n a blanca. T r a t é d e d i s i m u l a r m e e n t r e sus a c ó l i t o s . I n ú t i l . C o m o u n a s e r p i e n t e c o b r a
298
h i p n o t i z a n d o a un m o n o , fijó su centelleante ojo d e r e c h o en
mi silueta y t a l a d r á n d o m e c o n él me dijo c o n u n a voz de gran
d u l z u r a : « E n t r a , n i ñ o q u e r i d o . ¿ P o r q u é le tienes m i e d o a esta
pobre vieja? V e n a sentarte j u n t o a m í » . L e n t a m e n t e a v a n c é hacia ella, estupefacto. A q u e l l a m u j e r h a b í a e n c o n t r a d o las palabras y el tono justos para dirigirse a m í . A u n q u e me acercaba a
l a cuarentena, e m o c i o n a l m e n t e n o h a b í a m a d u r a d o . C u a n d o
m e enamoraba m e c o m p o r t a b a c o m o u n n i ñ o d e nueve a ñ o s
(edad que c o r r e s p o n d í a a aquella que tenía en el m o m e n t o en
que m e desraizaron bruscamente d e T o c o p i l l a . L a p é r d i d a d e l
t e r r i t o r i o amado c o l o c a u n d i q u e e n e l c o r a z ó n i m p i d i e n d o
crecer e m o c i o n a l m e n t e ) . P o r m á s que e s t r e c h é m i chuleta d e
cerdo, c a í en u n a p l e n a f a s c i n a c i ó n . Me a c e r q u é a Pachita sint i é n d o m e c o m o el hijo que p o r fin e n c u e n t r a a su m a d r e perd i d a . M e s o n r i ó c o n e l a m o r universal c o n que siempre h a b í a
esperado que u n a m u j e r me sonriera. « ¿ Q u é quieres, m u c h a chito?» La respuesta s u r g i ó de mis labios antes de que p u d i e r a
pensarla. « M e g u s t a r í a verte las m a n o s . » A n t e la sorpresa general - t o d o el m u n d o se preguntaba p o r q u é me c o n c e d í a aquel l a p r e f e r e n c i a - , puso su m a n o i z q u i e r d a entre las m í a s . ¡ L a
p a l m a de aquella m a n o t e n í a la suavidad y la p u r e z a de u n a
virgen de quince a ñ o s ! Me i n v a d i ó u n a s e n s a c i ó n difícil de describir. Delante de aquella anciana c o n rostro deforme, tuve la
i m p r e s i ó n de encontrarme en presencia de la m u j e r ideal que
el adolescente que h a b í a en mí h a b í a buscado siempre. E l l a se
puso a reír. Retiró su m a n o de las m í a s y la levantó hasta el n i vel de mis ojos, d e j á n d o l a a s í e x t e n d i d a y quieta. De los asistentes se elevó un m u r m u l l o : « A c e p t a el d o n » .
« ¿Q u é d o n ? » , p e n s é a toda velocidad. « E s t á h a c i e n d o el gesto de darme algo, invisible p o r supuesto. Le s e g u i r é el j u e g o .
H a r é c o m o si tomara un regalo invisible...»
E s t i r é mis dedos y los a c e r q u é a su p a l m a c o m o si fuera a
asir algo. P a r a sorpresa m í a , entre la base de sus dedos m e d i o y
a n u l a r brilló u n objeto m e t á l i c o , m u y p e q u e ñ o . L o impensable estaba o c u r r i e n d o . A n t e s le h a b í a acariciado la m a n o , no
era posible que hubiese t e n i d o algo e s c o n d i d o y, sin embargo,
300
.illí estaba e l d o n . L o t o m é : era u n t r i á n g u l o d e n t r o d e l cual
li.ibía u n ojo. A q u e l l o m e i m p r e s i o n ó p o r q u e u n ojo d e n t r o d e
un ti ¡ á n g u l o era el s í m b o l o de mi p e l í c u l a El Topo. ( E n ese mom e n t o , creyend o que l a a n c i a n a pensaba e n m í c o m o u n ciii< asta, n o m e d i cuenta d e u n mensaje m á s p r o f u n d o . E n los
billetes de un dólar, bajo la p i r á m i d e c o r o n a d a p o r un triángul< i c o n ojo, está el l e m a « E n Dios c o n f i a m o s » . E r a probable que
l ' . i c h i t a , e n s u lenguaje n o o r a l , m e estuviera d i c i e n d o : « T e
a \ u d a r é a e n c o n t r a r a q u e l l o que te falta: tu D i o s i n t e r i o r » . )
I m p e c é a sacar conclusiones de aquella experiencia sorprendente. « E s t a m u j e r es u n a prestidigitadora e x c e p c i o n a l . ¿ C ó mo se las ha ingeniado para hacer salir ese triángulo de la nada?
; \ c ó m o , u n a m u j e r d e l p u e b l o , sin c u l t u r a c i n e m a t o g r á f i c a ,
puede saber que é s e es el s í m b o l o de mi película? ¿ G u i l l e r m o
I .uider es un c ó m p l i c e malhonesto? Sea lo que sea, q u i e r o ver
i (>mo c u r a ella.» Le p r e g u n t é entonces si me p e r m i t i r í a ver sus
o p e r a c i o n e s . « P o r supuesto, n i ñ o q u e r i d o d e l a l m a . V e n e l
p r ó x i m o viernes. P e r o no soy yo la que opera, es el H e r m a n o . »
El viernes siguiente l l e g u é a la h o r a i n d i c a d a . Pachita me estaba esperando. E l p e q u e ñ o apartamento p a r e c í a u n a u t o b ú s
repleto: h a b í a p o r l o menos cuarenta enfermos, algunos c o n
muletas, otros en silla de ruedas. Me p i d i ó que la siguiera a un
p e q u e ñ o cuarto d o n d e sólo colgaba u n c r o m o representando
a C u a u h t e m o c , h é r o e d i v i n i z a d o . «Hoy, m i p e q u e ñ o , q u i e r o
que seas tú el que lea el p o e m a que tanto a m a mi S e ñ o r . » Se
c o l o c ó u n a túnica amarilla i m p r e g n a d a de c o á g u l o s de sangre
entre la p e d r e r í a y los d i s e ñ o s indios que la llenaban. Se s e n t ó
en un b a n q u i l l o de m a d e r a y me p a s ó u n a hoja manuscrita. Pareció dormirse. Me puse a leer aquellos versos:
Fuiste Rey en esta tierra
fuiste grande Majestad
y ahora eres Luz Eterna
en el trono celestial.
Ven pronto Niño Bendito
venidnos a consolar
301
ven a darnos tus consejos
y a quitarnos todo mal.
E l p o e m a era largo. Pachita b o s t e z ó d e vez e n cuando. L u e go se retorció c o m o si su c u e r p o estuviera r e c i b i e n d o a un nuevo ser. Y, de p r o n t o , la que p a r e c í a u n a anciana cansada, l a n z ó
un grito e s t e n t ó r e o , alzó el brazo d e r e c h o y se puso a hablar
c o n voz de h o m b r e : « ¡ H e r m a n o s queridos, doy gracias al Padre
p o r p e r m i t i r m e estar de nuevo c o n ustedes! ¡ T r a e d m e al p r i m e r e n f e r m o ! » . E m p e z a r o n a desfilar los pacientes cada u n o
c o n un huevo en la m a n o . D e s p u é s de frotarles c o n él todo el
cuerpo, la bruja lo r o m p í a y, v e r t i é n d o l o en un vaso c o n agua,
examinaba yema y clara, para descubrir el m a l . Si no encontraba nada demasiado grave, r e c o m e n d a b a infusiones de olivo, de
malva o, a veces, cosas m á s e x t r a ñ a s c o m o lavativas de café c o n
leche, cataplasmas de papaya y huevos de termita, de patata coc i d a o de excrementos h u m a n o s . T a m b i é n c o m e r lenguas de
ciertos p á j a r o s , beber un vaso de agua d o n d e se h a b í a n puesto
a remojar clavos oxidados, o remedios que eran actos: el enferm o , al ver un arroyo, d e b í a cortar u n a flor roja y observar c ó m o
el agua se la llevaba, luego p o n e r u n a palangana de agua debajo de la c a m a p a r a que le c h u p a r a los malos pensamientos...
C u a n d o e l p r o b l e m a l e p a r e c í a grave, p r o p o n í a u n a « o p e r a ción».
Ese p r i m e r viernes e l H e r m a n o C u a u h t e m o c e f e c t u ó diez
operaciones. F u i testigo de cosas increíbles. E n f u n d a d o en mi
r o p a nueva, quise e m p u ñ a r la c h u l e t a de cerdo. Los ayudantes
de Pachita, una media docena, inmediatamente me ordenar o n sacar l a m a n o d e m i bolsillo. T a m b i é n m e p r o h i b i e r o n cruzar las piernas o los brazos, e x i g i é n d o m e que m i r a r a al H e r m a n o sin voltear la cabeza. V e r a esa mujer, p o s e í d a , esgrimir
su g r a n c u c h i l l o y h u n d i r l o en la carne de los pacientes, hac i e n d o s u r g i r c h o r r o s de sangre, era a l u c i n a n t e . A pesar de
que algo en mí d e c í a que todo aquello era teatro, un acto de
prestidigitación destinado a impresionar, usando c o m o p r i n c i 302
pal e l e m e n t o curativo el terror, la p e r s o n a l i d a d de aquella m u jer me avasallaba... L a u d e r me c o n t ó que un día, habiendo o í d o
hablar tanto de ella, la esposa del Presidente de la R e p ú b l i c a la
invitó a u n a r e c e p c i ó n n o c t u r n a en el patio d e l Palacio de G o b i e r n o . Allí h a b í a numerosas jaulas c o n diversas variedades de
p á j a r o s . C u a n d o l l e g ó P a c h i t a , aquellos cientos d e avecillas
despertaron y se p u s i e r o n a trinar c o m o si saludaran al alba. La
c u r a n d e r a no utilizaba ú n i c a m e n t e su carisma. Varios ayudantes c o l a b o r a b a n d a n d o su e n e r g í a a la o p e r a c i ó n . Estas personas no eran c ó m p l i c e s de u n a s u p e r c h e r í a ; todos t e n í a n u n a fe
i n m e n s a en la existencia d e l H e r m a n o . A los ojos de aquellas
buenas gentes, la a c c i ó n d e l desencarnado era lo que importaba. V e í a n a Pachita s ó l o c o m o su « c a r n e » . E l l a era un « c a n a l » ,
u n i n s t r u m e n t o u t i l i z a d o p o r e l dios. C u a n d o n o estaba e n
trance, la respetaban pero no la veneraban. Para ellos, el desencarnado era m á s real que la persona a través de la cual se manifestaba. Esta fe que envolvía a Pachita generaba u n a a t m ó s fera sagrada que c o n t r i b u í a a c o n v e n c e r al e n f e r m o de que
t e n í a posibilidades de curarse. Los enfermos, sentados en el sal ó n a oscuras, esperaban a que les llegara el t u r n o de entrar en
el « q u i r ó f a n o » . L o s ayudantes h a b l a b a n susurrando, c o m o si
estuvieran en un t e m p l o . A veces, u n o de ellos salía d e l cuarto
de operaciones e s c o n d i e n d o en las manos un paquete misterioso. E n t r a b a en los aseos y, p o r la p u e r t a entornada, se percib í a e l fulgor d e l objeto que c o n s u m í a e l fuego. E l ayudante advertía en un m u r m u l l o : « N o entren hasta que el d a ñ o se haya
c o n s u m i d o . Es peligroso acercarse a él mientras está activo. Pod r í a n p i l l a r l o . . . » . ¿ Q u é era realmente ese « d a ñ o » ? Los enfermos lo ignoraban, pero el mero hecho de tener que abstenerse
de o r i n a r mientras se p r o d u c í a u n a de aquellas i n m o l a c i o n e s
p o r fuego les provocaba u n a i m p r e s i ó n e x t r a ñ a . P o c o a p o c o ,
a b a n d o n a b a n l a r e a l i d a d habitual para sumergirse e n u n m u n do paralelo totalmente i r r a c i o n a l . De p r o n t o salían d e l q u i r ó fano cuatro ayudantes p o r t a n d o un c u e r p o inerte envuelto en
un l i e n z o ensangrentado y lo depositaban en el suelo, c o m o si
fuera un cadáver. P o r q u e , un vez t e r m i n a d a la o p e r a c i ó n y co303
locados los vendajes, Pachita e x i g í a d e l paciente i n m o v i l i d a d
absoluta durante m e d i a h o r a , so p e n a de muerte i n s t a n t á n e a .
Los operados, temerosos de ser aniquilados p o r fuerzas m á g i cas, no h a c í a n ni el m e n o r gesto. Ni que decir tiene que esta
sabia c o r e o g r a f í a preparaba al candidato. C u a n d o P a c h i t a lo
l l a m a b a e n voz baja, u t i l i z a n d o s i e m p r e l a m i s m a f ó r m u l a :
« A h o r a te toca a ti, hijito de mi a l m a » , el paciente se echaba a
temblar de pies a cabeza y regresaba a la i n f a n c i a . R e c u e r d o
haberla visto, ese d í a , dar un caramelo a un ministro mientras
le preguntaba c o n su voz grave y cariñosa: «¿Qué te duele, peq u e ñ i t o ? » . El h o m b r e le r e s p o n d i ó c o n voz de n i ñ o : « H a c e semanas que no d u e r m o . Me levanto a o r i n a r cada m e d i a h o r a » .
« N o te preocupes, te voy a cambiar la vejiga.»
Pachita, convertida en el H e r m a n o , m a n t e n i e n d o siempre
los ojos cerrados, h i z o pasar p r i m e r o a los hombres, a f i r m a n d o
que siendo m á s d é b i l e s que las mujeres h a b í a que calmarles
sus dolores cuanto antes. En el q u i r ó f a n o h a b í a sólo un catre
estrecho provisto d e u n c o l c h ó n f o r r a d o c o n p l á s t i c o . E l paciente d e b í a traer u n a s á b a n a , un litro de a l c o h o l , un paquete
de a l g o d ó n y seis rollos de vendas. L o s ayudantes lo despojaban de su camisa y si era necesario, u n a o p e r a c i ó n de testículos
p o r ejemplo, de su p a n t a l ó n . Todas las manipulaciones se hacían en la p e n u m b r a , a la luz de u n a ú n i c a vela, ya que, s e g ú n
ella, la luz eléctrica p o d í a d a ñ a r los ó r g a n o s internos. C u b r i e n do el lecho c o n su s á b a n a , el enfermo se acostaba. Un ayudante, de m a n e r a c e r e m o n i o s a , le pasaba un largo c u c h i l l o de
m o n t e a la curandera. La e m p u ñ a d u r a estaba recubierta y forrada c o n cinta negra de aislar y la hoja sin filo tenía un grabad o d e i n d i o c o n penacho. L u e g o , s e ñ a l a d o p o r e l H e r m a n o e l
lugar d e l cuerpo que iba a abrir, un ayudante lo rodeaba de algodones y derramaba en ellos abundante a l c o h o l . El o l o r d e l
p r o d u c t o se e x t e n d í a p o r la h a b i t a c i ó n , creando un ambiente
de hospital. El p r i m e r o en pasar fue el ministro. El H e r m a n o
p r e g u n t ó : « ¿ E n r i q u e , tienes preparada l a v e j i g a ? » . E l hijo d e
Pachita m o s t r ó un frasco que c o n t e n í a algo c o m o tejido orgán i c o . El h o m b r e se a c o s t ó temblando, helado de m i e d o . Le to304
mé la m a n o . La curandera le d i o en el vientre un corte de unos
quince c e n t í m e t r o s de largo. L u c h é p o r no desmayarme m i e n tras veía salir la sangre. La vieja a u s c u l t ó el i n t e r i o r del vientre,
levantó la mano, hizo un gesto y materializó unas tijeras. C o r t ó
algo que p r o d u j o u n a i n s o p o r t a b l e h e d i o n d e z . L u e g o s a c ó
u n a h e d i o n d a masa carnal que E n r i q u e envolvió en papel negro. D e s p u é s extrajo del frasco la nueva vejiga. La c o l o c ó j u n t o
a la h e r i d a y, para mi gran sorpresa, la vi ser absorbida, sin que
nadie la empujara, hacia el interior d e l cuerpo. C o l o c ó los algodones embebidos e n a l c o h o l sobre e l tajo. L o s p r e s i o n ó u n
m o m e n t o , l i m p i ó la sangre y la herida, sin dejar cicatriz, desap a r e c i ó . «Mi c a r i ñ o s o n i ñ o , ya estás c u r a d o . » Los ayudantes lo
v e n d a r o n , lo envolvieron en su s á b a n a y se lo llevaron cargando para acostarlo en el salón de espera. O t r o ayudante c o r r i ó
al b a ñ o para quemar el paquete negro.
A pesar de mi i n c r e d u l i d a d , ese acto h a b í a parecido tan real
que mi r a z ó n c o m e n z ó a tambalearse. ¿ E r a u n a genial prestidigitadora o u n a santa que h a c í a milagros? Tuve v e r g ü e n z a de
mí m i s m o . ¿ C ó m o p o d í a creer que esa anciana no trampeaba?
A la luz de u n a sola vela, se p o d í a n ocultar un sinfín de manipulaciones fraudulentas. Y si era capaz de hacer milagros, ¿para q u é necesitaba un cuchillo? ¿Quería hacernos creer que era
un instrumento m á g i c o ? Para demostrar que no hay truco hace que se lo pase un ayudante... pero... el que utiliza ¿es el mismo que le h a n dado? P o d r í a , en la oscuridad, cambiarlo p o r
otro igual que tenga u n a e m p u ñ a d u r a de caucho, disimulada
p o r la cinta de aislar, l l e n a de sangre de p o l l o o de perro. Se d i ce que p o r b o n d a d recoge perros vagabundos, pero ¿y si en l u gar de ser u n a santa es u n a impostora que asesina a esos animales p a r a extraerles el l í q u i d o vital? Y los a l g o d o n e s q u e
c o l o c a alrededor de la herida, ¿ p a r a q u é ? El c u c h i l l o n u n c a es
desinfectado... entonces, ¿ d e q u é sirve el alcohol? Pachita, a
pesar de que dice que n u n c a c o m e , se la ve gorda, c o n u n a
gran panza. Sobre su vestido siempre lleva un delantal. ¿Y si la
panza fuera falsa? ¿Y si estuviera llena de sacos de plástico cont e n i e n d o sangre y objetos que luego aparecen « m á g i c a m e n 305
te»? ¿ S e r á u n a loca? ¿ S e r á u n a m i t ó m a n a ? C o m o Ichazo, c o m o
C a s t a ñ e d a , cuenta cosas que n i n g u n a persona, m e d i a n a m e n t e
inteligente, puede creer. «Yo sé q u i é n m o r i r á de a q u í , y c u á n do. Sé c u á n t o s días tiene todo aquel que me viene a visitar.»
« N o s e p r e o c u p e n p o r l a s e q u í a . M a ñ a n a h a r é llover.» « N a d a
m á s doy un e m p u j ó n y salgo de mi cuerpo. A veces voy a visitar
lugares, Siberia, e l M o n t e B l a n c o , M a r t e , l a L u n a , J ú p i t e r . »
« C o m o un ciclón se acercaba al territorio de los indios coras,
fui a pedirle al Padre p r o t e c c i ó n para ellos y lo c o n s e g u í : el ciclón fue desviado de su trayectoria.» « C u a n d o caigo en trance,
vivo en el astral. Si alguien despedaza mi cuerpo, el H e r m a n o
lo reconstruye.» A d e m á s Pachita afirmaba viajar en el tiempo,
p r e d i c i e n d o acontecimientos futuros, o ir al pasado para traer
de regreso a l g ú n objeto.
De pie a su lado vi, d e s p u é s de verter allí clara de huevo, cóm o h u n d í a e l d e d o í n d i c e , que t e n í a u n a larga u ñ a p i n t a d a
c o n laca roja, en el ojo de un ciego. La vi cambiar el c o r a z ó n a
un paciente, al que p a r e c i ó abrirle el p e c h o c o n un solo tajo,
haciendo saltar un c h o r r o de sangre que me m a n c h ó la cara.
Pachita me o b l i g ó a meter la m a n o en la h e r i d a para que palpara la carne desgarrada. ( C u a n d o le c o n t é a G u i l l e r m o que la
s e n t í fría c o m o u n bistec c r u d o , m e d i j o que era p o r q u e e l
H e r m a n o realizaba esos trabajos en u n a d i m e n s i ó n astral, distinta a la nuestra.) S e n t í llegar a ese h u e c o el nuevo c o r a z ó n , al
parecer c o m p r a d o c o n a n t e r i o r i d a d p o r E n r i q u e , no se s a b í a a
q u i é n n i d ó n d e , quizás a u n empleado c o r r u p t o d e l a m o r g u e .
La masa muscular se h a b í a i m p l a n t a d o en el enfermo de forma m á g i c a . Este f e n ó m e n o se r e p e t í a en cada o p e r a c i ó n . Pachita tomaba un trozo de intestino que, no b i e n lo colocaba sobre e l « o p e r a d o » , d e s a p a r e c í a e n s u interior. L a v i a b r i r u n a
cabeza, sacar sesos cancerosos y meter allí nuevo tejido encefálico. Esa ilusión táctil y óptica, si ilusión era, iba a c o m p a ñ a d a
de efectos olfativos, el o l o r de la sangre, la h e d i o n d e z de los
c á n c e r e s y daños... y de efectos auditivos: el r u i d o acuoso de las
visceras, o el resonar de los huesos cortados p o r u n a sierra de
carpintero. A la tercera o p e r a c i ó n , todo c o m e n z ó a parecerme
306
natural. E s t á b a m o s en otro m u n d o . Un m u n d o en el que las leves naturales eran abolidas. Si se trataba de hacer u n a transfusión p o r q u e el paciente se estaba desangrando, el H e r m a n o
m e t í a el extremo de un tubo en su p r o p i a b o c a y el otro extremo en un agujero d e l brazo y comenzaba a escupir litros de líq u i d o rojizo. En dos ocasiones vi c ó m o se transformaba el dañ o e n u n a especie d e a n i m a l que p a r e c í a r e s o p l a r y m o v e r
excrecencias c o m o patas. A las doce de la n o c h e , a l u c i n a d o ,
cubierto de sangre, r e g r e s é a mi casa. Ya n u n c a m á s el m u n d o
sería igual. H a b í a visto p o r fin a un ser superior ejecutando m i lagros, falsos o verdaderos.
D e c i d í asistir a las operaciones todos los viernes. El trabajo
de la curandera había obtenido mi profunda admiración. Ella
no se estaba h a c i e n d o rica c o n su actividad. Al salir, los enfermos depositaban en u n a cacerola el d i n e r o que deseaban dar.
La m a y o r í a dejaba s ó l o monedas y los m á s ricos, aquellos que
v e n í a n d e otros p a í s e s , demostraban u n a e x t r a ñ a avaricia. U n
señor, a q u i e n d e b í a sacarlo de su parálisis, le dijo: « N o tengo
d i n e r o para p a g a r l e » . E l l a l e c o n t e s t ó : « H o m b r e , ahora n o m e
pagues n a d a . C u a n d o te cures, volverás a trabajar. E n t o n c e s
me p a g a r á s lo que q u i e r a s » . L a u d e r me c o n t ó que Pachita vivía en u n a casa modesta u b i c a d a en las afueras de la c i u d a d ,
rodeada de perros, loros, m o n o s y un á g u i l a . Aparte de mantener a sus hijos, el p o c o d i n e r o que p o d í a ahorrar lo daba a
u n a escuelita de su barrio. « E n las colonias pobres de M é x i c o
la gente ve p u r a p o r q u e r í a . Es casi imposible enderezar a un
c a b r ó n g r a n d e . H a y que e n s e ñ a r l e s cosas buenas desde que
e s t á n c h i q u i t o s . » E r a evidente que P a c h i t a c u r a b a p o r vocac i ó n . S i h a c í a trampas, e r a n trampas sagradas. E l e n g a ñ o ,
c u a n d o tiene u n a finalidad b e n é f i c a , es aceptado en todas las
religiones. El místico J a c o b e n g a ñ a a su h e r m a n o y a su padre.
En la t r a d i c i ó n islámica está p r o h i b i d o m e n t i r pero se aceptan
soluciones astutas. U n fugitivo pasa p o r u n c a m i n o d o n d e e n
u n a o r i l l a está sentado un sabio. « P o r favor», le dice, « n o d i gas a mis perseguidores que he pasado p o r a q u í » . El sabio espera a que el fugitivo desaparezca de su vista y entonces se va
307
a sentar en la o r i l l a de enfrente. C u a n d o llegan los perseguidores y le p r e g u n t a n si vio pasar a a l g u i e n , responde: « M i e n tras he estado sentado a q u í , no he visto pasar a n a d i e » . P a r a
que un m i l a g r o se p r o d u z c a , es necesaria la fe. Esto lo saben
los chamanes. En sus ceremonias c o n n e ó f i t o s , realizan falsos
milagros, para que la visión r a c i o n a l d e l a l u m n o se fisure y,
así, c o n v e n c i d o de que en su f é r r e a r e a l i d a d hay otras d i m e n siones, c o m i e n c e a t e n e r fe. G r a c i a s a esa n u e v a v i s i ó n , los
acontecimientos excepcionales pueden producirse. ¿Acaso
Pachita era u n a gran creadora de trampas sagradas?
Asistí, durante tres a ñ o s , a i n n u m e r a b l e s operaciones. M u chos sanaron. Otros m u r i e r o n . P o r ejemplo: v i n i e r o n de París
dos personas que p a d e c í a n males incurables. U n o , un i m p o r tante periodista, t e n í a u n c á n c e r e n l a cadera. E l otro, c o n u n a
grave enfermedad c a r d í a c a , era el encargado de las relaciones
p ú b l i c a s d e u n a empresa c i n e m a t o g r á f i c a . A m b o s , a c o m p a ñ a dos p o r un sacerdote d o m i n i c o , M a u r i c e Cocagnac (que desp u é s escribió un l i b r o sobre estas experiencias), f u e r o n operados p o r e l H e r m a n o . A u n o l e c a m b i ó e l c o r a z ó n , a l o t r o l e
injertó en la cadera un hueso nuevo. A n t e s de que regresaran
a F r a n c i a les dijo: « N i ñ o s queridos, ya están curados. D e j e n de
tomar medicinas y p o r nada del m u n d o consulten u n m é d i c o
antes de seis m e s e s » . Apenas r e g r e s ó a París, el periodista reun i ó u n a j u n t a m é d i c a . Los resultados f u e r o n lapidarios: el cáncer a ú n estaba allí. E l h o m b r e m u r i ó u n mes m á s tarde. P o r e l
c o n t r a r i o , el otro o p e r a d o d e j ó de i n g e r i r pildoras y no vio a
doctores durante seis meses. C u a n d o estos lo e x a m i n a r o n , se
q u e d a r o n c o n la boca abierta: el c o r a z ó n estaba sano, funcion a n d o c o m o e l d e u n m u c h a c h o j o v e n . . . C o m p r e n d í que e n e l
m u n d o m á g i c o no sólo la fe j u g a b a un papel esencial sino tamb i é n l a o b e d i e n c i a . A u n q u e n o s e creyera e n e l p o d e r d e l a
bruja, era conveniente darle todas las posibilidades de actuar
siguiendo al pie de la letra sus instrucciones. Más tarde a p l i q u é
esto a la Psicomagia.JJn acto p s i c o m á g i c o debe ser realizado al
pie de la letra, c o m o un contrato. El consultante se c o m p r o mete a obedecer. Si no lo hace o si transforma las indicaciones,
308
por prejuicios, m i e d o o c o m o d i d a d , el inconsciente se da
< uenta de que puede desobedecer y la c u r a c i ó n no se realizas!.
( l u a n d o estaba filmando Tusk en I n d i a , cerca de B a n g a l o r e , \
uno de los elefantes que actuaban, quizás enervado p o r el car
lor, d e s t r u y ó u n d e c o r a d o . S u m a h o u d 1 ' ( o c o r n a c ) , c o n u n a
barra de h i e r r o , c o m e n z ó a castigarlo. E r a impresionante ver a
ese m a s t o d o n t e , t e m b l a n d o c o m o u n n i ñ o , o r i n á n d o s e d ©
m i e d o frente a su frágil amo. El h o m b r e lo g o l p e ó hasta ensangrentarlo. Yo p r o t e s t é . Me p a r e c í a _ i n c o n c e b i b l e que se casligara así, c o n tan c r u e l intensidad, a u n a n i m a l . E l oficial, en( argado de la c o l o n i a de paquidermos, me dijo: « P o r favor, no
intervenga. El d o m a d o r sabe lo que está haciendo. Si dejaba su
elefante desobedecer, a u n q u e sea en algo p e q u e ñ o , é s t e sé\
sentirá l i b r e de hacer lo que q u i e r a y m á s tarde a c a b a r á ma- \
l a n d o a seres h u m a n o s » . E l inconsciente s e c o m p o r t a así. E l
(onsultante tiene que e n s e ñ a r l e a obedecer. Esto es difícil: e n _ ^
i ealidad, las personas se enferman p o r q u e no p u e d e n resolver
ni hacer consciente un doloroso p r o b l e m a . Q u i e r e n ser tratados, es decir, que les e l i m i n e n los s í n t o m a s , p e r o no ser c u r a ; /
dos. A pesar de p e d i r ayuda, l u c h a n para que esa ayuda no sea—
efectiva.
, _____
En las operaciones, el H e r m a n o e x i g í a al paciente y a todos sus ayudantes u n a c o l a b o r a c i ó n i n c o n d i c i o n a l . A veces,
p a r e c í a que el trabajo se c o m p l i c a b a ; en aquel m o m e n t o , el
c i r u j a n o y el p r o p i o e n f e r m o solicitaban la ayuda de todos los
c i r c u n s t a n t e s . R e c u e r d o o p e r a c i o n e s d u r a n t e las c u a l e s
C u a u h t é m o c exclamaba d e p r o n t o p o r b o c a d e Pachita: « ¡ E l
n i ñ o s e e n f r í a , r á p i d o , calienten e l aire, o l o p e r d e m o s ! » . A l
m o m e n t o , todos c o r r í a m o s , histéricos, en busca de un radiad o r e l é c t r i c o . A l i r a conectarlo, ¡ c o m p r o b á b a m o s que h a b í a n
cortado la e l e c t r i c i d a d ! « ¡ H a g a n algo, desgraciados, o el n i ñ o
e n t r a r á e n l a a g o n í a » , r u g í a e l H e r m a n o , mientras e l enferm o , a l b o r d e d e l a crisis c a r d í a c a , v i é n d o s e sin d u d a c o n e l
v i e n t r e a b i e r t o y las tripas al aire, g e m í a , h e l a d o de t e r r o r :
6
Quien lleva los elefantes.
309
« ¡ H e r m a n i t o s , se lo s u p l i c o , a y ú d e n m e ! » , y todos a r r i m á b a mos la b o c a a su c u e r p o y s o p l á b a m o s angustiados, olvidados
de nosotros mismos, tratando desesperadamente de calentarl o c o n e l aliento. « M u y b i e n , queridos h i j o s » , d e c í a d e p r o n t o
el H e r m a n o , «ya sube la temperatura, ya p a s ó el p e l i g r o , ahor a p u e d o c o n t i n u a r » . C o m p r e n d í que t o d a c u r a c i ó n e s colectiva, tribal. N i e l c h a m á n a c t ú a solo - s i e m p r e e s t á r o d e a d o d e
invisibles a l i a d o s - n i e l e n f e r m o e s t á solo. C u a n d o e n T e m u co, C h i l e , e n u n m a c h i t ú n 7 , tuve l a o p o r t u n i d a d d e i n t e r r o g a r
a l a m a c h i p r i n c i p a l , l e p r e g u n t é q u é m é t o d o s e m p l e a b a para
curar a los enfermos y me r e s p o n d i ó :
- L o p r i m e r o que hago es p r e g u n t a r l e q u i é n es su d u e ñ o .
-¿Su dueño?
- A s í es: todos los enfermos p e r t e n e c e n a a l g u i e n , a su pareja, a su f a m i l i a , a su e m p l e a d o r . L o s que no t i e n e n d u e ñ o
n o p u e d e n ser c u r a d o s . U n a vez que s é a q u e l l o , d i s c u t o e l
p r e c i o . P a r a l a c u r a s e necesita o r g a n i z a r u n a c o m i d a , i n v i tando gente amiga, que l u e g o a y u d a r á a ahuyentar a los diablos, h a c i e n d o ruidos, tamborazos o disparos. L i m p i a d o el l u gar, p u e d o o p e r a r a c o m p a ñ a d a p o r e s p í r i t u s b e n é f i c o s .
Nosotros trabajamos p o r el e n f e r m o a q u í en la tierra, al mism o t i e m p o que ellos l o h a c e n e n e l c i e l o .
C o m o desde m i e n c u e n t r o c o n C a s t a ñ e d a n o h a b í a cesado
de sentir un agudo d o l o r en el h í g a d o , fui a ver a Pachita prem u n i d o d e u n huevo. Pachita m e l o frotó e n l a r e g i ó n d o l o r i da y me dijo:
- N i ñ o q u e r i d o d e l alma, a q u í tienes un tumor. Te voy a operar para a r r a n c á r t e l o de cuajo - v i e n d o la palidez de mi rostro,
se puso a r e í r - . No temas, m u c h a c h i t o , llevo m á s de setenta
a ñ o s o p e r a n d o , miles de personas h a n sido abiertas p o r el cuc h i l l o d e l H e r m a n o . Si h u b i e r a o c u r r i d o un percance a alguno
de sus pacientes, h a r í a ya t i e m p o que estoy en la cárcel. Escucha: c u a n d o yo t e n í a 10 a ñ o s , vi un t u m u l t o cerca de la carpa
d e u n circo p o r q u e l a elefanta, p r e ñ a d a , n o p o d í a p a r i r e l eleTiesta sagrada mapuche.
310
lantito, ya que se le presentaba atravesado. A h í estaba, agonizando, tirada en u n a al fombra de a s e r r í n . L o s pobres artistas
l i d i a b a n . Ese p a q u i d e r m o era la a t r a c c i ó n d e l e s p e c t á c u l o , y si
m o r í a ellos t a m b i é n se m o r í a n , pero de h a m b r e . La elefanta,
ile p r o n t o , se puso a berrear ensordecedoramente. No sé q u é
me p a s ó entonces. Me d o r m í , y c u a n d o d e s p e r t é me vi cubierta de sangre. Me c o n t a r o n que yo h a b í a t o m a d o un hoja d e l
lanzador de cuchillos, abierto el vientre d e l a n i m a l , e x t r a í d o a
su hijo y luego cerrado la h e r i d a , a p l i c á n d o l e mis manos, sin
dejar cicatriz. Desde entonces no he cesado de operar, a h u manos y t a m b i é n a animales.
C o n s i d e r é que lo que me contaba era un cuento t e r a p e ú ü (o, p o r c o m p l e t o i r r e a l . P e r o , p o r u n a irresistible curiosidad,
i lecidí entregarme a la experiencia para ver q u é se sentía en tan
i aras c i r c u n s t a n c i a s . Me q u i t é la camisa, c o m o si fuera algo
c histoso. Mas c u a n d o me vi extendido en la cama, frente a Pa< hita, que b l a n d í a su c u c h i l l o disfrazada de h é r o e azteca y rodeada de fanáticos que rezaban, e m p e c é a sentir miedo. Quizás
estaban todos locos. Presa d e l p á n i c o , e x c l a m é : «Ya se me p a s ó
el dolor, H e r m a n o . No es necesario que me o p e r e » . Intenté levantarme. La p o s e í d a , c o n inmensa autoridad, me obligó a quedar tendido, me c o l o c ó la p u n t a del c u c h i l l o detrás de mi oreja
izquierda y d e s c e n d i é n d o l o lentamente me dijo:
- S i no quieres que te opere el h í g a d o , c o m e n z a r é a abrirte
desde a q u í , te s a c a r é el corazón... - s i g u i ó bajando el c u c h i l l o - ,
¡luego te c o r t a r é el e s t ó m a g o y, p o r fin, te s a c a r é del h í g a d o a
ese c h i n g a d o diablo!
I n c r e í b l e sutileza p s i c o l ó g i c a : me h i z o elegir, entre dos posiblilidades atroces, la menos atroz. O l v i d á n d o m e de la tercera
posibilidad, que era levantarme y escapar, e x c l a m é que, p o r favor, s ó l o operase el h í g a d o ! Un par de tijeras a p a r e c i ó en su
mano, hizo u n r o l l o c o n m i p i e l y d i o u n corte. O í e l r u i d o d e
las dos hojas de acero. C o m e n z ó el horror. A q u e l l o no era teatro. ¡Sentí el d o l o r que siente u n a persona a la que le cortan la
carne c o n unas tijeras! C o r r í a la sangre y p e n s é que me m o r í a .
D e s p u é s , me d i o u n a c u c h i l l a d a en el vientre y tuve la sensa311
c i ó n de que lo a b r í a d e j a n d o mis tripas al aire. ¡ E s p a n t o s o !
N u n c a me h a b í a sentido tan m a l . D u r a n t e unos m i n u t o s que
me parecieron eternos, sufrí atrozmente y me q u e d é b l a n c o .
Pachita me hizo u n a transfusión. A m e d i d a que e s c u p í a su ext r a ñ o l í q u i d o rojo p o r el tubo de plástico que me h a b í a embutido en la m u ñ e c a , sentí, p o c o a p o c o , que me invadía un agradable calor. D e s p u é s levantó mi h í g a d o sangrante (el m í o o el
de un becerro, q u é sé yo) y c o m e n z ó a tirar de u n a excrecencia que tenía. « V a m o s a arrancarlo de r a í z » , a f i r m ó el H e r m a no. Y yo p a d e c í , aparte d e l o l o r a sangre y de la h o r r o r o s a visión de la viscera granate, el d o l o r m á s grande que h a b í a
sentido e n m i vida. Chillé sin p u d o r . D i o e l ú l t i m o tirón. M e
m o s t r ó u n pedazo d e materia que p a r e c í a moverse c o m o u n
sapo, lo hizo envolver en papel negro, me c o l o c ó el h í g a d o en
su sitio, me p a s ó las manos p o r el vientre cerrando la h e r i d a y
al m o m e n t o d e s a p a r e c i ó el dolor. Si fue p re s tidig itación , la i l u sión era perfecta: no s ó l o yo sino todos los presentes, entre los
cuales estaba el p r o d u c t o r de cine M i c h e l Seydoux, v i e r o n correr la sangre y abrirse el vientre. Me v e n d a r o n , me envolvier o n en la s á b a n a , me llevaron al salón y me acostaron entre los
otros operados. Allí me q u e d é inmóvil m e d i a h o r a , feliz de estar vivo. Pachita, l i m p i á n d o s e la sangre, se arrodilló j u n t o a m í ,
me t o m ó las manos y me p r e g u n t ó c ó m o me llamaba. L u e g o ,
me e s t r e c h ó entre sus brazos y me e n t r e g u é a ellos c o n sed de
madre. C u a n t o m á s p e d í , m á s m e d i o . Quise u n i n f i n i t o cariñ o , obtuve u n i n f i n i t o c a r i ñ o . Esa mujer era u n a m o n t a ñ a , tan
impresionante c o m o u n m í t i c o maestro tibetano. N u n c a sentí
tanta gratitud c o m o en el m o m e n t o en que me dijo que estaba
curado y que p o d í a y d e b í a m a r c h a r m e . Sí, Pachita c o n o c í a el
a l m a h u m a n a y s a b í a m u y b i e n utilizar u n a terapia que mezclaba el a m o r y el terror. A este respecto, r e c u e r d o las palabras
de M a i m ó n i d e s c o m e n z a n d o el p r ó l o g o para el tratado Beraj o t , del T a l m u d : « R e u n i o s , sabios, y esperad en vuestros asientos. Quiero haceros un hermoso obsequio: e n s e ñ a r o s el temor
a D i o s » . " ~~*
— " "
P a r a liberarse de la e n f e r m e d a d era necesario c o l a b o r a r
312
i mi la h e c h i c e r a . U n a persona, a pesar de creer en el p o d e r
del H e r m a n o , p o d í a muy bien no desear recobrar la salud. Recuerdo, p o r ejemplo, a u n a mujer llamada H e n r i e t t e , paciente
de un m é d i c o amigo, J e a n Claude, genio de la fitoterapia, que
no le daba m á s que dos a ñ o s de vida. H e n r i e t t e tenía c á n c e r y
\a le h a b í a n e x t i r p a d o los dos p e c h o s . A instancias de J e a n
(Uaude, que deseaba intentarlo todo, viajó a M é x i c o . La albergamos en nuestra casa. A u n q u e muy d e p r i m i d a , se d e c l a r ó dispuesta a dejarse operar p o r Pachita. Esta le p r o p u s o cambiarle
loda la sangre i n y e c t á n d o l e dos litros de plasma procedentes
d e otra d i m e n s i ó n , materializados p o r e l H e r m a n o . L l e g ó e l
(lía y, d e s p u é s d e l habitual c e r e m o n i a l , H e n r i e t t e se e n c o n t r ó
l e n d i d a en el catre. El H e r m a n o le clavó el c u c h i l l o en el brazo y o í m o s caer su sangre en un balde de l a t ó n . E r a un c h o r r o
espeso y maloliente. D e s p u é s , el H e r m a n o i n t r o d u j o en la hei ida, c o m o en otras operaciones h a b í a m o s visto, el extremo de
un tubo de plástico, levantando esta vez en el aire el otro extremo, para conectarlo c o n lo invisible. O í m o s el sonido de un
l í q u i d o q u e e m a n a b a l e n t a m e n t e de no se sabe d ó n d e , y el
H e r m a n o dijo: « R e c i b e el plasma santo, hijita, no lo r e c h a c e s » .
/VI d í a siguiente de la o p e r a c i ó n , H e n r i e t t e estaba triste, abatida. Tratamos de hacerla reaccionar, pero fue en vano. Se mostraba c o m o u n a n i ñ a , arisca y e g o í s t a . Trataba de c u l p a r n o s
por q u e r e r sustraerla a su calvario. Dos días d e s p u é s , le salió en
el brazo un p u r u l e n t o gran absceso. M u y asustado, l l a m é a E n rique, q u i e n , previa consulta c o n su madre, me r e s p o n d i ó : « T u
amiga tiene fe en la m e d i c i n a , pero la rechaza. Quiere deshacerse d e l plasma santo. Que esta n o c h e haga sus necesidades
en un o r i n a l y m a ñ a n a p o r la m a ñ a n a se aplique el excremento en el b r a z o » . Transmití el mesaje a H e n r i e t t e , que se encerró en su h a b i t a c i ó n . No sé si siguió el consejo o n o , lo cierto es
que el absceso r e v e n t ó dejando un agujero e n o r m e , tan profundo que se veía el hueso. Inmediatamente, la llevamos a casa
de Pachita que, convertida en el H e r m a n o , le dijo c o n su voz
de h o m b r e : « T e e s p e r a b a h i j i t a , voy a d a r t e lo que deseas.
V e n . . . » . La curandera la t o m ó de la m a n o c o m o a u n a niña, la
313
c o n d u j o al catre y, s o r p r e n d e n t e m e n t e , se puso a tararear u n a
vieja c a n c i ó n francesa, mientras balanceaba el c u c h i l l o ante
los ojos muy abiertos de la enferma. Tuve la i m p r e s i ó n de que
la hipnotizaba. Entonces le p r e g u n t ó :
- D i m e , hijita, ¿ p o r q u é quisiste que te cortaran los pechos?
A lo que H e n r i e t t e , que s a b í a hablar e s p a ñ o l , c o n su voz de
niña, contestó:
- P a r a no ser madre.
- Y d e s p u é s , m i q u e r i d a n i ñ a , ¿ q u é quieres que t e corten?
- L o s ganglios que se me van a h i n c h a r en el cuello.
-¿Para qué?
- P a r a n o tener que hablar c o n l a gente.
- ¿ Y d e s p u é s , hijita?
- M e c o r t a r á n los ganglios que se me h i n c h a r á n debajo de
los brazos.
-¿Para qué?
- P a r a no tener que trabajar.
-¿Y después?
- M e c o r t a r á n los ganglios que se h i n c h e n cerca d e l sexo,
para que p u e d a estar sola c o n m i g o m i s m a .
-¿Y después?
- L o s ganglios de las piernas, para que no p u e d a n obligarme a ir a cualquier sitio.
- ¿ Y q u é quieres d e s p u é s ?
-Morirme...
- M u y b i e n , hijita, ahora y a conoces e l c a m i n o que s e g u i r á
tu enfermedad. Elige: o avanzas p o r ese c a m i n o o te curas.
Pachita le puso un emplasto en el brazo y, a los tres d í a s , la
h e r i d a h a b í a cicatrizado. H e n r i e t t e d e c i d i ó regresar a París, y
m u r i ó dos semanas d e s p u é s , en brazos de J e a n C l a u d e . El último gesto que h i z o fue el de colocar en el d e d o a n u l a r de su
m é d i c o un anillo de bodas. C u a n d o di la triste n o t i c i a a Pachita, me r e s p o n d i ó :
- E l H e r m a n o no viene s ó l o a curar. T a m b i é n ayuda a m o r i r
a quienes lo desean. El c á n c e r y las otras enfermedades graves
se presentan c o m o ejércitos guerreros, siguiendo un p l a n de
314
c o n q u i s t a p r e c i s o . C u a n d o revelas a un e n f e r m o que desea
destruirse a sí m i s m o el c a m i n o que lleva su e n f e r m e d a d , se
apresura a seguirlo. P o r esta r a z ó n , la francesa, en lugar de estar dos a ñ o s sufriendo, d e j ó de luchar. Se r i n d i ó a la enfermed a d y la d e j ó realizar su p l a n en dos semanas.
-—Fue u n a gran l e c c i ó n : antes yo creía que, para salvar a u n a
persona, bastaba c o n hacerla consciente de sus impulsos de aut o d e s t r u c c i ó n . Pachita me hizo c o m p r e n d e r que este descubrim i e n t o t a m b i é n p o d í a acelerar l a muerte.
L o p r i m e r o que h a c í a P a c h i t a era tocar c a r i ñ o s a m e n t e a l
que a c u d í a a ella. Desde el m o m e n t o en que sentían las c á l i d a s
manos de aquella anciana, se convertía en la M a d r e Universal.
Pachita s a b í a que en el adulto - i n c l u s o en el m á s seguro de s í - ,
d u e r m e un n i ñ o ansioso de amor, y que el contacto físico era
m á s eficaz que las palabras para establecer confianza y p o n e r
al sujeto en estado receptivo. Este contacto t a m b i é n p a r e c í a
p e r m i t i r l e hacer e l d i a g n ó s t i c o . R e c u e r d o , p o r ejemplo, e l d í a
e n que l e llevé a j e a n P a u l G . , u n amigo francés. H a c í a t i e m p o
que t e n í a dolores, y los m é d i c o s franceses h a b í a n necesitado
seis meses para e n c o n t r a r l e un p ó l i p o en el intestino. P a c h i t a
le p a s ó las manos p o r el c u e r p o e i n m e d i a t a m e n t e e x c l a m ó :
- M u c h a c h i t o , tienes un b u l t o m a l o en las tripas.
¡Mi a m i g o estaba a t ó n i t o ! P e r o , aparte de manifestar estas
facultades casi adivinatorias, la b r u j a d a b a consejos que h o y
me p a r e c e n actos p s i c o m á g i c o s : un d í a r e c i b i ó a un h o m b r e
que estaba a l b o r d e d e l s u i c i d i o p o r q u e n o soportaba l a i d e a
de quedarse calvo a los 30 a ñ o s . H a b í a p r o b a d o todos los tratamientos posibles, sin é x i t o , y no a d m i t í a verse p e l ó n . El H e r m a n o le p r e g u n t ó p o r b o c a de la anciana:
—¿Crees en mí?
El h o m b r e r e s p o n d i ó afirmativamente y, de h e c h o , tenía fe
en P a c h i t a . El e s p í r i t u le d i o entonces estas instrucciones:
- P r o c ú r a t e un k i l o de excrementos de rata, o r i n a e n c i m a y
m é z c l a l o b i e n hasta o b t e n e r u n a pasta que te a p l i c a r á s en la
cabeza. Eso te h a r á crecer el pelo.
315
E l h o m b r e p r o t e s t ó d é b i l m e n t e , p e r o P a c h i t a insistió, d i c i e n d o que, si q u e r í a evitar la calvicie, no h a b í a m á s r e m e d i o .
Tres,meses d e s p u é s , volvió a ver a la vieja y le dijo:
- E s m u y difícil e n c o n t r a r excrementos de rata, p e r o al fin
localicé un l a b o r a t o r i o en el que c r i a b a n ratas blancas. C o n ' v e n c í a u n o de los trabajadores p a r a q u e me los g u a r d a r a .
C u a n d o r e u n í el k i l o , o r i n é e n c i m a , hice la pasta y entonces
me di cuenta de que me daba lo m i s m o no tener pelo. P o r lo
tanto, n o a p l i q u é e l u n g ü e n t o y d e c i d í c o n t e n t a r m e c o n m i
suerte.
^Pachita le h a b í a p e d i d o un p r e c i o que él no estaba dispuesto a pagar. C u a n d o se e n c o n t r ó abocado a la a c c i ó n , c o m p r e n d i ó que p o d í a perfectamente aceptar su destino. A n t e la realid a d d e l difícil acto que se le e x i g í a , d e s c u b r i ó que p r e f e r í a
seguir siendo calvo. Salió de su m u n d o i m a g i n a r i o para m i r a r
cara a cara al m u n d o real. Estas instrucciones, absurdas a p r i m e r a vista, le d i e r o n o c a s i ó n de madurar, le h i c i e r o n pasar p o r
todo un proceso que al final le h i z o posible aceptarse tal c o m o
era.
R e c u e r d o a u n a persona a la cual el d i n e r o le s u p o n í a un
p r o b l e m a grave: era incapaz de ganarse la vida. La vieja le i m puso u n e x t r a ñ o c e r e m o n i a l .
y.— -Debes o r i n a r todas las noches en u n a bacinica hasta que la
llenes. D e s p u é s , tienes que dejar el recipiente debajo de la caj n a y d o r m i r treinta d í a s e n c i m a de tu pis.
F u i testigo de la consulta y, p o r supuesto, me p r e g u n t é cuál
p o d í a ser su significado. P o c o a p o c o e m p e c é a e n c o n t r a r l e
sentido: si u n a persona que no sufre n i n g u n a d i s m i n u c i ó n físic a n i i n t e l e c t u a l n o c o n s i g u e ganarse l a v i d a e s p o r q u e n o
q u i e r e . U n a parte d e s í m i s m a n o a d m i t e e l d i n e r o . A h o r a
b i e n , seguir las prescripciones de Pachita s u p o n í a exponerse a
un verdadero suplicio: no hace falta m u c h o tiempo para que la
o r i n a conservada d í a tras d í a bajo la cama apeste. El paciente,
obligado a d o r m i r e n c i m a de la bacinica, i m p r e g n a d o de sus
p r o p i o s tufos, en f o r m a i n c o n s c i e n t e establece u n a r e l a c i ó n
simbólica: la orina es amarilla, como el oro. Pero, al mismo
316
tiempo, un desperdicio. P r o d u c i r desperdicios es u n a necesid a d fisiológica; y la necesidad de o r i n a r o defecar es en sí consecuencia de otra necesidad, la de c o m e r y beber. Para subve-__
n i r a esto, hay que ganar d i n e r o . El d i n e r o , en la m e d i d a en
que representa e n e r g í a , tiene que circular. A q u e l l a persona ñcu™.
se ganaba la vida porque sentía r e p u l s i ó n p o r ese dinero, sucio,
v i l y no q u e r í a verse i m p l i c a d a en su m a n i p u l a c i ó n . Se negaba
a intervenir en el m o v i m i e n t o que hace que el d i n e r o entre y
salga, se transforme en alimento. Le repugnaba reconocer el
lugar l e g í t i m o del « o r o » en la r e d que constituye toda existencia. Pachita le o b l i g ó a d o m i n a r ese m i e d o . Al encontrarse cada n o c h e solo c o n sus meados, tuvo la revelación de que el d i nero era sucio sólo c u a n d o no circulaba. Si se negaba a verlo y
l o m e t í a debajo d e l a c a m a , e m p e z a b a n los p r o b l e m a s . P o r
otra parte, el hecho de practicar el ejercicio hasta el fin le obligó a dar p r u e b a de v o l u n t a d , cualidad indispensable para ganarse la vida n o r m a l m e n t e .
E n otra o c a s i ó n , a u n a mujer que, e n u n a o p e r a c i ó n previa,
e l H e r m a n o l e h a b í a e x t r a í d o u n c á n c e r p u l m o n a r , pero que
c o n t i n u a b a c o n molestias respiratorias graves, Pachita le dijo
c o n gran severidad:
- T u c á n c e r está c u r a d o y tú no lo has e n t e n d i d o . C u a n d o
u n o piensa que está m a l , el cuerpo se enferma. Ya estás b i e n
pero no quieres cooperar. No pienses que estás enferma y dej a r á s de tener molestias.
Para ser brujo o c h a m á n hay que habitar en un m u n d o donde la superstición se hace realidad. P o r lo que a mí respecta, no
creía lo suficiente en la magia primitiva para convertirme en cur a n d e r o . Estaba seguro de que esos tumores ensangrentados
que se m o v í a n y resollaban eran simplemente animalitos, lagartijas, ranas, q u é sé yo. P o r ello, si b i e n quise aprender de Pachita, n u n c a aspiré a recibir su d o n para convertirme en sanador a
mi vez. C o m p r e n d í que, para aprender del H e r m a n o , d e b í a sup o n e r falsos todos sus milagros. Si h u b i e r a partido del p r i n c i pio de que aquello era verdad, p r o n t o me h a b r í a encontrado
317
en un callejón sin salida, e s f o r z á n d o m e p o r convertirme yo mismo en mago para nada o para conseguir resultados sólo parciales o mediocres, ya que, lo creo, u n o no puede cambiar de p i e l ,
liberarse de su cultura racional y j u g a r a ser un «primitivo». De
este m o d o , m e e n c o n t r a b a m e n t a l m e n t e e n d i s p o s i c i ó n d e
aprender algo que d e s p u é s p o d r í a servirme en mi p r o p i o contexto; p o r ejemplo, la manera de utilizar los objetos simbólicos,
a fin de p r o d u c i r ciertos efectos en el p r ó j i m o ; o c ó m o dirigirme directamente al inconsciente en su p r o p i o lenguaje, ya fuera a través de palabras o de a c t o s v M á s tarde, gracias al e j e m p l o
de esa notable mujer,
me interesé
en c o n o c e r el lugar
ocu•
_
_
a i que
J
4>aba la magia en la historia. L e í un b u e n n ú m e r o de libros sobre el tema, para tratar de extraer elementos universales dignos
de ser utilizados, ya de manera consciente y no supersticiosa, en
mi p r o p i a práctica. En todas las antiguas culturas se cree en el
p o d e r de las incantaciones, la c o n v i c c i ó n de que el deseo expresado c o n palabras en la f o r m a requerida provoca su realización. P e r o c o n frecuencia el n o m b r e del dios o del espíritu se
refuerza p o r su a s o c i a c i ó n a u n a imagen. L o s antiguos s a b í a n
intuitivamente que el inconsciente es t a m b i é n receptivo a las
formas, a los objetos. P o r otra parte, c o n c e d í a n i m p o r t a n c i a capital a la palabra escrita, transformada en talismán. O t r a práctica universal es la de la purificación, las abluciones rituales. En
B a b i l o n i a , durante las ceremonias de c u r a c i ó n , los exorcistas
ordenaban al paciente que se desnudara, que tirara sus ropas
viejas, s í m b o l o s del Yo enfermo, y que se pusiera vestiduras nuevas. L o s egipcios consideraban la p u r i f i c a c i ó n c o m o requisito
p r e l i m i n a r para el recitado de las f ó r m u l a s m á g i c a s , c o m o atestigua este texto: «Si un h o m b r e p r o n u n c i a esta f ó r m u l a para
uso p r o p i o , debe untarse de ó l e o s y u n g ü e n t o s y tener en la mano el incensario lleno; debe tener n a t r ó n de cierta calidad detrás de las orejas y u n a calidad diferente de n a t r ó n en la boca;
debe vestir dos prendas nuevas, d e s p u é s de haberse lavado en
las aguas de la crecida, calzar sandalias blancas y haberse pintado la imagen de la diosa M a a t en la lengua c o n tinta f r e s c a » .
Los antiguos atribuían t a m b i é n un papel de aliado a n u m e r o 318
sos objetos: los textos m á g i c o s se recitaban sobre un insecto, un
a n i m a l p e q u e ñ o o , i n c l u s o , u n collar. T a m b i é n s e u t i l i z a b a n
l>andas de l i n o , figuritas de cera, plumas, cabellos, etc. Los maídos grababan el n o m b r e de sus enemigos en vasijas que desp u é s e r a n rotas y enterradas, d e s t r u c c i ó n y d e s a p a r i c i ó n que
d e b í a n acarrear las de tales adversarios. En las suelas de las sandalias reales se pintaban las efigies de los « m a l v a d o s » , para que
el rey pisoteara a diario a los invasores en potencia. En este mismo o r d e n de ideas, los brujos hititas me h i c i e r o n descubrir los
conceptos de sustitución y de identificación: en realidad, el mago no destruye el m a l sino que se apodera de él descubriendo
sus o r í g e n e s y lo extirpa del cuerpo o del espíritu de la víctima
para devolverlo a los infiernos. S e g ú n un antiguo texto, «se atará un objeto a la m a n o derecha y al pie derecho del enfermo,
d e s p u é s se d e s a t a r á y se a t a r á a un ratón, mientras el oficiante
dice: ' Y o te he extirpado el m a l y lo he atado a este r a t ó n " ; y entonces se liberará al r a t ó n » . Pachita extirpaba el m a l para instilarlo en u n a planta, un árbol o un cactus, lo que h a c í a que el vegetal m u r i e r a p o c o a p o c o . T a m b i é n se solía sustituir al
enfermo p o r un cordero o u n a cabra: se ataba el turbante de éste a la cabeza de la cabra, a la que se le cortaba el cuello c o n un
c u c h i l l o que antes h a b í a tocado el cuello del paciente. S e g ú n la
magia j u d í a es posible e n g a ñ a r , b u r l a r e i n d u c i r a e r r o r a las
fuerzas del m a l . Para ello se disfraza a la persona en la que ellas
se e n s a ñ a n , se le cambia el n o m b r e . Si se quiere purificar un
objeto se le h u n d e en la tierra, etc.
Pachita me h a b í a d i c h o : « V e n d r é a verte en tus s u e ñ o s » . Suc e d i ó que, probablemente a causa de u n a infección intestinal,
me c o m e n z a r o n unos dolores de e s t ó m a g o que c o n t i n u a r o n
varios d í a s p o r q u e me quise curar c o n hierbas y no c o n antibióticos. D o r m í m a l durante tres noches pero a la cuarta tuve
un s u e ñ o : Estoy en mi cama, sufriendo los mismos dolores que
tengo c u a n d o estoy despierto. L l e g a Pachita, se acuesta encima de mí y c h u p a el lado derecho de mi cuello d i c i e n d o : «Voy
a curarte, m u c h a c h i t o » . H a c i e n d o un esfuerzo, desliza su ma319
no izquierda entre nuestros cuerpos y la apoya en mi vientre.
D e s p u é s , se eleva en el aire sin separarse de m í . Levitamos un
rato horizontalmente, luego bajamos a la cama. E l l a se desvanece lentamente. Me d e s p e r t é curado, sin sentir d o l o r alguno.
C u a n d o Pachita m u r i ó , m e c o n t ó G u i l l e r m o L a u d e r que e l
m é d i c o no p u d o firmar de i n m e d i a t o el certificado de defunc i ó n , p o r q u e el p e c h o d e l c a d á v e r estaba caliente. Ese c a l o r
d u r ó tres d í a s . S ó l o e n t o n c e s s e l a p u d o d e c l a r a r m u e r t a .
T i e m p o d e s p u é s , el d o n p a s ó a su hijo E n r i q u e , que, p o s e í d o
por el H e r m a n o , e m p e z ó a operar como su madre. Claudia,
asistente d e l cineasta Francois R e i c h e n b a c h , durante u n a film a c i ó n e n Belice, antigua H o n d u r a s b r i t á n i c a , tuvo u n accidente automovilístico y se le seccionaron varios nervios de la
espalda y se le r o m p i e r o n nueve v é r t e b r a s . P e r m a n e c i ó tres
meses en coma. C u a n d o r e c o b r ó el c o n o c i m i e n t o , le d i j e r o n
que estaba paralítica y que no p o d r í a volver a andar. C o m o último recurso, viajó a M é x i c o y se h i z o operar p o r Pachita, que,
s e g ú n ella cuenta, la a b r i ó de la n u c a hasta el cóccix y le cambió las vértebras d a ñ a d a s p o r otras que h a b í a c o m p r a d o en el
d e p ó s i t o de cadáveres. A la semana siguiente ya estaba andando. Este « m i l a g r o » le c a m b i ó la vida y la h i z o interesarse en la
magia m e x i c a n a c o n un e n o r m e deseo de ayudar a sus amigos
de F r a n c i a , para lo c u a l invitó a E n r i q u e a v e n i r a París para
operar. Este a c c e d i ó .
M i hija E u g e n i a p a d e c í a e n aquella é p o c a u n a enfermedad
casi de exclusividad francesa, la espasmofilia, c o n contracciones involuntarias de los m ú s c u l o s d e l vientre m u y dolorosas.
H a b í a p e r d i d o el apetito y estaba en los huesos. N i n g ú n m é d i co la p u d o curar. A pesar de que tenía u n a f o r m a c i ó n universitaria y u n a férrea e d u c a c i ó n racional -hasta los 16 a ñ o s la educó en Dusseldorf su m a d r e alemana-, le propuse que intentara
curarse c o n el H e r m a n o . P o r p u r a d e s e s p e r a c i ó n , ya que ella
no c r e í a en esas « s u p e r c h e r í a s » , a c e p t ó . L l e g a m o s al apartamento y nos a b r i ó la puerta un ayudante mexicano que h a b í a
venido c o n E n r i q u e . P o n i é n d o s e un í n d i c e e n los labios, nos
320
indicó que d e b í a m o s entrar en silencio. Las habitaciones, c o n
las ventanas cubiertas p o r frazadas, estaban oscuras. Entramos
a tientas en el s a l ó n y nos sentamos. Nuestros ojos se f u e r o n
acostumbrando a la p e n u m b r a . El silencio era impresionante.
De p r o n t o el ayudante, apresurado, a b r i ó la puerta del b a ñ o .
Salió de allí el resplandor de un objeto que se q u e m a y el h o m bre m u r m u r ó :
- E s un d a ñ o . No entren hasta que se consuma. Si n o , se les
puede echar e n c i m a -y se fue. U n a sonrisa despectiva se f o r m ó
en los labios de E u g e n i a , que g r u ñ ó :
- C u e n t o s para retrasados mentales.
Al cabo de un rato, la puerta d e l f o n d o se a b r i ó y salieron
dos personas cargando a u n a tercera, envuelta en u n a s á b a n a
ensangrentada, p á l i d a , al parecer p r o f u n d a m e n t e d o r m i d a o
muerta. La acostaron en el suelo, j u n t o a nosotros. Espantada,
mi hija me p i d i ó que nos f u é s e m o s inmediatamente de allí, y
temblando de pies a cabeza, se levantó para huir. A p a r e c i ó u n a
f i g u r a e x t r a ñ a , u n h o m b r e que s a b í a mantenerse e n l a sombra, y p i d i ó a E u g e n i a que se acercara. Esta, de golpe, se c a l m ó
y lo siguió d ó c i l m e n t e . Yo p r e s e n c i é la o p e r a c i ó n . H a b í a c o m o
antes s ó l o u n a c a m a y el l u g a r estaba apenas i l u m i n a d o p o r
u n a vela. U n a m u c h a c h a cubierta de sangre yacía tendida en
el suelo, c o n e x p r e s i ó n r i s u e ñ a . El H e r m a n o , a pesar de manejar el c u c h i l l o de monte, no se le veía de pie portando, aterrador, la t ú n i c a d e l e m p e r a d o r azteca. A h o r a el curandero perm a n e c í a , sentado, en la sombra. No se veía de él m á s que sus
manos. L a « c a r n e » s e h a b í a h e c h o i m p e r s o n a l . A u s c u l t ó e l
vientre de mi hija, le dijo que llevaba allí a c u m u l a d a u n a gran
c ó l e r a c o n t r a su padre y que la i b a a curar de un m a l que no
era d a ñ o . El c u c h i l l o se h u n d i ó en la carne, corrió la sangre,
las manos se i n t r o d u j e r o n en la herida, p a r e c i e r o n p o n e r los
ó r g a n o s en su sitio, volvieron a salir, sobaron la p i e l , no q u e d ó
huella d e l corte. E u g e n i a n u n c a s e q u e j ó . E l H e r m a n o hablaba
esta vez c o n d u l z u r a y no p r o d u c í a dolor. Al salir, así se lo hice
observar al ayudante, que me r e s p o n d i ó que de e n c a r n a c i ó n
en e n c a r n a c i ó n el H e r m a n o i b a p r o g r e s a n d o , y que última321
mente h a b í a a p r e n d i d o a no hacer sufrir a los pacientes. Eugen i a n u n c a m á s volvió a tener espasmos, r e c u p e r ó su peso norm a l y m u y p r o n t o e n c o n t r ó al h o m b r e de su vida.
D e s p u é s de crear la P s i c o m a g i a y el P s i c o c h a m a n i s m o , he
vuelto repetidas veces a la c i u d a d de M é x i c o para estudiar los
m é t o d o s de los llamados charlatanes o c u r a n d e r o s . S o n m u y
abundantes. E n e l c o r a z ó n d e l a capital hay u n gran m e r c a d o
de b r u j e r í a . Allí se v e n d e n toda clase de productos m á g i c o s , velas, peces d e l diablo, estampas de santos, hierbas, j a b o n e s benditos, Tarots, amuletos, etc. En algunas trastiendas, sumidas en
l a p e n u m b r a , hay mujeres que, c o n u n t r i á n g u l o p i n t a d o e n l a
frente, hacen « l i m p i a s » d e l c u e r p o y d e l aura. C a d a b a r r i o tiene su brujo o bruja. Gracias a la fe de sus pacientes, l o g r a n m u chas veces curarlos. L o s m é d i c o s surgidos de las universidades
desprecian estas p r á c t i c a s . P o r supuesto que esa m e d i c i n a no
es científica, sin embargo es un arte. Y p a r a el inconsciente h u m a n o es m á s fácil c o m p r e n d e r el lenguaje o n í r i c o -las enfermedades desde cierto p u n t o de vista son s u e ñ o s , mensajes que
d e n u n c i a n problemas no resueltos- que el lenguaje r a c i o n a l .
Los charlatanes, c o n gran creatividad, desarrollan técnicas
m u y personales. L o s c o m p a r o a pintores. Todos p u e d e n p i n t a r
paisajes, p e r o el estilo c o n que lo h a c e n es i n i m i t a b l e m e n t e i n d i v i d u a l . A l g u n o s t i e n e n m á s i m a g i n a c i ó n o talento q u e los
otros, p e r o todos, si se les c o n c e d e la fe, son útiles. Le h a b l a n
al h o m b r e primitivo que cada u n o de nosotros a ú n lleva dentro.
D o n A r n u l f o M a r t í n e z e s e l brujo futbolista. M e c o s t ó localizarlo. V i v e en un c a ó t i c o barrio pobre. Las casas tienen n ú m e ros desordenados, al lado de la 8 se encuentra la 62 y d e s p u é s la
34, etc. Lo pude encontrar p r e g u n t a n d o a los vecinos. D o n A r n u l f o me esperaba al final de un estrecho pasadizo c o n los m u ros cubiertos de jaulas de canarios. Tuve que atravesar un cuarto d o n d e estaban su esposa, su m a d r e y su n u m e r o s a p r o l e .
Separado p o r cortinas de plástico r e l u m b r a b a el p e q u e ñ o espacio sagrado, c o n estantes plagados de estatuillas representando
322
.i Cristo y a la V i r g e n de G u a d a l u p e , muchas velas encendidas,
líquidos de c o l o r en diferentes tipos de botellas, j u n t o c o n fotografías de su é p o c a de futbolista. En el centro d e l altar reinaba
la pelota f o r m a d a p o r p e n t á g o n o s negros y blancos. El curandero, en lugar de ocultar la p a s i ó n de su j u v e n t u d , la usaba en
sus prácticas m á g i c a s . Para diagnosticar mis males, me frotó todo el c u e r p o p r i m e r o c o n un ramo de claveles rojos y blancos,
luego c o n la pelota de fútbol. Me vaticinó problemas e c o n ó m i cos. G r a b ó c o n sus largas u ñ a s mi n o m b r e en u n a vela y me p i d i ó que l a e n c e n d i e r a e n m i d o r m i t o r i o , d e j á n d o l a consumirse.
Por azar, p o r q u e así él lo q u e r í a , p o r a l g ú n truco, cuando me
c o l o c ó u n a m a n o en la frente y la otra en el c o r a z ó n , para liberarme de mis p r e o c u p a c i o n e s , los canarios c o m e n z a r o n a t r i nar. No hay nada mejor para apaciguar el a l m a que un coro de
canarios. D o n A r n u l f o nos está d i c i e n d o que « c a d a cual debe
curar c o n lo que m á s ama, sin preocuparse de lo que piensen
los d e m á s . L o s objetos son r e c e p t á c u l o s de e n e r g í a s , positivas o
negativas. E l l o s no son d i a b ó l i c o s ni sagrados. Es el o d i o o el
a m o r que depositas en ellos lo que los transforma. U n a pelota
de fútbol puede llegar a ser s a n t a » .
G l o r i a es u n a m u j e r e n é r g i c a , vestida c o n pantalones cortos
y camiseta, alta, musculosa, m a d r e de tres hijos. Su ayudante
fiel es su m a r i d o , un h o m b r e delgado y p e q u e ñ o . G l o r i a , al parecer, no tiene nada de extraordinario. Vive en un apartamento
y vende m u ñ e c o s que r e p r o d u c e n personajes de las series i n fantiles de la televisión. En los muros desnudos sólo hay un gran
retrato de M a r í a Sabina p o r q u e G l o r i a , c u a n d o cae en trance,
recibe al espíritu de la sabia de los hongos. Sus pacientes entonces se d i r i g e n a ella l l a m á n d o l a « A b u e l i t a » . No tiene un lugar
sagrado especial. Recibe en su d o r m i t o r i o , que está casi c o m pletamente invadido p o r u n a cama m u y a n c h a y un ropero. Se
sienta en u n a esquina d e l lecho y coloca al consultante de pie
frente a ella. C i e r r a los ojos, se repliega y luego se yergue convertida en la A b u e l i t a , u n a vieja que habla un e s p a ñ o l defectuoso m e z c l a d o c o n frases en n á h u a t l . A u s c u l t a a la persona c o n
323
sus manos y luego c o m i e n z a a dictar u n a larga serie de hierbas,
flores y antiguas medicinas. Recetas que religiosamente su marid o apunta e n u n c u a d e r n o d e escuela. P o r f i n « M a r í a S a b i n a »
entrelaza los dedos y hace un círculo p u r i f i c a d o r c o n sus brazos.
El paciente debe i n t r o d u c i r sus piernas en el a n i l l o c o r p o r a l y
luego sacarlas así c o m o se saca un sable de su vaina, y a contin u a c i ó n los brazos, la cabeza y el torso. « P u r i f i c a d o e s t á s , mi
nieto.» Mientras la A b u e l i t a se despide y G l o r i a c o m i e n z a a salir
del trance, el caballero da fotocopias de papelillos escritos en
u n a vieja m á q u i n a . R e p r o d u z c o u n o que aconseja u n sahumerio para purificar la casa expulsando los espíritus negativos: « E n
u n a sartén ponemos un p o c o de aceite y 21 chiles de á r b o l (despanzurrados), se fríen y se q u e m a n . C u a n d o haya h u m o se pasa
la sartén p o r toda la casa y se dice: " C o r t o , aparto, retiro y destruyo todo lo que no nos corresponde y todo ser de oscuridad".
C u a n d o se haya pasado la sartén p o r toda la casa, se deja en un
lugar seguro y se sale de la casa unos 10 o 15 minutos. Se regresa para abrir las ventanas. H a c e r esto 3 veces lo m á s seguido que
se p u e d a , p e r o no en el m i s m o d í a » . É l i p h a s Lévi en su l i b r o
Dogma y ritual de la alta magia r e s u m i ó a ésta en cuatro palabras:
«Querer, osar, p o d e r y c a l l a r » . Se puede decir que la A b u e l i t a ha
resumido en cuatro palabras la b r u j e r í a sanadora. Corto: Se cortan los lazos que u n e n al enfermo a deseos, sentimientos y pensamientos negativos. Aparto: Se aparta al e s p í r i t u de su c á r c e l
material. Retiro: Se retira el d a ñ o (la enfermedad es vista c o m o
un d e m o n i o enviado p o r gente envidiosa o p o r entidades m a l é ficas) . Destruyo: El d a ñ o se destruye fuera d e l cuerpo del paciente. La enfermedad ha sido concretizada en un objeto, siempre
considerado viviente. G l o r i a , en trance, agrega u n a d i m e n s i ó n
nueva al acto de p o s e s i ó n . La A b u e l i t a le dice al consultante:
« A h o r a que has establecido contacto c o n m i g o , yo estoy t a m b i é n
en ti. Te vas pero me voy contigo. Ya no te a b a n d o n a r é . C u a n d o
quieras ayudar a tus semejantes, l l á m a m e y, a través de ti, yo los
a y u d a r é » . Esto nos está d i c i e n d o que los valores sublimes d e l espíritu, u n a vez que se revelan, son irreversibles.
324
D o n Ernesto vive e n u n b a r r i o m á s a c o m o d a d o y h a adaptado su apartamento para que le sirva a su actividad. El lugar se
asemeja a u n a p e q u e ñ a e s t a c i ó n ferroviaria. H a y largos bancos
de m a d e r a a ambos lados. En ellos, esperan c o n p a c i e n c i a los
candidatos a la l i m p i a . Previamente se h a n d e t e n i d o frente al
escritorio que está j u n t o a la puerta y le h a n pagado a la esposa d e l c u r a n d e r o u n a suma que equivale a tres d ó l a r e s . En el
f o n d o d e l hangar hay en el suelo un c u a d r a d o de tres p o r tres
metros constituido p o r baldosas blancas. Allí oficia d o n Ernesto, secundado p o r su hija.
Se le pide al solicitante que escriba en u n a hoja de papel todo aquello de lo que se quiere desprender: enfermedades,
p r o b l e m a s e c o n ó m i c o s , líos sentimentales, tensiones familiares, angustias, etc., y que se pare en el centro d e l cuadrado. La
hija, p r e s i o n a n d o u n a botella de plástico l l e n a de a l c o h o l , lanz a u n c h o r r o c i r c u l a r a l r e d e d o r d e l a persona. D o n Ernesto l o
e n c i e n d e . E n las llamas q u e m a l a h o j a c o n l a lista d e males.
C u a n d o el a n i l l o de fuego se consume, barre el c u e r p o d e l solicitante c o n un r a m o de crisantemos. L u e g o le hace extender
las palmas abiertas en actitud de s ú p l i c a . El estira h a c i a el tec h o su m a n o d e r e c h a , s i m u l a que t o m a algo d e l aire ( m u n d o
d i v i n o ) , lo deposita en la p a l m a abierta y hace que la persona
e m p u ñ e e l d o n invisible. D o n Ernesto define c o n u n a palabra
ese d o n : a veces es Paz, otras A m o r , otras P r o s p e r i d a d y otras
Salud. Las personas se van c o n las manos e m p u ñ a d a s c o m o si
h u b i e s e n r e c i b i d o u n tesoro. C o n d o n Ernesto c o m p r e n d e m o s
que para dar no es necesario poseer materialmente.
D o n T o ñ o e s u n i n d i o h u i c h o l . Sus prendas son blancas c o n
hermosos bordados d o n d e se mezcla el a m a r i l l o , el celeste, el
n e g r o y e l blanco. U n a vez p o r semana, u n ávido p r o m o t o r l o
va a buscar a la sierra y lo trae a la capital para que ejerza su
m e d i c i n a e n l a trastienda d e u n a librería e s o t é r i c a . E l l i b r e r o ,
t a m b i é n á v i d o , c o b r a de antemano p o r cada consulta el equivalente a c i n c u e n t a d ó l a r e s . D e s p u é s de inclinarse y hacer en
s u i d i o m a u n a i n v o c a c i ó n h a c i a los cuatro puntos cardinales,
325
d o n T o ñ o p r e g u n t a c u á l e s l a e n f e r m e d a d y d ó n d e siente e l
consultante el dolor. U n a vez que, p r e s i o n a n d o c o n sus dedos,
l o localiza c o n exactitud, m e d i a n t e u n abanico d e plumas duras c o m i e n z a a « b a r r e r » el c u e r p o , desde los puntos m á s lejanos hasta el d o l o r central. Da la i d e a de estar a c u m u l a n d o el
m a l que se ha e x t e n d i d o p o r el organismo. Entonces, c o n los
brazos abiertos, c o m o las alas de un á g u i l a , acerca su b o c a a
ese n ú c l e o y c o m i e n z a a chupar. L u e g o alza la cabeza y escupe
u n a p i e d r a , a veces p e q u e ñ a , otras m á s grande, de diferentes
colores que van d e l sepia al negro. Ha sacado el d a ñ o . . . Yo ten í a u n a verruga e n l a c o m i s u r a d e u n ojo. D e s p u é s d e absorber
y escupir m i m a l , u n a p i e d r e c i l l a verdosa, d o n T o ñ o m e puso
las manos juntas, c o m o en actitud de rezo. S o r b i ó de la p u n t a
de mis dedos y e s c u p i ó en mis palmas un b e l l o cristal. L u e g o
me r e g a l ó un c o l l a r de cuentas c o n sus cuatro colores sagrados. C o n él se a p r e n d e que la finalidad de la m e d i c i n a no es
s ó l o c u r a r sino t a m b i é n revelarle al paciente sus valores.
S o l e d a d es u n a m u j e r m a d u r a , m o r e n a , m u y fuerte, actriz
de p r o f e s i ó n , que todos los fines de semana abre las puertas de
su apartamento y da masajes gratis. Es m é d i u m y la posee el espíritu de M a g d a l e n a . C u a n d o me ve llegar, me r e c o n o c e , cosa
que no me e x t r a ñ a p o r q u e pertenece al m u n d o teatral y cinem a t o g r á f i c o . P e r o n o e s p o r eso p o r l o q u e m e r e c i b e antes
que a nadie. Me lleva al p e q u e ñ o cuarto d o n d e oficia; allí hay
u n a r m a r i o p e q u e ñ o , d e h i e r r o esmaltado e n b l a n c o , c o m o e n
los hospitales, un sillón-cama de cuero n e g r o , para masajes, y
e n l a p a r e d l a f o t o g r a f í a d e u n a mujer, m u y m e x i c a n a , cuyo
rostro, de ojos i m p r e s i o n a n t e m e n t e l u m i n o s o s , no me es desconocido.
- E s m i s e ñ o r a M a g d a l e n a . E l l a fue maestra d e D o n j u á n . T ú
la conociste. Me h a b l ó de t i . Fuiste a verla p o r q u e a causa de
u n fracaso teatral p a d e c í a s u n a baja d e e n e r g í a , ¿ v e r d a d ?
¡ C i e r t o ! H a b í a pasado p o r tantos disgustos c o n l a v a n i d a d
de los actores, la m a l d a d de la prensa, el p o c o interés d e l p ú b l i c o y la e n o r m e p é r d i d a e c o n ó m i c a que la e n e r g í a se me ha326
!>ía i d o j u n t o c o n la a l e g r í a de vivir. A l g u i e n me r e c o m e n d ó visitar a M a g d a l e n a p a r a r e c i b i r un masaje e n e r g é t i c o . Así lo h i ( e. E n c o n t r é a u n a m u j e r i n d e f i n i b l e . P o r un lado era un ser
primitivo, con la sabiduría simple y directa del pueblo, por
o t r o , e n ciertos m o m e n t o s , m o s t r a b a u n e s p í r i t u c u l t i v a d o ,
usando frases dignas d e u n p r o f e s o r u n i v e r s i t a r i o . L a ú n i c a
manera que t e n d r í a d e d e f i n i r l a s e r í a d e c i r que m e p a r e c i ó u n
diamante m o s t r a n d o constantemente u n a faceta diferente. H i zo que me desnudara y me tendiese de bruces en su mesa rectangular. Me m o s t r ó un frasco grande l l e n o de u n a pasta semejante a vaselina y me c o n t ó que los mayas de Q u i n t a n a R o o
le e n s e ñ a r o n a hacer este u n g ü e n t o . Me u n t ó toda la espalda,
t a m b i é n la n u c a y las piernas. No fue un masaje, sino simplemente u n a e x t e n s i ó n d e l i c a d a de la pasta. L u e g o a p o y ó las manos en mi cabeza y r e z ó en un e x t r a ñ o lenguaje. Me sentí liger o , c a d a vez m á s a l e g r e , y m e d i o u n a t a q u e d e r i s a . L a
d e p r e s i ó n y el cansancio se h a b í a n volatilizado. Antes de i r m e
quise p a g a r l e . M e l o i m p i d i ó : «Yo h i c e m u y p o c o . E s e l u n g ü e n t o el que te ha ayudado, a g r a d é c e s e l o a é l » . Le p r e g u n t é
su c o m p o s i c i ó n y, s o n r i e n d o c o n m a l i c i a , me c o n t e s t ó :
- U n a s pocas hierbas que no conoces y m u c h a m a r i h u a n a ,
molidas hasta hacerlas polvo y disueltas en vaselina caliente. La
m a r i h u a n a te despierta la a l e g r í a en el c u e r p o . El cuerpo se la
transmite a tu espíritu y tu espíritu se da cuenta de que, en el
(ondo de tus pesares, él sigue intacto, c o m o u n a j o y a l u m i n o s a .
E n t o n c e s el pesar se desvanece p o r q u e es s ó l o un m a l s u e ñ o .
Soledad me confirmó la capacidad de Magdalena para
adoptar personalidades diversas. Pasaban frente al Palacio de
Bellas A r t e s , d o n d e u n a c o m p a ñ í a extranjera presentaba u n
p r o g r a m a de danzas, y S o l e d a d se q u e j ó tristemente de no pod e r v e r l o p o r falta d e d i n e r o , pues l a e n t r a d a resultaba m u y
cara. M a g d a l e n a la invitó a seguirla: « N o s d e j a r á n pasar grat i s » . Estaban vestidas de m a n e r a h u m i l d e . S o l e d a d se s i n t i ó
a c o m p l e j a d a p e r o s i g u i ó a su maestra. M a g d a l e n a c a m b i ó de
a c t i t u d y en pocos segundos p a r e c i ó ser u n a princesa. Se hab r í a d i c h o que llevaba u n invisible a t u e n d o lujoso. Los porte327
ros se i n c l i n a r o n ante ella y las d e j a r o n pasar. Las a c o m o d a d o ras, d a n d o muestras de un fascinado respeto, las l l e v a r o n a un
palco. P u d i e r o n ver c o n toda t r a n q u i l i d a d el ballet sin q u e nadie las molestara. L a f a b r i c a c i ó n d e l u n g ü e n t o era u n secreto.
S o l e d a d n o s a b í a que M a g d a l e n a m e h a b í a h o n r a d o c o m u n i c á n d o m e l o . Es c i e r t o que los masajes de S o l e d a d e r a n excelentes. Sus manos, c o n las yemas de los dedos reunidas j u n t o a
las d e l pulgar, i m i t a b a n cabezas de serpientes, los brazos e r a n
e l c u e r p o o n d u l a n t e d e los ofidios, que ella h a c í a reptar p o r
la p i e l , p r e s i o n a n d o hasta parecer d a r un masaje a los huesos
y no a la carne. Al m i s m o t i e m p o , en cada parte d e l c u e r p o en
la que largamente se d e t e n í a , recitaba el n o m b r e de un dios
n á h u a t l y u n a o r a c i ó n d i r i g i d a a él. D i v i d í a el o r g a n i s m o en
veinte secciones, en veinte dioses. Al llegar al vientre (el K a t h )
en lugar de n o m b r a r a un dios cantaba el n o m b r e d e l p a c i e n te, c o n v i r t i é n d o l o e n e l c e n t r o d e l g r u p o d i v i n o . L u e g o , ext e n d í a la pasta y la m a r i h u a n a p r o d u c í a su efecto. U n a e u f o r i a
m í s t i c a . L a e n f e r m e d a d , e n l a e b r i e d a d , s e o l v i d a b a . E l paciente, al sentirse sano, r e c u p e r a b a la fe. Y c u a n d o el efecto
d e l u n g ü e n t o cesaba, e l i n c o n s c i e n t e , e n g a ñ a d o , s e g u í a crey e n d o que el c u e r p o estaba a salvo y entonces se p r o d u c í a la
curación.
A d o n R o g e l i o lo l l a m a n el « c u r a n d e r o r a b i o s o » . Es un viej o flaco, a m a r i l l e n t o , s i n dientes, vestido d e n e g r o y c o n u n
a n i l l o e n cada d e d o c o n u n a calavera. D i c e :
- L a gente es envidiosa y hace trabajos. L o s celos e n r e d a n el
espíritu; la envidia p r o v o c a d a ñ o s . L u e g o , es necesario hallarlos y echarlos fuera.
C i t a el evangelio de San Lucas, c u a n d o J e s ú s c u r ó a un
h o m b r e p o s e í d o p o r u n e s p í r i t u i n m u n d o y gritó a l d e m o n i o ,
c o n irresistible a u t o r i d a d , « ¡ S a l de é l ! » .
- C u a n d o e l espíritu está e n r e d a d o , siguiendo e l e j e m p l o d e
nuestro S e ñ o r , yo lo desenredo a la fuerza -y d o n R o g e l i o , parado frente al e n f e r m o , azota el aire, a l r e d e d o r d e l c u e r p o dañ a d o , c o n u n gallo rojo, l a n z a n d o atronadores gritos d e f u r i a - :
328
J ' . n a afuera, c a b r ó n de m i e r d a ! ¡Vete! ¡Vete! ¡ D e j a t r a n q u i l o a
este cristiano!
C o n él se aprende que hay que p r o c e d e r c o n certeza total y
u i i o r i d a d absoluta. L a m e n o r d u d a p r o v o c a e l fracaso. H a y u n
ilu ho zen que dice: « U n grano de polvo en el azul d e l mediodía, oscurece todo el c i e l o » .
En diferentes ocasiones, a través de los a ñ o s , asistí a las cui , k iones efectuadas p o r d o n Carlos Said. D e s p u é s d e P a c h i t a
es u n o de los curanderos m á s creativos, en constante desarrollo, i n c o r p o r a n d o nuevos elementos a sus sesiones. C u a n d o lo
visité p o r p r i m e r a vez r e c i b í a en un cuarto de su g r a n apartamento, en un viejo edificio no m u y lejos d e l centro de la c i u dad. La gente esperaba en el s a l ó n , entre j a r r o n e s de flores y
cuadros representando a Cristo. M u c h o s me d i j e r o n que d o n
Carlos los h a b í a sanado de peligrosos c á n c e r e s . T e n í a un peq u e ñ o altar, semejante a los de los templos c a t ó l i c o s . Al l a d o
de él, u n a vieja silla de m a d e r a estilo e s p a ñ o l , c o n cojines de
terciopelo rojo. S e g ú n Said, aunque no la v i é r a m o s , allí estaba
sentada su maestra d o ñ a Paz. Esta vieja sabia veía a los enfermos r e f i r i é n d o s e a ellos c o m o « c a j i t a s » , es d e c i r formas q u e
c o n t e n í a n d i f e r e n t e s e l e m e n t o s , e n f e r m e d a d e s , penas, etc.
E l l a le dictaba los remedios que s a n a r í a n esos males. A ñ o s m á s
tarde, d o n Carlos Said, convirtió el p r i m e r piso de su casa en
templo. Al entrar, los solicitantes se e n c u e n t r a n c o n hileras de
sillas dispuestas c o m o en las iglesias o en los teatros. H a y sitio
para unas c i n c u e n t a personas. Frente a ellas se alza un altar:
plataforma a la que se llega subiendo doce escalones. En lo alto, c o r o n a n d o a la mesa rectangular, r e i n a n siete grandes c i rios encendidos. E n cada esquina d e l altar hay u n f l o r e r o c o n
crisantemos. Las paredes están cubiertas de cuadros, de cierto
b u e n gusto, que muestran el V í a Crucis. D o n Carlos oficia vestido d e b l a n c o , c o m o u n i n d i o m e x i c a n o . L o ayudan dos m u jeres, c o n túnicas blancas, sin maquillaje y el p e l o corto o recogido en la nuca f o r m a n d o un m o ñ o . Parecen monjas. A la
i z q u i e r d a d e los p a r t i c i p a n t e s , hay u n a h i l e r a d e c o l c h o n e s
329
d o n d e yacen enfermos envueltos e n s á b a n a s c o n aplicaciones
en el c u e r p o de ramos de hierbas frescas.
Apenas el futuro paciente entra, otra ayudante le vierte en
las manos, de u n a botella negra, un p o c o de p e r f u m e m á g i c o
l l a m a d o « S i e t e M a c h o s » para que lo r o c í e p o r su cabeza y cuerpo, c o r t á n d o s e así de los lazos que lo u n e n c o n el exterior. Se
penetra en un lugar sagrado p o r c o m p l e t o . Traiga lo que el enfermo traiga, eso debe entrar en el t e m p l o . N a d a debe q u e d a r
fuera, en el m u n d o o r d i n a r i o . Lo que se deja atrás no se p u e d e
curar. S o n diablos que esperan y, apenas el e n f e r m o regresa, se
le e c h a n otra vez e n c i m a .
Los pacientes son tratados en estricto o r d e n de llegada. S i n
e m b a r g o hay algunos que se h a n presentado al alba, citados
para u n tratamiento especial. E s t á n sentados e n u n a silla, c o n
el c u e r p o y la cabeza cubiertos p o r mantas blancas. Said ha depositado bajo la silla u n a palangana l l e n a de carbones encendidos e incienso. Un h u m o denso y p e r f u m a d o se escapa, envolviendo al penitente. El c u r a n d e r o le p i d e al e n f e r m o que se
pare descalzo frente al altar, sobre un t r i á n g u l o de sal t e ñ i d a
de negro y rodeado p o r un c í r c u l o de sal blanca. Lo p r i m e r o
que hace es colocarle a l r e d e d o r d e l c u e l l o un grueso trozo de
c u e r d a c o n n u d o c o r r e d i z o . Parece decir: « E s t a e n f e r m e d a d es
tu e n f e r m e d a d , tu responsabilidad. No vienes a q u í a d á r m e l a a
mí. Deja que tu espíritu la r e c o n o z c a y se aparte de e l l a » . Para
acentuar esto, c o n las manos cerradas, d o n Carlos c r u z a c o n
fuerza los brazos a l r e d e d o r d e l paciente h a c i e n d o u n a c r u z ,
luego c i e r r a invisibles pestillos en el aire. D e s p u é s , c o n u n a de
sus grandes manos, la i z q u i e r d a , t o m a tres huevos crudos y com i e n z a c o n ellos a frotar el c u e r p o de su p r o t e g i d o . De p r o n t o
e n u n p a ñ u e l o m e x i c a n o , u n paliacate rojo, envuelve los huevos. Sigue frotando. L u e g o arroja c o n fuerza el paquete a un
r e c i p i e n t e y se escucha c ó m o estallan los huevos bajo la tela.
H a retirado y destruido parte d e l d a ñ o . A h o r a , esta vez c o n u n
c u c h i l l o , c o m i e n z a a dar intensos tajos en el aire, a l r e d e d o r
d e l e n f e r m o . E s t á c o r t a n d o los deseos locos, los sentimentos
locos, las ideas locas. R o c í a un t r i á n g u l o c o n a l c o h o l y lo en330
¡ e n d e . C u a n d o las llamas cesan, l e q u i t a l a c u e r d a , e m p a p a
p a ñ u e l o s c o n Siete M a c h o s y, extendidos, los pasa p o r el pariente de pies a cabeza, usando el p e r f u m e c o m o u n a b e n d i c i ó n . A n t e s de que se vaya, en un vasito de p a p e l , le ofrece
agua filtrada y luego un trozo de l i m ó n u n t a d o en semillas negras. La p u r i f i c a c i ó n no s ó l o debe ser exterior sino t a m b i é n i n terior. T e r m i n a l a c e r e m o n i a d á n d o l e , p a r a que l o s u c c i o n e ,
un chupete de a z ú c a r que tiene f o r m a de c o r a z ó n . D u r a n t e este c o m p l e j o acto, que varía c o n nuevos detalles para cada enfermedad, d o n Carlos h a b l a , c o m o e n trance, revelando que
hay a l g u i e n que ha atravesado u n a m u ñ e q u i l l a c o n agujas o
que ha utilizado a un b r u j o negativo para que envíe el m a l . La
curación es una lucha contra un enemigo exterior donde el
c u r a n d e r o , asistido p o r aliados invisibles que se r e ú n e n a su alrededor, siempre está en peligro de que las entidades negativas
lo ataquen p o r haber e x t r a í d o los d a ñ o s . Todos los curanderos
afirman que si algunos sanan y otros n o , es p o r q u e no bastan
las o p e r a c i o n e s m á g i c a s : es n e c e c e s a r i o que en el e n f e r m o
o c u r r a u n c a m b i o d e m e n t a l i d a d . A q u e l l o s que viven e n u n
constante p e d i r d e b e n a p r e n d e r a dar.
(
331
De la magia a la p s i c o m a g i a
C u a n d o c u m p l í 50 a ñ o s , nació mi hijo A d á n . Justo en ese momento, el productor de mi film Tusk se d e c l a r ó en quiebra y no
p a g ó lo que me debía. Durante el embarazo de Valérie, yo h a b í a
estado en India, filmando en condiciones miserables, c o n técnicos mediocres, s e g ú n p r o d u c c i ó n p o r razones de e c o n o m í a .
Sospecho que gran parte del dinero destinado a crear i m á g e n e s
de calidad p a s ó a los bolsillos del ávido organizador. El hecho es
que, de regreso a París, me encontré c o n u n a mujer cansada, un
recién nacido, otros tres hijos y cero pesos en la cuenta bancaria. Lo poco que Valérie h a b í a e c o n o m i z a d o y que guardaba
dentro de una caja de dulces mexicanos, alcanzaba para nutrirnos diez días, no m á s . L l a m é a Estados U n i d o s a un amigo millonario y le p e d í prestados diez m i l dólares. Me envió cinco m i l .
A b a n d o n a m o s el apartamento espacioso que t e n í a m o s en un
b u e n barrio y p o r circunstancias milagrosas encontramos u n a
p e q u e ñ a casa en las afueras de la c i u d a d , en Joinville le Pont.
Me vi obligado a ganarme la vida leyendo el Tarot... Todo esto,
viéndolo desde ahora, no fue u n a desgracia sino una bendición.
J e a n C l a u d e , siempre p r e o c u p a d o p o r llegar al o r i g e n de
las enfermedades, puesto que a los males (al igual que los chamanes) los consideraba s í n t o m a s corporales de heridas psicológicas causadas p o r relaciones familiares -o sociales- dolorosas,
durante dos a ñ o s me h a b í a enviado, los s á b a d o s y domingos, a
333
algunos de sus pacientes para que les leyera el Tarot. Lo hice
s i e m p r e gratis y m u c h a s veces c o n b u e n o s resultados. A h o r a
que estaba en la miseria, c o n u n a grave responsabilidad familiar, me vi obligado a cobrar mis lecturas. La p r i m e r a vez que
estiré la m a n o para r e c i b i r el d i n e r o de mi consulta, creí desmayarme de v e r g ü e n z a . Esa n o c h e , c u a n d o mi mujer y mis h i jos d o r m í a n , en la soledad d e l p e q u e ñ o cuarto que, mediante
u n a alfombra rectangular violeta, h a b í a transformado en temp l o tarótico, me puse de rodillas, sentado en los talones, c o m o
m e l o e n s e ñ a r a E j o Takata, y m e d i t é . E l m o n j e h a b í a d i c h o :
« C u a n d o se quiere agregar m á s agua a un vaso que está totalmente lleno, p r i m e r o es necesario vaciarlo. Así, u n a mente llena de opiniones y especulaciones no puede aprender. D e b e m o s
vaciarla p a r a que e n e l l a s e d é u n a c o n d i c i ó n d e a p e r t u r a » .
C u a n d o me c a l m é y vi la v e r g ü e n z a c o m o u n a nube pasajera,
d á n d o m e cuenta de que era o r g u l l o disfrazado, r e c o n o c í que
no estaba viviendo de la c a n d a d p ú b l i c a , que el acto de leer el
Tarot t e n í a un noble valor t e r a p é u t i c o . P e r o me asaltaron las
dudas. ¿ L o que leía en las cartas era útil para el consultante?
¿Tenía el derecho de hacerlo profesionalmente? Volví a pensar
en Ejo Takata. C u a n d o el m o n j e vivía en J a p ó n , visitaba cada
a ñ o la p e q u e ñ a isla d o n d e estaba el hospital de leprosos - q u e
en ese t i e m p o eran i n c u r a b l e s - para realizar un servicio social.
Allí r e c i b i ó u n a lección que l e c a m b i ó l a vida. A l pasear j u n t o s ,
al b o r d e de un acantilado, los visitantes i b a n delante y los leprosos d e t r á s . Así a las esposas, madres, parientes, amigos, se
les evitaba ver a sus seres q u e r i d o s c o n el c u e r p o m u t i l a d o .
C i e r t a vez Ejo t r o p e z ó y estuvo a p u n t o de caer al abismo. En
ese m o m e n t o un e n f e r m o se a d e l a n t ó para sostenerlo p e r o , al
ver su p r o p i a m a n o sin dedos, no quiso tocarlo p o r t e m o r a
que se contagiara. Desesperado, estalló en sollozos. El m o n j e
r e c u p e r ó e l e q u i l i b r i o e h i z o u n a v e n i a a l e n f e r m o , agradec i é n d o l e e m o c i o n a d o su amor. Ese h o m b r e , tan necesitado de
c o m p a s i ó n y ayuda, h a b í a sido capaz de o l v i d a r el ego, m o v i é n d o s e no para su p r o p i o beneficio, sino c o n la i n t e n s i ó n de
auxiliar al otro. Takata e s c r i b i ó este p o e m a :
334
El que tenga sólo manos
ayudará con sus manos
y el que tenga sólo pies
ayudará con sus pies
en esta gran obra espiritual.
R e c o r d é t a m b i é n u n cuento c h i n o :
U n a alta m o n t a ñ a i m p e d í a c o n s u s o m b r a que u n a aldea,
construida a sus pies, recibiera los rayos solares. L o s n i ñ o s crecían r a q u í t i c o s . U n a m a ñ a n a los aldeanos v i e r o n a l m á s anciano m a r c h a r p o r la calle, c o n u n a c u c h a r a de p o r c e l a n a en las
manos.
- ¿ A d ó n d e vas? - l e p r e g u n t a r o n .
- V o y a la m o n t a ñ a -contestó.
-¿Para qué?
- P a r a quitarla de allí.
-¿Con qué?
- C o n esta c u c h a r a - l o s aldeanos estallaron e n carcajadas.
-¡Nunca podrás!
E l anciano r e s p o n d i ó :
- Y a l o sé: n u n c a p o d r é . P e r o a l g u i e n tiene que comenzar.
Me dije: «Si q u i e r o ser útil, debo hacerlo en f o r m a honesta,
c o n mis verdaderas capacidades. De n i n g u n a m a n e r a me comp o r t a r é c o m o vidente. P r i m e r o que nada, no soy capaz de leer
el futuro, y segundo, me parece que es inútil c o n o c e r l o cuand o i g n o r a m o s q u i é n e s somos a q u í y a h o r a . M e c o n f o r m a r é
c o n el presente y c e n t r a r é la l e c t u r a en el c o n o c i m i e n t o de
u n o m i s m o , p a r t i e n d o d e l p r i n c i p i o d e que n o tenemos u n
destino p r e d e t e r m i n a d o p o r posibles dioses... El c a m i n o se va
c r e a n d o a m e d i d a que avanzamos y a cada paso se nos ofrecen
m i l posibilidades. Vamos e l i g i e n d o constantemente. P e r o ¿ q u é
es lo que decide esta e l e c c i ó n ? E l l a d e p e n d e de la personalid a d c o n que hemos sido formados en la infancia. Es d e c i r que
lo que llamamos futuro es u n a r e p e t i c i ó n d e l p a s a d o » .
Al m i s m o t i e m p o que escribía para M o e b i u s el c ó m i c El In335
cal, c o m e n c é mis sesiones d e l e c t u r a d e l T a r o t . C u a n t o m á s
avanzaba, c o n m á s fuerza constataba que todos los problemas
desembocaban en el á r b o l g e n e a l ó g i c o . E x a m i n a r las dificultades d e u n a persona era e n t r a r e n l a a t m ó s f e r a p s i c o l ó g i c a d e
s u m e d i o familiar. C o m p r e n d í que e s t á b a m o s marcados p o r e l
universo psicomental de los nuestros. P o r sus cualidades p e r o
t a m b i é n p o r sus ideas locas, sus sentimientos negativos, sus deseos i n h i b i d o s , sus actos destructivos. El padre y la m a d r e proyectaban sobre el b e b é esperado todos sus fantasmas. Q u e r í a n
verlo realizar lo que ellos no p u d i e r o n vivir o lograr. Así a s u m í amos u n a p e r s o n a l i d a d q u e n o era l a nuestra, sino que proven í a de u n o o varios m i e m b r o s de nuestro e n t o r n o afectivo. N a cer en u n a familia era, p o r d e c i r l o así, estar p o s e í d o .
La g e s t a c i ó n de un ser h u m a n o casi n u n c a se realiza en forma sana. Influyen en el feto las e n f e r m e d a d e s y neurosis parentales. A l cabo d e cierto t i e m p o , c o n s ó l o m i r a r moverse y
o í r unas cuantas frases d e m i c o n s u l t a n t e p o d í a d e d u c i r e n
q u é f o r m a h a b í a sido d a d o a l u z . (Si se s e n t í a o b l i g a d o a hacer
todo r á p i d o , h a b í a sido p a r i d o e n escasos m i n u t o s , c o m o c o n
urgencia. Si frente a un p r o b l e m a esperaba hasta el ú l t i m o mom e n t o para resolverlo m e d i a n t e u n a ayuda exterior, h a b í a nac i d o p o r f ó r c e p s . S i l e costaba t o m a r decisiones, h a b í a n a c i d o
p o r c e s á r e a , etc.) C o m p r e n d í que l a m a n e r a e n q u e nos p a r e n ,
muchas veces no la c o r r e c t a , nos d e s v í a de nosotros m i s m o s
u n a v i d a e n t e r a . Y estos m a l o s partos d e p e n d e n de los l í o s
emocionales d e nuestros padres c o n nuestros abuelos. E l d a ñ o
se transmite de g e n e r a c i ó n en g e n e r a c i ó n : el e m b r u j a d o se
convierte en embrujador, p r o y e c t a n d o sobre sus hijos lo q u e
fue proyectado sobre él, a no ser q u e u n a t o m a de c o n c i e n c i a
logre r o m p e r e l c í r c u l o vicioso. N o hay q u e temer h u n d i r s e
p r o f u n d a m e n t e en u n o m i s m o para enfrentar la parte d e l ser
m a l constituido, e l h o r r o r d e l a n o r e a l i z a c i ó n , h a c i e n d o saltar
e l o b s t á c u l o g e n e a l ó g i c o q u e s e levanta ante nosotros c o m o
u n a barrera y que se o p o n e al flujo y reflujo de la vida. En esta
barrera encontramos los amargos sedimentos p s i c o l ó g i c o s de
nuestro padre y de nuestra m a d r e , de nuestros abuelos y bisa336
buelos. Tenemos que a p r e n d e r a desidentificarnos d e l á r b o l y
c o m p r e n d e r que n o está e n e l pasado: p o r e l c o n t r a r i o , vive,
presente en el i n t e r i o r de cada u n o de nosotros. C a d a vez que
tenemos un p r o b l e m a que nos parece i n d i v i d u a l , toda la familia está c o n c e r n i d a . En el m o m e n t o en que nos hacemos conscientes, de u n a m a n e r a o de otra la f a m i l i a c o m i e n z a a evolucionar. No s ó l o los vivos, t a m b i é n los muertos. El pasado no es
i n a m o v i b l e . C a m b i a s e g ú n nuestro p u n t o de vista. Ancestros a
quienes consideramos odiosamente culpables, al m u t a r nuestra m e n t a l i d a d , los c o m p r e n d e m o s e n f o r m a d i f e r e n t e . Desp u é s de p e r d o n a r l o s debemos h o n r a r l o s , es decir, conocerlos,
analizarlos, disolverlos, rehacerlos, agradecerles, amarlos, para, finalmente ver el « B u d a » en cada u n o de ellos. T o d o aquel l o q u e espiritualmente h e m o s realizado p o d r í a h a b e r l o h e c h o
cada u n o de nuestros parientes. La responsabilidad es i n m e n sa. C u a l q u i e r c a í d a arrastra a toda la familia, i n c l u y e n d o a los
n i ñ o s p o r venir, d u r a n t e tres o c u a t r o generaciones. L o s peq u e ñ o s n o p e r c i b e n e l t i e m p o c o m o los adultos. L o que para
los grandes se d e s a r r o l l a en u n a h o r a , ellos lo viven c o m o si
h u b i e r a d u r a d o meses y los m a r c a para toda la vida. L o s abusos
p a d e c i d o s d u r a n t e la i n f a n c i a , u n a vez vueltos adultos, tenemos t e n d e n c i a a r e p r o d u c i r l o s sobre otros, o b i e n , sobre nosotros mismos. Si ayer me t o r t u r a r o n , h o y no ceso de t o r t u r a r m e ,
c o n v e r t i d o e n m i p r o p i o verdugo. S e h a b l a m u c h o d e los a b u - \
sos sexuales que sufre la i n f a n c i a , p e r o se pasan p o r alto los
abusos intelectuales - e m b u t i r en la m e n t e d e l n i ñ o ideas locas,
p r e j u i c i o s perversos, racismos, etc.-, los abusos e m o c i o n a l e s
- p r i v a c i ó n de amor, desprecios, sarcasmos, agresiones verbales-, los abusos materiales -falta de espacio, cambios abusivos
de t e r r i t o r i o , a b a n d o n o vestimentario, errores en la alimenta.?/
c i ó n , etc.-, los abusos deljser - n o nos d i e r o n la p o s i b i l i d a d de
desarrollar nuestra verdadera person-alidacL-establecieron planes en f u n c i ó n de su p r o p i a historia familiar, nos c r e a r o n un
destino ajeno, n o v i e r o n q u i é n e s é r a m o s , nos c o n v i r t i e r o n e n
espejo d e ellos, q u i s i e r o n q u e f u é r a m o s o t r o , esperaban u n
h o m b r e y nacimos m u j e r o viceversa, no nos dejaron ver t o d o
337
lo que q u e r í a m o s , no nos d e j a r o n escuchar ciertas cosas, no
nos dejaron expresarnos, nos d i e r o n u n a e d u c a c i ó n que c o n sistía e n l a i m p l a n t a c i ó n d e l í m i t e s - . E n c u a n t o a l abuso sex u a l , la lista es larga. T a n larga c o m o la lista de culpabilizaciones: « M e c a s é obligado p o r q u e tu m a d r e estaba e n c i n t a de ti,
has sido u n a carga p a r a nosotros, p o r tu causa d e j é mi carrera,
quieres irte a vivir tu v i d a c o m o un e g o í s t a , nos has traicionado, no fuiste lo que nosotros q u e r í a m o s que fueras, te p e r m i tes sobrepasarnos y realizar lo que nosotros no p u d i m o s » . La
historia familiar está plagada de relaciones incestuosas, r e p r i midas o n o ; de n ú c l e o s homosexuales, de sadomasoquismo, de
narcisismo, de neurosis sociales que, c o m o un legado, se rep r o d u c e n de g e n e r a c i ó n en g e n e r a c i ó n . Esto, a veces, p u e d e
verse e n los nombres. U n a consultante m e e s c r i b i ó : « M e propusiste que aclarara e l incesto inconsciente c o n m i h e r m a n o .
T e n í a s r a z ó n . Mi h e r m a n o se l l a m a F e r n a n d o y el padre de mis
hijos i g u a l m e n t e se l l a m a b a F e r n a n d o . P e r o esto t a m b i é n lo
e n c u e n t r o e n m i g e n e a l o g í a : m i m a d r e tiene u n h e r m a n o que
se l l a m a J u a n Carlos y se c a s ó c o n un Carlos. Igual mi abuela
materna: su h e r m a n o se l l a m a b a J o s é , se c a s ó c o n un J o s é y su
padre ( m i bisabuelo) se l l a m a b a t a m b i é n J o s é » .
¿ C u á n d o c o m e n z ó t o d o esto? V i a m e n u d o personas q u e
arrastraban problemas desde la g u e r r a d e l 14. Un bisabuelo reg r e s ó d e l frente c o n u n a e n f e r m e d a d p u l m o n a r a causa de los
gases t ó x i c o s , y eso le p r o v o c ó un disturbio e m o c i o n a l , u n a i n capacidad de realizarse, u n a d e v a l u a c i ó n m o r a l . Y c u a n d o el
padre es débil o está ausente, la m a d r e se hace d o m i n a n t e , i n vasora, y ya no es u n a m a d r e . La ausencia d e l padre p r o v o c a la
de la madre. Los hijos c r e c e n c o n sed de caricias, que se transf o r m a en c ó l e r a r e p r i m i d a . C ó l e r a que se p r o l o n g a a través de
varias generaciones. La falta de caricias es el mayor abuscTque~~
padece rrn-niñp. T o d a esta basura,-si no se hace c o n s c i e n t e ,
nos afecta. Las relaciones entre nuestros padres y nuestros tíos
y tías se deslizan h a c i a nosotros. P o r e j e m p l o : J a i m e o d i a b a a
B e n j a m í n , s u h e r m a n o m e n o r . Y o fui s u h i j o m e n o r . M e c o n 338
virtió en u n a p a n t a l l a d o n d e p r o y e c t ó a su h e r m a n o . Eso le
p e r m i t i ó descargar su o d i o c o n t e n i d o sobre m í . A u n q u e no conozcamos n a d a de violaciones, abortos, suicidios, o de acontecimientos vergonzosos c o m o u n pariente encarcelado, u n a enf e r m e d a d sexual, a l c o h o l i s m o , d r o g a d i c c i ó n , p r o s t i t u c i ó n e
i n n u m e r a b l e s otros secretos, todo esto lo padecemos y a veces
lo repetimos. N o s llamamos Rene, que quiere d e c i r « r e n a c e r » ,
v nos sentimos invadidos p o r u n a p e r s o n a l i d a d v a m p i r a , sin saber que h e m o s n a c i d o d e s p u é s d e u n h e r m a n i t o m u e r t o . E l
padre le da a su hija el n o m b r e de u n a m u c h a c h a que fue su
p r i m e r amor, y esto hace de ella su novia para toda la vida. La
madre le da a su hijo el n o m b r e de su abuelo m a t e r n o , y el h i jo, p a r a satisfacer el lazo incestuoso de la m a d r e t r a t a r á , i n - ^
fructuosamente, de ser igual a ese abuelo. O b i e n , en u n a fa- I
m i l i a de m u c h a s hijas, u n a de ellas, p o r el deseo de darle al /
padre un vastago que p e r p e t ú e su a p e l l i d o , lo h a r á en un baile I
c o n u n h o m b r e d e s c o n o c i d o , c o n u n extranjero que luego regresa a su patria, c o n a l g u i e n que la a b a n d o n a e n c i n t a . S i m b ó licamente ese n i ñ o está e n g e n d r a d o p o r Dios. Es la i m i t a c i ó n
d e M a r í a . L a V i r g e n fue p o s e í d a p o r s u p a d r e , l o i n t r o d u j o ^
c o m p l e t o en su vientre, lo convirtió en su h i j o , luego h i z o de i
ese hombre-dios su pareja. A h o r a , para siempre j u n t o s , ambos /
r e i n a n e n e l cielo, c o m o u n m a t r i m o n i o . L a madre soltera pare un h i j o que, m e t a f ó r i c a m e n t e , es de su p r o p i o padre y lo llama J e s ú s o E m m a n u e l o Salvador, en fin, el n o m b r e de un santo, y ese n i ñ o vivirá a n g u s t i a d o s i n t i é n d o s e o b l i g a d o a ser 1
perfecto. L o s textos sagrados, m a l interpretados, t i e n e n un pa- j
p e í nefasto en esta c a t á s t r o f e familiar. Las religiones extremis- J
tas crean frustraciones sexuales, enfermedades, suicidios, gue- j
rras, i n f e l i c i d a d . Las interpretaciones perversas de la Tora, d e l /
N u e v o Testamento, d e l C o r á n o de los Sutras h a n causado m á s /
muertes que la b o m b a a t ó m i c a .
/
E l á r b o l s e c o m p o r t a , c o n todos sus integrantes, c o m o u n
i n d i v i d u o , un ser vivo. Al estudio de sus problemas lo l l a m é Psic o g e n e a l o g í a (así c o m o a l estudio d e l Tarot l o l l a m é T a r o l o g í a .
339
A ñ o s m á s tarde se m u l t i p l i c a r o n los « t a r ó l o g o s « y los « p s i c o g e n e á l o g o s » ) . A l g u n o s terapeutas que h a n h e c h o estudios geneal ó g i c o s , h a n q u e r i d o r e d u c i r l o a f ó r m u l a s m a t e m á t i c a s , p e r o al
á r b o l n o s e l e p u e d e e n c e r r a r e n l a j a u l a r a c i o n a l . E l inconsciente no es científico, es artístico. El estudio de las familias debe hacerse de otro m o d o . A un c u e r p o g e o m é t r i c o , c o n o c i é n dose p e r f e c t a m e n t e las r e l a c i o n e s e n t r e sus partes, no se le
p u e d e modificar. A un c u e r p o o r g á n i c o , cuyas relaciones son
misteriosas, se le p u e d e agregar o retirar u n a parte, y sin embargo, en su esencia, sigue siendo lo que es. Las relaciones i n ternas de un á r b o l g e n e a l ó g i c o son misteriosas. P a r a c o m p r e n derlas e s necesario e n t r a r e n é l c o m o e n u n s u e ñ o . N o hay que
interpretarlo, hay que vivirlo.
E l paciente debe hacer l a paz c o n s u inconsciente, n o independizarse de él, sino c o n v e r t i r l o en aliado. Si a p r e n d e m o s su
lenguaje, se p o n e a trabajar para nosotros. Si la f a m i l i a que se
e n c u e n t r a e n nuestro interior, anclada e n l a m e m o r i a i n f a n t i l ,
es la base de nuestro i n c o n s c i e n t e , debemos entonces desarrollar a cada pariente c o m o un arquetipo. Es preciso que le concedamos nuestro nivel de c o n c i e n c i a , que lo exaltemos, que lo
i m a g i n e m o s alcanzando lo m e j o r de él m i s m o . T o d o lo que le
damos, nos lo damos. Lo que le negamos, nos lo negamos. A
los personajes t ó x i c o s , d e b e m o s t r a n s f o r m a r l o s d i c i é n d o n o s
« E s t o es lo que me h i c i e r o n , esto es lo que yo sentí, esto es lo
que el abuso me p r o d u c e hoy, é s t a es la r e p a r a c i ó n q u e des e o » . L u e g o , siempre e n nuestro i n t e r i o r , debemos hacer que
todos los parientes y ancestros se r e a l i c e n . Un maestro zen d i j o : « L a naturaleza d e l B u d a t a m b i é n e s t á e n u n p e r r o » . Esto
quiere d e c i r que debemos i m a g i n a r la p e r f e c c i ó n de cada personaje de nuestra f a m i l i a . ¿ T i e n e n el c o r a z ó n l l e n o de rencor^
el cerebro oscurecido p o r prejuicios, el sexo desviado p o r morales abusivas? C o m o un pastor c o n sus ovejas, debemos llevarlos al b u e n s e n d e r o , l i m p i a r l o s de sus necesidades, deseos,
e m o c i o n e s y pensamientos p o n z o ñ o s o s . U n á r b o l e s j u z g a d o
p o r sus frutos. Si el fruto es amargo, el á r b o l d e l que p r o v i e n e ,
aunque sea majestuoso, es considerado malo. Si el fruto es dulce,
340
el á r b o l torcido d e l que proviene es c o n s i d e r a d o b u e n o . Nuestra familia, pasada, presente y futura constituye el á r b o l . Nosotros somos el fruto que le confiere su valor.
C o m o mis consultantes a u m e n t a r o n , me vi obligado a tratarlos en g r u p o algunos fines de semana. Para c u r a r a la familia org a n i c é s u t e a t r a l i z a c i ó n . L a p e r s o n a que estaba e s t u d i á n d o l a
d e b í a elegir entre los asistentes a aquellos que r e p r e s e n t a r í a n a
sus padres, sus abuelos, sus tíos y tías, sus hermanos y hermanas.
L u e g o , en un espacio dado, tenía que ubicarlos de pie, sentados, p a r a d o s sobre sillas o acostados ( e n f e r m o s c r ó n i c o s o
muertos), lejos o cerca unos de otros, o b e d e c i e n d o a la l ó g i c a
de su árbol. ¿Quién era el h é r o e de la familia o el m á s poderoso? ¿Quiénes eran los ausentes, los despreciados? ¿Quiénes estaban u n i d o s y p o r q u é lazos? Etc. L u e g o , el paciente d e b í a ubicarse. ¿ D ó n d e ? ¿ E n el centro, en la periferia, separado de todo
el m u n d o ? ¿ C ó m o se s e n t í a allí? En seguida d e b í a confrontarse
c o n cada « a c t o r » . Representando la familia de esta manera, como u n a escultura viviente, el investigador se d a b a c u e n t a de
que las personas que h a b í a elegido « p o r a z a r » , en m u c h o s aspectos c o r r e s p o n d í a n a los personajes y t e n í a n cosas i m p o r t a n tes que decirle. Se p r o d u c í a u n a c o n v e r s a c i ó n que generalmente terminaba en intensos abrazos y l á g r i m a s .
Estos ejercicios nos dejaban convencidos de que, h a b i e n d o
h e c h o conscientes esas relaciones enfermas, las h a b í a m o s cur a d o . S i n e m b a r g o , al volver de la s i t u a c i ó n t e r a p é u t i c a a la
real, los s í n t o m a s dolorosos s e g u í a n c o m o antes. ¡Para superar
u n a dificultad n o bastaba c o n identificarla! U n a toma d e conciencia, u n a c o n f r o n t a c i ó n teatral, u n p e r d ó n i m a g i n a d o , que
no era seguido de un acto en la v i d a cotidiana, resultaban estériles. L l e g u é a la c o n c l u s i ó n de que d e b í a i n d u c i r a la gente a
actuar en m e d i o de aquello que c o n c e b í a n c o m o su realidad.
Pero me resistí a hacerlo. ¿ C o n q u é d e r e c h o i b a a entrometerme en la vida de los d e m á s , ejerciendo u n a i n f l u e n c i a que fácilmente p o d í a degenerar en u n a t o m a de poder, estableciend o d e p e n d e n c i a s ? Estaba e n u n a p o s i c i ó n difícil, y a q u e las
342
personas que v e n í a n a c o n s u l t a r m e p e d í a n , en cierto m o d o ,
que me convirtiera en padre, madre, h i j o , m a r i d o , esposa... Para que las tomas de c o n c i e n c i a fueran eficaces, d e c i d í hacer actuar al o t r o , no l l a m á n d o l e paciente sino consultante, r e c e t á n dole actos muy precisos, sin p o r ello asumir la tutela ni el p a p e l
de g u í a respecto a la totalidad de su vida. Así n a c i ó el acto psic o m á g i c o , en el que se c o n j u g a r o n todas las influencias asimiladas en el transcurso de los a ñ o s y que he descrito en los capítulos precedentes.
En p r i m e r lugar, la persona se c o m p r o m e t í a a realizar el acto tal y c o m o yo se lo p r e s c r i b í a , sin cambiar un á p i c e . Para evitar deformaciones debidas a las fallas de la m e m o r i a , d e b í a tom a r n o t a i n m e d i a t a m e n t e d e l p r o c e d i m i e n t o a seguir. U n a vez
realizado el acto, d e b í a enviarme u n a carta en la que, en p r i m e r lugar, t r a n s c r i b í a las instrucciones recibidas, en segundo
lugar, me contaba c o n todo detalle la f o r m a en que las h a b í a
ejecutado y las circunstancias e incidentes ocurridos en el proceso. En tercer lugar, d e s c r i b í a los resultados obtenidos. H a y
personas que tardaron un a ñ o en m a n d a r m e la carta, otras disc u t í a n , no q u e r i e n d o h a c e r exactamente lo que se les recom e n d a b a , regateaban y e n c o n t r a b a n toda clase de excusas para no seguir las instrucciones al pie de la letra.
C o m o e x p e r i m e n t é c o n Pachita, cuando se cambia algo,
p o r m í n i m o que sea, y no se respetan las c o n d i c i o n e s i n d i s pensables para el l o g r o d e l acto, los efectos p u e d e n ser nulos o
negativos. En verdad, la mayor parte de los problemas que ten e m o s son los que queremos tener. Estamos atados a las d i f i cultades. Ellas f o r m a n nuestra i d e n t i d a d . A través de ellas nos
d e f i n i m o s . No tiene n a d a de asombroso, pues, que algunos traten de tergiversar y se las i n g e n i e n para sabotear el acto: salir
de las dificultades i m p l i c a m o d i f i c a r en p r o f u n d i d a d nuestra
r e l a c i ó n c o n nosotros mismos y c o n el pasado. La gente quiere^
dejar de sufrir, p e r o no está dispuesta a pagar el p r e c i o , es de- \
c i r a cambiar, a no seguir viviendo en f u n c i ó n de sus preciados /
problemas. P o r todo aquello, la responsabilidad de prescribir
<un acto que d e b í a ser ejecutado al pie de la letra era inmensa.
Tuve q u e , e n e l m o m e n t o d e d a r l o , d e s i d e n t i f i c a r m e d e m í
m i s m o para, en u n a especie de trance, dejar h a b l a r a mi i n consciente, conectado directamente c o n el inconsciente de
aquel o aquella que me consultaba. Me c o n c e n t r a b a en el mero h e c h o de dar, de aliviar el dolor, p r e s c r i b i e n d o acciones que
eran semejantes a s u e ñ o s l ú c i d o s , sin p r e o c u p a r m e p o r el fruto que p u d i e r a cosechar a título personal. Para estar en c o n d i ciones de sanar a u n a p e r s o n a , no hay que esperar n a d a de
ella, e n t r a n d o en todos los aspectos de su i n t i m i d a d sin sentirse i n v o l u c r a d o ni desestabilizado.
En su Tratado de las cinco ruedas el e s p a d a c h í n M i y a m o t o M u sashi r e c o m i e n d a ir al terreno m u y t e m p r a n o y a d q u i r i r de él
u n perfecto c o n o c i m i e n t o antes d e l combate. L a familiarizav
c i ó n c o n el terreno psicoafectivo de la persona me p a r e c í a un
requisito f u n d a m e n t a l para la r e c o m e n d a c i ó n de c u a l q u i e r acto. A n t e todo, le p e d í a que me contara lo que c o n c e r n í a a su
p r o b l e m a , c o n la mayor c a n t i d a d de detalles posible. En lugar
de tratar de adivinar p o r el Tarot lo que p u d i e r a o c u l t a r m e , som e t í a a la persona a un intenso interrogatorio. Le preguntaba
p o r su n a c i m i e n t o , sus padres, sus tíos, sus abuelos, sus hermanos, su vida sexual, su r e l a c i ó n c o n el d i n e r o , sus complejos sociales, sus creencias, su v i d a sentimental, su salud, sus culpas.
(Muchas veces este m o m e n t o se asemejaba a u n a c o n f e s i ó n en
el confesionario de u n a iglesia.) S u r g i e r o n secretos terribles.
U n h o m b r e m e c o n f e s ó que, siendo n i ñ o , a l t é r m i n o d e l a ñ o
escolar, e s p e r ó e n c i m a de un m u r o a un profesor detestado para arrojarle u n a g r a n p i e d r a sobre la cabeza. Pensaba que el
profesor h a b í a m u e r t o , p e r o h u y ó sin c o m p r o b a r l o . D u r a n t e
treinta a ñ o s se sintió un asesino. En o t r a o c a s i ó n r e c i b í a un
padre de familia, belga. En seguida n o t é que era h o m o s e x u a l .
« S í « , me c o n f e s ó , «y lo hago c o n diez personas al d í a , en las
s á u n a s , cada vez que vengo a París. ¿ S a b e cuál es mi problema?
e g u s t a r í a hacerlo c o n catorce, c o m o hace un amigo m í o ! » ,
cibí, de personas que p a r e c í a n n o r m a l e s , las c o n f i d e n c i a s
is oscuras y extravagantes. U n a m u j e r me c o n f e s ó que el pajare de su hija no era otro que su p r o p i o padre; un adolescente
S
344
suizo, seducido p o r su m a d r e , me c o n t ó todos los detalles. Lo
que m á s lo perturbaba eran los celos de ella p o r q u e no lo dejaba tener n i n g u n a amiga. La gente se desahogaba c o n c o n f i a n z a a l n o p e r c i b i r e n m í n i n g u n a crítica. S i e l terapeuta j u z g a e n n o m b r e d e u n a m o r a l , n o cura. L a actitud d e l c o n f e s o r ™
debe ser a m o r a l . Si no es así, los secretos n u n c a surgen a la luz.
R e c u e r d o u n cuento budista: Dos monjes están m e d i t a n d o e n \
m e d i o de la naturaleza; a u n o lo r o d e a n m u c h o s conejos, a)/
otro n i n g u n o se le acerca. Este pregunta: «Si nosotros dos meditamos c o n igual intensidad el m i s m o n ú m e r o de horas cada j
d í a , ¿ p o r q u é a ti te r o d e a n los conejos y a mí n o ? » . « M u y s i m - /
p i e » , responde el otro: « P o r q u e yo no c o m o conejo y tú sí». /
U n a participante, en u n o de mis cursos, no soportaba que
le tocaran el p e c h o . A p e n a s un h o m b r e c o n el que, no obstante, deseaba m a n t e n e r r e l a c i o n e s sexuales h a c í a a d e m á n d e
acariciarle los senos, se p o n í a a chillar. Esta situación la h a c í a
sufrir m u c h o , y ansiaba librarse de su p á n i c o insensato. Le propuse que se descubriera el pecho. A s í lo h i z o , revelando unos
hermosos senos. L e p r e g u n t é :
-¿Confías en mí?
-Sí -respondió.
- M e g u s t a r í a tocarte d e u n m o d o particular, que n o s e parece ni a las caricias de un h o m b r e deseoso de gozar tu c u e r p o
n i a l tacto d e u n m é d i c o que t e e x a m i n a f r í a m e n t e . M e gustaría tocarte c o n m i e s p í r i t u . ¿ C r e e s que p o d r í a establecer c o n
tus senos un contacto í n t i m o que no tenga n a d a de sexual?
-Quizás...
E n t o n c e s levanté mis manos, a tres metros de ella, y le dije
c o n suavidad:
- M i r a mis manos. V o y a acercarme lentamente, m i l í m e t r o a
m i l í m e t r o . En cuanto te sientas agredida o i n c ó m o d a , o r d e n a
que me detenga y d e j a r é de avanzar.
A c e r q u é , pues, mis manos c o n e x t r e m a l e n t i t u d . C u a n d o
estuve a diez c e n t í m e t r o s de sus senos me p i d i ó que me detuviera. O b e d e c í y, al cabo de un largo rato, despacio, m u y desp a c i o , volví a acercarme, atento a su r e a c c i ó n . E l l a , tranquiliza345
da p o r la calidad de la a t e n c i ó n que le dedicaba, p e r c i b i e n d o
que actuaba c o n delicadeza y d e s p r e n d i m i e n t o , no p r o t e s t ó .
P o r fin mis manos se p o s a r o n en sus senos, sin que ella sintiera
d o l o r alguno, lo que le p r o d u j o vivo asombro. A p l i c a n d o la exp e r i e n c i a que tuve c o n el s e ñ o r que a l i m e n t a b a a los g o r r i o nes, t o m é p o r los h o m b r o s a un partipante y, sin soltarlo, hice
que t a m b i é n le tocara los senos. A la m u j e r no le d o l i e r o n . Solté al h o m b r e , la m u j e r se puso a gritar... Esta a n é c d o t a es un
ejemplo d e l distanciamiento que, a mi m o d o de ver, es indispensable para q u i e n desee realmente ayudar a los d e m á s . P u de tocar, palpar los senos de aquella m u j e r s i t u á n d o m e fuera
d e m i c e n t r o sexual, sin pensar e n o b t e n e r placer. E n a q u e l
m o m e n t o y o n o era u n h o m b r e sino u n ser. L o i m p o r t a n t e e s
situarse e n u n estado i n t e r i o r que e x c l u y a toda t e n t a c i ó n d e
aprovecharse d e l otro, de abusar de la f a s c i n a c i ó n que se ejerce sobre él para afirmar nuestro p o d e r avasallando su v o l u n tad. Si es así, la r e l a c i ó n de ayuda p i e r d e su esencia y se c o n vierte en u n a mascarada.
Para que un acto m á g i c o tenga buenos resultados, el charlatán p o p u l a r debe, obligatoriamente, presentarse c o m o un ser
superior, c o n o c e d o r de todos los misterios. El e n f e r m o , de man e r a supersticiosa, acepta sus consejos sin c o m p r e n d e r de q u é
m a n e r a ni p o r q u é afectan a su inconsciente. P o r el c o n t r a r i o ,
el psicomago se presenta s ó l o c o m o el c o n o c e d o r de u n a técnica, c o m o un instructor, y se p r e o c u p a de e x p l i c a r al e n f e r m o
el significado s i m b ó l i c o de cada acto y su finalidad. El consultante sabe lo que está h a c i e n d o . T o d a s u p e r s t i c i ó n h a sido elim i n a d a . S i n embargo, en c u a n t o se c o m i e n z a n a ejecutar los
actos prescritos, la realidad se p o n e a danzar en u n a nueva forma. S u c e d e n cosas inesperadas que ayudan a la r e a l i z a c i ó n de
algo que p a r e c í a i m p o s i b l e . P o r e j e m p l o , a un profesor de escuela p r i m a r i a , muy m a l t r a d o en la infancia, que estaba aquej a d o de u n a tristeza c r ó n i c a , le a c o n s e j é , entre otras cosas, que
a p r e n d i e r a a equilibrarse en la c u e r d a floja, a s í c o m o h a c e n
los artistas de circo. « ¡ I m p o s i b l e ! » , me d i j o , «vivo en u n a pe346
q u e n a a l d e a , e n e l sur d e F r a n c i a . ¿ D ó n d e voy a e n c o n t r a r
q u i é n me e n s e ñ e tal c o s a ? » . Le insistí en que se p r o p u s i e r a hacerlo. ¡Al volver a la escuela, u n o de sus a l u m n o s le c o n t ó que
estaba a p r e n d i e n d o el e q u i l i b r i o sobre la c u e r d a c o n un artista
de c i r c o retirado que vivía a pocos k i l ó m e t r o s de allí! En otra
o c a s i ó n a un paciente c o n tendencias suicidas que, p o r ser producto de un incesto, consideraba que su sangre era i m p u r a , le
a c o n s e j é , para que su inconsciente sintiera que la h a b í a reemplazado p o r otra, que fuera c o n dos grandes termos a un matadero, que c o m p r a r a sangre de vaca, que volviera a su casa y
que se d i e r a c o n ella u n a d u c h a hasta que toda su p i e l estuviera c u b i e r t a de rojo. L u e g o , sin lavarse, d e b í a vestirse e ir a cam i n a r p o r las calles, e n f r e n t a n d o c o n o r g u l l o las miradas de
los paseantes. T a m b i é n e x c l a m ó : « ¡ I m p o s i b l e ! » . S i n embargo,
al ir al dentista, en la sala de espera e n c o n t r ó un ejemplar de
El Incal. Le p r e g u n t ó al sacamuelas si lo h a b í a l e í d o . Este dijo
que n o , que lo h a b í a dejado allí u n o de sus clientes, que era
d u e ñ o d e u n matadero y que admiraba m u c h o m i obra. M i
consultante obtuvo su d i r e c c i ó n , se p r e s e n t ó c o n algunos de
mis á l b u m e s autografiados y el p r o p i e t a r i o , m u y c o n t e n t o , le
d i o los litros de sangre que necesitaba... Un d í a r e c i b í la visita
d e u n a d a m a suiza cuyo padre h a b í a m u e r t o e n P e r ú c u a n d o
e l l a t e n í a 8 a ñ o s . Su m a d r e h i z o desaparecer t o d o rastro de
aquel h o m b r e , q u e m a n d o cartas y fotos, p o r lo que mi consultante s e g u í a s i e n d o , e n e l p l a n o e m o c i o n a l , u n a n i ñ a d e 8
a ñ o s . Le p r e s c r i b í un acto: ir a P e r ú y r e c o r r e r los sitios en d o n de h a b í a vivido su padre, hasta e n c o n t r a r u n a p r u e b a palpable
de su existencia. C u a n d o regresara a E u r o p a d e b í a enterrar el
o los recuerdos en su j a r d í n y plantar allí un á r b o l frutal y, desp u é s , ir a casa de su m a d r e y darle u n a bofetada. Es preciso dec i r que su madre, de c a r á c t e r c o l é r i c o , v i r i l , la maltrataba e i n sultaba. La m u j e r se fue a P e r ú , e n c o n t r ó la p e n s i ó n en q u e
h a b í a vivido su padre y, p o r esa s i n c r o n í a que l l a m o danza de
la realidad, e n c o n t r ó cartas y fotos. El padre las h a b í a entregado a la d u e ñ a de la p e n s i ó n , c o n f i a n d o en que un d í a su h i j a
iría a buscarlas. Al leer aquellas misivas y c o n t e m p l a r esas foto347
i
grafías, d e j ó de ver al autor de sus días c o m o un fantasma sin
rostro y sintió p o r fin que h a b í a sido un ser de carne y hueso. Al
enterrar los documentos en su j a r d í n , t a m b i é n e n t e r r ó a la n i ña de 8 años. Entonces fue a ver a su madre c o n la i n t e n c i ó n de
darle la bofetada prescrita. P e r o se llevó u n a sorpresa al comprobar que ella, p o r p r i m e r a vez, estaba e s p e r á n d o l a en la estación ferroviaria y, t a m b i é n p o r p r i m e r a vez, le h a b í a preparado
de comer. Al verla tan amable, se sintió m u y turbada p o r tener
que golpearla, ya que, excepcionalmente, su madre no le daba
pretexto para hacerlo. P e r o ella s a b í a que el acto p s i c o m á g i c o
era un contrato i n e l u d i b l e que d e b í a respetar. A los postres, mi
consultante a b o f e t e ó a su madre p o r sorpresa y sin razón aparente, temerosa de u n a r e a c c i ó n brutal de su parte. Pero ésta se
l i m i t ó a p r e g u n t a r l e : « ¿ P o r q u é l o has h e c h o ? » . A n t e tanta
e c u a n i m i d a d , la hija p o r fin e n c o n t r ó palabras para expresar
todas las quejas que tenía de ella. La madre le c o n t e s t ó : « M e
has dado u n a bofetada... ¡Pues debiste darme muchas m á s ! » .
U n a mujer, crítico literario, que se a p r o x i m a a los 50 a ñ o s ,
casada c o n u n p r o f e s o r d e f i l o s o f í a , d e l a m i s m a e d a d p e r o
adolescente perenne, me l l a m a p o r teléfono desde B a r c e l o n a
p o r q u e ha descubierto que su m a r i d o tiene u n a amante de 23
a ñ o s . « S o m o s intelectuales, personas serias y maduras que rehuyen los e s c á n d a l o s emocionales. P e r o , r e t e n i e n d o mi rabia,
he c a í d o en u n a d e p r e s i ó n e n o r m e . Y él no quiere r e n u n c i a r
ni a ella ni a mí. ¿Qué debo h a c e r ? » «Te voy a p e d i r que analices tu vida c o m o si fuera un s u e ñ o . ¿ P o r q u é s u e ñ a s que tu mar i d o de 50 a ñ o s tiene u n a amante de 23?» « ¡ O h , recuerdo que
precisamente c u a n d o tenía 23 a ñ o s me lié c o n un h o m b r e de
50! A q u e l l o d u r ó tres a ñ o s . L u e g o lo a b a n d o n é para i r m e c o n
un h o m b r e m á s j o v e n . » «¿Ves? Estás v i v i e n d o algo que es semejante a u n a r e p e t i c i ó n o n í r i c a . En cierta manera, te s u e ñ a s
en el lugar de la esposa e n g a ñ a d a y te das c u e n t a de c ó m o ,
siendo j o v e n , hiciste sufrir a la mujer de tu amante. Si aquello
no d u r ó , es muy posible que la aventura de tu filósofo se acabe
t a m b i é n en un a ñ o m á s , puesto que te has enterado de que ya
lleva dos c o n la otra. L u e g o r e g r e s a r á a l l o r a r en tus b r a z o s . »
348
• C a d a d í a que pasa me parece un siglo. No p u e d o tolerar esta
situación. Me siento d i s m i n u i d a , enferma de rabia, vieja.» « N o
soy un c h a r l a t á n , no te p u e d o aconsejar que envuelvas el cadá\ er de un colibrí en u n a c i n t a roja y que se lo hagas tocar, o
que sobre sus huellas en la arena viertas p é t a l o s de rosa, para
que vuelva de i n m e d i a t o . P e r o sí te p u e d o ayudar a que tu i n consciente acepte esta r e l a c i ó n triangular y esperes c o n c a l m a
a que pase el a ñ o . » Le p r e s c r i b í que fuera a u n a p a j a r e r í a , que
( o m p r a r a tres canarios, un m a c h o (su m a r i d o ) y dos hembras:
una, j o v e n , b o n i t a (la amante), y la otra de m á s edad, fea y gorda (ella). L u e g o d e b í a meter los p á j a r o s en u n a j a u l a y colgarla en su oficina, frente a su escritorio. Al cabo de diez días, deb í a regresar a la p a j a r e r í a y regalarle los canarios al m i s m o
h o m b r e que se los v e n d i ó . Le dije: «El v e n d e d o r de p á j a r o s rep r e s e n t a r á a Dios (tu padre, un h o m b r e ausente). U n a vez que
te sientas b i e n , debes e n t r e g a r l e ese p r o b l e m a i n f a n t i l , de
a b a n d o n o » . Pasaron los d í a s , de p r o n t o me l l a m a en un estado
de c o n m o c i ó n : « A c a b a de suceder lo i n c r e í b l e : puse a los canarios j u n t o s , los a l i m e n t é p o r igual. P e r o p o c o a poco la h e m bra j o v e n fue e n g o r d a n d o , p e r d i e n d o las plumas, inmovilizándose e n u n r i n c ó n . L a o t r a , l a d e m á s e d a d , e m b e l l e c i ó ,
a d e l g a z ó , trinó c o n a l e g r í a . Supe m á s tarde que u n a h e m b r a
joven perece si no es fecundada p o r el m a c h o . Al d é c i m o d í a ,
es decir hoy, c u a n d o me s e n t é a trabajar, de p r o n t o m i r é hacia
l a j a u l a y e n ese p r e c i s o m o m e n t o l a p á j a r a e n f e r m a c a y ó
m u e r t a . Estoy aterrada. E l l a representaba a m i r i v a l . S i e n t o
que la he matado. ¿Qué h a g o ? » . « L a realidad ha danzado para
reconfortarte. A c e p t a ese d o n . P o n el avecilla en el f o n d o de
u n a maceta, llénala c o n tierra y planta un rosal. M a n t é n l o vivo
lo m á s que puedas en tu casa y ve a regalarle la pareja restante
a l p a j a r e r o . » A l cabo d e u n t i e m p o l a consultante m e l l a m ó
otra vez para d e c i r m e que estaba encantada del acto. H a c í a ya
m u c h o que no se s e n t í a tan b i e n . H a b í a vuelto a encontrar la
a l e g r í a de vivir. A h o r a le i m p o r t a b a un c u e r n o lo que h i c i e r a
su m a r i d o .
P o d r í a parecer un fácil j u e g o surrealista dar consejos psico349
m á g i c o s , pero, e n r e a l i d a d , s ó l o puede dispensarlos u n a persona que haya trabajado m u c h o sobre sí m i s m a . C a d a acto debe,
c o m o un par de zapatos hechos a la m e d i d a , c o r r e s p o n d e r a
las sutiles características d e l consultante. Si no hay dos personas iguales, no p u e d e n recetarse actos i d é n t i c o s . C i e r t o i n d i v i duo, d e s p u é s de asistir a u n a de mis conferencias, se sintió autorizado para ponerse a practicar i n m e d i a t a m e n t e , o r g a n i z a n d o
un g r u p o f e m e n i n o . P i d i ó a sus alumnas que se i d e n t i f i c a r a n
c o n u n a m u ñ e c a , que vertieran en ella los dolores infantiles y
la rabia c o n t r a sus padres y que las depositaran en un saco, que
él g u a r d a r í a para hacer m á s tarde u n a c e r e m o n i a de purificac i ó n . A d e m á s d e b í a n c o m p r a r unas tijeras grandes y enviárselas, c o n u n a tripa de g a l l i n a , a su madre. ¡ C a t a s t r ó f i c o ! ¡ N o se
p u e d e p r e s c r i b i r los actos «al p o r m a y o r » ! ¡El s u p e r m e r c a d o
p s i c o m á g i c o es u n a a b e r r a c i ó n ! P o r supuesto que"el efecto fue
negativo. L o s familiares n o c o m p r e n d i e r o n tal acto, m u c h o s
pensaron que su hija h a b í a e n l o q u e c i d o . No estaban tan alejados de la realidad: d e s p u é s de ese taller, v i n o a verme u n a m u j e r despavorida, al b o r d e de u n a psicosis, c o n v e n c i d a de que
ahora e l « p s i c o m a g o » t e n í a u n p o d e r sobre ella. P a r a tranquilizarla, le r e c o m e n d é q u e fuera a r e c u p e r a r su m u ñ e c a , p e r o el
h o m b r e no se la p u d o devolver p o r q u e , apenas se m a r c h a r o n
sus alumnas, h a b í a tirado todo a la basura. En r e s u m e n , se trataba de un comerciante d e d i c a d o a ganar d i n e r o e x p l o t a n d o
la c r e d u l i d a d de un g r u p o de mujeres. R e c u e r d o u n a historia:
E n u n a f á b r i c a , u n c o m p l i c a d o aparato s e d e s c o m p o n e .
V i e n e n los mejores t é c n i c o s , trabajan d í a s enteros, c o n t o d a
clase de herramientas sofisticadas, p e r o no l o g r a n hacerlo funcionar. P o r fin llega un viejo trayendo u n a maletita. De e l l a sac a u n simple m a r t i l l o , d a u n p e q u e ñ o golpe e n u n engranaje
d e l aparato y éste se p o n e en m a r c h a . El viejo p i d e p o r sus servicios un m i l l ó n un dólar. L o s fabricantes se quejan: « ¿ C ó m o es
posible? ¡ U s t e d s e p e r m i t e p e d i r u n m i l l ó n u n d ó l a r s ó l o p o r
un martillazo!». « N o » , responde el anciano, «el martillazo
cuesta un dólar. L o s estudios que tuve que h a c e r p a r a p o d e r
d a r l o c o n efectividad, cuestan u n m i l l ó n » . P r o p o n e r u n acto
350
de psicomagia efectivo es el resultado de un largo aprendizaje.
C u a n d o se me h i z o claro que mis consejos p o d í a n provocar
u n a m u t a c i ó n e n l a mente d e l consultante, m e d i cuenta d e l a
e n o r m e responsabilidad que tal cosa i m p l i c a b a . U n e r r o r pod í a p r o v o c a r c a t á s t r o f e s c o m o el agravamiento de u n a enferm e d a d , u n s u i c i d i o , u n d i v o r c i o , u n a d e p r e s i ó n , u n a psicosis o
u n acto c r i m i n a l , p o r l o cual c o m e n c é l a Psicomagia t o m a n d o
muchas precauciones; la p r i n c i p a l de ellas, dar actos m u y peq u e ñ o s que no i n v o l u c r a r a n a m á s personas que el consultante.
A u n a mujer que h a b í a crecido martirizada verbalmente
p o r sus padres y que no p o d í a hablar sin palabras agresivas, le
r e c o m e n d é c o m p r a r m i e l e n trozos d e p a n a l . L e p e d í que end u l z a r a su b o c a mascando aquello hasta obtener un m o n t o n c i 11o de cera, que esos restos los fuera a c u m u l a n d o en un j o y e r o
y que, al cabo de un t i e m p o , le diera a esa cera la f o r m a de un
c o r a z ó n , que untara su l e n g u a en t i n t u r a vegetal roja, que lam i e r a el c o r a z ó n hasta t e ñ i r l o de rojo y que p o r ú l t i m o lo clavara en la l e t r i n a , frente a la taza d o n d e h a c í a sus necesidades.
Así su inconsciente r e c i b i r í a el mensaje de que hablar era un
acto de a m o r y no u n a e x c r e c i ó n .
"
O t r a consultante solicitó que le prescribiera un acto que le
p e r m i t i e r a p e r d o n a r a su padre muerto y vencer así el o d i o hacia los hombres. Le p e d í que me dijera en q u é m o m e n t o su padre h a b í a roto toda relación c o n ella. « P o c o d e s p u é s d e m i prim e r a r e g l a » , m e r e s p o n d i ó . (Es frecuente que u n padre, p o r
temor a excitarse, se aparte de su hija cuando ésta se hace mujer.
La n i ñ a , sin c o m p r e n d e r p o r q u é la aleja, sufre de no sentarse
m á s en sus rodillas y le duele r e n u n c i a r a esa f o r m a de i n t i m i dad, de contacto.) D e s p u é s le p r e g u n t é d ó n d e estaba enterrado
su padre y le propuse que fuera a su tumba. «Allí, lo m á s cerca
posible del a t a ú d , e n t e r r a r á s un a l g o d ó n empapado en tu sang r e j a í é n s t r u a l y un paquete c o n terrones de azúcar. El a z ú c a r páX^
ra s e ñ a l a r que n o se trata de u n acto agresivo, sino de u n a a p r o - J
( x i m a c i ó n amorosa, de un intento de c o m u n i c a c i ó n significandeí
que las reglas no^son un i m p e d i m e n t o a la felicidad.» —~~
C u a n d o la persona que nos ha h e r i d o ha fallecido, para el
351
inconsciente la t u m b a es la r e p r e s e n t a c i ó n de ella. Si no tiene
tumba, se u t i l i z a u n a f o t o g r a f í a y si no hay f o t o g r a f í a s un d i b u j o . O t r a consultante se e n c o n t r ó a los cuatro a ñ o s i n t e r n a en
un colegio que dirigía su tía abuela. Esta s e ñ o r a la tiranizó sádicamente. E n s u trabajo c o n m i g o , l a consultante d e s c u b r i ó e l
o d i o p r o f u n d o que s e n t í a hacia aquella mujer. N o p o d í a perd o n a r l a p e r o tampoco p o d í a vengarse, puesto que su victimaría ya h a b í a dejado este m u n d o . P o r lo tanto, le a c o n s e j é que
fuera al sepulcro de aquella m u j e r y, u n a vez allí, d i e r a r i e n d a
suelta a su o d i o : que pateara la t u m b a , que g r i t a r a insultos,
que o r i n a r a y defecara, p e r o c o n la c o n d i c i ó n de que analizara
m i n u c i o s a m e n t e las reacciones que le provocaba la e j e c u c i ó n
de su venganza. S i g u i ó mi consejo y, d e s p u é s de desahogarse
sobre la losa, sintió desde el f o n d o de sí m i s m a el deseo de l i m p i a r l a y c u b r i r l a d e f l o r e s . A q u e l o d i o n o e r a sino ljajzarajief o r m a d a d e u n afecto n o c o r r e s p o n d i d o .
C u a n d o l a p e r s o n a o d i a d a h a sido i n c i n e r a d a y n o t i e n e
tumba, o simplemente está a ú n viva, se p u e d e insultar a u n a fot o g r a f í a . L u e g o l a i m a g e n d e b e ser q u e m a d a . E n s e g u i d a e l
consultante debe tomar un p o c o de las cenizas, disolverlas en
un vaso de v i n o , si son de un h o m b r e , o en un vaso de leche, si
son de u n a mujer, y b e b e r l o . A s í el m a l , p u r i f i c a d o finalmente,
se convierte en a n t í d o t o .
Un m u c h a c h o se l a m e n t a de «vivir en las n u b e s » , me e x p l i c a que n o consigue « p o n e r los pies e n l a r e a l i d a d » n i «avanzar» en pos de la a u t o n o m í a financiera. T o m o sus palabras al
pie de la letra y le p r o p o n g o que consiga dos monedas de o r o
y se las pegue a las suelas de los zapatos, de m a n e r a que esté todo el d í a pisando o r o . A partir de ese m o m e n t o , baja de las n u bes, p o n e los pies en la r e a l i d a d y avanza.
O t r o consultante, casado y sin hijos, no se siente lo bastanhombre. Fue educado p o r su madre, viuda, en medio de
tres tías y u n a abuela, t a m b i é n viudas o solteronas. P a r a él, un
p a d r e es un ser i n e x i s t e n t e : ha e m b a r a z a d o a u n a m u j e r y
luego h a m u e r t o . P o r eso teme que s u m u j e r q u e d e e n c i n t a .
P a r a h a c e r l o sentir existente c o m o h o m b r e , le aconsejo que
352
r e ú n a treinta m i l francos (puede conseguirlos prestados),
que los e n r o l l e a l o l a r g o , m a n t e n i é n d o l o s u n i d o s c o n u n
e l á s t i c o ; que c o m p r e dos bolas chinas (de esas que los o r i e n tales h a c e n g i r a r en sus manos p a r a calmarse y m e d i t a r ) ; que
se f a b r i q u e un s o s t é n de g a m u z a y que lleve entre las piernas
el r o l l o de billetes c o m o un falo y las bolas chinas c o m o testículos. C o n ese peso debajo d e l p a n t a l ó n , debe ir a su trabajo,
visitar a sus amigos, conversar c o n sus familiares, acariciar a
su esposa. T a m b i é n d o r m i r a s í d u r a n t e tres d í a s . Este consejo, a l p a r e c e r c ó m i c o , tuvo u n resultado i n e s p e r a d o : aparte
de c a m b i a r su c a r á c t e r , el h o m b r e d e j ó e n c i n t a a su mujer.
A u n a cantante, que s i e m p r e fracasaba en las a u d i c i o n e s ,
p o r sentirse sin talento, le r e c o m e n d é que pusiera diez monedas de o r o d e n t r o de un preservativo y que lo i n t r o d u j e r a en su
vagina. L u e g o , así, que se presentara al e x a m e n . C a n t ó c o m o
n u n c a . O b t u v o el trabajo.
——
A veces, p a r a s o l u c i o n a r los p r o b l e m a s , no d u d é en recom e n d a r actos que u n a persona c o n prejuicios p o d r í a considerar p o r n o g r á f i c o s . S i n e m b a r g o , si se p r e t e n d e c u r a r espirit u a l m e n t e a un sufriente, es necesario h a c e r l e c o m p r e n d e r
que sus ó r g a n o s sexuales son santuarios d o n d e puede e n c o n trar a q u e l l o que él l l a m a D i o s . T a m b i é n debe a p r e n d e r a valorar su c u e r p o no d e s d e ñ a n d o sus secreciones. El excremento,
la saliva, la o r i n a , el sudor, la sangre menstrual o el semen pued e n ser usados c o m o elementos liberadores de sentimientos
i n h i b i d o s . U n a consultante, lesbiana, se siente incapaz de com e n z a r el l i b r o que se ha propuesto escribir. A p e n a s enciende
el o r d e n a d o r se p o n e a resolver juegos. Le e x p l i c o que se ha
q u e d a d o n i ñ a , es decir, asexuada, p o r q u e sabe que al llegar a
a d u l t a c a r e c e r á d e l p o d e r f á l i c o . L e aconsejo que vaya a u n
sex-shop, que c o m p r e un falo que p u e d a a m a r r a r a su pubis
c o n u n c i n t u r ó n , que p o n g a u n gran papel b l a n c o a l a altura
de sus caderas, que unte el falo en tinta y que escriba c o n él las
dos primeras frases de su l i b r o . D e s p u é s de esto, el resto le será fácil redactarlo en su ordenador.
En Guadalajara, un hombre enfermizamente tímido me
353
consulta p o r q u e no llega a concretar sus proyectos ni a termin a r lo que c o m i e n z a . Le aconsejo que vaya a la c o n c u r r i d a Plaiza de la L i b e r a c i ó n , d e s n u d o bajo un g r a n abrigo, que se siente en un banco y que m e t i e n d o la m a n o p o r un b o l s i l l o
d e s f o n d a d o se m a s t u r b e hasta eyacular. G u a r d a r á el s e m e n
d e n t r o de un m e d a l l ó n oval c o n la foto de su m a d r e , colgado
en su cuello como un talismán.
U n a mujer j o v e n , francesa, n u n c a h a sentido deseos sexuales. Su padre ha m u e r t o de un c á n c e r de p r ó s t a t a y ella, irrac i o n a l m e n t e , c u l p a de esto a su m a d r e , a c u m u l a n d o u n a feroz
rabia c o n t r a ella. Le e x p l i c o que teme que, si e x p e r i m e n t a el
deseo, t e n d r á relaciones sexuales, q u e d a r á e n c i n t a y se transf o r m a r á en u n a m a d r e , es decir, en su m a d r e . Le aconsejo que
sobre u n a f o t o g r a f í a de su p r o g e n i t o r a c o l o q u e dos huevos de
avestruz, s í m b o l o de los ovarios maternales. R e v e n t á n d o l o s a
martillazos d e j a r á surgir su rabia. L u e g o , c o n otros dos huevos
de avestruz, que r e p r e s e n t a r á n sus p r o p i o s ovarios, h a r á u n a
gran tortilla y la o f r e c e r á en u n a c e n a a un g r u p o de siete amigos. « M i e n t r a s los observas comer, p e r m í t e t e i m a g i n a r c ó m o
f u n c i o n a n e n l a c a m a , v e r á s q u e t e a p a r e c e n los deseos. E n
cuanto a los restos de los huevos rotos a martillazos y la fotografía de tu madre, e n t i e r r a todo eso y p l a n t a u n a flor b l a n c a .
E n s e g u i d a ve a la t u m b a de tu padre y, c o n agua, j a b ó n y u n a
escobilla, l i m p í a l a . »
Un h o m b r e casado, c o n dos hijos y que a m a a su mujer, me
consulta porque padece eyaculación precoz. Le pregunto
c u á n t o d u r a su acto sexual. « A p e n a s veinte s e g u n d o s » , me resp o n d e . Le aconsejo que esa n o c h e haga el a m o r c o n su esposa
p o n i e n d o j u n t o al l e c h o un c r o n ó m e t r o y que le p r o m e t a que
va a eyacular m á s r á p i d o que n u n c a , es decir, en exactamente
diez segundos. Así trata de hacerlo. Regresa feliz a verme, d i c i é n d o m e c o n u n a gran sonrisa: « F r a c a s é . P o r m á s q u e traté
no pude. Duré media hora».
U n m u c h a c h o que carece d e padre siente que n o tiene aut o r i d a d . M e pide u n consejo para desarrollar l a capacidad d e
dar ó r d e n e s . Le aconsejo que c o m i e n c e p o r dar ó r d e n e s a las
354
cosas q u e s o n . Si ve q u e e s t á c o m e n z a n d o a l l o v e r que d i g a
« ¡ O r d e n o que c o m i e n c e a llover!». Si su p e r r o está acostado,
que diga « ¡ O r d e n o que estés a c o s t a d o ! » . Si ve pasar automóviles que diga « ¡ O r d e n o que pasen a u t o m ó v i l e s ! » , etc. Así vencerá su timidez y se a c o s t u m b r a r á a mandar.
s
U n a m u j e r fue a b a n d o n a d a p o r s u p a d r e c u a n d o t e n í a 6
a ñ o s . S i e m p r e se u n e a h o m b r e s que la a b a n d o n a n . Ya no
quiere c o n t i n u a r viviendo sola c o m o su m a d r e , que solía decirle: « M á s vale sola que m a l a c o m p a ñ a d a » . Quisiera f o r m a r u n a
pareja estable. Le e x p l i c o , a la luz d e l Tarot: « C o m o te ha faltado la c o m u n i c a c i ó n c o n tu padre, y s ó l o has escuchado a tu
m a d r e , no sabes aceptar a los hombres. Tienes que a p r e n d e r a
o í r las palabras m a s c u l i n a s . Te aconsejo q u e te c o m p r e s u n j
w a l k m a n para que, durante cuarenta d í a s , te pasees y trabajes
escuchando grabaciones de la voz de poetas y de,hombres sa^
bios».
No q u e r i e n d o pasar p o r c h a r l a t á n , r e n u n c i é a tratar de curar enfermedades físicas. S i n embargo hice algunas excepciones. U n p r o f e s o r d e b u c e o s u b m a r i n o h a p a d e c i d o d u r a n t e
a ñ o s d e aftas e n l a b o c a . N i n g ú n m é d i c o h a p o d i d o c u r a r l e
esas ú l c e r a s . Vemos en el Tarot que ese m a l proviene de la i m p o t e n c i a que siente de no p o d e r hacerse escuchar p o r su madre, ya muerta. E l l a , m u j e r divorciada y narcisista, sin h o m b r e ,
pasaba d í a s enteros ante el espejo, p r e o c u p a d a de sí misma, l u c h a n d o c o n t r a las arrugas. Le p r e g u n t o cuál era la altura de su
m a d r e . « U n m e t r o s e s e n t a » , m e r e s p o n d e . L e aconsejo q u e
consiga u n a V i r g e n de yeso de un metro sesenta de altura. Que
luego descienda c o n ese í d o l o en el o c é a n o hasta llegar al fond o . U n a vez allí debe p e r f o r a r las orejas de la santa c o n un tal a d r o . L u e g o pegar un instante su boca j u n t o a cada agujero y
d e s p u é s , ya en tierra, gritarle a la escultura todo aquello que
n u n c a p u d o d e c i r a su m a d r e . P o r ú l t i m o debe enterrar esa virgen p o n i é n d o l e un p o c o de su semen en cada oreja y plantar
allí un á r b o l . El consultante siguió mis consejos. Sus aftas desaparecieron.
355
Mi amigo c h i l e n o Martín B a k e r o , psiquiatra y poeta, camin a c o n d o l o r p o r q u e l e h a c r e c i d o u n a v e r r u g a e n e l pie izq u i e r d o , entre el cuarto y el q u i n t o d e d o , que le llega hasta el
hueso. El d e r m a t ó l o g o , v i e n d o que las pomadas que le ha dado no h a n surtido efecto, ha c o m e n z a d o a quemarle la verruga
p o r capas d i c i é n d o l e que e l t r a t a m i e n t o p u e d e d u r a r entre
u n o y dos a ñ o s . Le p r e g u n t o a B a k e r o si hace ya m u c h o tiempo que está en París. « C u a t r o a ñ o s » , me contesta. «¿Tuviste en
la infancia u n a b u e n a r e l a c i ó n c o n tus p a d r e s ? » «Mi padre fue
u n h o m b r e ausente. M i m a d r e m e trató m a g n í f i c a m e n t e . H i j o
ú n i c o , en cierto m o d o fui su pareja. R e c o n o z c o que tenemos
u n a p r o f u n d a r e l a c i ó n e d í p i c a . » « L o que pasa es que te culpabilizas p o r haberla dejado en C h i l e . T o m a la foto de tu madre,
sácale diez fotocopias, pega u n a cada m a ñ a n a , c o n arcilla verde, en tu pie enfermo, y m a r c h a así todo el día.» En u n a carta,
el poeta me relata su acto: «Al c o m i e n z o , me resistí a llevar a
cabo lo que me aconsejabas: siempre los s í n t o m a s del enfermo
van a c o m p a ñ a d o s de un goce inconsciente. Te dije: " N o tengo
fotos de mi m a d r e " y respondiste " D i b ú j a l a " . " N o sé dibujar",
g r u ñ í y replicaste "Te estás resistiendo a la c u r a c i ó n " . Al d í a siguiente hice todos mis esfuerzos y e n c o n t r é u n a foto de mi madre, llevé a cabo el acto y, u n a vez finalizadas las diez aplicaciones, la l l a g a d e s a p a r e c i ó , d e j a n d o paso a u n a p i e l n u e v a y
l i m p i a . No he vuelto a tener p r o b l e m a s » .
U n a mujer que cojea, apoyada en un b a s t ó n , quiere que la
ayude a c a m i n a r b i e n . L e e x p l i c o que n o hago milagros. N o
soy P a c h i t a para agregarle un hueso y estirarle la p i e r n a , sin
embargo p u e d o hacerle aceptar mejor su cojera. Le pregunto
que d ó n d e ha conseguido ese b a s t ó n tan feo, sin b a r n i z y de
m a d e r a o r d i n a r i a . « E r a d e m i abuelo p a t e r n o » , m e responde.
«¿Y q u é p a s ó c o n ese a b u e l o ? » « N u n c a se c o m u n i c ó c o n nadie.
Vivió c o m o u n e r m i t a ñ o , e n c e r r a d o e n s u a p a r t a m e n t o . » L e
aconsejo que queme ese b a s t ó n , que tome un p u ñ a d o de sus
cenizas y que se frote la p i e r n a corta. L u e g o que se c o m p r e el
m á s bello b a s t ó n que encuentre, con m a n g o de plata y m a d e r a
de é b a n o . Así lo hace. R e c u p e r a el gusto de pasearse caminan356
do. A p r e n d í , d a n d o este acto, que los lugares d e l cuerpo que
están afectados, u n a cicatriz, u n a j o r o b a , etc., d e b e n ser exaltados.
F i n a l i z a r é estos ejemplos t r a n s c r i b i e n d o u n a carta: «Fui a
verlo al café d o n d e cada m i é r c o l e s lee gratuitamente el Tarot y
le hice u n a consulta: " H a c e 18 meses que siento un fuerte d o l o r
en la nuca. ¿Este d o l o r puede ser efecto de u n a r e g r e s i ó n desde
el p u n t o de vista espiritual?". H a b í a consultado a m é d i c o s , acupuntores, masajistas, o s t e ó p a t a s , ensalmadores, curanderos y,
desde luego, tomado medicamentos antiinflamatorios, cortisona, infiltraciones, etc. N a d a h a b í a h e c h o efecto. U s t e d me i n d i c ó u n acto p s i c o m á g i c o : d e b í a sentarme e n las rodillas d e m i
m a r i d o y él tenía que cantarme en la n u c a u n a c a n c i ó n de cuna. P e r o lo que usted no s a b í a es que mi m a r i d o es cantante de
ó p e r a . Me c a n t ó u n a c a n c i ó n de Schubert. Estoy curada, ya no
me d u e l e » . H a c i e n d o u n a e c u a c i ó n entre la nuca, el pasado y el
inconsciente, sentí que la relación de la consultante con su padre no h a b í a p o d i d o desarrollarse b i e n . Al sentarla en sus r o d i llas, el m a r i d o , s i m b ó l i c a m e n t e , d e s e m p e ñ a r í a el papel de padre y ella volvería a la infancia. P o r otra parte, c a n t á n d o l e u n a
c a n c i ó n de c u n a a la altura d e l sitio doloroso, realizaría un deseo infantil que no h a b í a sido satisfecho, es decir, que el padre
la d u r m i e r a y se c o m u n i c a r a c o n ella en el p l a n o afectivo.
Esta p r i m e r a serie de consejos, las m á s de las veces dados al
final de u n a lectura de Tarot, se e x t e n d i e r o n p o r un p e r í o d o
de cuatro a ñ o s , sin que osara resolver cosas m á s importantes.
( H a b i e n d o s o l u c i o n a d o mis problemas e c o n ó m i c o s gracias a
la excelente acogida que h a b í a n r e c i b i d o mis c ó m i c s -colaboraba ya c o n diez dibujantes-, d e c i d í sentarme en un café y leer
gratuitamente el Tarot durante dos horas para luego dar u n a
c o n f e r e n c i a c o m e n t a n d o a q u e l l o . A esta a c t i v i d a d la l l a m é
« C a b a r e t Místico».) A pesar de que n u n c a r e p e t í un consejo,
me impuse ciertas reglas. P o r ejemplo: siempre c u i d é que un
acto tuviera un fin positivo, evitando aconsejar algo que terminara en la c ó l e r a o la d e s t r u c c i ó n . Si a veces se h i z o necesario
sacrificar animales, sin e x c e p c i ó n comestibles, f u e r o n l u e g o
357
c o c i n a d o s y o f r e c i d o s en b a n q u e t e a f a m i l i a r e s o a m i g o s .
C u a n d o se e n t e r r ó algo, la tierra disuelve y p u r i f i c a , se p l a n t ó
e n e l m i s m o lugar u n b e l l o vegetal. C u a l q u i e r c o n f r o n t a c i ó n
v i r u l e n t a frente a u n a t u m b a fue c o r o n a d a p o r u n a ofrenda de
m i e l , azúcar, flores, o p o r l i m p i a r l a c o n agua y j a b ó n para desp u é s p e r f u m a r l a . C a d a vez que l a f a m i l i a i m p l a n t a b a u n a visión castradora, yo aconsejaba que el o la consultante se presentara disfrazado, p r i m e r o de a q u e l l o que se le i m p o n í a , y
que luego se vistiera de aquello que se le i m p e d í a ser. M u c h a s
mujeres que h a b í a n desilusionado a l padre p o r n o nacer h o m bre y que h a b í a n sido forzadas a masculinizarse, c o n la subsecuente frigidez y esterilidad, se m o s t r a r o n ante él c o n u n a falsa panza de embarazada, vestidas c o n erotismo f e m e n i n o , b i e n
maquilladas y c o n p e l u c a larga.
U n a m u j e r que ha vivido c o n su padre v i u d o y cuatro hermanos, u n « h a r é n d e h o m b r e s » , h a sido tratada c o m o u n ser
decorativo p e r o sin valor y siempre se ha v i r i l i z a d o buscando la
a c e p t a c i ó n d e l padre. Le p r o p o n g o que vaya a verlo, vestida de
h o m b r e , l l e v á n d o l e de regalo u n a b o t e l l a de mezcal, su alcoh o l preferido. «Si te p r e g u n t a p o r q u é vienes disfrazada así, le
dices: "Bebamos p r i m e r o un vaso y luego te r e s p o n d o " . Desp u é s de b r i n d a r ve al b a ñ o y t r a n s f ó r m a t e en m u j e r seductora,
c o n p e l u c a de largos cabellos, p e s t a ñ a s postizas, labios granates, m i n i f a l d a , etc. P r e s é n t a t e ante él y dile: " M i r a , éste es un
aspecto m í o que desconoces. Te he mostrado dos extremos: el
h o m b r e que quieres que sea y la m u j e r exagerada que no quieres que sea. A h o r a te voy a mostrar c ó m o soy en realidad. Y vas
a vestirte c o m o u n a m u j e r decente y de b u e n gusto. Te muestras así ante tu padre y le dices: " M í r a m e b i e n , nó soy un mar i m a c h o n i u n a p u t a . É s t a e s l a m u j e r que soy. Ser m u j e r n o
es ser u n a idiota. A c é p t a m e c o m o tu hija".»
Respecto al h e c h o de mostrarse ante los padres obedeciendo al pie de la letra las i m á g e n e s que nos h a n pegado c o m o etiquetas, realizamos u n acto, d e c o m ú n a c u e r d o , c o n m i h i j o
C r i s t ó b a l q u e , s e g ú n él, l e c a m b i ó l a v i d a . D e b o r e c o n o c e r
que, en la é p o c a en que n a c i ó , yo era a ú n lo que llamo un
358
« b á r b a r o p s i c o l ó g i c o » . S ó l o m e interesaba m i r e a l i z a c i ó n artística, sin p r e o c u p a r m e de sanar ni mis problemas p s i c o l ó g i c o s
ni los de nadie. C o n s i d e r a b a que la gente era c o m o era y adoptaba ante ella u n a postura crítica. F u i un padre insensible, severo, c o m p e t i ú v o . R e c u e r d o haber tenido un ataque de celos
c u a n d o lo vi c h u p a r la leche de los senos de « m i » mujer. Es decir, me c o m p o r t é c o n él exactamente c o m o mi padre se h a b í a
c o m p o r t a d o c o n m i g o . E n l a b r u m a d e m i neurosis, l e puse dos
n o m b r e s , A x e l , para que fuera u n r e m e d o exacto d e m i person a ( A l e x ) , y C r i s t ó b a l , p a r a que d e s c u b r i e r a u n nuevo m u n do... A x e l Cristóbal, bajo este doble deseo, p a r e c i ó crecer c o n
u n a d o b l e p e r s o n a l i d a d . C a d a vez que h a c í a algo «satisfactorio» ( i m i t a r m e ) , era e l D o c t o r J e k y l l . C u a n d o h a c í a u n a « m a l d a d » (intentar ser él m i s m o ) lo trataba de M i s t e r H y d e . Este
conflicto le p r o v o c ó c l e p t o m a n í a . (Y yo, c o m o J a i m e h a b í a hec h o c o n m i g o , para castigarlo lo privé de sus juguetes.) D u r a n te a ñ o s no p u d o d o m i n a r su i m p u l s o de robar. A pesar de que
c o n el t i e m p o nuestra r e l a c i ó n , saliendo de la barbarie psicol ó g i c a , se convirtió en un a m o r consciente (ambos nos p r e o c u pamos de aplanar las asperezas d e l pasado en m ú l t i p l e s c o n f r o n t a c i o n e s , que t e r m i n a r o n e n que A x e l l e d e j ó e l sitio a
C r i s t ó b a l ) , él s i g u i ó sintiendo esos impulsos de apoderarse de
objetos ajenos. L a l u c h a p o r i n h i b i r l o s l e angustiaba. M e p i d i ó
un acto de psicomagia p a r a curar a q u e l l o . H i c e que se ensuciara las manos c o n barro recogido al pie de un á r b o l . L u e g o
me a r r o d i l l é ante él, le puse esas manos sucias sobre mi rostro
y le p e d í p e r d ó n . D e s p u é s , en el lavabo de mi b a ñ o , lentamente, c o n a t e n c i ó n concentrada, se las lavé y p e r f u m é . L u e g o le
froté las palmas c o n u n a tarjeta postal m e x i c a n a que representaba a san C r i s t ó b a l p o r t a n d o al n i ñ o J e s ú s . D e s p u é s le recom e n d é fabricarse unas tarjetas de visita que d e c í a n : «Soy A x e l i to, e l n i ñ o l a d r ó n . P u d e h a b e r r o b a d o esto, p e r o d e c i d í n o
h a c e r l o . A g r a d é z c a n m e y b e n d í g a n m e » . C r i s t ó b a l , c a d a vez
que i b a a u n a t i e n d a , apenas se s e n t í a tentado, c u i d a n d o de
que nadie lo viera, depositaba su tarjeta. A veces colocaba m á s
de diez. E r a tan hábil p a r a eso que n u n c a nadie lo s o r p r e n d i ó .
359
La c l e p t o m a n í a d e s a p a r e c i ó por completo, definitivamente.
T i e m p o d e s p u é s vino a verme p o r t a n d o u n a maleta. M e s e n t ó
en el s a l ó n , d e s a p a r e c i ó en un cuarto y volvió vestido de Doctor J e k y l l . C o n fuerza s o b r e h u m a n a , d e j ó salir su r a b i a y se
a r r a n c ó a pedazos el disfraz, p a r a patearlo en el suelo. A s í desn u d o volvió a salir para, d e s p u é s de un rato, venir a verme disfrazado de Mister H y d e , c o n su sombrero, su capa, su b a s t ó n ,
sus dientes largos. Se e c h ó en mis brazos y lloró lanzando h o n dos y desgarradores lamentos. C o m p r e n d í lo que me p e d í a .
C o m e n c é , t a m b i é n l l o r a n d o , a despojarlo de su disfraz. L u e g o
hicimos un paquete c o n las prendas, tanto las de J e k y l l c o m o
las de H y d e , y caminamos hasta el Sena. Allí, de espaldas a la
corriente, lanzamos el b u l t o y nos fuimos, sin volver atrás, a celebrar l a l i b e r a c i ó n e n u n b u e n restaurante.
O t r o consejo que di varias veces, p o r supuesto cada vez c o n
ciertas variantes, fue a personas que p a d e c í a n p o r tener u n a
madre invasora. A u n q u e ya no vivieran c o n ella, todo el tiempo
la tenían en la mente, d i r i g i e n d o sus vidas. Propuse que la trataran c o m o a un í d o l o . En India, a los dioses representados p o r
esculturas, se les alimenta. Es decir que se les ofrecen flores, i n cienso y comida. En la é p o c a en que dirigí a M a u r i c e Chevalier,
fui invitado a cenar en su m a n s i ó n . Allí vi un b a n q u i l l o d o n d e
el cantor se arrodillaba para rezar. En el lugar d o n d e d e b e r í a
estar el Cristo o la V i r g e n , vi el retrato de u n a s e ñ o r a . E r a la madre del cantante. El la h a b í a ascendido a í d o l o . Inspirado p o r
esto, r e c o m e n d é a mis consultantes que en lugar de l u c h a r i n fructuosamente p o r expulsar a la invasora, que mientras m á s la
atacaban m á s crecía, l e d i e r a n u n sitio preciso e n l a casa. U n
p e q u e ñ o altar donde c o l o c a r í a n la foto de su madre encuadrada p o r un marco de acero y cubierta p o r u n a rejilla de alambre.
Así el inconsciente p o d í a estar seguro de que la «fiera» no se esc a p a r í a . L u e g o , para sentirla satisfecha, h a b í a que h o n o r a r i a ,
depositando ante ella flores frescas, q u e m a n d o incienso, manteniendo todo e l tiempo e n c e n d i d a u n a l a m p a r i l l a c o m p r a d a
en u n a iglesia. A d e m á s , cada vez que cenaran d e b í a n reservar
unos trocitos de c o m i d a para depositarlos en un platillo ante el
360
í d o l o maternal. Así ella, b i e n alimentada, cesaría de devorarlos.
M u c h o s consultantes p a d e c í a n problemas de d e v a l u a c i ó n .
I n s p i r á n d o m e en las técnicas c h a m á n i c a s de d o n Ernesto, les
p e d í que en u n a hoja de b u e n papel escribieran todo aquello
de lo que q u e r í a n deshacerse: autocrítica paralizante, falta de
talento, celos enfermizos, timidez, etc., y que firmaran la lista
c o n u n a gota de su p r o p i a sangre y la enterraran. Me a p l i q u é
el consejo: h a c í a veinte a ñ o s que p u l í a y c o r r e g í a mi p r i m e r a
n o v e l a El loro de siete lenguas pensando que nadie n u n c a la i b a a
leer. E n t e r r é mi «novelista f r a c a s a d o » . Dos meses m á s tarde me
l l a m ó p o r teléfono a París un editor c h i l e n o , J u a n Carlos S á e z ,
que se h a b í a enterado p o r un amigo m í o de que yo tenía u n a
novela, y me ofreció publicarla. Así fue h e c h o .
A l g u n o s hombres se quejaron de no encontrar u n a amante.
L e s r e c o m e n d é que en u n a c i n t a de seda rosada escribieran
c o n tinta i n d e l e b l e : « D e s e o c o n toda m i a l m a e n c o n t r a r u n a
m u j e r » , que la firmaran c o n u n a gota de su p r o p i a sangre y
l u e g o la amarraran a l r e d e d o r de su pene para m a n t e n e r l a a h í
un d í a y u n a n o c h e .
A l g u n a s mujeres p i d i e r o n un acto de p s i c o m a g i a que les
p e r m i t i e r a encontrar un h o m b r e . A aquellas que vi encerradas
en ellas mismas, t í m i d a s , incapaces de manifestar su c ó l e r a
c o n t r a el padre, les a c o n s e j é que fueran a u n a escuela especializada y tomaran lecciones de tiro, no s ó l o c o n pistola o rifle sin o t a m b i é n c o n ametralladora. R e c i b í u n a carta d o n d e l a consultante me a g r a d e c í a efusivamente el consejo: h a b í a f o r m a d o
pareja c o n su instructor. Más tarde me v i n o a ver p i d i é n d o m e
un acto de psicomagia que le p e r m i t i e r a liberarse de ese h o m bre.
L o s abortos, c u a n d o son provocados p o r p r o b l e m a s emocionales o e c o n ó m i c o s , causan traumas profundos. La mujer,
s i n t i é n d o s e culpable, se d e p r i m e y no se resigna. La r e l a c i ó n
de la pareja p u e d e e n t r a r en crisis, a l e j á n d o s e cada vez m á s
u n o del otro. Para ayudar a mis consultantes, en ese caso, les
propuse pensar en un fruto que identificaran c o n el feto —algunas e l i g i e r o n u n a frambuesa, otras u n p e q u e ñ o m a n g o o
361
u n a m a n d a r i n a - . U n a vez elegido el fruto d e b í a n c o l o c a r l o sobre su vientre desnudo y sujetarlo c o n cuatro vueltas de v e n d a
c o l o r carne. U n amigo, e l m a r i d o , e l amante, u n familiar, vest i d o de c i r u j a n o d e b í a cortar las vendas y t o m a r el fruto i m i tando que lo arrancaba c o n g r a n d i f i c u l t a d . D u r a n t e esta acc i ó n , l a c o n s u l t a n t e t e n í a q u e r e v i v i r los s e n t i m i e n t o s q u e
h a b í a e x p e r i m e n t a d o d u r a n t e l a o p e r a c i ó n y expresarlos e n
voz alta. D e s p u é s d e b í a c o l o c a r e l «feto» e n u n a p e q u e ñ a caja
de madera noble fabricada en c o m p a ñ í a del h o m b r e que la
h a b í a i n s e m i n a d o o de su pareja d e l m o m e n t o o de un a m i g o
o de un familiar. L u e g o d e b í a n ir ambos a un b e l l o lugar, hacer
un hoyo c o n las manos y enterrar allí el « a t a ú d » para p l a n t a r
e n c i m a d e é l u n a r b o l i l l o . H e c h o esto e l h o m b r e d e b í a besarla
en la b o c a y deslizarle un dulce de m i e l .
C u a n d o me consultan personas que t i e n e n espinillas en la
cara y veo que h a n carecido de la a t e n c i ó n de sus padres, les
aconsejo que hagan escupir a su m a d r e y a su padre en un poco de arcilla verde que sostienen en la m a n o derecha. L u e g o ,
q u e c o n los dedos m e d i o y a n u l a r de la m a n o i z q u i e r d a remuevan la arcilla y la saliva hasta f o r m a r u n a pasta que se coloc a r á n sobre las espinillas o el eccema.
Ya en los casos extremos, c u a n d o los abusos infantiles h a n
sido tan crueles que sus d a ñ o s parecen incurables, le p r o p o n go al consultante que muera... para que renazca otro. Le aconsejo que elija un lugar h e r m o s o . Que, ayudado p o r un g r u p o
de amigos, cave su fosa. Que lea, frente a ella, su discurso fún e b r e . Q u e , d e s n u d o y e n v u e l t o en u n a s á b a n a , se acueste.
Que sus amigos lo c u b r a n c o n tierra (por supuesto dejando su
b o c a y su nariz al descubierto) y que se quede a h í , i m i t a n d o el
vacío de la muerte, un m í n i m o de cuarenta minutos. Sus amigos, entonces, a su p e d i d o , lo d e b e n desenterrar, lavar, vestir
c o n ropas nuevas y bautizar c o n otro n o m b r e .
C u a n d o a un n i ñ o , o a u n a n i ñ a , se le ha dado p o r inconsc i e n c i a u n n o m b r e nefasto, p o r e j e m p l o e l d e u n h e r m a n o
m u e r t o antes de que él naciera o el de u n a p a r i e n t a que se suic i d ó , etc., aconsejo cambiarle el n o m b r e . Para evitar que el pe362
q u e ñ u e l o se sienta d e s p o s e í d o de su i d e n t i d a d d e b e n regalársele dos cofrecillos, u n o gris y el otro d o r a d o . « E n este cofre
gris vas a guardar tu n o m b r e » , y en u n a tarjeta simple, opaca,
la madre o el padre escribe su n o m b r e y la guarda en el cofrec i l l o . «Y de é s t e » , se abre el cofrecillo d o r a d o y se saca u n a tarj e t a b r i l l a n t e c o n a d o r n o s alegres, « s a c a m o s u n nuevo n o m bre, m á s b o n i t o a ú n » , y le l e e n el nuevo n o m b r e escrito en la
tarjeta. « D e s d e a h o r a te llamaremos así. C u a n d o quieras record a r t u antiguo n o m b r e , l o s a c a r á s u n m o m e n t o d e l cofre gris,
lo s a l u d a r á s y lo volverás a g u a r d a r . »
A las mujeres divorciadas que no l o g r a n vencer la rabia que
les p r o d u c e su ex m a r i d o , les he aconsejado que p e g u e n la foto d e l rostro d e l h o m b r e en u n a pelota de fútbol y que le d e n
patadas.
A las personas q u e n u n c a f u e r o n acariciadas les aconsejo
que dejen que su pareja o u n a persona amiga les dé un largo
masaje usando, en lugar de aceite, m i e l de acacia. Y que al fin a l , c o n u n a foto de la m a d r e en la m a n o i z q u i e r d a y u n a d e l
padre en la m a n o d e r e c h a , le froten c o n ellas todo el c u e r p o .
A veces, c o n personas que r e p r i m í a n sus sentimientos, u s é
la p o e s í a activa c o m o r e m e d i o . A un m ú s i c o frustrado le p e d í
que se levantara a la salida d e l sol para escuchar los cantos de
los p á j a r o s d i c i é n d o s e r e p e t i d a s veces, c o m o u n a l e t a n í a :
«Ellos e s t á n contentos p o r q u e yo e x i s t o » . A u n a m u j e r que se
s e n t í a inexistente la hice detenerse en m e d i o de un puente, a
las doce de la n o c h e , durante el verano, y r e p e t i r muchas veces, m i r a n d o la corriente: «El río pasa p e r o el reflejo de las estrellas p e r m a n e c e » . A u n h o m b r e q u e s u f r í a p e n s a n d o ser
esencialmente a n t i p á t i c o , le a c o n s e j é susurrarle en el o í d o a
c i e n personas (parientes, amigos, colaboradores, etc.): « U n a
sola l u c i é r n a g a , e n l a n o c h e oscura, i l u m i n a todo e l c i e l o » .
P o c o a p o c o me fui atreviendo a p r o p o n e r actos m á s c o m plejos. H o y e n d í a , todos los m i é r c o l e s , sin n i n g u n a p u b l i c i d a d
y siempre gratis, ayudado p o r el Tarot, doy actos de psicomagia
a unas veinte personas. M i c o m p a ñ e r a M a r i a n n e Costa, p o r
suerte, ha t o m a d o nota de estos consejos (que p u e d e n ser leí363
dos en el A p é n d i c e , p á g i n a 419) pues, c o m o los doy en un estado de trance, a los pocos minutos los olvido.
U n a vez c o n c e d í a Gilíes Farcet u n a serie de entrevistas que
se p u b l i c a r o n en un l i b r o , Psicomagia. Sus lectores me escribier o n p i d i é n d o m e sesiones privadas, cosa que hice d u r a n t e u n
a ñ o para enfrentarme a problemas importantes y e x p e r i m e n tar nuevos caminos en esta f o r m a de terapia. M u c h o s psicoanalistas, o s t e ó p a t a s y m é d i c o s de la l l a m a d a N u e v a M e d i c i n a
(alumnos en el sur de F r a n c i a d e l d o c t o r G é r a r d A t h i a s ) , sig u i e r o n mis cursos y los a p l i c a r o n a sus disciplinas. M á s tarde
e l Instituto S A T (Seakers A f t e r T r u t h , Buscadores d e l a V e r d a d ) , que d i r i g e e l p s i q u i a t r a C l a u d i o N a r a n j o , d i s c í p u l o d i recto de F r e d e r i c k Perls, c r e a d o r de la terapia Gestalt, me invitó a d a r unos cursos en E s p a ñ a y M é x i c o , d o n d e trescientos
futuros terapeutas a p r e n d i e r o n las técnicas de la T a r o l o g í a , de
la P s i c o g e n e a l o g í a y, sobre todo, de la Psicomagia. T a m b i é n en
S a n t i a g o de C h i l e f o r m é g r u p o s , y l u e g o e n Ñapóles, c o n
alumnos d e l psicoanalista A n t o n i o Ferrara. Para transmitir este arte, que h a b í a practicado en estado de trance, tuve que esforzarme p o r encontrar «leyes» que p e r m i t i e r a n a los espíritus
científicos adentrarse en sus misterios.
La Psicomagia se apoya fundamentalmente en el h e c h o de
que el inconsciente acepta el s í m b o l o y la m e t á f o r a , d á n d o l e s la
m i s m a i m p o r t a n c i a que a los hechos reales. Esto lo h a n sabido
los magos y chamanes de las antiguas culturas. Para el inconsciente, actuar sobre u n a fotografía, u n a tumba, u n a p r e n d a de
vestir o cualquier objeto í n t i m o ( u n detalle puede simbolizar al
todo), es igual que si se actuara sobre la persona real.
U n a vez que el inconsciente decide que algo debe suceder,
es i m p o s i b l e para el i n d i v i d u o i n h i b i r la p u l s i ó n o s u b l i m a r l a
totalmente. U n a vez lanzada la flecha, no se la puede regresar
al arco. La ú n i c a m a n e r a de liberarse de la p u l s i ó n es realizándola... P e r o esto se puede hacer m e t a f ó r i c a m e n t e .
M u c h o s n i ñ o s que h a n sido m a l q u e r i d o s p o r sus padres
crecen c o n el deseo de e l i m i n a r l o s . M i e n t r a s no realicen esto,
364
s e g u i r á n sumidos e n u n a d e p r e s i ó n que los p u e d e c o n d u c i r a l
s u i c i d i o , al vicio o a enfermedades mortales. R e c o m i e n d o entonces colgar d e l c u e l l o de u n a g a l l i n a negra el retrato de la
m a d r e y d e l c u e l l o de un gallo rojo el retrato d e l padre. L u e g o
cortarles el cuello y b a ñ a r s e en su sangre. D e s p u é s desplumarlos, cocinarlos y ofrecerlos en u n a fiesta c o m o a l i m e n t o a un
g r u p o de amigos. Las plumas negras y rojas así c o m o los restos
de los animales d e b e n ser enterrados y, sobre ellos, plantarse
un arbolillo.
He c u r a d o m u c h o s casos de frigidez f e m e n i n a - c u a n d o se
h a detectado u n a fijación sexual c o n e l p a d r e - r e c o m e n d a n d o
q u e i m p r i m a n e n u n a camiseta u n a foto d e s u p r o g e n i t o r y
que luego hagan el a m o r c o n su pareja mientras éste lleva esa
camiseta puesta. Así, en f o r m a m e t a f ó r i c a , se realiza el incesto
y se supera. V i n o a verme u n a m u c h a c h a que p a d e c í a de llagas
c o m o q u e m a d u r a s e n l a v a g i n a cada vez que h a c í a e l amor.
B u s c a n d o en su á r b o l g e n e a l ó g i c o p u d e ver que a los 13 a ñ o s
h a b í a sido separada de su padre italiano. P a r a que realizara el
incesto m e t a f ó r i c o le propuse que en tres litros de agua cocin a r a un paquete de espaguetis. Que luego en u n a bolsa enviara los espaguetis a su padre y que ella, c o n el agua d o n d e los
h a b í a c o c i n a d o , se h i c i e r a lavados vaginales. Se c u r ó .
N o s e puede e l i m i n a r u n a angustia, u n m i e d o irracional, tratando de razonar con el consultante para demostrarle qué\
a q u e l l o que teme n u n c a le puede suceder. Lo que hay que h a T
c é f es e m p u j a r l o hacia la angustia, para que realice,jn¿_yafaáí.
camente_Jo que tanto teme. Esto me lo i n s p i r ó u n a a n é c d o t a
cTel p s i q u i a t r a e s t a d o u n i d e n s e M i l t o n E r i c k s o n , que, siendo^
p e q u e ñ o , vio a los trabajadores de su padre tratando de hacer
entrar en el c o r r a l a un becerro tozudo que se negaba a avanzar. P o r m á s que l o e m p u j a b a n n o lograban m o v e r l o . E r i c k s o n
se a c e r c ó a ellos, le t o m ó la cola al a n i m a l y tiró fuertemente
de ella. AI sentir que le daban u n a o r d e n de retroceder, el testarudo becerro e c h ó a correx.hacia el c o r r a l .
C u a n d o u n a p e r s o n a siente que e s t á p o s e í d a p o r otra, alg u i e n de su f a m i l i a , un b r u j o o u n a m a l a persona, es i m p o s i b l
365
c o n v e n c e r l a de lo c o n t r a r i o d á n d o l e razones, q u e si b i e n las
p o d r á aceptar i n t e l e c t u a l m e n t e , las r e c h a z a r á c o n s u c e n t r o
e m o c i o n a l . H a y que tratarla c o m o a u n a p o s e í d a y someterla a
un acto que semeje un e x o r c i s m o . P a r a ello, se le pegan p o r todo el c u e r p o , c o n u n a m e z c l a de arcilla, h a r i n a y agua, copias
de la f o t o g r a f í a o del d i b u j o d e l invasor. L u e g o , se le van arranc a n d o al m i s m o t i e m p o que se a u l l a n ó r d e n e s furibundas com o : « ¡ F u e r a ! ¡ D e j a en paz a esta p e r s o n a ! ¡ R e g r e s a a ti mism o ! » . U n a vez que todo ha sido retirado, se b a ñ a al paciente,
se le p e r f u m a y se le viste c o n ropas nuevas. Las f o t o g r a f í a s se
e n t i e r r a n y allí se p l a n t a un crisantemo.
T a m b i é n se le puede r e c o m e n d a r que se fabrique un carnet
de i d e n t i d a d falso c a m b i a n d o en el d o c u m e n t o su n o m b r e , su
e d a d y su p r o f e s i ó n , p a r a e n g a ñ a r a q u i e n lo q u i e r e poseer.
C u a n d o , e n algunas familias j u d í a s d e E u r o p a central, a l g u i e n
"jse e n f e r m a b a de g r a v e d a d , l l a m a b a n al r a b i n o p a r a q u e le
cambiara de n o m b r e . Así, c u a n d o la m u e r t e lo v e n í a a buscar,
n o l o encontraba.
L a psicoanalista C h a n tal R i a l l a n d , que e s t u d i ó c o n m i g o d u rante un b u e n n ú m e r o de a ñ o s , dice en su l i b r o Esta familia que
vive en nosotros: « R e s p e c t o al n i ñ o , los padres se angustian en
f u n c i ó n de su p r o p i a p r o b l e m á t i c a , consecuencia de sus infancias y de sus adolescencias. Y esto c o n tanta m á s i n t e n s i d a d
cuanto que el padre y la m a d r e se h a n sentido no deseados, rechazados, no conformes al deseo familiar: " O j a l á que todo salga b i e n , que sea n o r m a l " , " O j a l á que el n a c i m i e n t o sea fácil".
El precedente quizás ha sido difícil o u n a de las mujeres de la
familia, m a d r e , abuela, bisabuela, tía, m u r i ó en el parto: "Que
n o sea m a l a c o m o l a a b u e l a Á g a t a " , " D r o g a d i c t a c o m o l a p r i ma", "Puta como la tía", "Infiel como la abuela Ernestina",
"Que n o sea a l c o h ó l i c o c o m o e l abuelo A r t u r o " , " H o m o s e x u a l
c o m o el tío P e d r o " , "Perezoso y mujeriego c o m o el abuelo paterno". A l g u n o s padres t e m e n la crisis de la adolescencia: " O j a l á que e n c u e n t r e u n a m u j e r d i g n a " , " C u a n d o p i e n s o que m i
hija s e r á de otro h o m b r e . . . " . Afectivamente, todo n i ñ o es c o m 366
parado a su f a m i l i a y, siendo esto un m e c a n i s m o que tiende a
r e p r o d u c i r s e , los miedos parentales en el f o n d o a c t ú a n c o m o
maldiciones».
G e o r g G r o d d e c k , en El libro del Ello, a f i r m a : « E l t e m o r es
c o n s e c u e n c i a derivada d e l a r e p r e s i ó n d e u n d e s e o » . « M i e d o
es deseo: q u i e n teme el estupro, lo d e s e a . » Desde la infancia, a
través d e l psiquismo de los padres, la f a m i l i a inyecta en nuestras mentes sus deseos en f o r m a de temores. Las flechas, lanzadas muchas generaciones atrás, llegan hasta nosotros e x i g i é n d o n o s que realicemos las pulsiones autodestructivas: « T i e n e s
que desarrollar e l m i s m o c á n c e r que t u a b u e l o » , « T i e n e s que
p e r d e r tus ovarios c o m o tantas de tus antepasadas los h a n perd i d o » , «El a l c o h o l i s m o es u n a t r a d i c i ó n f a m i l i a r » , « H i j o de tigre nace r a y a d o » , « P u t a la madre, puta la hija, puta la manta^
que las c o b i j a » . A_mexios que, p o r . u n acto de psicomagia, las;
realicemos m e t a f ó r i c a m e n t e , esas m a l d i c i o n e s familiares nos
o b s e s i o n a r á n toda la vida.
*U n a psicoanalista n o p o d í a desprenderse d e l t e m o r d e perd e r a sus pacientes y encontrarse en la calle, sin d o m i c i l i o fijo,
c o n v e r t i d a en m e n d i g a . Le a c o n s e j é que se disfrazara de i n d i gente ( r o p a desgastada y sucia, cabellera c o n costras de tierra,
n a r i z enrojecida) y que de esta m a n e r a r e c i b i e r a en su gabinete a los clientes. D e b í a a d e m á s tener j u n t o a ella un l i t r o de vino y unos m e n d r u g o s de p a n d u r o . «¿Y q u é les voy a d e c i r ? »
« L e s d i r á s que estás h a c i e n d o un acto de P s i c o m a g i a . » «¿Y d u rante c u á n t o t i e m p o d e b o presentarme a s í ? » « T i e n e s treinta
a ñ o s . S e r á s psicoanalista-mendiga durante treinta d í a s . »
U n a esposa estaba obsesionada c o n el deseo de tener m u chos amantes pero, p o r un alto aprecio de la f i d e l i d a d , se contenía. Le propuse que e n g a ñ a r a a su m a r i d o p e r m a n e c i é n d o l e
fiel. « ¡ E s o es lo que deseo, pero es i m p o s i b l e ! » «Es posible, met a f ó r i c a m e n t e . P r i m e r o que nada debes confesarle a tu esposo
esas pulsiones y convencerlo de que colabore contigo. El alquil a r á un cuarto en un h o t e l . L u e g o te l l a m a r á , i m i t a n d o otra voz,
para darte cita allí. C u a n d o llegues a la h a b i t a c i ó n , él te estará
367
esperando disfrazado de otro, ya sea c o n bigote, barba o cabellera postiza, y actuando c o n gestos n u n c a empleados. Sin d e c i r
u n a palabra debéis hacer el amor. El p a r t i r á antes. Tú llegarás
de regreso al hogar, d o n d e tu m a r i d o , h a b i e n d o recuperado su
personalidad, estará e s p e r á n d o t e . Debe preguntarte: " ¿ D e d ó n de vienes?" y tú responderle c o n u n a m e n t i r a : "Vengo del dentista". Este acto debe repetirse varias veces, d i s f r a z á n d o s e tu mar i d o cada vez de u n a persona diferente.»
S i n cesar, la f a m i l i a nos hace p r e d i c c i o n e s : «Si no estudias,
fracasarás en la vida», « N o tienes o í d o , n u n c a c a n t a r á s » , « E r e s
insoportable, n i n g ú n h o m b r e va a querer casarse c o n t i g o » , «Si
sigues así, t e r m i n a r á s en la c á r c e l » . El i n c o n s c i e n t e tiende a
realizar la p r e d i c c i ó n . A n n e A. Schutzberger, profesora de la
U n i v e r s i d a d de N i z a , evoca un aspecto de este f e n ó m e n o : «Si
se observa cuidadosamente el pasado de un cierto n ú m e r o de
/
enfermos graves de cáncer, se advierte que se trata, muchas ve/
ees, de personas que durante su i n f a n c i a h a n desarrollado un
" g u i ó n de v i d a " i n c o n s c i e n t e , a veces hasta c o n f e c h a de su
muerte, m o m e n t o , d í a , edad, y que luego se ven efectivamente
(
en esa situación de murientes. P o r ejemplo, a los 33 a ñ o s - l a
| edad de Jesucristo- o a los 45 - e d a d en que haya m u e r t o su pa^ dre o su m a d r e - , etc. Todos, ejemplos de u n a especie de realiz a c i ó n a u t o m á t i c a de las p r e d i c c i o n e s personales o f a m i l i a res».
f'
Ha sido verificado que si un profesor p r e v é que un m a l es| tudiante c o n t i n u a r á igual, lo m á s seguro es que nada cambie;
j_por el contrario, c u a n d o el maestro estima que el n i ñ o es inteligente, aunque t í m i d o , y p r e v é que a pesar de ello h a r á proc gresos, el n i ñ o c o m i e n z a a estudiar b i e n .
L a ú n i c a m a n e r a d e liberarse d e u n a p r e d i c c i ó n obsesiva,
rio es tratando de olvidarla sino r e a l i z á n d o l a . . . U n a amiga esp a ñ o l a , i n c r é d u l a , que siempre se burlaba de los videntes, p o r
c u r i o s i d a d s e h i z o l e e r e l Tarot. L e d i j e r o n « M o r i r á a l g u i e n
muy cerca de ti y eso te c o s t a r á m u c h o d i n e r o » . A partir de ese
m o m e n t o n o c e s ó de estar angustiada. Cuanto m á s l u c h ó p o r
/
¡
f
f
|
i
368
n o creer e n l a p r e d i c c i ó n , m á s a u m e n t ó s u o b s e s i ó n . L e aconsejé: « C i e r r a las puertas y ventanas de tu casa. B o m b e a insectic i d a en todos los cuartos. Ve m o r i r a u n a mosca. Entonces se
h a b r á realizado ese " M o r i r á alguien m u y cerca de t i " . L u e g o
t o m a un billete de p o c o valor y a g r é g a l e c o n tinta i n d e l e b l e
seis ceros. Envuelve la mosca en él y e n t i é r r a l o . Eso te h a b r á
"costado m u c h o d i n e r o " » . Así lo h i z o . Su o b s e s i ó n se e s f u m ó al
instante.
A u n a m u c h a c h a francesa que tenía u n a voz excepcional su
padre l e h a b í a d i c h o : « I l u s a , n u n c a t e g a n a r á s l a vida c o n l a
garganta, a menos que cantes en el Palacio de la O p e r a » . E l l a
se veía obligada a tomar clases de canto, sin n u n c a p o d e r dejar
de ser a l u m n a para llegar a profesional. Su meta imposible era
cantar en la O p e r a . S a b i é n d o s e incapaz de lograrlo, vivía c o m o
fracasada. Le propuse realizar la exigencia de su padre. D e b í a
ir a las seis de la m a ñ a n a , vestida h u m i l d e m e n t e , y ponerse a
cantar, c o n u n a bacinita a sus pies, j u n t o a las puertas d e l Palacio de la O p e r a . Siete amigos, u n o tras o t r o , d e p o s i t a r í a n un
billete en la bacinita. T e r m i n a d a la c a n c i ó n d e b í a n aplaudirla.
E l l a , c o n el d i n e r o r e c i b i d o , se c o m p r a r í a un traje que destacara su belleza. U n a vez realizada la exigencia paterna, cantar en
el Palacio de la O p e r a , su sentimiento de i n f e r i o r i d a d desapar e c i ó y m u y p r o n t o , c o n é x i t o , i n t e r p r e t ó las canciones p o p u lares que le gustaban.
E n l a c i u d a d d e M é x i c o m e consulta u n h o m b r e j o v e n que
teme suicidarse. Este m i e d o le ha sido i n c u l c a d o p o r su m a d r e ,
que, c u a n d o se enoja c o n él, siempre le grita: « ¡ T e r m i n a r á s com o t u p a d r e ! » . L e h a n contado que s u padre fue u n m a l h o m bre que a c a b ó s u i c i d á n d o s e c o n pastillas. L e p i d o que imagine
el c o l o r de esos b a r b i t ú r i c o s . L o s ve azules. « ¿ D ó n d e se m a t ó ? »
« E n u n h o t e l d e Buenos Aires, e n A r g e n t i n a » . « B u s c a e n l a ciud a d u n a calle que se llame Buenos Aires o A r g e n t i n a . A l q u i l a
en ella o lo m á s cerca posible un cuarto de h o t e l . Adviértele a
tu m a d r e que vas a h a c e r un acto t e r a p é u t i c o necesario p a r a
evitar que te suicides y que ella debe ayudarte. Vas al cuarto llevando en un p e q u e ñ o frasco pastillas de a z ú c a r c o l o r azul. Las
369
tragas todas y te acuestas, inmóvil en el l e c h o . U n a h o r a desp u é s debe llegar tu m a d r e y encontrarte así, " m u e r t o " . E l l a debe hacer que l l o r a abrazada a tu " c a d á v e r " , d a n d o grandes lamentos y p i d i e n d o p e r d ó n . L u e g o debe l l a m a r a cuatro
ayudantes que te s a c a r á n , m u y r í g i d o , d e l h o t e l . Te llevarán ext e n d i d o e n u n a c a m i o n e t a a l apartamento d o n d e vives c o n t u
amante. Te d e p o s i t a r á n ante los pies de ella. La m u j e r te abrazará, b e s a r á , a c a r i c i a r á . E n t o n c e s te d e s p e r t a r á s . Le d i r á s a tu
m a d r e : "¡Ya m e h e s u i c i d a d o c o m o m i p a d r e ! ¡ A h o r a q u e l a
p r e d i c c i ó n se ha c u m p l i d o voy a vivir mi p r o p i a vida!". P a r a celebrar esto, invitarás a tu amante, tu m a d r e y los cuatro amigos
a cenar tacos hechos c o n tortillas a z u l e s . »
A un h o m b r e m u y g o r d o , i n f a n t i l , u n a vidente le ha p r e d i c h o que en su p r ó x i m o aniversario va a tener un accidente grave. La fecha fatídica se acerca y el consultante e s t á tan p r e o c u p a d o que a duras penas se levanta p a r a ir a trabajar. Le
r e c o m i e n d o que c o m p r e u n o de esos calendarios a los cuales
cada d í a se les a r r a n c a u n a hoja. Que al d í a siguiente, p o r la
m a ñ a n a t e m p r a n o , lo deshoje hasta dejarlo en la fecha de su
c u m p l e a ñ o s . L u e g o , que vaya a u n a p a s t e l e r í a , vestido de n i ñ o ,
y c o m p r e un pastel de varios pisos, cubierto de c r e m a . Que lo
lleve sin envolver, m a r c h a n d o p o r la calle. Que imite tropezarse y que caiga de bruces sobre él, e n t e r r a n d o la cara en la crem a . Y que luego se p o n g a a c h i l l a r c o m o un n i ñ o que cree haber t e n i d o un accidente grave. D e s p u é s , debe ir c o n el pastel
aplastado a la casa de la vidente y e m b a d u r n a r l e c o n él la puerta.
U n a mujer, obsesionada p o r q u e u n m é d i c o l e h a d i c h o que
es p r o p e n s a a tener un c á n c e r en los ovarios, se siente estéril.
P a r a e l i m i n a r esa p r e d i c c i ó n negativa le aconsejo i n t r o d u c i r
en su v a g i n a dos huevos frescos de p a l o m a y g u a r d a r l o s allí
u n a n o c h e entera, p a r a que le c o n f i e r a n su fuerza g e r m i n a l .
L u e g o enterrarlos en u n a tierra fértil p l a n t a n d o dos grandes
flores que s i m b o l i z a r á n sus ovarios realizados.
U n a mujer joven se inquieta porque en su árbol genealógico todas las mujeres, hijas ú n i c a s , se h a n q u e d a d o viudas. De370
sea e n c o n t r a r u n m a r i d o q u e n o d e s a p a r e z c a . L e aconsejo
que, para realizar la p r e d i c c i ó n , a h o r a que vive sin pareja, se
vista de n e g r o y haga i m p r i m i r tarjetas de visita c o n su n o m b r e ,
a l que h a agregado « v i u d a d e X » . D e b e r á t a m b i é n hacer c o n
sus manos u n m u ñ e c o d e t a m a ñ o h u m a n o que r e p r e s e n t a r á a l
m a r i d o m u e r t o c o n e l que d o r m i r á d u r a n t e siete noches. A l
cabo de ese t i e m p o lo e n t e r r a r á y p l a n t a r á sobre la « t u m b a »
un árbol.
A m e n u d o , para s o l u c i o n a r un p r o b l e m a , h i c e al consultante consciente de que, c o m o en los s u e ñ o s , estaba deslizando en
u n a persona l a i m a g e n d e otra. U n a m u j e r n o l o g r a desligarse
de su ex m a r i d o . A pesar de que lo detesta, la s e p a r a c i ó n la hace sufrir. Le aconsejo que consiga u n a foto d e l rostro de su padre y otra d e l rostro de su ex m a r i d o . D e b e hacerlas agrandar,
hasta su t a m a ñ o n o r m a l , en hojas transparentes. L u e g o debe
c o l o c a r la d e l ex m a r i d o sobre la d e l padre y pegarlas en el cristal de u n a ventana de su d o r m i t o r i o , de p r e f e n c i a que dé a la
salida d e l sol, para así ver las dos caras al m i s m o t i e m p o , entremezcladas. «Ve a visitar a tu padre y, sin que se entere, escarba
en la canasta de su r o p a sucia y r ó b a l e un c a l z o n c i l l o . Ya en tu
casa corta un pedazo de la bragueta y p é g a l o al pie de la d o b l e
f o t o g r a f í a . C u a n d o te des v e r d a d e r a m e n t e c u e n t a de que, a
causa de un deseo incestuoso i n f a n t i l r e p r i m i d o , no sufres p o r
la i n c o m p r e s i ó n de tu ex m a r i d o sino p o r la de tu padre, quema las dos transparencias y el p e d a z o de p r e n d a í n t i m a , d i suelve un p o c o de sus cenizas en un vaso de v i n o y b é b e l o . E n tonces a c e p t a r á s c o n agrado el d i v o r c i o , sabiendo que es u n a
liberación.»
U n a m u j e r m u y sensible, d e n o m b r e B á r b a r a , s e acusa d e
ser conflictiva y destructora. «A causa de esto he destruido la
v i d a de mis tres hijas.» Quisiera deshacerse de la « s o m b r a » de
s u a b u e l a materna, t a m b i é n l l a m a d a B á r b a r a , igualmente c o n flictiva y destructora. «Mi madre siempre me está d i c i e n d o q u e
me parezco a ella, que sigo el m i s m o c a m i n o , que causo iguales d a ñ o s . A pesar de todo tipo de terapias no l o g r o deshacer371
me de esa s o m b r a . » Le aconsejo que se disfrace de su abuela
- r o p a interior, traje, zapatos, p e l u c a - y que se pare al l a d o de
u n a superficie de p a p e l b l a n c o d o n d e , mediante un reflector,
proyecte su sombra. Su madre, c o n un p l u m ó n de tinta indeleble, debe dibujar los contornos de la s o m b r a y luego p i n t a r de
negro esa superficie d e l i m i t a d a . D e s p u é s la consultante debe
e n r o l l a r l a sombra m e t a f ó r i c a , i r a u n r í o , arrojarla, j u n t o c o n
el disfraz de vieja, de espaldas a la corriente y p o r e n c i m a d e l
h o m b r o i z q u i e r d o , e irse sin m i r a r hacia atrás.
A veces, en estos deslizamientos p s i c o l ó g i c o s , sin que nos
demos cuenta, u n pariente m u e r t o nos posee, i n d u c i é n d o n o s
a que le consigamos u n a r e p a r a c i ó n . En estos casos, en lugar
de l u c h a r contra esos i m p u l s o s que sentimos ajenos, debemos
plegarnos a ellos. A un h o m b r e , de rostro inexpresivo, c o m o
tallado e n p i e d r a , s u mujer, d e s p u é s d e darle u n a h i j a a l a ñ o
de casados, lo ha dejado p a r a regresar a la casa de sus padres.
La m a d r e de su esposa h i z o lo m i s m o : apenas d i o a l u z , aband o n ó a su m a r i d o y volvió al h o g a r p a t e r n o . El h o m b r e sufre
p o r q u e a m a a su m u j e r y q u i e r e r e c u p e r a r l a . P i e n s a q u e , a
causa de su c a r á c t e r t a c i t u r n o , su m u j e r se a b u r r i ó . Le aconsejo que contrate u n a orquesta de mariachis y que vaya a darle
u n a serenata a su mujer, ¡a la m e x i c a n a ! C u a n d o la abuela reg r e s ó d o n d e sus padres, el o r g u l l o s o a b u e l o n u n c a la fue a
buscar. Lo que ella estaba p i d i e n d o era u n a p r u e b a de amor.
« T u mujer, p o s e í d a p o r s u m a d r e , r e p i t e s u acto e s p e r a n d o
que p o r f i n s u m a r i d o s e c o m p o r t e c o m o u n h o m b r e enamorado. Ve tú t a m b i é n vestido c o n el traje t r a d i c i o n a l de los mariachis. No irás tú a seducir a tu mujer, irá el abuelo a seducir
a la a b u e l a . »
C u a n d o u n p r o b l e m a parece n o tener s o l u c i ó n p o r q u e e l
c o n s u l t a n t e a d m i t e q u e él es el c u l p a b l e y, en su a r r e p e n t i m i e n t o , s i n t i e n d o que no p u e d e reparar su falta, se p r o v o c a
u n a e n f e r m e d a d , un fracaso e c o n ó m i c o y s e n t i m e n t a l o u n a
o b s e s i ó n suicida, r e c u r r o al c o n c e p t o de que los « c r í m e n e s »
p u e d e n pagarse. U n h i j o d e franceses enraizados e n A r g e l i a ,
durante la sublevación c o n t r a los extranjeros, desde la ventana
372
de su d o r m i t o r i o , vio salir a su padre y a su madre de la casa,
tomar el a u t o m ó v i l y ser destrozados p o r u n a b o m b a colocada
allí p o r los r e v o l u c i o n a r i o s . Él, en lugar de sufrir, e m p e z ó a
lanzar carcajadas, s i n t i é n d o s e liberado de esos padres narcisistas, intolerantes y fríos. A ñ o s m á s tarde me v i n o a ver abrumad o p o r l a c u l p a . N o p o d í a aceptar haber sido tan i n h u m a n o
c o n los seres que le h a b í a n dado la vida. No me p e r m i t í disculpar su acto d i c i é n d o l e que q u i e n h a b í a r e í d o era su n i ñ o interior, tan maltratado. A l c o n t r a r i o , l e c o n f i r m é s u c u l p a b i l i d a d .
L u e g o le a c o n s e j é que, haciendo un sacrificio e c o n ó m i c o ,
c o m p r a r a dos joyas m u y caras, que viajara a A r g e l i a y que justo
en el sitio d o n d e el a u t o m ó v i l h a b í a e x p l o t a d o , enterrara las
valiosas gemas sin que nadie lo viera. A s í su d e u d a e m o c i o n a l
q u e d a b a pagada.
A veces un injusto sentimiento de c u l p a p u e d e c o n d u c i r n o s
a u n a neurosis de fracaso. A u n a m u c h a c h a a la que sus padres
le d i j e r o n demasiadas veces « C u a n d o naciste nos creaste un
p r o b l e m a : e s t á b a m o s pobres. T u llegada nos s u m i ó a ú n m á s e n
las dificultades financieras», le r e c o m e n d é cambiar un billete
de q u i n i e n t o s francos en m o n e d i t a s de c i n c o centavos. Cargando ese v o l u m i n o s o b u l t o en un saco a la altura de su vientre, d e b í a c a m i n a r p o r u n a calle central l a n z a n d o p u ñ a d o s d e
monedas, c o m o si fuesen semillas, pensando: « L e doy riqueza
al m u n d o » .
O t r a t é c n i c a e m p l e a d a es la de transladar el s e n t i m i e n t o
d o l o r o s o a un objeto p a r a luego «devolvérselo» a q u i e n nos h i z o e l d a ñ o . U n a m u j e r c o n s u l t a p o r q u e , s e g ú n ella, vivía e n
simbiosis c o n su h e r m a n a , la cual no cesaba de darle ó r d e n e s ,
a p o d e r á n d o s e de su v o l u n t a d . A pesar de que esa h e r m a n a
m u r i ó d e u n c á n c e r d e m a m a , m i consultante sigue s i n t i é n d o se p o s e í d a p o r ella y se quiere liberar. Le aconsejo que meta en
u n a bolsa de gamuza u n a b o l a de acero, de esas c o n que se j u e ga a la petanca, y que la lleve colgando d e l c u e l l o noche y d í a .
« R e s i s t e lo m á s que puedas ese peso, que s i m b o l i z a a tu herm a n a , y c u a n d o ya no lo soportes, vete a ver a tu madre y ent r é g a l e la b o l a d i c i é n d o l e : "Este objeto no es m í o , es tuyo. Te lo
373
devuelvo. S e r í a b u e n o que ya lo enterraras". Le e x p l i c o que las
relaciones competitivas entre h e r m a n o s son causadas p o r el
desequilibrio de los padres.
U n a mujer lesbiana sufre p o r q u e no se siente b i e n c o n su
amante. C o n ella su sexualidad, a m e n u d o r e p r i m i d a , sin energ í a , f u n c i o n a b a b i e n , p e r o a h o r a h a n cesado sus deseos porque la otra le pide constantemente, tal c o m o antes lo h a c í a su
madre, ser perfecta. Le aconsejo que le robe ropas sucias a su
madre, que c o n ellas vista a su amante, que se acueste c o n ella
y que durante la r e l a c i ó n sexual le destroce estas prendas c o n
rabia, g r i t á n d o l e : « ¡ N o soy perfecta y tú no eres mi m a d r e ! » .
L u e g o debe darle un masaje c o n aceite que h u e l a a rosas. Desp u é s d e esto, debe envolver l a r o p a destrozada e n u n p a p e l
b l a n c o y atar el paquete c o n cinta celeste. En otro paquete, de
p a p e l negro amarrado c o n cinta rosada, debe envolver un vestido nuevo. Le enviará esos dos paquetes a su m a d r e c o n u n a
carta que diga: « N o sé si c o m p r e n d e r á s esto: te he destrozado
u n vestido viejo para r e g r e s á r t e l o c o n v e r t i d o e n nuevo. G r a cias» .
U n a mujer, muy angustiada, dice tener problemas terribles
c u a n d o le llegan sus reglas. Le parece que n u n c a va a dejar de
sangrar. D e s p u é s de analizar su á r b o l g e n e a l ó g i c o le digo: «Estás p a d e c i e n d o la angustia de tu m a d r e . Sangras p o r las patadas que tu abuelo materno le d i o a su m u j e r en el vientre cuando supo que otra vez estaba encinta. D a b a a luz s ó l o mujeres.
Tú d e b e r í a s haber sido un n i ñ o . Tienes que devolverle esas patadas a tu abuelo. Ve a su t u m b a llevando un feto de vacuno y
un l i t r o de sangre artificial. T i r a ese c a d á v e r sobre la losa y desparrama la sangre. L u e g o dale feroces patadas al sepulcro. Saca fuera de ti la rabia de tu abuela. D e s p u é s e n t i e r r a p o r a h í
cerca el feto y planta un b e l l o vegetal de flores r o j a s » .
Se puede liberar a u n a persona de su p r o b l e m a h a c i é n d o l e
batir un r é c o r d . A u n a mujer que sufría p o r tener veinte kilos
d e m á s , l e a c o n s e j é entrar e n u n a c a r n i c e r í a , c o m p r a r veinte
kilos de carne y huesos, cargar el paquete en sus espaldas, cam i n a r veinte k i l ó m e t r o s para llegar a un río y arrojarlo. A un
374
cajero de un banco que h a b í a p e r d i d o el gusto de vivir, lo envié a atravesar toda Italia, de p u n t a a cabo, en patines de ruedas. A u n a s e ñ o r a de edad, v i u d a inconsolable, le a c o n s e j é volar e n ala delta a c o m p a ñ a d a d e u n instructor.
E l p r o b l e m a d e l p e r f e c c i o n i s m o s e c u r a a c e p t a n d o mostrarse, ante quienes lo exigen, m á s i m p e r f e c t o de lo que se es.
U n a consultante m u y j o v e n , que estudia e n u n a escuela d e c i ne, sufre p o r q u e se exige a sí m i s m a demasiado. « D e s d e n i ñ a ,
n u n c a he estado contenta c o n lo que hago. Este deseo de perf e c c i ó n m e p a r a l i z a . » L e aconsejo que f i l m e u n corto, l o m á s
n u l o posible. M a l d i r i g i d o , m a l fotografiado, m a l i n t e r p r e t a d o ,
c o n u n a historia e s t ú p i d a contada e n f o r m a absurda. Enseguida d e b e r e u n i r a su f a m i l i a , m o s t r a r ese h o r r o r y e x i g i r ser
a p l a u d i d a y alabada p o r todos.
U n h o m b r e c o n s u l t a p o r q u e l e h a n m e t i d o e n l a cabeza
que n i n g u n a mujer lo a m a r á si no es perfecto. T i e n e u n a n o v i a
c o n la que no se decide a casarse a causa de esto. A pesar de todas las muestras de afecto que le da, él cree que ella finge porque « c ó m o va ser posible que ame a un h o m b r e tan imperfect o » . L e aconsejo que estudie c o n u n j o y e r o hasta que a p r e n d a
a hacer anillos. Entonces que se p r o p o n g a fabricar el a n i l l o de
bodas m á s feo d e l m u n d o . Si ella decide p o r t a r l o en su d e d o
anular, él s e n t i r á p o r fin que es amado, p o r q u e se le acepta su
imperfección.
C u a n d o no se tiene u n a c u a l i d a d que se desea, se p u e d e
imitar. R e c u e r d o u n a historia: u n a m o e s t á desesperado porque su asno, m u y testarudo, se niega a beber. Ni los ruegos ni
los golpes lo c o n v e n c e n . Si sigue así m o r i r á de sed. Su b u e n vec i n o se p r o p o n e ayudarlo. Trae su p r o p i o b u r r o , lo c o l o c a al lado d e l huelguista y le da un balde l l e n o de agua que el a n i m a l
bebe c o n placer. E l terco, v i e n d o aquello, p o r e s p í r i t u d e i m i t a c i ó n , t a m b i é n se p o n e a beber. U n a m u j e r j o v e n que hace ya
varios a ñ o s , p o r causa de problemas e m o c i o n a l e s , ha dejado
de tener sus reglas me p r e g u n t a q u é hacer. Le aconsejo q u e
c o m p r e sangre artificial (de la que se usa en el c i n e ) , y q u e ,
u n a vez p o r mes, durante tres o cuatro d í a s , inyecte esa sangre
375
en su vagina, usando todos los elementos que c o r r e s p o n d e n a
ese estado y que siga así i m i t a n d o . P r o n t o su verdadera menst r u a c i ó n le llegará. Este m i s m o f e n ó m e n o suele o c u r r i r cuand o u n a m u j e r que n o l o g r a tener hijos adopta u n n i ñ o . Gracias
a esa i m i t a c i ó n de la m a t e r n i d a d , para su sorpresa, m u y p r o n t o
se e n c u e n t r a encinta.
A las personas d e p r i m i d a s , aparte de preguntarles «Si las leyes no exitieran y todo te fuera p e r m i t i d o , ¿a q u i é n m a t a r í a s \
c ó m o ? » y hacerles realizar sus c r í m e n e s en f o r m a m e t a f ó r i c a ,
es m u y útil recomendarles intentar algo que n u n c a hayan hec h o o que no hayan i m a g i n a d o siquiera. P o r e j e m p l o hacer un
viaje en g l o b o y lanzar desde a r r i b a siete kilos de semillas hacia
la tierra. O pintar su autorretrato c o n sangre menstrual. O ir a
misa disfrazada de l o r o . O, a pesar de ser m u y h o m b r e , t o m a r
clases de danza d e l vientre estilo á r a b e . U ofrecerle u n a flor al
p r i m e r calvo que vea en la calle p i d i é n d o l e p e r m i s o p a r a besarle el c r á n e o . O vestirse de p o b r e y salir a mendigar... A u n a
s e ñ o r a que n o h a b í a j u g a d o e n l a i n f a n c i a , p o r tener padres
d é b i l e s , infantiles, que la o b l i g a r o n a actuar c o m o un ser adulto y preocuparse de ellos, le a c o n s e j é que fuera al casino de
D a u v i l l e , que c o m p r a r a c i n c o m i l francos de fichas y que jugara hasta perderlas. «¿Y si g a n o ? » « S i g a j u g a n d o , d í a s , semanas,
meses, a ñ o s , hasta que t e r m i n e p o r p e r d e r l o t o d o . »
A veces un consejo m u y simple tiene un b u e n resultado. Saq u é a u n a m u j e r de la d e p r e s i ó n a c o n s e j á n d o l e que durante 28
d í a s , todas las m a ñ a n a s , en ayunas, fuera a un s a l ó n de té y com i e r a un éclair (pastel c o n f o r m a fálica) r e l l e n o c o n c r e m a de
café.
Para aconsejar a los consultantes c o n neurosis sociales, me
i n s p i r é en la p e l í c u l a El mago de Oz. Un h o m b r e de acero quiere tener sentimientos, el psicomago le p r e n d e en el p e c h o un
reloj en f o r m a de c o r a z ó n . El h o m b r e de paja quiere ser i n t e l i gente, e l psicomago l e d a u n d i p l o m a universitario. E l l e ó n cobarde quiere ser valiente, el psicomago le confiere u n a condec o r a c i ó n . ¡El inconsciente t o m a los s í m b o l o s p o r realidades! Si
soy c h i n o y q u e m o billetes falsos en la t u m b a de mis antepasa376
dos, siento que realizo un sacrificio i m p o r t a n t e . Si soy sacerdote v u d ú y escupo nubes de r o n que se evaporan, siento que c o n
ellas mi e s p í r i t u asciende h a c i a los dioses. A un m é d i c o , herm a n o d e u n c a m p e ó n d e tenis, que n o l o g r a tener clientes p o r
sentirse a n ó n i m o , le r e c o m i e n d o que en su sala de espera col o q u e u n a f o t o g r a f í a d o n d e esté j u n t o a su h e r m a n o . P e r o c o n
un hábil truco debe c a m b i a r las cabezas de m o d o que sobre su
c u e r p o luzca la d e l c a m p e ó n y sobre el c u e r p o de su h e r m a n o
la testa suya.
En ciertos casos el arquetipo que p r o v o c a la frustración d e l
consultante es la m a d r e , apoyada p o r el de la abuela y la bisabuela. Esta c o a l i c i ó n es la m á s poderosa de todas y s ó l o puede
ser v e n c i d a p o r u n arquetipo d e c a r á c t e r d i v i n o . L a ú n i c a que
es p s i c o l ó g i c a m e n t e m á s fuerte que la m a d r e es la V i r g e n M a ría. (Si el consultante es c a t ó l i c o , p o r supuesto.) M u c h a s veces,
motivado p o r el deseo de ayudar, utilicé lugares exaltados p o r
el culto popular, y, a riesgo de ser tildado de sacrilego, elementos de las c e r e m o n i a s sagradas. P o r e j e m p l o : u n a m u j e r c o n
e d u c a c i ó n protestante, n a c i d a e n t r e o c h o h e r m a n o s , desea
f u n d a r u n a familia, p e r o u n m i e d o i r r a c i o n a l l e i m p i d e casarse. Le e x p l i c o que c u a n d o en un á r b o l hay madres, abuelas y
bisabuelas agobiadas p o r u n g r a n n ú m e r o d e hijos, existe e l
m i e d o a l semen, c o n s i d e r á n d o s e l e u n a materia d i a b ó l i c a que,
c o m o castigo d e l placer, causa los indeseados embarazos. Le
p r o p o n g o u n acto q u e l e h a r á p e r d e r e l m i e d o a l e s p e r m a ,
d á n d o l e s u verdadera d i m e n s i ó n : u n a sustancia d i v i n a . « D e b e rás hacer e l a m o r c o n t u novio p i d i é n d o l e que eyacule e n u n
vaso, en cuyo f o n d o h a b r á u n a hostia. D e s p u é s l l e n a r á s ese vaso c o n cera derretida m á s u n a m e c h a . C u a n d o la cera esté solidificada, lo llevarás a la c r i p t a d e d i c a d a a la V i r g e n , en L o u r des, y lo c o l o c a r á s ante los pies de ella. E n s e g u i d a , e n c e n d e r á s
la m e c h a , te a r r o d i l l a r á s y r e z a r á s nueve padrenuestros, u n o
p o r tu padre y o c h o p o r tus h e r m a n o s . »
A l aumentar mis estudiantes, s e m e p r o p u s i e r o n problemas
m á s vastos. Santiago P a n d o , u n o de los directores de la campa377
ñ a p u b l i c i t a r i a d e l presidente d e M é x i c o F o x , que h a b i e n d o
asistido a mis s e m i n a r i o s en G u a d a l a j a r a h a b í a a p l i c a d o los
p r i n c i p i o s d e l a P s i c o m a g i a e n s u exitosa c a m p a ñ a , m e preg u n t ó : «Si consideramos que nuestro p a í s ha sufrido durante
setenta y c i n c o a ñ o s u n a e n f e r m e d a d l l a m a d a P R I , ¿ p o d r í a s
p r o p o n e r consejos de psicomagia para c u r a r l o ? » . Le propuse,
p r i m e r o , hacer u n a fiesta colectiva a escala n a c i o n a l : en el mom e n t o de la entrega d e l m a n d o , al grito d e l nuevo Presidente
« ¡ M é x i c o se va para a r r i b a ! » , se l a n z a r í a n m i l l o n e s de globos
(de materia biodegradable) c o n los tres colores de la b a n d e r a
patria, llenos de gas h e l i o , hacia el cielo.
E n segundo lugar, i n a u g u r a r e n Internet u n sitio l l a m a d o
« M é x i c o virtual». Allí todos los ciudadanos c o l a b o r a r í a n para,
idealmente, convertir M é x i c o e n u n E d é n . E l p a í s virtual serviría c o m o m o d e l o p a r a e l p a í s real.
C o n s i d e r é de vital i m p o r t a n c i a cambiar el aspecto d e l diner o . Los billetes, convertidos en s í m b o l o s de la c o r r u p c i ó n y de
l a e x p l o t a c i ó n , i m p r e g n a d o s d e l d o l o r d e l p u e b l o , d e b í a n recuperar su d i g n i d a d y convertirse en talismanes positivos.
A c o n s e j é i m p r i m i r en ellos i m á g e n e s cargadas de la fe popular,
c o m o l a V i r g e n d e G u a d a l u p e , San S i m ó n , l a Santa M u e r t e ,
San Pascual Baylón o M a r í a Sabina.
Propuse t a m b i é n c u b r i r c o n f i n a s l á m i n a s d e o r o toda l a p i r á m i d e d e l sol. Y c u b r i r c o n hojillas de plata toda la p i r á m i d e
de la l u n a . D e b e r í a colocarse en el tope de la p i r á m i d e mascul i n a , dorada, a la diosa C u a t l i c u e cubierta de plateado. Y en el
tope de la p i r á m i d e f e m e n i n a , plateada, el calendario solar azteca, cubierto de d o r a d o . Este f e n o m e n a l acto a t r a e r í a a m i l l o nes de turistas. C o n el d i n e r o r e c a u d a d o se r e c r e a r í a el lago
que a n t a ñ o tan absurdamente fuera secado c o n v i r t i e n d o a la
r e g i ó n e n u n valle p o l v o r i e n t o .
378
De la p s i c o m a g i a al p s i c o c h a m a n i s m o
L a P s i c o m a g i a trata d e e c o n o m i z a r t i e m p o , acelerando l a
t o m a d e c o n c i e n c i a . A s í c o m o u n a e n f e r m e d a d p u e d e declararse r e p e n t i n a m e n t e , t a m b i é n l a c u r a c i ó n p u e d e llegar d e
golpe. A la e n f e r m e d a d r e p e n t i n a se le l l a m a desgracia, a la cur a c i ó n r e p e n t i n a se le l l a m a m i l a g r o . S i n embargo, ambas part i c i p a n d e l a m i s m a esencia: son formas d e l lenguaje d e l i n consciente. Gracias a u n a d e t e c c i ó n r á p i d a p o r la T a r o l o g í a , a
u n a p r o f u n d a c o m p r e n s i ó n p o r el estudio de las repeticiones
d e l á r b o l g e n e a l ó g i c o y a acciones p s i c o m á g i c a s , podemos
acercarnos a esa paz interior, p r o d u c t o d e l descubrimiento de
nuestra verdadera i d e n t i d a d , que nos p e r m i t e vivir c o n a l e g r í a
y m o r i r sin angustia, s a b i e n d o que no h e m o s d e s p e r d i c i a d o
nuestro paso p o r este s u e ñ o l l a m a d o « r e a l i d a d » . Sin embargo,
p o r m u y valiosas que sean estas intervenciones, si el consultante no p o n e tanto esfuerzo c o m o el terapeuta, si no realiza u n a
m u t a c i ó n m e n t a l , todo el trabajo se convierte en un calmante
de s í n t o m a s , que parece e l i m i n a r el d o l o r p e r o que deja intacta la h e r i d a , que va i n v a d i e n d o c o n su angustiosa sombra la totalidad d e l i n d i v i d u o . E l consultante, a l m i s m o tiempo que sol i c i t a a y u d a , l a r e c h a z a . E l acto t e r a p é u t i c o e s u n e x t r a ñ o
combate: se l u c h a d e n o d a d a m e n t e p o r ayudar a a l g u i e n q u e
o p o n e todas las barreras posibles tratando de c o n d u c i r la curac i ó n al fracaso. En cierta m a n e r a , para el e n f e r m o el curande379
ro es su esperanza de salvación al m i s m o tiempo que su enemigo. El que sufre, t e m i e n d o que le revelen la fuente de su malvivir, quiere que lo a d o r m e z c a n , lo hagan insensible al dolor,
p e r o que de n i n g u n a m a n e r a lo c a m b i e n , que de n i n g u n a man e r a le demuestren que sus problemas son la protesta de un alm a encerrada e n l a celda d e u n a falsa i d e n t i d a d . M u c h o s c o n sultantes me v i n i e r o n a ver p o r q u e a pesar de h a b e r l o g r a d o
aquello que h a b í a n deseado realizar, é x i t o s en el amor, en la vida material, en el acontecer social, sin n i n g ú n motivo aparente t e n í a n ganas de m o r i r . A l g u n o s triunfadores p e r e c i e r o n en
accidentes insensatos, otros, al parecer c o n s ó l i d a salud, atrap a r o n e n f e r m e d a d e s c r ó n i c a s . C o m e r c i a n t e s astutos, d e u n
d í a para otro, se a r r u i n a r o n . Seres tranquilos, rodeados de u n a
familia que los amaba, se s u i c i d a r o n . ¿ P o r q u é ? C u a n d o p o r un
motivo poderoso (ya sea p o r q u e la pareja tiene problemas econ ó m i c o s o sentimentales, o p o r q u e el padre ha a b a n d o n a d o el
h o g a r o ha m u e r t o , o la m u j e r ha q u e d a d o e m b a r a z a d a p o r
a c c i d e n t e , o antepasadas h a n p e r e c i d o en el p a r t o y tantos
otros motivos de angustia) la m a d r e , c o n s c i e n t e m e n t e o n o ,
quiere e l i m i n a r al feto, este deseo de e l i m i n a c i ó n , de m u e r t e ,
se incrusta en el r e c u e r d o i n t r a u t e r i n o d e l nuevo ser y luego,
d u r a n t e s u v i d a t e r r e n a l , a c t ú a c o m o u n a o r d e n . S j n darse
cuenta r a c i o n a l m e n t e , el i n d i v i d u o siente que es un i n t r u s o ,
que no tiene derecho a vivir. A u n q u e d e s p u é s d e l n a c i m i e n t o
la mujer se convierta en la m e j o r de las madres, el m a l ya está
h e c h o . Su hijo, o hija, a pesar de que alcance todo aquello que
los d e m á s consideran felicidad, t e n d r á que batallar c o n t r a sus
incesantes deseos de morir. P o r otra parte, i n c l u s o si se acepta
c o n a l e g r í a el embarazo, puede suceder que no se desee un n i ño real sino u n o i m a g i n a r i o , aquel que va a v e n i r para realizar
los planes de la familia, aunque n a d a tengan que ver c o n su auténtica naturaleza. El vastago t e n d r á que ser igual a su progen i t o r o realizar aquello que el adulto no p u d o lograr, o la madre
- d e l a que s u padre, c o n u n n ú c l e o h o m o s e x u a l n o resuelto,
ha h e c h o un h o m b r e fallido, o b l i g á n d o l a a anestesiar su femin i d a d para desarrollar características v i r i l e s - s u e ñ a c o n p a r i r
380
un m u c h a c h o perfecto, de cuyo falo va a apoderarse, para satisfacer el deseo paterno. En este caso es frecuente que la madre sea soltera, así su hijo porta el a p e l l i d o d e l abuelo matern o , r e a l i z á n d o s e , e n f o r m a m e t a f ó r i c a , e l incesto d e l a hija c o n
el padre. P o r q u e los seres h u m a n o s son m a m í f e r o s de sangre
caliente llevan, en el f o n d o de su a n i m a l i d a d , la necesidad de
ser protegidos, alimentados y preservados d e l frío p o r los cuerpos d e l padre y de la m a d r e . Si este contacto falta, la cría se ve
c o n d e n a d a a perecer. La angustia m á s grande de un ser h u m a no es la de no ser amado p o r su madre, o su padre, o ambos. Si
así sucede, el a l m a está marcada p o r u n a h e r i d a que n u n c a cesa de supurar. El cerebro, c u a n d o no ha e n c o n t r a d o su centro
a u t é n t i c o , l u m i n o s o , cosa que l o m a n t e n d r í a e n u n é x t a s i s
c o n t i n u o , vive e n l a angustia. N o e n c o n t r a n d o e l v e r d a d e r o
placer, que no es otro que el de ser él m i s m o y no u n a m á s c a r a
i m p u e s t a , busca las situaciones m e n o s dolorosas. C o n o c í u n
a m i g o f r a n c é s que r e s p o n d í a c o n u n a sonrisa d e satisfacción
« N o muy m a l » cuando le preguntaba para saludarlo « H o l a ,
¿ c ó m o e s t á s ? » . E n t r e dos males, el cerebro elige el m a l m e n o r .
C o m o e l mayor m a l e s n o ser amado, e l i n d i v i d u o n o reconoce
ese desamor y prefiere, antes de soportar el atroz d o l o r de llev a r l o a l a c o n c i e n c i a , d e p r i m i r s e , crearse u n a e n f e r m e d a d ,
arruinarse, fracasar. A causa de estos insoportables s í n t o m a s , el
c o n s u l t a n t e e m p r e n d e u n a terapia. S i e l sanador q u i e r e pon e r l o ante su h e r i d a de base, despliega un extenso abanico de
defensas.
Un gran actor italiano, de teatro y cine, me v i n o a consultar
a c o m p a ñ a d o d e s u esposa. Desde h a c í a y a m u c h o s a ñ o s , e n
f o r m a cíclica, s u f r í a depresiones. E r a u n viejo h e r m o s o , m u y
alto, robusto, c o n u n a voz impresionante. S i n embargo, a pesar de su fulgurante personalidad, p u d e d a r m e cuenta de que
en su c o r a z ó n s e g u í a siendo un n i ñ o dócil. Su esposa, c o n trem e n d a p e r s o n a l i d a d , m o r e n a , p e q u e ñ a , e j e r c í a sobre é l u n a
a u t o r i d a d v i r i l . Investigando e n e l á r b o l g e n e a l ó g i c o d e l artista
vimos que su madre, p o r ausencia d e l padre, h a b í a desarrollad o u n c a r á c t e r posesivo extremo, c o n v i r t i é n d o l o e n u n f i e l ser381
vidor. A l c é l e b r e h o m b r e n o l e gustaba p a r a n a d a actuar, n o
era su v o c a c i ó n . Sin embargo, q u e r i e n d o agradar a su m a d r e ,
que le e x i g í a triunfar en los escenarios y las pantallas, se dedicó a ello la mayor parte de su vida. Y, claro está, c o n v i r t i é n d o s e
en estrella de fama i n t e r n a c i o n a l , cosechando un triunfo tras
otro, sin obtener n i n g ú n placer, p o r q u e é s e era el ideal materno y no el suyo, p a d e c í a u n a d e p r e s i ó n tras otra. No se s e n t í a
ser él m i s m o sino un i n d i v i d u o v i v i e n d o un destino ajeno. Su
esposa, gran a d m i r a d o r a suya, en cierta m a n e r a era la reprod u c c i ó n de su madre, ya difunta. Le propuse un acto p s i c o m á gico: el n i ñ o obediente d e b í a rebelarse frente a la a u t o r a de
sus d í a s y t a m b i é n frente a la esposa. Para afirmar su i n d e p e n d e n c i a t e n d r í a que ir a visitar la t u m b a de su madre, llevando
un gallo. De pie sobre la losa, d e g o l l a r í a al a n i m a l , d e j a r í a caer
la sangre sobre su pene y sus testículos y así, c o n el sexo ensangrentado d e b í a , al llegar a casa, poseer a su mujer, sin acariciarla antes, c o n movimientos intensos, d a n d o gritos liberadores de su c ó l e r a , hasta ese m o m e n t o r e p r i m i d a . El h o m b r e no
se s o r p r e n d i ó ni se e s p a n t ó . S i m p l e m e n t e me dijo: « L o siento,
A l e j a n d r o , n o p u e d o hacer eso. Soy X . . . ( p r o n u n c i ó s u c é l e b r e
n o m b r e c o n énfasis y leve d e s e s p e r a c i ó n ) . Si fuera un desconocido, probablemente lo haría».
¿ C ó m o explicarle l o que n o q u e r í a , p o r n i n g ú n motivo, ver?
Si su m a d r e lo h a b í a convertido, c o n t r a sus deseos, en ese comediante famoso, es p o r q u e n u n c a lo h a b í a a m a d o a él, se hab í a amado a sí m i s m a o q u i z á s a su p r o p i o padre. El acto que
h a b r í a r e v o l u c i o n a d o su d e p e n d e n c i a , y q u i z á s p r o l o n g a d o su
vida ( m u r i ó u n par d e a ñ o s d e s p u é s d e c o n s u l t a r m e ) , n o pod í a r e a l i z a r l o p o r q u e estaba p r i s i o n e r o d e u n a i m a g e n d e s í
m i s m o , tanto m á s d o l o r o s a p o r c u a n t o é l l a s a b í a falsa, p e r o
que sin embargo respetaba, tal c o m o u n a tortuga a su caparaz ó n , p o r q u e h a b í a sustituido p o r c o m p l e t o a su Esencia. S i n
ella se h a b r í a sentido vacío, inexistente. Ese sistema defensivo
h a c í a fracasar cualquier i n t e n t o de c u r a c i ó n real.
E l cerebro h u m a n o r e a c c i o n a c o m o u n a n i m a l , defiende s u
territorio i d e n t i f i c á n d o l o c o n su vida. F o r m a n parte de este es382
p a c i ó , que d e l i m i t a c o n su o r i n a y e x c r e m e n t o , sus padres, sus
h e r m a n o s , sus parejas, sus colaboradores y, sobre de todo, su
cuerpo. ¿Quién es el d u e ñ o ? Un individuo con limitaciones
que c o r r e s p o n d e n a su nivel de c o n c i e n c i a . A m á s alto nivel de
c o n c i e n c i a , mayor l i b e r t a d . P e r o para alcanzar ese grado, d o n de el territorio no es unos cuantos metros cuadrados de terreno o un p e q u e ñ o g r u p o de asociados, sino el planeta entero y
la totalidad de la h u m a n i d a d , y m á s a ú n , el universo entero y la
totalidad de los seres vivientes, es necesario antes que nada cicatrizar l a h e r i d a p r i m e r a , desprenderse d e l c o n d i c i o n a m i e n to fetal, luego familiar y p o r ú l t i m o social. El consultante, para
llegar a esta m u t a c i ó n d o n d e , h a b i é n d o s e a b a n d o n a d o el ped i d o , se vive c o n agradecimiento el m i l a g r o de estar vivo, debe
hacerse consciente de sus mecanismos defensivos. M e c a n i s m o s
q u e todos los animales e m p l e a n p a r a escapar de sus rapaces
enemigos. E l l o s saben enquistarse y t a m b i é n hacerse los muertos. Se e n r o l l a n en sí mismos, se c u b r e n c o n capas quitinosas,
se e n t i e r r a n en el barro, d e t i e n e n su r e s p i r a c i ó n y los latidos
d e l c o r a z ó n . El ser h u m a n o hace lo m i s m o : se paraliza, se enc i e r r a en un sistema repetitivo de gestos, deseos, emociones,
pensamientos, y vegeta en esos estrechos l í m i t e s r e c h a z a n d o
toda nueva i n f o r m a c i ó n , s u m i d o e n u n a incesante r e p e t i c i ó n
d e l pasado. P a r a h u i r de las p r o f u n d i d a d e s , vive flotando en
un tejido de sensaciones superficiales, la mayor parte d e l tiempo anestesiado... L o s animales saben m i m e tizarse, hacerse semejantes al m e d i o en el que viven. El c a m a l e ó n c a m b i a de color, algunos insectos p a r e c e n hojas de á r b o l a ciertos
m a m í f e r o s la p i e l les crece c o n el c o l o r d e l terreno que habitan. T a m b i é n u n a gran c a n t i d a d de seres h u m a n o s , descartando su natural diferencia, se h a c e n iguales al m u n d o que los rodea. S e p r o h i b e n e l m e n o r rasgo d e o r i g i n a l i d a d , c o m e n l o
q u e todos c o m e n , se visten s i g u i e n d o la m o d a de m á s auge,
u t i l i z a n un acento y unos giros i d i o m á t i c o s que i n d i c a n su i n d u d a b l e p e r t e n e n c i a a un g r u p o social, f o r m a n parte de la masa q u e desfila b l a n d i e n d o el m i s m o l i b r o r o j o o h a c i e n d o el
m i s m o saludo c o n e l b r a z o e x t e n d i d o , o v i s t i e n d o e l m i s m o
383
u n i f o r m e . D e p e n d e n p o r c o m p l e t o d e l parecer, r e l e g a n d o a
las oscuridades de sus s u e ñ o s el ser... C u a n d o los animales se
sienten atacados, p u e d e n agredir. El m i e d o de conocerse a sí
m i s m o s , a u n a d o al t e r r o r de ser despojados de a q u e l l o que
creen poseer, entre otras cosas su f o r m a de vida, lo que i m p l i c a
un doloroso e n c u e n t r o c o n la llaga esencial, p u e d e convertir a
los h u m a n o s en asesinos. En otras especies animales, ante el
ataque, la p r i n c i p a l defensa es la h u i d a . En el antiguo tratado
de estrategia c h i n a Las 36 estratagemas^ dice: « L a fuga es la política suprema. Conservar las fuerzas intactas evitando un enfrentamiento no es u n a d e r r o t a » . Estas personas no q u i e r e n saber n a d a de sí mismas, a b a n d o n a n un tratamiento en la m i t a d ,
se autojustifican constantemente, l u c h a n p o r tener siempre la
r a z ó n y demostrar que los otros se equivocan; se entregan a un
vicio, desarrollan m a n í a s y obsesiones; a veces, para no enfrentarse a sus problemas familiares, se van a vivir a un p a í s lejano,
usando la distancia c o m o calmante. A la fuga, a veces, se u n e la
a u t o m u t i l a c i ó n : l a lagartija escapa c o r t á n d o s e l a cola. M i amigo G. K., excelente escritor f r a n c é s de novelas de c i e n c i a ficc i ó n , e n p l e n o é x i t o literario tuvo u n a d e c e p c i ó n amorosa, l a
m u j e r de sus s u e ñ o s se c a s ó c o n otro. G. K. d e c i d i ó dejar para
siempre de escribir. En f o r m a m e t a f ó r i c a , se castró. V a n G o g h
se c o r t ó u n a oreja, R i m b a u d e x p u l s ó a la p o e s í a de su vida. A l gunos se apartan de sus seres u objetos queridos, otros se m u t i l a n en operaciones de c i r u g í a estética, d i l a p i d a n su fortuna...
En u n a consulta, las defensas c o m i e n z a n desde que se i n i c i a
la lectura d e l Tarot. « E s o ya lo s a b í a . » D i c i e n d o esto, el consultante cree negar la i m p o r t a n c i a de a q u e l l o q u e , a u n q u e sab i é n d o l o , mantuvo en las regiones inconscientes. A p e n a s term i n a d a la lectura, el consultante olvida aquello que vio
claramente, de la m i s m a m a n e r a que p o r la m a ñ a n a , al despertar, o l v i d a sus s u e ñ o s . A veces, a u n q u e se le hable clara y
B i s u n t a m e n t e , parece no oír, es s o r d e r a p s i c o l ó g i c a . Si se le
muestra un p u n t o d o l o r o s o en el esquema de su á r b o l geneal ó g i c o , parece no verlo, es ceguera p s i c o l ó g i c a . Si se le p r o p o 384
ne un acto, regatea lo m á s que puede. A v e c e s le parece difícil,
otras m u y l a r g o , m u y costoso, p i d e c a m b i a r detalles o tiene
m i e d o de la r e a c c i ó n de los otros: «Si hago esto mi padre puede m o r i r , mi m a d r e volverse l o c a » . C u a n d o se decide a obedecer l a tarea p s i c o m á g i c a , retarda e l m o m e n t o d e c u m p l i r l a .
P u e d e d e m o r a r a ñ o s . O declarar que durante el t i e m p o de esp e r a se ha curado: ¡ya no necesita u n a s o l u c i ó n p o r q u e no hay
p r o b l e m a ! D e p r o n t o u n a palabra l o ofende o u n a revelación
le p r o v o c a un ataque de llanto o vómitos o temblores, que o b l i gan al terapeuta a c a l m a r l o , desviando así el objetivo de la i n v e s t i g a c i ó n . Si se le pide que dé datos útiles, puede ponerse a
contar interminables anécdotas, o hablar m u c h o más r á p i d o
que de costumbre, c o m o h u y e n d o de sus propias palabras, o
mentir, o tercamente silenciar recuerdos importantes, o parecer c o l a b o r a r p e r o e q u i v o c á n d o s e en las fechas y los nombres.
En fin, tratando p o r todos los medios de ser a m i g o d e l terapeuta, e n a m o r á n d o s e , h a c i é n d o l e proposiciones sexuales, regalos, i n v i t a c i o n e s a cenar, p a r a t e r m i n a r d e c e p c i o n á n d o s e ,
t r a i c i o n á n d o l o y h a b l a n d o m a l de su terapia.
E j o Takata d e c í a : « P a r a que nazca un p o l l o , la gallina debe
p i c a r la cascara d e l huevo desde fuera, mientras que el pequgñ u e l o la p i c a desde d e n t r o » . Sin embargo, muchas veces, p o r
m á s que el consultante es b i e n i n t e n c i o n a d o , sus defensas i n conscientes son tan grandes que no p u e d e c o l a b o r a r c o n su
c u r a c i ó n . N i n g u n a palabra, n i n g ú n consejo, l o g r a atravesar las
barreras de su falsa i d e n t i d a d , n i n g ú n ensayo de toma de conc i e n c i a puede apartarlo de su p u n t o de vista i n f a n t i l , sus sentim i e n t o s negativos l o d o m i n a n e x t r a v i á n d o l o d e l c a m i n o que
p u e d e c o n d u c i r l o al d e s c u b r i m i e n t o de sí m i s m o . C u a n d o esto
sucede, para liberar al consultante de sus problemas, debemos
tratarlo c o m o paciente.
—'
P a r a el c u r a n d e r o p r i m i t i v o la m u e r t e siempre es u n a enf e r m e d a d , u n d a ñ o , p r o v o c a d o p o r l a envidia d e los otros. E l
paciente está i n v a d i d o p o r un ente extranjero, en lugar de cur a r l o m á s b i e n hay que liberarlo, expulsar de su a l m a y de su
c u e r p o aquello que le fue enviado. P o r eso, c o m o hemos visto,
385
los charlatanes de c i u d a d r e c u r r e n a las limpias o al r e m e d o de
o p e r a c i o n e s q u i r ú r g i c a s . A n t e estos casos de i m p o t e n c i a (la
persona, p o r no enfrentar la causa de su s u f r i m i e n t o o el secreto familiar, incestos, v e r g ü e n z a s sociales, enfermedades deshonrosas, etc., se crea un t u m o r , un d o l o r físico persistente,
u n a parálisis o u n a d e p r e s i ó n ) , el lenguaje o r a l , el análisis, el
consejo de un acto o la t o m a de c o n c i e n c i a , fracasan... La única posibilidad de alivio es e l i m i n a r el s í n t o m a . A h o r a b i e n , la
mayor parte de los s í n t o m a s son manifestados p o r el c u e r p o .
El organismo es el r e s u m i d e r o de los problemas no resueltos.
Allí es d o n d e el terapeuta debe ir p a r a expulsarlos, consider a n d o a l p a c i e n t e c o m o u n « p o s e í d o » . E n los evangelios s e
cuenta que lo p r i m e r o que hace Jesucristo, d e s p u é s de terminar sus cuarenta días de ayuno en el desierto, es entrar en un
t e m p l o y expulsar, a grandes gritos, los d e m o n i o s de un p o s e í do...
En mi viaje a T e m u c o , c i u d a d c h i l e n a a m i l k i l ó m e t r o s de la
capital, a c o m p a ñ a d o p o r u n a gentil e t n ó l o g a , tuve l a o p o r t u n i d a d d e a d e n t r a r m e c o n e l l a p o r los barrosos c a m i n o s que
serpenteaban entre los m o n t e s . í b a m o s e n u n p o t e n t e j e e p
cargado c o n las «faltas» - a r t í c u l o s de c o n s u m o que les faltan a
esos pobres, c o m o c a f é , frutas, bebidas gaseosas, h a r i n a , galletas, etc.— que nos p e r m i t i r í a n ser b i e n recibidos p o r u n a cur a n d e r a m a p u c h e . E n u n m í n i m o valle, entre tres cerros, enc o n t r a m o s u n a m o d e s t a casita, r o d e a d a p o r u n h u e r t o c o n
arbolillos y plantas medicinales, d o n d e se paseaban cerdos, gallinas, tres perros y cuatro n i ñ o s . M u y cerca de la puerta se erg u í a u n rehue, h e c h o c o n u n t r o n c o d e á r b o l d e unos dos metros de altura, en el que se h a b í a n tallado siete escalones y al
que se h a b í a rodeado c o n varillas de canelo. En cierto m o d o ,
el rehue es un altar vertical d o n d e la m a c h i se sube y, convirt i é n d o l o así en z ó c a l o , hace sus incantaciones en un lenguaje
que viene d e l f o n d o de los tiempos. Gracias a la entrega de las
faltas, fuimos amablemente recibidos. La mujer, e n c i n t a , vestida c o n u n a simple falda y un c h a l e c o de l a n a , a pesar de su
386
rostro arrugado, no t e n d r í a m á s de 30 a ñ o s . Sobre esa vestimenta de pobre, lucía en el p e c h o un a m p l i o collar de plata y
en las m u ñ e c a s pulseras c o n puntas, d e l m i s m o metal. La e t n ó loga me h a b í a d i c h o que esa s e ñ o r a , u n i d a desde muy j o v e n a
u n h o m b r e bebedor, h a b í a s o ñ a d o u n a n o c h e c o n u n a serpiente blanca que le otorgaba el p o d e r de curar. Se d e s p e r t ó
angustiada, s i n t i é n d o s e ignorante, agobiada p o r el peso de su
m a r i d o y sus n i ñ o s para ocuparse de los males de tanta gente.
P e r o su cuerpo c o m e n z ó a paralizarse, se le h i z o cada vez m á s
difícil respirar y estuvo a p u n t o de m o r i r en m e d i o de atroces
dolores. Volvió a s o ñ a r c o n la serpiente blanca y esta vez le dijo
que aceptaba ser m a c h i . Inmediatamente el reptil le d i o el poder de reconocer el valor curativo de las plantas y le e n s e ñ ó a
curar c o n los ritos ancestrales. Se d e s p e r t ó h a b l a n d o el misterioso lenguaje de las machis. Lo p r i m e r o que h i z o fue sacar a
su m a r i d o d e l v i c i o y c o n v e r t i r l o en ayudante. N o s p e r m i t i ó
asistir a u n a c u r a c i ó n . E n u n cuartito m u y l i m p i o , a d o r n a d o
c o n tejidos de temas g e o m é t r i c o s y u n a foto c o n su m a r i d o , sus
hijos y sus perros, h i z o pasar al e n f e r m o , que su esposa y su madre traían en brazos, tapado c o n u n a cobija de lana. Estaba pál i d o , c o n fiebre y c o n d o l o r en el e s t ó m a g o y el h í g a d o , sin pod e r c a m i n a r , tan d é b i l e s estaban sus p i e r n a s . « U n h o m b r e
envidioso, ya veremos d e s p u é s q u i é n , ha pagado a un brujo para que te envíe ese d a ñ o . Te lo voy a sacar de e n c i m a » , le dijo la
m a c h i mientras lo acostaba boca arriba, en u n a mesita rectangular, c o n los pies a cada l a d o apoyados en el suelo de tierra
apisonada. T o m ó e l k u l t r u n g , u n t a m b o r c i l l o c o n motivos cósmicos, y g o l p e á n d o l o c o m e n z ó una i n c a u t a c i ó n hacia cada
u n o d e los cuatro p u n t o s c a r d i n a l e s . L u e g o , y a e n aparente
trance, c o n un p u ñ a d o de hierbas a z o t ó el aire alrededor d e l
e n f e r m o c o m o a h u y e n t a n d o invisibles entidades. « ¡ E s p í r i t u s
malignos, vayanse de a q u í ! ¡ D e j e n tranquilo a este pobre h o m b r e ! » L u e g o , c o n voz cavernosa, p i d i ó : « ¡ T r á i g a n m e la g a l l i n a
b l a n c a ! » . Su m a r i d o , un h o m b r e de torso a n c h o , piernas cortas y rostro e m b e l l e c i d o p o r un a m o r respetuoso, le trajo el
ave. La c u r a n d e r a le a m a r r ó las patas y le e n t r e l a z ó las alas pa388
ra que no p u d i e r a aletear ni escaparse. D e p o s i t ó la gallina en
el p e c h o d e l enfermo. « M í r a l a b i e n , p o b r e c i l l o . La vida que ves
en sus ojos es tu vida. El c o r a z ó n que le late, es tu c o r a z ó n . Esos
p u l m o n e s que respiran son tus pulmones. No p e s t a ñ e e s , no ceses de m i r a r l a . » Volvió a golpear r í t m i c a m e n t e su tambor, exc l a m a n d o c o n sorprendente autoridad: « ¡ S a l de ahí, m a l a bilis! ¡Sal de a h í , fiebre d e l d i a b l o ! ¡Sal de a h í , d o l o r de tripa!
¡ S o l t a d a este h o m b r e b u e n o , a este h o m b r e v a l i e n t e , a este
h o m b r e h e r m o s o » . Entonces, c o n delicadeza, t o m ó a la gallina
b l a n c a y la m o s t r ó al enfermo y a sus familiares, que se estrem e c i e r o n de sorpresa. ¡ L a gallina estaba m u e r t a ! «El m a l de tu
esposo, de tu hijo, p a s ó a esta gallina. E l l a m u r i ó para que tú vivieras, h o m b r e . Ya estás curado. Ve al patio, recoge l e ñ a seca y
q u é m a l a . » Al ver que su enfermedad se h a b í a pasado a la gallina, la i m a g i n a c i ó n d e l enfermo le hizo creer que estaba sano.
D e s a p a r e c i e r o n su fiebre y sus dolores. Se l e v a n t ó sin ayuda,
salió sonriente al huerto, r e c o g i ó ramas secas, c o n m u c h a hab i l i d a d e n c e n d i ó u n a h o g u e r a y q u e m ó a l ave. P o r m i parte,
i m a g i n é varias maneras en que la m a c h i se las h a b í a i n g e n i a d o
para matar c o n d i s i m u l o al ave. Quizás m e t i é n d o l e en la n u c a
u n a p u n t a de su brazalete, o p r e s i o n á n d o l e un centro nervioso, o en c o m p l i c i d a d c o n su m a r i d o , d á n d o l e previamente un
veneno. ¡Qué i m p o r t a b a ! Lo esencial era que p u d o afectar la
mente d e l paciente para que considerara que su m a l le h a b í a
sido e x t i r p a d o . ¿ S e r í a n todas las enfermedades u n a manifestac i ó n de la i m a g i n a c i ó n , u n a especie de s u e ñ o o r g á n i c o ?
T i e m p o d e s p u é s , e n u n curso que d i p a r a m é d i c o s y terapeutas en Sanary, al sur de F r a n c i a , a p l i c a n d o este c o n c e p t o
p r i m i t i v o de retirar el m a l d e l cuerpo, me a c e r q u é a lo que luego l l a m é Psicochamanismo, c u r a n d o en pocos m i n u t o s a u n a
mujer que p a d e c í a un tic desde h a c í a ya cuarenta a ñ o s . Constantemente, cada dos o tres segundos, c o n un r i t m o entrecortado, m o v í a la cabeza de un lado para otro. La l l a m é delante
d e l centenar de a l u m n o s y p r o c e d í a i n t e r r o g a r l a usando un
t o n o de voz amable que al instante me convirtió, para ella, en
389
un arquetipo paternal. A p l i c a n d o la t é c n i c a de Pachita, a pesar
de sus 48 a ñ o s , la traté c o m o a u n a n i ñ a . « D i m e , m u c h a c h i t a ,
¿ q u é e d a d tienes?» C a y ó en trance y me c o n t e s t ó c o n voz i n f a n t i l : « 8 a ñ o s » . « D i m e , p e q u e ñ a , ¿ a q u i é n l e dices t o d o e l
t i e m p o no c o n la c a b e z a ? » «¡Al c u r a ! » « ¿ Q u é te h i z o ese c u r a ? »
« C u a n d o fui a confesarme p a r a p r e p a r a r m i p r i m e r a c o m u n i ó n , me p r e g u n t ó si h a b í a pecado m o r t a l m e n t e . C o m o yo no
s a b í a lo que era un pecado m o r t a l le r e s p o n d í que n o . Él insistió p r e g u n t á n d o m e si me h a b í a tocado entre las piernas. Yo lo
h a b í a h e c h o sin saber que eso era m a l o . Me d i o u n a gran verg ü e n z a y le m e n t í a ú n c o n un r o t u n d o " ¡ N o ! " . Él s i g u i ó insistiendo y yo s e g u í negando. Salí de allí y recibí la sagrada hostia
s i n t i é n d o m e mentirosa, en estado de pecado m o r t a l , condenada para s i e m p r e . » «Mi p o b r e p e q u e ñ a , durante 40 a ñ o s has seguido negando. Tienes que c o m p r e n d e r que ese c u r a era un
enfermo; que no tenías p o r q u é culpabilizarte: es n o r m a l que
los n i ñ o s investiguen su c u e r p o y se t o q u e n , los ó r g a n o s sexuales no son la sede d e l m a l . Te voy a sacar el inútil " ¡ N o ! " de la
cabeza...» E n u n a cinta d e p a p e l hice que l a m u j e r escribiera
c o n u n p l u m ó n negro « ¡ N O ! » , luego s e la até en la frente. Le
p e d í que se acostara b o c a arriba en u n a mesa y agité las manos
estiradas alrededor de su cuerpo, c o m o c o r t a n d o invisibles lazos, vociferando: «¡Vete de a q u í , c u r a e s t ú p i d o , deja en paz a
esta inocente n i ñ a ! ¡ F u e r a ! ¡ F u e r a ! » . L u e g o , i m i t a n d o que hac í a grandes esfuerzos c o m e n c é a a r r a n c a r l e e l p a p e l c o n e l
¡ N O ! que tenía en la frente. I m i t é que era muy difícil. E x c l a m é : « ¡ T i e n e raíces profundas! ¡ E m p u j a ! ¡ E x p ú l s a l o ! ¡ A y ú d a m e
m u c h a c h i t a ! » . E l l a se puso a empujar, gritando de dolor. Al fin a l , a r r a n q u é triunfalmente la cinta de papel. La mujer se cubrió el rostro c o n las manos y estalló en sollozos. C u a n d o alzó
la cabeza, ya no t e n í a el tic. Le dije que saliera al j a r d í n , que
q u e m a r a ese ¡ N O ! , que t o m a r a un p o c o de las cenizas, que las
disolviera en m i e l y que las tragara. Así lo h i z o . N u n c a m á s volvió a sacudir la cabeza.
Esta exitosa « o p e r a c i ó n » me a b r i ó un extenso campo de exp e r i m e n t a c i ó n . L l e g u é a la c o n c l u s i ó n de que todo aquello que
390
Pachita, las machis, los m é d i c o s filipinos, los charlatanes y chamanes realizaban en un ambiente primitivo, supersticioso, podía, sin e n g a ñ o s ni efectos de prestidigitación, ser realizado c o n
pacientes nacidos en u n a cultura racional. De la misma m a n e r a
que el insconciente aceptaba los actos simbólicos c o m o realidades, el cuerpo a c e p t a r í a c o m o ciertas las operaciones metafóricas a las que se le s o m e t e r í a , aunque la r a z ó n las negara.
M i s experiencias c o n l o que h a b í a l l a m a d o « M a s a j e iniciátic o » me sirvieron de base. C u a n d o c o m e n c é a estudiar el cuerpo c o n s i d e r á n d o l o un terreno en el que se manifestaba el i n c o n s c i e n t e , vi que algunas personas, hasta c i e r t o p u n t o
realizadas, se m o v í a n h a c i e n d o gestos que yo p e r c i b í a c o m o
« b r i l l a n t e s » . En c a m b i o las depresivas, enquistadas en sus problemas, carentes de p r o y e c c i ó n , h a c í a n gestos « o p a c o s » . Se me
o c u r r i ó pensar que el pasado c o n sus recuerdos dolorosos, m á s
los principales miedos - m i e d o de ser, m i e d o de amar, m i e d o
de crear, m i e d o de v i v i r - , se acumulaba c o m o u n a costra pegada a la p i e l . R e c o r d é las « l i m p i a s » mexicanas d o n d e el brujo,
c o n u n m a n o j o d e hierbas, frotaba e l c u e r p o d e l consultante
para l i m p i a r l o de su m a l a suerte. P e n s é que se p o d í a lograr un
efecto p s i c o l ó g i c o a ú n m á s p r o f u n d o si en lugar de frotar c o n
levedad la p i e l , se la raspaba, exactamente c o m o se hace c o n
u n trozo d e metal para quitarle u n a capa o x i d a d a . C o n s e g u í
u n a e s p á t u l a de hueso sintético, de veinte c e n t í m e t r o s de largo
y dos de a n c h o , de esas que se usan p a r a p l e g a r p a p e l , y com e n c é a raspar a mi desnudo consultante. D e m o r é tres horas.
D e s p u é s de ser raspadas p o r entero, las personas se sienten renacer, gran parte de los viejos temores que llevan pegados a la
p i e l se les disuelven. P e r o , si b i e n es cierto que el paciente se
p o n í a a «brillar», debo a d m i t i r que al cabo de cierto t i e m p o se
a c u m u l a b a n nuevos sedimentos que le devolvían p o c o a p o c o
la « o p a c i d a d » . Sin embargo algo se h a b í a avanzado. La persona c o n el sentimiento de a b a n d o n o que p r o p o r c i o n a cada prob l e m a n o resuelto, h a b í a encontrado u n a c o m p a ñ a n t e físico,
c o m p l e m e n t o indispensable de la c o m p a ñ í a m e n t a l y emocion a l que p r o d i g a u n psicoanalista.
391
En los albores de los a ñ o s setenta yo vivía en la c i u d a d de
M é x i c o . P o r l a a n c h a avenida C h a p u l t e p e c pasaban tranvías.
U n a m a ñ a n a , a l r e d e d o r d e u n o d e ellos, v i a u n g r u p o d e curiosos. I n m ó v i l e s , inexpresivos, m i r a b a n fascinados h a c i a las
ruedas delanteras. Me a b r í paso: el v e h í c u l o h a b í a atrapado a
u n h o m b r e . E r a i m p o s i b l e e x t r a e r l o m a n u a l m e n t e . U n a rued a l e entraba p o r l a c i n t u r a . Estaba p á l i d o , e x t r a ñ a m e n t e calm o . H a b i e n d o a b a n d o n a d o toda esperanza, entregado a los
designios de la P r o v i d e n c i a , esperaba a la caprichosa C r u z
Roja, capaz de d e m o r a r horas en llegar. ¿ Q u é p o d í a m o s hacer? S e necesitaba u n a g r ú a p a r a m o v e r e l p e s a d o t r a n v í a .
Sentí una c o m p a s i ó n inmensa por el pobre hombre, luego
me i n v a d i ó u n a paz que me atrevo a llamar, en el b u e n sentid o , a n o r m a l . F u e c o m o caer e n e l o c é a n o d e l t i e m p o , a l l í
d o n d e los segundos e r a n semejantes a la e t e r n i d a d . Me arrod i l l é j u n t o a l h e r i d o , m a n c h á n d o m e los p a n t a l o n e s c o n s u
sangre, y le t o m é c o n d e l i c a d e z a u n a m a n o , p a r a que se sintiera a c o m p a ñ a d o . Me m i r ó c o n a g r a d e c i m i e n t o y allí se qued ó , t r a n q u i l o , n o s é c u á n t o t i e m p o , hasta que l l e g a r o n los enfermeros, los b o m b e r o s , los p o l i c í a s y la g r ú a . A n t e s de que
p u d i e r a soltarlo, me a p r e t ó la m a n o y en ese contacto d e s l i z ó
m i l silenciosas palabras. N o p o d í a h a c e r m á s p o r él. M e f u i
c a m i n a n d o l e n t a m e n t e . C u a n d o yo era n i ñ o , y l l o r a b a aterrad o e n l a o s c u r i d a d , l l a m a n d o c o n d e s e s p e r a c i ó n a m i s padres, q u e s e h a b í a n i d o a l c i n e , l o ú n i c o q u e p e d í a e r a u n
c o n t a c t o a m o r o s o que m e a c o m p a ñ a r a . A q u e l l o m e h a b r í a
p e r m i t i d o a c e p t a r ser d e v o r a d o p o r l a s o m b r a . L a s i m p l e
c o m p a ñ í a d e l o t r o , en las situaciones adversas, es tan necesaria como la propia vida...
C u a n d o B e r n a d e t t e m u r i ó destrozada e n e l a c c i d e n t e d e
aviación y nuestro hijo Brontis me v i n o a ver d e s p u é s de recon o c e r en el d e p ó s i t o de c a d á v e r e s los despojos de su madre, no
e n c o n t r é palabras para consolarlo. L o ú n i c o que p u d e h a c e r
es t o m a r l o entre mis brazos y colocar su oreja d e r e c h a a la altura de mi c o r a z ó n para que l l o r a r a oyendo los latidos. Allí se
q u e d ó , no sé si u n a h o r a o dos o tres... Estos tristes aconteci392
mientos me e n s e ñ a r o n a a c o m p a ñ a r al paciente, a darle en un
t i e m p o l i m i t a d o la totalidad de mi t i e m p o , a hacer participar
mi c o r a z ó n en la tarea, sabiendo que sus latidos son mediadores entre lo h u m a n o y lo d i v i n o .
U n a vez que la persona raspada se d e s p r e n d í a d e l pasado y
r e c u p e r a b a sus e n e r g í a s vitales, e n e r g í a s que lo invitaban a sumergirse en el presente, a g r e g u é u n a s e s i ó n de estiramientos
de la p i e l . El Yo i n d i v i d u a l desviado, e g o í s t a , tiende a separarse
d e l m u n d o , se vive d e n t r o de la p i e l . Y en su afán de p o s e s i ó n
convierte esa p i e l en frontera defensiva. S i n t i é n d o s e inseguro,
temeroso d e l vacío, atrae sin darse cuenta su p i e l hacia d e n t r o ,
c o n v i r t i é n d o l a en u n a faja. A n t i g u a m e n t e se fajaba a los b e b é s ,
q u i z á s c o n el secreto t e m o r de que, a causa de sus movimientos
i n c o n t r o l a d o s , se « d e r r a m a r a n » . C o n s i d e r é que h a b í a que ens e ñ a r l e a la p i e l a expandirse, d e v o l v i é n d o l e su elasticidad par a unirse c o n l a h u m a n i d a d , c o n e l cosmos. C o m e n c é tomando porciones de ella para estirarlas lo m á s posible. La p i e l de la
espalda era elástica y se alargaba en f o r m a sorprendente, tamb i é n la d e l p e c h o y el vientre. Estiré los p á r p a d o s , las mejillas,
la frente, el cuero cabelludo; la p i e l de la nuca, de los brazos, de
las piernas, de los pies, de las manos. El saco de los testículos
p o d í a abrirse c o m o un abanico llegando a veces m u y cerca d e l
o m b l i g o . Estirar los labios exteriores de la vulva, q u i t á n d o l e s
p o r u n o s m o m e n t o s sus deseos de absorber, p r o d u j o estados
de intensa libertad. Al final de la s e s i ó n , el paciente ya no se
s e n t í a separado d e l m u n d o , sabiendo que sus límites estaban
m á s allá de las estrellas.
El tercer paso fue el masaje a los huesos. Tenemos tendencia a vivir o l v i d a n d o nuestra estructura ó s e a : el esqueleto nos
r e c u e r d a l a muerte. N o s parece i m p e r s o n a l , m a c a b r o , i n a n i m a d o . Sin embargo es u n a estructura viva y sensible. En lugar
de acariciar la p i e l o presionar los m ú s c u l o s para descontraerlos, nos dedicamos a masajear los huesos, e x p l o r a n d o sus formas, sus intersticios, sus rincones. T o m a m o s c o n o c i m i e n t o de
cada falange, de cada v é r t e b r a , de cada costilla, de las piezas
largas, de las a r t i c u l a c i o n e s , de las diferentes partes d e l crá393
neo, de las fosas oculares, de la estructura de la pelvis. Al final
d e l masaje, el paciente se alzaba y danzaba m o v i é n d o s e c o m o
un alegre esqueleto.
De allí pasamos a la conquista de la carne, m ú s c u l o s y visceras. U s a n d o u n b u e n aceite, c o m e n z a m o s c o n ambas m a n o s
u n frote c o n t i n u o , otorgando u n a caricia sin c o m i e n z o n i f i n .
E l c u e r p o cesa d e t e n e r partes, s e hace u n t o d o , u n c a m i n o
que no desea llegar a parte alguna, s ó l o extenderse. Las manos
pasan y repasan, t o m a n d o cada vez direcciones diferentes, el
o r g a n i s m o p i e r d e sus l í m i t e s y se siente i n f i n i t o . D e s p u é s el
masajista c o m i e n z a a « a b r i r » . Las manos, en c u a l q u i e r r e g i ó n
d e l c u e r p o , se c o l o c a n juntas, lado c o n lado, y luego, presion a n d o c o n i n t e n s i d a d y s e p a r á n d o l a s , transmiten al paciente
la idea de que lo abren. A través de esta abertura m e t a f ó r i c a ,
salen los sufrimientos acumulados, el a m o r r e t e n i d o , la c ó l e r a ,
el rencor. El cuerpo entero es u n a m e m o r i a . R e c u e r d o a u n a
m u c h a c h a que, al abrirle la r o d i l l a i z q u i e r d a , se puso a gimotear: a h í llevaba el d o l o r de su madre, que h a b í a p e r d i d o u n a
p i e r n a en un accidente automovilístico. Los gritos y ataques de
furia surgen c u a n d o se abre el p e c h o . P o r la espalda emerge el
resentimiento contra las traiciones. Al abrir el pubis p u e d e encontrarse el o d i o de la m a d r e a los hombres, o la c u l p a p o r un
a b o r t o , l a a n g u s t i a d e u n a h o m o s e x u a l i d a d f r u s t r a d a , etc.
A b r i e n d o la planta de los pies y los talones de un h o m b r e anciano, lo vi llorar dejando salir la p e n a p o r haber sido sacado
de su p u e b l o natal, p e r d i e n d o p a r a s i e m p r e su paisaje y sus
amigos, a los 6 a ñ o s . U n a m u j e r a q u i e n se le a b r i ó el c o r a z ó n
se puso a temblar, c o m o en un ataque e p i l é p t i c o . Sin razonar,
m o v i d o p o r un i m p u l s o e x t r a ñ o , le q u i t é el a n i l l o de bodas y al
instante se c a l m ó . H a b í a tenido que casarse obligada, a causa
d e u n embarazo i n v o l u n t a r i o .
S e g u í durante unos a ñ o s investigando todo tipo de masaje
que p u d i e r a elevar el nivel de conciencia. M a r i e T h é r é s e , u n a
de mis alumnas, era enfermera. En esa é p o c a estaba trabajando
para u n a pareja, él j u d í o , ella cristiana, cuyo ú n i c o hijo, siendo
394
b e b é , p o r causas desconocidas h a b í a c a í d o en estado de coma.
Yacía en un l e c h o d e l hospital Necker, de París, especializado
e n n i ñ o s . H a c í a c i n c o a ñ o s que e l m u c h a c h i t o sobrevivía allí,
inmóvil c o m o u n a legumbre. Le h a b í a n abierto el c r á n e o y
vuelto a cerrarlo, sin r e m e d i a r para n a d a el p r o b l e m a . M a r i e
T h é r é s e m e p i d i ó que hiciese algo p o r él. M e n e g u é rotundamente: si los mejores m é d i c o s de Francia no h a b í a n p o d i d o hacer nada, ¿ p o r q u é p o d r í a yo? Si les diera la m á s m í n i m a esperanza a sus padres, sería un charlatán. Mi a l u m n a me dijo que
t e n í a la intuición de que mis técnicas de masaje p o d r í a n ser benéficas. Vi en su m i r a d a u n a fe tan sincera que a c c e d í , en el may o r de los secretos, a ir a visitar al n i ñ o , en presencia de su pad r e y m a d r e , p e r o o c u l t o de los d o c t o r e s y e n f e r m e r a s d e l
hospital. Le p e d í que no prometiera nada, que solamente dijera que yo estaba dispuesto a ensayar un nuevo m é t o d o terapéutico. A las doce d e l día, h o r a en que religiosamente los franceses suspenden sus actividades para almorzar, M a r i e T h é r é s e me
h i z o pasar p o r u n a puerta de servicio y c o n sigilo de ladrones
entramos en el cuarto d e l n i ñ o . El h o m b r e y la mujer no tend r í a n m á s de 30 a ñ o s . El vestido de negro a la m a n e r a religiosa
israelita, y ella c o n los cabellos teñidos de r u b i o , u n a típica francesa de clase m e d i a . El n i ñ o , de 5 a ñ o s , c o n el c r á n e o rasurado
m o s t r a n d o cicatrices, p r o t e g i d o p o r u n gran p a ñ a l , igual que
un b e b é , yacía en el lecho de h i e r r o . Detrás de la cabecera, en
e l m u r o , colgaba u n c u a d r o c o n l a f o t o g r a f í a d e u n viejo religioso. Le p r e g u n t é al padre que q u i é n era y me c o n t e s t ó : « E s el
r a b i n o de N u e v a York. H a c e m i l a g r o s » . « ¿ L o visitó usted para
que sanara a su hijo?» « P o r supuesto, p e r o el santo se n e g ó a
verlo o a rezar p o r él p o r q u e , siendo su madre católica, el n i ñ o
n o p o d í a ser considerado j u d í o . » « ¿ C ó m o ? ¿ M e está usted d i c i e n d o que su hijo yace bajo la fotografía de alguien que lo rec h a z ó , lo que equivale a u n a m a l d i c i ó n ? ¡Si quiere que yo i n tente algo p o r él, d e s c u e l g u e de i n m e d i a t o esa f o t o g r a f í a y
o c ú l t e l a ! » M i i r a n o era f i n g i d a . M e d i cuenta d e que estaba e n
m e d i o d e u n p r o b l e m a r a c i a l y r e l i g i o s o entre dos familias,
d o n d e e l n i ñ o servía c o m o chivo expiatorio. E l h o m b r e obede395
ció y e n c e r r ó l a imagen del r a b i n o e n u n armario. L e p r e g u n t é
a la madre: « ¿ H a m a m a d o alguna vez el n i ñ o ? » . « N u n c a » , me
r e s p o n d i ó . L e p e d í que i n t r o d u j e r a e l p e z ó n d e s u seno izquierdo en la boca de su hijo. Así lo h i z o . Le p e d í entonces al
padre que succionara el dedo gordo de cada pie del n i ñ o . Pensé que de esta manera el cuerpo yaciente sería i n f o r m a d o de la
m a n e r a en que tenía que chupar. Al cabo de diez minutos de
esta actividad, para gran sorpresa de todos, se m o v i ó la b o c a d e l
m u c h a c h i t o y s u c c i o n ó levemente. M a r i e T h é r é s e , e m o c i o n a da, d e r r a m ó algunas l á g r i m a s . L o s padres, n i n g u n a . C o n c e b í
esperanzas. Ese m i é r c o l e s , d í a en que daba c o m o de costumbre
u n a conferencia a la que asistían entre trescientas y cuatrocientas personas, c o n t é el caso y p e d í que u n a pareja, formada p o r
un h o m b r e y u n a mujer, diera un masaje de dos horas al n i ñ o ,
para ser sustituida p o r otra y así, hasta completar doce horas de
masaje seguido, cada d í a durante u n a semana. M u c h o s benevolentes espectadores, todos alumnos de mis seminarios, se comp r o m e t i e r o n a hacerlo. M a r i e T h é r é s e los i n t r o d u c í a en el hospital y ellos, de f o r m a gratuita, daban sus esfuerzos para curar al
n i ñ o . Este, al cabo de u n a semana, c o m e n z ó a moverse. Recuerdo que M a r i e T h é r é s e llegó eufórica a verme, me a b r a z ó y
dijo u n a sola palabra: « ¡ D e s p e r t ó ! » . Tres meses m á s tarde, mi
a l u m n a , c o n e x p r e s i ó n triste, me invitó a ver al niño. Lo encontré en u n a clínica privada, j u g a n d o sentado en u n a c u n a c o n
un a n i m a l de felpa, a la vez que m a n i p u l a b a u n a radio. «Ya oye
perfectamente. A h o r a está a p r e n d i e n d o a ver», me dijo M a r i e
T h é r é s e . « ¡ T o d o va m u y b i e n , el n i ñ o está curado! ¿Por q u é estás tan triste?» Me contestó: « S u s padres casi n u n c a lo vienen a
visitar, lo h a n dejado p o r c o m p l e t o bajo mis cuidados. P o r otra
parte, se niegan a hablar contigo. D i c e n que eres un d é s p o t a ,
que los trataste mal, en fin, te o d i a n » . No me e x t r a ñ ó no recibir
sus agradecimientos. Un n i ñ o convertido en vegetal les era útil
para plasmar las maldiciones familiares. El hijo vivo los obligaba a asumir el p r o b l e m a de ese m a t r i m o n i o que era repudiado
p o r el árbol g e n e a l ó g i c o de cada u n o . A h o r a , p o r haberlo sanado, me tocaba a mí ser el chivo expiatorio.
U n a e x p e r i e n c i a m u c h o m á s agradable fue l a que realizamos c o n M o e b i u s . D e s p u é s de verlo trabajar durante cuatro
a ñ o s dibujando El Incal, al i n i c i o del q u i n t o tomo lo n o t é fatigado. Para darle nuevas e n e r g í a s le propuse hacer su á r b o l y,
c u a n d o lo h u b e t e r m i n a d o , me di cuenta de que cada personaje de nuestro c ó m i c c o r r e s p o n d í a a u n o de sus familiares.
P o r ejemplo, el M e t a b a r ó n era su abuelo sordo, elevado al m i to. P e n s é que la suprema realización e m o c i o n a l de un i n d i v i d u o consistía en ser amado, i n c o n d i c i o n a l m e n t e , p o r los integrantes de su á r b o l g e n e a l ó g i c o , desde los padres hasta los
bisabuelos. R e c i b i r este c a r i ñ o significaría b o r r a r las cicatrices
dejadas p o r anteriores sufrimientos. Cicatrices que a la larga,
s u m á n d o s e , p u e d e n hacerse lastres depresivos, q u i t á n d o l e al
artista el goce de crear. Visualicé a M o e b i u s , desnudo, en med i o de sus familiares, t a m b i é n desnudos, r e c i b i e n d o un afectuoso masaje de todos ellos. D e s p u é s de que esto fuera aceptado p o r mi amigo, l l a m é a veinte de mis mejores alumnos de los
cursos de masaje iniciático y les di cita en el salón d o n d e tenía
mi b i b l i o t e c a . E l l o s , h o m b r e s y mujeres de diversas edades,
aceptaron realizar esta experiencia de f o r m a gratuita. ¡Qué l u j o : un masaje a cuarenta manos! Al pedirle a M o e b i u s que contara q u é recuerdos le q u e d a b a n de este a c o n t e c i m i e n t o , me
envió el siguiente testimonio: « D e s p u é s de haber asistido a un
gran n ú m e r o de tus conferencias de los m i é r c o l e s , me d e c i d í a
aceptar la p r o p o s i c i ó n de analizar mi á r b o l g e n e a l ó g i c o . Siendo yo tu amigo y colaborador, me ofreciste, al c o n c l u i r el análisis, organizar un masaje adaptado a mi historia. A pesar de mi
perplejidad, a p r o b é sin emitir dudas. A l g u n o s días m á s tarde,
al entrar en tu biblioteca, te e n c o n t r é rodeado de u n a veintena de personas ( r e c o n o c í a algunas p o r haberlas visto en tus
conferencias) que me esperaba s o n r i e n d o amablemente. C o n
ese aire de alegre gravedad que te caracteriza, me presentaste
al g r u p o c o m o mis futuros masajistas y luego agregaste malic i o s a m e n t e , antes de eclipsarte, " E l l o s e n c a r n a r á n los integrantes de tu árbol: distribuye los papeles y hazlos vivir".
V e n c i e n d o la timidez, c o m e n c é a elegir, cuidadosamente,
397
396
J
q u i é n sería m i padre, m i m a d r e ; q u i é n e s mis abuelos paternos
y maternos, mis hermanos, mis tías y tíos. Todos, amados o ign o r a d o s , lejanos o cercanos, se e n c a r n a r o n p o c o a p o c o en
esos desconocidos. P o r supuesto, ellos, verdaderos profesionales, c o n o c í a n m u y b i e n los procesos de la identificación y p r o n to, s i n l a m e n o r d u d a , m i f a m i l i a estuvo allí. D e s p u é s d e sum e r g i r la h a b i t a c i ó n en u n a semioscuridad, nos desvestimos y
c o m e n z ó el masaje. M u l t i t u d de m a n o s se p o s a r o n sobre mi
c u e r p o , suaves, fuertes, vacilantes, acariciadoras. F u i t o c a d o
c o n u n a a t e n c i ó n l u m i n o s a y tierna. C o n o c í el contacto c o n el
que s u e ñ a n todos los n i ñ o s d e l m u n d o ; e l a m o r vigilante d e l
adulto p o r el inocente. De p r o n t o , a través de estas personas,
capaces de convertirse en canal, mi v e r d a d e r a f a m i l i a se h i z o
presente; el e s p í r i t u de mis antepasados estaba allí. La emoc i ó n que me p o s e y ó fue tan intensa que me s e n t í proyectado a
la r e g i ó n de la i m p a s i b i l i d a d . Desde allí me vi l l o r a r y reír de
mí mismo.
E n s e g u i d a , extasiado de esta nueva c o n c i e n c i a , p r o t e g i d o
p o r mi f a m i l i a de los ataques de la sombra, d e c i d í a p r o v e c h a r
esa ventana de poder. Me c o n v e r t í en o r g a n i z a d o r c e n t r a l : ten í a que reconstituir c o n e l g r u p o l o que toda f a m i l i a r e a l m e n te es, un maravilloso navio e s p a c i o t e m p o r a l navegando p o r el
o c é a n o i n f i n i t o de la v i d a en busca d e l P a d r e p r o m e t i d o . ¡Yo
era el c a p i t á n de ese navio! D i s t r i b u í los papeles sin vacilar y
cada u n o t o m ó alegremente su sitio. A q u é l fue el m o t o r infatigable, el otro se convirtió en el casco protector, otro en el radar, o t r o en la mesa de m a n d o s , etc. Este viaje f a n t á s t i c o a través d e l universo fue u n a e x p e r i e n c i a ú n i c a e n l a m e d i d a e n
que nuestra i m a g i n a c i ó n colectiva se l i b e r ó , durante algunos
instantes, de la confortable e i l u s o r i a c á r c e l r a c i o n a l p a r a entrar e n u n a d i m e n s i ó n m a r a v i l l o s a , tan s u t i l , tan v e r d a d e r a ,
tan perfecta que, al final, de regreso a nuestra r e a l i d a d habitual, nos felicitamos c o n l a e m o c i ó n d e u n equipaje q u e h a
terminado con éxito una importante misión.
L o s a ñ o s h a n pasado y ese m o m e n t o , lejos de ser olvidado,
c o n t i n ú a siendo u n a fuente de i n s p i r a c i ó n y me permite man398
tener u n a certeza absoluta d e l p o d e r i n c r e í b l e d e l a m o r y de lo
i m a g i n a r i o c u a n d o s o n mezlados así e n e l c r i s o l d e l a sensación corporal».
L o s t o m o s c i n c o y seis de El Incal, f u e r o n d i b u j a d o s p o r
M o e b i u s c o n u n entusiasmo creativo s o b r e h u m a n o . Y o , aprov e c h a n d o l a e x p e r i e n c i a d e m i colaborador, l e h a b í a escrito
u n a aventura d o n d e los personajes principales, f o r m a n d o u n a
familia, se c o n s t i t u í a n en navio espaciotemporal y atravesaban
el universo hasta e n c o n t r a r a O r h , el Padre supremo.
Me p a r e c i ó i m p o r t a n t e dar a los pies la a t e n c i ó n que se daba a las manos. Esas extremidades, conducidas a la insensibilid a d , la mayor parte d e l t i e m p o prisioneras en zapatos, guardab a n , p o r e l h e c h o d e r e c i b i r e l peso d e t o d o e l c u e r p o ,
importantes i n f o r m a c i o n e s . C o n el masaje se c o n d u c í a al paciente a vivir c o m p l e t a m e n t e la c o n c i e n c i a de sus pies. Se le
h a c í a penetrar c o n su sentir m á s y m á s p r o f u n d o en las plantas, hasta que sintiera su alma. Se fortalecía el talón para que
no retrocediera ante la vida. Se estiraba a los dedos hacia el fut u r o i n f i n i t o . Se besaba c o n t e r n u r a toda la superficie de los
pies para liberar al n i ñ o p r i s i o n e r o en ellos.
A pesar de estas investigaciones y muchas otras m á s ( c o m o
p o r ejemplo masajear no s ó l o el cuerpo sino t a m b i é n su somb r a y los objetos c o n los que estaba en contacto, ya sea el suelo
o un m u e b l e o un objeto u otra persona, c o m o si aquello fuera
u n a u n i d a d ; e x p e r i m e n t a r en los brazos de un h o m b r e y u n a
m u j e r u n n a c i m i e n t o perfecto: sobre e l vientre d e l a « m a d r e » ,
p r o t e g i d o p o r e l « p a d r e » , cubierto c o n u n a s á b a n a h u m e d e c i da en agua tibia, sentirse llegar a la vida para, en m e d i o de un
contacto p l e n o de amor, simular que nos desarrollamos, crecer y p o r fin ser p a r i d o c o n a l e g r í a y facilidad; masajear el espacio que rodea a un c u e r p o , i m a g i n a n d o que es un aura que
le pertenece, etc.), yo s e n t í a que quedaba todavía un aspecto
esencial que a ú n no h a b í a descubierto. C o m e n c é a preguntarm e : «¿Quién m a s a j e a ? » . Me di cuenta, observando a mis a l u m nos, de que el paciente no o f r e c í a un c u e r p o objetivo sino u n a
399
imagen, tal c o m o se s e n t í a y se c o n c e b í a . A u n q u e parezca i n creíble, algunos se vivían sin sexo, otros sin c o l u m n a vertebral
o sin pies, otros eran u n a cabeza de la cual p e n d í a u n a especie
de organismo fetal. La m a y o r í a de ellos se p e r c i b í a n c o m o sus
familiares los h a b í a n p e r c i b i d o . P o r otra parte, el que masajeaba no lo h a c í a c o n todo su ser. A veces se c o m p o r t a b a c o m o un
seductor, otras c o m o un frío m é d i c o o c o m o un n i ñ o s á d i c o ,
etc. En cada gesto se deslizaban sus frustraciones, sus complejos, sus inseguridades, sus intereses. L l e g u é a la c o n c l u s i ó n de
que no trabajaba c o n seres de un solo c u e r p o sino de m u c h o s .
La visión de nuestro organismo cambiaba de acuerdo al Yo que
d o m i n a b a en el m o m e n t o .
R e c o r d a n d o mis experiencias j u v e n i l e s , c o m e n c é a trabaj a r e l masaje e n s e ñ a n d o l a i m i t a c i ó n d e l a santidad. L a mayor
a s p i r a c i ó n d e l paciente en busca de c o n s u e l o es ser t o m a d o
entre los brazos de u n a santa o los de un B u d a . S i n embargo,
aquel que se entrega a tal contacto debe ser, c o m o el a n i m a l
del sacrificio, p u r o de todo e g o í s m o . A l g u i e n que puede darlo todo es impotente ante q u i e n no puede r e c i b i r nada. M u chas veces el paciente padece i n h i b i c i o n e s o a n t i p a t í a s i r r a cionales. Entonces hay que tocarlo c o m o si fuera nuestro hijo
o nuestra hija. Ese es el secreto de la crística i m p o s i c i ó n de
manos. Si le es difícil darse y la persona nos rechaza c o n sus
m a n o s , a m a m o s esas m a n o s y c o m e n z a m o s n u e s t r o masaje
a c a r i c i á n d o l a s . D e b e m o s respetar las defensas y c o n a m o r de
madre-padre, c o m e n z a n d o p o r la p u n t a de los dedos, m i l í m e tro a m i l í m e t r o , avanzaremos c o n delicadeza extrema y atenc i ó n total hacia el c o r a z ó n d e l otro, d i s o l v i e n d o las contracciones m ú s c u l o a m ú s c u l o , dando apoyo seguro a cada
m i e m b r o para que e l paciente n u n c a tenga l a i m p r e s i ó n d e
que descuidamos u n a parte suya p o r m í n i m a que parezca ser.
E l que masajea así, debe r e s p i r a r c o n p r o f u n d i d a d y c a l m a ,
debe estar al servicio d e l otro, atento p o r c o m p l e t o . D e b e actuar c o m o u n r e c e p t á c u l o v a c í o , sin n a d a que p e d i r n i nada
que i m p o n e r . D e b e ser un refugio sin l í m i t e s , u n a i n f i n i t a y
eterna c o m p a ñ í a , p e r o n o invasora s i n o discreta; c o m p a ñ í a
400
presta a hacerse invisible al m e n o r m o v i m i e n t o de rechazo.
S i n embargo, este masaje actuaba c o m o un eficaz calmante,
p e r o n o sanaba l a h e r i d a esencial. E n l o p r o f u n d o , e l paciente
guardaba su sufrimiento c o m o un tesoro. P e n s é : « N o es justo
a b a n d o n a r a q u i e n no l o g r a recibir. En c u a n t o sociedad, somos todos responsables de su m a l . No sólo el á r b o l , el bosque
entero está enfermo. Esa cadena de enfermedades, esa reprod u c c i ó n de d a ñ o s de g e n e r a c i ó n en g e n e r a c i ó n , debe cesar alg ú n d í a . T i e n e que haber u n a m a n e r a de hacer ver al que no
tiene ojos, de hacer o í r al que no tiene o í d o s , de c o m u n i c a r l e
el a m o r a q u i e n tiene el c o r a z ó n c e r r a d o » .
L a danzante realidad, justo cuando necesitaba u n a preciosa
i n f o r m a c i ó n nueva, m e puso e n las manos u n l i b r o titulado
Membres fantômes ( M i e m b r o s fantasmas), de C a t h e r i n e L e m a i re, psicoterapeuta, c o n un prefacio de G é r a l d R a n c u r e l , profesor de n e u r o l o g í a en el hospital de la S a l p è t r i è r e , p u b l i c a d o en
1998. En esta o b r a se estudia u n o de los enigmas m á s fascinantes de la n e u r o l o g í a clínica, «el m i e m b r o f a n t a s m a » : un fenóm e n o p o r el cual el paciente c o n t i n ú a e x p e r i m e n t a n d o la presencia de un ó r g a n o que ha cesado de existir. P o r ficticio que
parezca, el fantasma d e l m i e m b r o es m u y real, casi de carne,
para aquel que lo siente y lo describe. A u n q u e no exista puede
p r o d u c i r dolores. A u n a m p u t a d o , se i m p o n e a la conciencia,
c o n t i n u a o intermitentemente, a veces durante muchos a ñ o s .
El h e r i d o o el operado siente su p i e r n a o su brazo c o m o si estuvieran allí. Sus ojos b o r r a n al fantasma, pero la oscuridad lo
hace renacer o lo exagera. La p a l p a c i ó n lo niega. La parte amp u t a d a está ahí, perceptible pero invisible e intocable. No s ó l o
son las piernas o los brazos, se p r o d u c e n fantasmas de los senos, de la nariz, d e l pene, de la lengua, de la m a n d í b u l a y tamb i é n d e l ano. J e a n - M a r t i n C h a r c o t o b s e r v ó a un enfermo que
s e n t í a no s ó l o el fantasma de su m a n o sino t a m b i é n la alianza
que llevaba en un dedo. A l g u n o s que h a n n a c i d o sin sus m i e m bros, y que p o r lo tanto no h a n tenido la e x p e r i e n c i a sensible
de ellos, elaboran un fantasma. ¿ C ó m o ? E n c o n t r é la respuesta
en otro f e n ó m e n o observado p o r los n e u r ó l o g o s : ciertas per401
sonas, mientras d e s c o n t r a e n sus m ú s c u l o s y p e r m a n e c e n i n móviles c o n los ojos cerrados, sienten a veces un m i e m b r o i n material e n u n a p o s i c i ó n que n o c o r r e s p o n d e a l a d e l m i e m b r o
físico. ¡ L o s ó r g a n o s fantasmas p u e d e n existir sin que haya amputación!
M e p a r e c i ó q u e los c i e n t í f i c o s h a b l a b a n m a y o r m e n t e d e
m i e m b r o s fantasmas, es d e c i r de partes, n u n c a de la totalidad.
M e p e r m i t í pensar que tenemos u n c u e r p o e n t e r o fantasma.
C u e r p o i n m a t e r i a l q u e existe, v e l a d o p o r l a c a r n e , antes d e
c u a l q u i e r a m p u t a c i ó n y q u e posee sensaciones. L o s e x p e r i mentadores h a n e n c o n t r a d o pacientes ciegos c o n fantasmas visuales y pacientes sordos c o n fantasmas auditivos.
A l g u n o s mutilados sienten dolores atroces en los m i e m b r o s
ausentes. Los n e u r ó l o g o s , pensando q u e las partes sentidas pero intangibles no son reales, a pesar de o p e r a r los m u ñ o n e s
- i n s e n s i b i l i z a n d o zonas c u t á n e a s j u s t o sobre e l m u ñ ó n y e n e l
tórax, de d o n d e c r e e n que p a r t e n sensaciones t o p o l ó g i c a s que
c r e a r í a n e l ó r g a n o i n v i s i b l e - n o l o g r a n c a l m a r esos d o l o r e s .
M e p r e g u n t é : «¿Qué p a s a r í a s i a c e p t á r a m o s c o m o real e l cuerpo fantasma y, para c a l m a r sus sufrimientos, lo o p e r á r a m o s a
él? ¿Si e l m i e m b r o i n v i s i b l e p u e d e sentir l a p r e s e n c i a d e u n
a n i l l o o un reloj, p o r q u é no va a sentir la a c c i ó n de un bistur í ? » . C o m p r e n d í el aspecto que me faltaba en el masaje iniciático: no p e r c i b i m o s nuestro c u e r p o tal c o m o es, s ó l o captamos
u n a r e p r e s e n t a c i ó n material de él, adulterada p o r la m i r a d a de
los otros. N o sentimos t o d o l o que sentimos, n o vemos t o d o l o
que vemos, no o í m o s t o d o lo que o í m o s , hay olores y sabores
que capta nuestro olfato y nuestra l e n g u a que no llevamos a la
c o n c i e n c i a . . . C o n el masaje iniciático me h a b í a d e d i c a d o a san a r e l c u e r p o tangible, sin actuar sobre e l c u e r p o fantasma.
L l e g u é a la c o n c l u s i ó n de que Pachita y los otros brujos, cuando operaban, no lo h a c í a n sobre el c u e r p o m a t e r i a l , actuaban
sobre el c u e r p o i n t a n g i b l e . S o l a m e n t e que, m e d i a n t e trucos,
agregaban elementos visibles, c o m o sangre, visceras, etc., p a r a
que el paciente creyera que o p e r a b a n su c u e r p o « r e a l » .
Me propuse e l i m i n a r todo a q u e l l o que i b a d i r i g i d o a enga402
ñ a r al e s p í r i t u p r i m i t i v o , s u p e r s t i c i o s o , y p r o c e d e r a o p e r a r
c o n t o d a h o n r a d e z sin n i n g u n a clase d e trucos. D e l a m i s m a
m a n e r a que u n estado d e á n i m o m o d i f i c a l a actitud c o r p o r a l ,
u n a a c t i t u d c o r p o r a l m o d i f i c a u n estado d e á n i m o . A s i m i s m o ,
si a q u e l l o que padece el c u e r p o material afecta al c u e r p o fantasma, lo que se le hace al c u e r p o fantasma, afecta al c u e r p o
m a t e r i a l . Basado e n esta creencia, i m a g i n é u n r i t u a l psicocham á n i c o . P a r a comenzar, e l b r u j o a c t ú a e n s u m e d i o , usando los
lugares, las plantas y los animales que lo r o d e a n c o m o elementos d e poder. E l p s i c o c h a m á n , n o i m i t a n d o aquello que é l n o
es y que pertenece a otra c u l t u r a , u s a r á los elementos que le
p r o p o r c i o n a s u m e d i o , e s decir, l a c i u d a d . U n t e l é f o n o móvil,
u n a aspiradora, u n a u t o m ó v i l o p r o d u c t o s del s u p e r m e r c a d o
son tan m á g i c o s c o m o u n a culebra, un a b a n i c o de plumas o un
h o n g o . E l p s i c o c h a m á n n o s e vestirá c o n prendas e x ó t i c a s n i
collares n i otros adornos. U n traje d e calle c o m ú n , d e prefer e n c i a negro, p o r s u n e u t r a l i d a d , b a s t a r á . N o o p e r a r á e n l a pen u m b r a , i l u m i n a d o p o r u n a sola vela. H a r á suya l a frase d e l
p o e t a A r t h u r Cravan «El misterio a p l e n a l u z » . Y, puesto que el
acto es m e t a f ó r i c o , no e s g r i m i r á c u c h i l l o a l g u n o , bastando, si
es necesario s i m b o l i z a r l o , u n a regla de m a d e r a . N u n c a o p e r a — v
rá en su p r o p i o n o m b r e , actitud que c o n c u e r d a c o n el psicoa- I
nálisis. L a c a n dijo a sus a l u m n o s : « U s t e d e s p u e d e n ser lacania^..,«L
n o s , yo d e b o ser f r e u d i a n o » . P a c h i t a o p e r a b a en n o m b r e de
,
C u a u h t é m o c , Carlos Said e n n o m b r e d e d o ñ a Paz. C a d a b r u j o
e s t á h a b i t a d o p o r aliados míticos. U n p s i c o c h a m á n p u e d e elegir sus aliados en su p r o p i a m i t o l o g í a f a m i l i a r y u r b a n a . O p e rara en n o m b r e de u n cantor c é l e b r e , o de u n a estrella de cin e , o de un c a m p e ó n de b o x e o , o de un p o l í t i c o destacado o
de un pariente m u e r t o o de un personaje i n f a n t i l , ya sea P i n o c h o , Popeye, M a n d r a k e u otros. Puede elegir ser ayudado p o r
un personaje de su r e l i g i ó n , Jesucristo, M a r í a , el P a p a , Stalin,
G a n d h i , M o i s é s , A l á , etc. P a r a crear u n sitio m á g i c o , basta q u e
el p s i c o c h a m á n pase su p a l m a p o r el suelo d i b u j a n d o un círculo invisible y l u e g o , i n d i c a n d o c o n gestos precisos los cuatro
p u n t o s cardinales, el n a d i r y el cénit, d i g a : «Allá e s t á el n o r t e ,
403
allá e s t á el sur, allá e s t á el este, allá e s t á el oeste, allá e s t á el
m u n d o superior, allá e s t á el m u n d o inferior, nosotros estamos
en el m e d i o . A q u í llegan y de a q u í parten todos los c a m i n o s » .
L u e g o situará de pie y descalzo al paciente en m e d i o de ese
c í r c u l o i m a g i n a r i o , p r o c e d i e n d o a fortificarlo. L o s brujos frotan el c u e r p o c o n un h u e v o o dos, a veces tres, p o r q u e consid e r a n que, siendo e l g e r m e n , c o n t i e n e n u n a g r a n fuerza. E l
p s i c o c h a m á n , d o b l a n d o el pulgar hacia d e n t r o y e n c e r r á n d o l o
c o n los otros cuatro dedos, obtiene un p u ñ o que simboliza el
g e r m e n , actitud m a n u a l que puede verse en el feto h u m a n o .
C o n ese p u ñ o f r o t a a l p a c i e n t e d á n d o l e e n e r g í a . L u e g o l o
acuesta, b o c a abajo o b o c a arriba, en u n a mesa, en un catre o
en el suelo. A l g u n o s p u e d e n ser operados sentados o de p i e .
C o n l a m a n o abierta y tensa, e s g r i m i d a c o m o u n c u c h i l l o , e l
psicomago da tajos en el aire a l r e d e d o r d e l paciente c o r t á n d o lo de influencias hostiles.
(Para preparar nuestro espíritu a la i n t e n s i d a d de la operac i ó n , m i hijo Cristóbal - q u i e n c o l a b o r ó c o n m i g o e n todas las
ocasiones-, d e c i d i m o s recitar m e n t a l m e n t e : « N o hay u n ser
a q u í y ahora, p o r q u e el a q u í es todo el espacio, el a h o r a es todo el t i e m p o y el ser es la total c o n c i e n c i a . Ser, espacio y tiemp o son u n a misma c o s a » . )
Así, sin objetos de a d o r n o , sin trucos de p r e s t i d i g i t a c i ó n ,
h a c i e n d o consciente al paciente de que se o p e r a r á su c u e r p o
fantasma y no su c u e r p o material, de que emplearemos acciones m e t a f ó r i c a s , de que nosotros, los psicochamanes, no poseemos poderes sobrenaturales sino que los i m i t a m o s y de que
lo que p r o p o n e m o s es u n a f o r m a de teatro sagrado, p o d e m o s
realizar todos los « m i l a g r o s » de Pachita y toda especie de santos y c u r a n d e r o s p r i m i t i v o s . P o d e m o s m e t a f ó r i c a m e n t e extraer tumores, cortar huesos, injertar nuevos m i e m b r o s , l i m piar el c o r a z ó n de sus penas, c a m b i a r las ideas negativas de un
cerebro, purificar la sangre, etc.
A p l i q u é esta nueva t é c n i c a durante mis cursos de Psicomagia y se p r o d u j e r o n sorprendentes curaciones. C o m o de costumbre, c o m e n c é p r u d e n t e m e n t e c o n p e q u e ñ a s operaciones.
404
L u e g o , c o m o en el transcurso de estos tres ú l t i m o s a ñ o s f u e r o n
c o m p l i c á n d o s e , solicité la ayuda de mi hijo Cristóbal, que puso
al servicio d e l Psicochamanismo su e n e r g í a j u v e n i l .
C o n o c i e n d o el ansia que tienen los enfermos de e n c o n t r a r
s o l u c i o n e s r á p i d a s , n u n c a nos p e r m i t i m o s o p e r a r e n f o r m a
profesional, c o b r a n d o honorarios. Todos los ejemplos que daré a c o n t i n u a c i ó n f u e r o n realizados durante cursos para terapeutas. E l l o s p r o p u s i e r o n a sus pacientes i n t e n t a r estas experiencias. L a p r i m e r a o p e r a c i ó n l a p r a c t i q u é sobre u n a m u j e r
a r g e l i n a , de unos 40 a ñ o s , que p a d e c í a un d o l o r en los ojos
que n i n g ú n m é d i c o , a l n o encontrar l a causa o r g á n i c a , h a b í a
p o d i d o curar. D e s p u é s de las ceremonias previas que he descrito anteriormente, le hice cerrar los ojos. Le p e g u é sobre cad a p á r p a d o u n p e q u e ñ o esparadrapo. C o n voz i m p r e g n a d a d e
a u t o r i d a d le dije: «Éstos son los hechos terribles que has visto y
que te h a n d a ñ a d o los ojos. Te los voy a arrancar p a r a siemp r e » . I m i t a n d o que h a c í a esfuerzos muy grandes, le fui despeg a n d o los esparadrapos. Tuve la sorpresa de verla gritar c o n i n tenso dolor, c o m o si en v e r d a d le arrancara algo pegado a su
organismo. D e s p u é s , c o n m u c h o cuidado, h u n d í los dedos e n
sus cuencas y c o n calculada p r e s i ó n le di la idea de que h a b í a
a p r i s i o n a d o sus globos oculares. « A h o r a te voy a sacar los ojos,
voy a lavarlos y te los volveré a colocar.» S i m u l é que h a c í a un
gran esfuerzo para arrancarle los ojos y ella otra vez gritó, c o n
un real dolor. M e t í los dedos en un vaso c o n agua y p r o d u j e un
r u i d o c o m o s i l i m p i a r a esos ó r g a n o s . L u e g o , c o n las m a n o s
mojadas, s i m u l é que d e v o l v í a otra vez los ojos a su sitio. «Ya
puedes levantar los p á r p a d o s . T u m i r a d a está l i m p i a , libre p o r
fin de tus dolorosos r e c u e r d o s . » A b r i ó los ojos y se puso a l l o rar: ese d o l o r que la torturaba desde h a c í a tantos a ñ o s h a b í a
cesado.
En otra o c a s i ó n me presentaron a un j o v e n que tartamudeaba. Su á r b o l revelaba un padre indiferente, e g o í s t a , i n f a n t i l , cap r i c h o s o e injusto. El m u c h a c h o , al no ser a m a d o p o r él, se
s e n t í a sin fuerza v i r i l . Le dije que se bajara los pantalones y que
se sentara en el borde de u n a silla. «Te voy a inyectar la e n e r g í a
405
del Padre. R e s p í r a l a . » A c t o seguido, c o n m i m a n o d e r e c h a , l e
t o m é los testículos, y sin apretarlos, p e r o d á n d o l e al contacto
u n a gran solidez, le h i c e sentir que le inyectaba u n a i n m e n s a
fuerza paternal. I m i t é esta i n y e c c i ó n s o p l a n d o c o n los labios
entrecerrados un largo e intenso c h o r r o de aire. S i n soltarlo,
le dije, c o n u n a total c o n v i c c i ó n : «Ya estás c u r a d o . Respira prof u n d o , descontraete, piensa que tu voz viene a h o r a de tus poderosos testículos y h a b l a » . E l m u c h a c h o h a b l ó c o r r e c t a m e n te. Su tartamudez h a b í a desaparecido.
C o m e n c é entonces, ayudado p o r C r i s t ó b a l , a realizar operaciones m á s complejas. Nuestros a ñ o s de p r á c t i c a teatral nos
f u e r o n esenciales: el p s i c o c h a m á n debe e m p l e a r u n a voz que
en n i n g ú n m o m e n t o esté t e ñ i d a de d u d a o d e b i l i d a d . La certeza i m i t a d a debe ser total. P a r a e x o r c i z a r a un « p o s e í d o » los
gritos d e b e n ser impresionantes. Es de m u c h a ayuda i m a g i n a r
que un aliado m í t i c o a c t ú a a través de nosotros. C a d a vez que
encontramos a un e s p í r i t u invasor imitamos la a u t o r i d a d de Jesucristo. En Marcos, 9.25: «Y c u a n d o J e s ú s vio que la m u l t i t u d
se agolpaba, r e p r e n d i ó al espíritu i n m u n d o , d i c i é n d o l e : Espír i t u m u d o y sordo, yo te m a n d o , sal de él, y no entres m á s en
él».
U n a m u j e r de 35 a ñ o s , que sufre p o r q u e tiene seis kilos de
m á s , nos muestra sus muslos afectados p o r la celulitis. Desde
hace q u i n c e a ñ o s , a pesar de todos los tratamientos, no p u e d e
liberarse de ella. Estableciendo su á r b o l g e n e a l ó g i c o c o m p r e n d e m o s q u e esa i n f l a m a c i ó n d e l tejido c e l u l a r s i m b o l i z a a su
m a d r e posesiva. L a m u j e r siente q u e s u p r o g e n i t u r a , c o n s u
o d i o a los hombres, le i m p i d e realizar u n a v i d a sexual satisfactoria. Le p r o p o n e m o s o p e r a r l a para quitarle esos seis kilos de
m a t e r i a y t a m b i é n l i b e r a r l a de su m a d r e . P r o c e d e m o s a r o dearle cada muslo c o n u n a gran hoja de p a p e l que s i m b o l i z a la
celulitis. L u e g o le decimos que elija, entre los participantes d e l
curso, a u n a mujer que r e p r e s e n t a r á a su madre. A s í lo hace.
Le p e d i m o s a la elegida q u e se a f e r r é al c u e r p o de la paciente
y que simule resistir lo m á s que p u e d a . C o m e n z a m o s a vociferar ó r d e n e s e x i g i é n d o l e a l e s p í r i t u i m p u r o que a b a n d o n e e l
406
c u e r p o de su hija. P o r m á s que tratamos de d e s p r e n d e r l a , la
m u j e r se aferra. P o r fin la despegamos de la paciente, que d u rante la teatral escena ha l l o r a d o , ha insultado a gritos a su mad r e y ha sacado su rabia. Desde que se ve l i b r e , se calma. E n tonces la acostamos y p r o c e d e m o s a simular que le abrimos un
canal en los muslos y que c o n gran trabajo le arrancamos ese
papel que los rodea. L a m u j e r grita c o n a u t é n t i c o dolor. L e entregamos los papeles, hechos u n a bola. « A q u í está tu celulitis.
V e a l b a ñ o , q u é m a l a , a r r o j a l a c e n i z a e n l a taza y l a n z a e l
a g u a . » A s í l o hace. C u a t r o meses m á s tarde r e c i b o u n a carta
d o n d e nos c o m u n i c a que ha p e r d i d o p o r c o m p l e t o esos seis k i los.
En algunas o p e r a c i o n e s d o n d e el o la p a c i e n t e se siente
desvalorizado o no se acepta p o r q u e sus padres, en lugar de él
o e l l a q u e r í a n un n i ñ o d e l otro sexo, o p o r q u e le h a n d i c h o
que es feo o fea, r e c u r r i m o s , mediante un polvo especial, desp u é s J e J a o p e r a c i ó n , a p i n t a r su c u e r p o , entero o e n partes,"
de d o r a d o o de plateado. Le pedimos a la persona, de esta man e r a pintada, que regrese a su hogar e x p o n i é n d o s e a la m i r a d a
de los otros. Así les c a m b i a la p e r c e p c i ó n de ellos mismos y se/
sienten dignos de ser admirados.
^' A u n a m u j e r que h a b í a sido a b a n d o n a d a p o r su amante y
que no p o d í a cesar de sufrir p o r él, le arrancamos d e l p e c h o
u n p a p e l d o n d e h a b í a escrito e l n o m b r e d e l h o m b r e , luego, sim u l a n d o que h u n d í a m o s en ella m á s p r o f u n d a m e n t e las manos, le dijimos que le í b a m o s a sacar el c o r a z ó n para c a m b i á r selo p o r u n o n u e v o . A s í l o h i c i m o s . M i e n t r a s s i m u l á b a m o s
tirar c o n e n o r m e fuerza, ella l l o r ó c o n u n a i n m e n s a p e n a aun a d a a un d o l o r físico que se c a l m ó en cuanto i m i t a m o s que
i n t r o d u c í a m o s e l nuevo ó r g a n o . Antes d e cerrar l a i m a g i n a r i a
h e r i d a le dijimos que le í b a m o s a tatuar en el c o r a z ó n u n a palabra y, p u n z á n d o l e el pecho con el dedo untado en pintura
d o r a d a , escribimos « A m o r » . Se sintió aliviada y c o n e n e r g í a par a i n i c i a r u n a nueva v i d a amorosa.
C o n u n h o m b r e d e 5 0 a ñ o s que, h a b i e n d o sufrido u n a i n t e r v e n c i ó n q u i r ú r g i c a e n e l o í d o i z q u i e r d o p a r a extraerle u n
407
tumor, d e b í a ser o p e r a d o t a m b i é n e n e l o í d o d e r e c h o , d o n d e
a su vez se h a b í a desarrollado un tumor, ensayamos u n a operac i ó n p s i c o c h a m á n i c a para ver si l o g r á b a m o s c u r a r l o sin que i n t e r v i n i e r a n los m é d i c o s cirujanos. S i m b o l i z a m o s la excrecencia c o n u n a b o l i l l a d e a l g o d ó n e m p a p a d a e n leche condensada,
que i n t r o d u j i m o s en el c o n d u c t o auditivo. L u e g o sentamos al
paciente en u n a b a c i n i c a . E n s e g u i d a , u n a fila de doce mujeres
se c o l o c ó a su derecha. U n a p o r u n a p o s a r o n sus labios en la
oreja y c o n u n a voz dulce susurraron: « H i j o m í o . . . te q u i e r o » .
C u a n d o todas ellas le h u b i e r o n d i c h o estas palabras se agrupar o n a l r e d e d o r de él, y mientras C r i s t ó b a l , ayudado p o r unas
pinzas para depilar, le e x t r a í a el t u m o r s i m b ó l i c o , s i m u l a n d o
que h a c í a u n gran esfuerzo, ellas m u r m u r a b a n u n a c a n c i ó n d e
c u n a . . . T i e m p o m á s tarde r e c i b i m o s u n a c a r t a d e a g r a d e c i m i e n t o : e l t u m o r h a b í a desaparecido.
Un hombre de 60 años tenía un dolor en la rodilla derecha
que lo obligaba a cojear. Las r a d i o g r a f í a s no h a b í a n descubiert o n i n g u n a a n o m a l í a . P e n s a n d o que l a p i e r n a d e r e c h a p o d r í a
tener r e l a c i ó n c o n el p a d r e y que en f r a n c é s la r o d i l l a se llam a « g e n o u » , p a l a b r a que p u e d e s o n a r c o m o « j e - n o u s » (yonosotros), le preguntamos q u é clase de r e l a c i ó n h a b í a t e n i d o
c o n s u progenitor. E l paciente s e c o n m o v i ó p r o f u n d a m e n t e .
S u padre siempre l o h a b í a negado, m a t e n i é n d o s e e n c e r r a d o
en sus problemas. Ú n i c a m e n t e c u a n d o estaba en el h o s p i t a l ,
aquejado p o r u n a e n f e r m e d a d i n c u r a b l e , se p e r m i t i ó l l a m a r l o
p a r a que lo desconectara de sus aparatos y así p o d e r p o r fin
m o r i r . El paciente se s i n t i ó o b l i g a d o a o b e d e c e r l e . Y de esta
m a n e r a se e c h ó e n c i m a la c u l p a b i l i d a d de h a b e r matado a su
padre, lo cual le c a u s ó u n a r a b i a que se vio o b l i g a d o a r e p r i mir. Fue entonces c u a n d o c o m e n z ó ese d o l o r e n l a r o d i l l a . A n tes de operarlo, le colocamos varias capas de tela adhesiva que
simbolizaban el hueso de la r o d i l l a . Lo acostamos b o c a a r r i b a y
luego pusimos a su lado d e r e c h o , a cuatro patas en el suelo, a
un participante que previamente el paciente h a b í a elegido para s i m b o l i z a r a su p a d r e , a q u i e n , p a r a p r o t e g e r l o , le colocamos un c o j í n en la espalda. M i e n t r a s le « a b r í a m o s » la carne y
408
l e « e x t r a í a m o s » e l h u e s o , s i m u l a n d o que a r r a n c á b a m o s c o n
g r a n esfuerzo el m o n t o n c i l l o de esparadrapo, le pedimos que
expresara su rabia g o l p e a n d o la espalda de su « p a d r e » . Así lo
h i z o y entre gritos de d o l o r p o r la o p e r a c i ó n y gritos insultando a su progenitor, d e s c a r g ó la furia d a n d o tremendos golpes
en el c o j í n . Le colocamos un « n u e v o » hueso y le pintamos la
r o d i l l a d e d o r a d o . T e r m i n a d a l a o p e r a c i ó n , e l paciente levantó
al participante que h a b í a r e c i b i d o la paliza y, l l o r a n d o , lo abrazó durante varios emocionantes minutos. Desde entonces, cesaron sus dolores.
U n h o m b r e j o v e n h a v e n i d o a l curso a c o m p a ñ a d o d e s u esposa. L a a m a p r o f u n d a m e n t e p e r o tiene u n p r o b l e m a : cuando h a c e n el amor, el falo s ó l o se le levanta a medias, entre duro y b l a n d o . Ese defecto a r r u i n a la v i d a sexual de la pareja.
T e n e m o s la suerte de que su padre y su m a d r e lo h a n acomp a ñ a d o a l curso. O b s e r v a n d o e l á r b o l g e n e a l ó g i c o vemos que
todos los h o m b r e s , i n f a n t i l e s , p e c a n p o r a u s e n c i a y que las
mujeres, invasoras posesivas, educadas c o n prejuicios religiosos, c u l p a b i l i z a n l a s e x u a l i d a d . V e m o s t a m b i é n que entre l a
m a d r e y la esposa hay u n a t e n s i ó n : la esposa c o n s i d e r a que la
m a d r e no le ha c e d i d o el a m o r de su h i j o , que lo o b l i g a a permanecer, c o m o a su m a r i d o , en un n i v e l i n f a n t i l , d e p e n d i e n t e
d e ella. L o s cuatro participantes, e n u n a a u t é n t i c a b ú s q u e d a
de u n a vida e q u i l i b r a d a , abaten sus defensas y se h a c e n conscientes de la raíz d e l p r o b l e m a . Procedemos entonces a la
o p e r a c i ó n : acostamos a l m a r i d o e n u n a mesa, d e espaldas,
d e s n u d o . Yo le sostengo u n a p i e r n a , C r i s t ó b a l otra, y dos participantes los brazos. E x t e n d i d a sobre él, aferrada a su c u e r p o ,
e s t á su m a d r e . F u e r a de la sala, al otro lado de la p u e r t a cerrada, espera su padre. La esposa, i n c l i n a d a j u n t o a su oreja izq u i e r d a , l e susurra s i n cesar u n a y o t r a vez « t e a m o » . E l paciente debe tratar de deshacerse de su m a d r e , p e r o los que le
sostenemos los brazos y las piernas no lo dejamos moverse. El
paciente debe l l a m a r a gritos a su padre, p i d i e n d o ayuda. Este
g o l p e a la p u e r t a c o n g r a n v i o l e n c i a , luego la abre, se p r e c i p i t a
h a c i a la m a d r e y d e s p u é s de que ambos s i m u l a n u n a intensa
409
l u c h a , l a desprende. L a m a d r e debe entonces soplar c o n t o d o
su cariño en la región del corazón de su hijo como si inflara
un g l o b o y el padre, asimismo, debe soplar en el p e r i n e o , par a i n f u n d i r l e nueva fuerza v i r i l . M i e n t r a s tanto y o s i m u l o cortarle el sexo, h u n d i e n d o los dedos a l r e d e d o r d e l p e n e y los
t e s t í c u l o s . T o m o los ó r g a n o s sexuales y d o y l a s e n s a c i ó n d e
a r r a n c á r s e l o s . L u e g o l e i m p l a n t o u n n u e v o sexo i m a g i n a r i o .
T e r m i n a d a l a o p e r a c i ó n regamos l a parte o p e r a d a c o n agua
b e n d i t a y hacemos que el p a d r e y la m a d r e a c o m p a ñ e n a su
hijo hasta depositarlo en brazos de su esposa. En ese m o m e n to los cuatro estallan en l l a n t o y se abrazan c o n g r a n alivio y
c a r i ñ o . A l d í a siguiente los esposos, felices, v i e n e n a c o m u n i carnos que p o r f i n l a e r e c c i ó n h a sido perfecta.
U n a m u j e r m a d u r a tiene bolas de grasa en muchas partes
d e l c u e r p o . Observamos, e s t u d i a n d o su á r b o l , que su a b u e l a
m a t e r n a p e r d i ó , en el m o m e n t o d e l parto, a dos gemelitos, un
h o m b r e y u n a mujer. L a s e ñ o r a n u n c a s e p u d o reponer. L a madre de nuestra paciente vio a su p r o g e n i t o r a encerrarse d u r a n te a ñ o s en u n a i n c o n s o l a b l e pena. C u a n d o p a r i ó a la paciente
le puso el n o m b r e de la g e m e l a m u e r t a , c o n el deseo inconsciente de r e g a l á r s e l a a su m a d r e para c a l m a r ese s u f r i m i e n t o .
Efectivamente, la e d u c ó su abuela, pero en un ambiente de
tristeza: el gemelo v a r ó n no h a b í a sido repuesto. C u a n d o le dec i m o s que las bolas d e grasa s o n l a r e p r e s e n t a c i ó n d e l n i ñ o
m u e r t o que lleva d e n t r o , nos dice: « S i e m p r e p e n s é que t e n í a
un h e r m a n o g e m e l o en a l g u n a p a r t e » . P r o c e d e m o s a la operac i ó n . S i m u l a m o s e m p u j a r las bolas h a c i a un m i s m o lugar situado en el vientre. L u e g o , c o m o si todas ellas f o r m a r a n un paq u e t e , las e m p u j a m o s h a c i a l a g a r g a n t a y , c o n a u t o r i d a d
i m p l a c a b l e , le o r d e n a m o s « ¡ V o m i t a al g e m e l o ! ¡ N o lo necesitas
para ser a m a d a ! » . Le colocamos un saco de plástico frente a la
b o c a . E l l a tiene fuertes arcadas y se p o n e a vomitar. C u a n d o
t e r m i n a , anudamos el saco y le p e d i m o s que vaya a depositarlo,
a c o m p a ñ a d a de su m a d r e , a la t u m b a de su abuela. P o r u n a carta nos enteramos de que así lo ha h e c h o y de que sus bolas de
grasa h a n c o m e n z a d o a desaparecer. S i n e m b a r g o se p r e g u n t a
410
O p e r a c i ó n p s i c o c h a m á n i c a c a m b i a n d o u n sexo ( M é x i c o ,
1997). M i a y u d a n t e es u n v e r d a d e r o m é d i c o c i r u j a n o .
si es a causa de la o p e r a c i ó n o p o r q u e sigue u n a dieta estricta...
¡Qué difícil es agradecer!
N o s p i d e ayuda un m u c h a c h o j o v e n de 25 a ñ o s que se siente incapaz de amar. Ha v e n i d o al curso a c o m p a ñ a d o de su madre. Le hemos p e d i d o que lo haga así p o r q u e vive en simbiosis
c o n ella. El padre, d é b i l , a l c o h ó l i c o , fue expulsado d e l h o g a r y
e l h i j o , desde m u y p e q u e ñ o , t o m ó s u sitio. E l y l a m a d r e h a n
seguido u n psicoanálisis lacaniano durante c i n c o a ñ o s , l o que
les ha p e r m i t i d o hacerse conscientes d e l lazo e d í p i c o , p e r o sin
s o l u c i o n a r l o . H a c e m o s que la m a d r e le e n r o l l e siete veces un
grueso c o r d ó n de seda roja a l r e d e d o r d e l c u e l l o . Sabemos que
n a c i ó c o n el c o r d ó n u m b i l i c a l e n r o l l a d o siete veces a l r e d e d o r
d e l c u e l l o . L e hacemos escribir e n u n a h o j a d e p a p e l « M a m á ,
tú eres la ú n i c a m u j e r que a m a r é en mi vida. Tuyo para siemp r e » , y su firma. Le i n t r o d u c i m o s ese contrato, u n t a d o en goma a r á b i g a , debajo de la camisa y se lo pegamos sobre el coraz ó n . Lo envolvemos, de pies a cabeza, en u n a s á b a n a m o j a d a y
c o n l a c o n t i n u a c i ó n d e l c o r d ó n rojo l o atamos r o d e á n d o l o d e
anillos de seda. Le damos un par de tijeras de sastre a la m a d r e
y hacemos que p r i m e r o corte los anillos rojos, d i c i e n d o cada
vez m á s fuerte « ¡ L i b r e ! » . L u e g o nosotros desgarramos la sában a , c o m o si le q u i t á r a m o s un aura nociva, y lo sacamos d e l cap u l l o . El m u c h a c h o , casi inerte, en u n a especie de trance, se
dejar cargar. S i m u l a n d o un e n o r m e esfuerzo, le extraemos el
pegajoso contrato. G r i t a c o n d o l o r físico y m e n t a l , l l o r a c o m o
un n i ñ o . Le p e d i m o s a la m a d r e que cercene los siete anillos
que le a p r i s i o n a n el c u e l l o , d i c i e n d o «Anillo u n o : para t i , h i j o
m í o , el a m o r p u r o y el a m o r a la vida. A n i l l o dos: para t i , hijo
m í o , el a m o r a la madre y el a m o r al padre. A n i l l o tres: p a r a t i ,
hijo m í o , el a m o r a ti m i s m o y el a m o r al otro. A n i l l o cuatro:
para t i , hijo m í o , el a m o r a la f a m i l i a y el a m o r a la h u m a n i d a d .
A n i l l o c i n c o : para t i , h i j o m í o , el a m o r a todos los seres vivientes y el a m o r al planeta. A n i l l o seis: para t i , h i j o m í o , el a m o r a
los astros y el a m o r al universo. A n i l l o siete: para t i , hijo m í o , el
a m o r a toda la c r e a c i ó n y el a m o r a la C o n c i e n c i a C r e a d o r a » .
A l t e r m i n a r d e recitar estas palabras, que nosotros l e vamos
412
m u r m u r a n d o al o í d o , la madre y el h i j o caen el u n o en los brazos d e l otro, sollozando y p e r d o n á n d o s e . Al cabo de un rato, se
separan, felices, s i n t i é n d o s e ambos liberados.
P i d e ayuda u n a pareja. Se pelean c o n t i n u a m e n t e p o r causas
fútiles, p e r o c u a n d o c o m i e n z a n n o p u e d e n detenerse: siguen
a u m e n t a n d o sus insultos y elevando el t o n o de la voz. E l l a lo
enerva sin q u e r e r cesar sus gritos hasta que él c o m i e n z a a estrangularla. Teme matarla un día. E l l a se siente atada a él y, a
pesar d e l p e l i g r o , no lo puede dejar. E s t u d i a n d o los á r b o l e s gen e a l ó g i c o s , la esposa r e c u e r d a que sus tres h e r m a n o s la violar o n c u a n d o t e n í a doce a ñ o s . Para i m p e d i r l e protestar l a i n m o v i l i z a r o n , e s t r a n g u l á n d o l a . E l esposo r e c u e r d a h a b e r visto e n
las peleas de sus progenitores que su padre estrangulaba a su
m a d r e . A h o r a él debe l u c h a r c o n t r a sus deseos de estrangular
mujeres, en tanto que su mujer debe l u c h a r c o n t r a los deseos
de ser estrangulada. P r o c e d e m o s a la o p e r a c i ó n . Le p e d i m o s a
e l l a que elija entre los asistentes tres h o m b r e s que representar á n a sus hermanos. Le explicamos que d e s p u é s de la violación
ha q u e d a d o p o s e í d a p o r ellos. L o s tres h o m b r e s se aferran a
e l l a , t o m á n d o l a p o r e l c u e l l o . Todas las m u j e r e s d e l c u r s o ,
unas veinte, d e b e n hacer que suelten a su presa v o c i f e r a n d o
insultos y ó r d e n e s para que dejen t r a n q u i l a a esa « n i ñ a » . E l l o s
s i m u l a n resistir hasta que al final la sueltan. L o s sollozos de la
v í c t i m a son convulsivos. La acostamos y procedemos, m e t a f ó r i camente, a extraerle la vagina y c a m b i á r s e l a p o r otra. Pintamos
los labios exteriores de su sexo y el vello p u b i a n o de esplendoroso p l a t e a d o . A su m a r i d o , que dice sentir tener m a n o s de
asesino, d e s p u é s de que diez hombres y diez mujeres le despegan el padre y la m a d r e , le « c o r t a m o s » esas extremidades que
detesta y le colocamos « n u e v a s » manos, p i n t á n d o s e l a s de dorad o . P o r su carta de agradecimiento nos enteramos de que sus
peleas h a n cesado.
Estas operaciones, p o r su extrema rareza, p r o d u c e n un estado de a t e n c i ó n tan intenso que terapeutas, pacientes y observadores, a l igual que s u c e d í a c o n P a c h i t a , e n t r a n e n u n a d i 413
mensión psicológica donde cambia la sensación del tiempo y
el espacio. Se está p l e n a m e n t e « a h í » , en el «sitio». Las acciones
y r e a c c i o n e s se e n t r e l a z a n en f o r m a p e r f e c t a y, s i e n d o t o d o
p r o d u c t o d e l intenso instante, n o hay p o s i b i l i d a d d e error. E l
m u n d o se c o n c e n t r a en la o p e r a c i ó n . Se p u e d e c o m p a r a r esto
a m o m e n t o s que se viven en la t r a d i c i o n a l c o r r i d a de toros. En
esa c e r e m o n i a m o r t a l , en un segundo dado, el torero y el toro
entran en el sitio, se a m a l g a m a n , se u n e n , embestida y e n g a ñ o
se h a c e n u n a sola cosa, y esa d a n z a se convierte en un i m á n
que atrae irresistiblemente la a t e n c i ó n d e l p ú b l i c o . Las manos
d e l sanador s e e n r a i z a n e n e l m u n d o . N o e s u n i n d i v i d u o e l
que opera, es la h u m a n i d a d entera. No es el torero el que hace
los pases, es el p ú b l i c o m i s m o . En un caso se da vida, en el o t r o
se da muerte. H a y que d e s c u b r i r la esencia de esa s i m i l i t u d .
En la base, toda e n f e r m e d a d es u n a falta de c o n c i e n c i a i m p r e g n a d a d e temor. Esta i n c o n s c i e n c i a tiene o r i g e n e n u n a
p r o h i b i c i ó n , impuesta sin c o n v e n c i m i e n t o previo, que la víctima debe aceptar sin c o m p r e n d e r l a . Se le exige al n i ñ o no ser
lo que es. Si desobedece, es castigado. El castigo mayor es no
ser amado.
E l p s i c o c h a m á n , tanto c o m o e l c u r a n d e r o p r i m i t i v o , debe
o p e r a r e l u d i e n d o no s ó l o las defensas d e l paciente sino tamb i é n sus temores. L a e d u c a c i ó n p u r a m e n t e r a c i o n a l nos p r o h i b e usar e l c u e r p o e n toda s u e x t e n s i ó n , d á n d o n o s l a p i e l c o m o
límite de nuestro ser, h a c i é n d o n o s creer que es n o r m a l vivir en
un espacio r e d u c i d o . Esta e d u c a c i ó n despoja al sexo de su poder creador, d á n d o n o s l a i l u s i ó n d e que vivimos s ó l o u n corto
t i e m p o , n e g a n d o nuestra esencia eterna. D e l c e n t r o e m o c i o nal, mediante u n a filosofía desvalorizante, nos e x t i r p a los sentimientos sublimes. N o s i n c u l c a el m i e d o al c a m b i o y nos m a n tiene e n u n n i v e l d e c o n c i e n c i a i n f a n t i l d o n d e veneramos l o
seguro t ó x i c o y detestamos la saludable i n c e r t i d u m b r e . P o r todos los m e d i o s , a p o y á n d o s e en doctrinas p o l í t i c a s , morales y
religiosas, nos hace d e s c o n o c e r nuestro p o d e r m e n t a l .
Si la r e a l i d a d es c o m o un s u e ñ o , debemos actuar en ella sin
padecerla, tal c o m o l o hacemos e n u n s u e ñ o l ú c i d o , sabiendo
414
que el m u n d o es aquello que pensamos que es. Nuestros p e n samientos atraen a sus equivalentes. V e r d a d es lo que es útil,
no s ó l o para nosotros sino t a m b i é n para los d e m á s . Todos los
sistemas, necesarios en un m o m e n t o d a d o , m á s tarde se torn a n arbitrarios. T e n e m o s la l i b e r t a d de c a m b i a r de sistemas.
La sociedad es el resultante de lo que ella cree ser y de lo que
n o s o t r o s c r e e m o s q u e es. P o d e m o s c o m e n z a r a c a m b i a r el
m u n d o c a m b i a n d o nuestros pensamientos.
La p i e l no es nuestra barrera: no hay límites. Los ú n i c o s límites positivos son aquellos que necesitamos, m o m e n t á n e a m e n t e , para i n d i v i d u a l i z a r n o s , p e r o a sabiendas de que t o d o
e s t á conectado. La s e p a r a c i ó n es u n a ilusión útil, c o m o cuand o e l c u r a n d e r o c o l o c a u n lazo d e c u e r d a a l r e d e d o r d e l c u e l l o
d e l paciente para i n d i c a r l e que debe asumir la responsabilidad
de su e n f e r m e d a d y no propagarla. La c u r a c i ó n milagrosa es
p o s i b l e p e r o d e p e n d e d e l a f e d e l paciente. E l p s i c o c h a m á n
debe sutilmente guiar al e n f e r m o p a r a que crea en lo que él
cree. Si el terapeuta no cree, no hay c u r a c i ó n posible.
La vida es u n a fuente de salud, p e r o esa e n e r g í a surge s ó l o
d o n d e concentramos nuestra a t e n c i ó n . Esta a t e n c i ó n n o s ó l o
debe ser m e n t a l sino t a m b i é n e m o c i o n a l , sexual y c o r p o r a l . El
p o d e r no reside ni en el pasado ni en el futuro, sedes de la enf e r m e d a d . La salud se e n c u e n t r a a q u í , ahora. Los h á b i t o s tóxicos p u e d e n ser abandonados i n s t a n t á n e a m e n t e si cesamos de
identificarnos c o n e l pasado. E l p o d e r d e l « a h o r a » crece c o n l a
a t e n c i ó n sensorial. Se debe c o n d u c i r al paciente a e x p l o r a r el
m o m e n t o presente, a que se haga consciente de los colores, de
las l í n e a s , de los v o l ú m e n e s , de los t a m a ñ o s , de las sombras, de
los espacios que hay entre los objetos. D e b e sentir cada parte
de su c u e r p o para luego aunarlas en un todo; debe c o n v e r t i r
su r e s p i r a c i ó n en placer, debe captar su calor y e n e r g í a d e n t r o
y f u e r a de él, debe c o m p r e n d e r que a m a r es estar c o n t e n t o
c o n lo que es y c o n lo que son los otros. El a m o r crece en la
m e d i d a en que la crítica decrece. T o d o está vivo, despierto, y
responde. T o d o adquiere p o d e r si el paciente se lo da... U n a
m a d r e que s e g u í a un tratamiento fitoterapéutico para sanar a
415
su b e b é , d o n d e d e b í a darle a beber agua en la que disolvía cuarenta gotas de u n a mezcla de aceites esenciales, v e í a que la enfermedad continuaba. Le dije: « L o que pasa es que no crees en
esa m e d i c i n a . C o m o tu religión es la católica, cada vez que le
des a beber las gotas, reza un p a d r e n u e s t r o » . Así lo h i z o y el
nene se c u r ó r á p i d a m e n t e . Si no le damos p o d e r espiritual a la
medicina, ella no actúa.
Es necesario subrayar a q u í la i m p o r t a n c i a de la i m a g i n a ción. En cierto m o d o en este l i b r o me he entregado a un ejercicio de a u t o b i o g r a f í a i m a g i n a r í a , aunque no en el sentido de
«ficticia», pues todos los personajes, lugares y acontecimientos
son verdaderos, sino en el h e c h o de que la historia p r o f u n d a
de mi vida es un esfuerzo constante para e x p a n d i r la imaginación y a m p l i a r sus límites, para a p r e h e n d e r l a en su potencial
t e r a p é u t i c o y transformador. A p a r t e de la i m a g i n a c i ó n intelectual, existen la i m a g i n a c i ó n e m o c i o n a l , sexual, c o r p o r a l , sensorial. L a i m a g i n a c i ó n e c o n ó m i c a , mística, científica, p o é t i c a .
E l l a actúa en todos los terrenos de nuestra vida, incluso en los
que consideramos « r a c i o n a l e s » . P o r eso, no se puede abordar
la realidad sin desarrollar la i m a g i n a c i ó n desde m ú l t i p l e s ángulos. N o r m a l m e n t e lo visualizamos todo s e g ú n los estrechos
límites d e nuestras creencias c o n d i c i o n a d a s . De la r e a l i d a d
misteriosa, tan vasta e imprevisible, no percibimos m á s que lo
que se filtra a través de nuestro r e d u c i d o p u n t o de vista. La
imaginación activa es la clave de u n a visión a m p l i a : permite en/* focar la vida desde á n g u l o s que no son los nuestros, imaginanj
do otros niveles de conciencia, superiores al nuestro. Si yo fue'
ra u n a m o n t a ñ a o el planeta o el universo, ¿ q u é diría? ¿Qué
diría un gran maestro? ¿Y si Dios hablara p o r mi boca, cuál se^ ría su mensaje? ¿Y si yo fuera la Muerte?... Esa M u e r t e que me
| reveló un perro depositando ante mis pies u n a p i e d r a blanca,
/ aquella que me s e p a r ó de mi Yo ilusorio, me h i z o h u i r de C h i / le y me i m p u l s ó a buscar c o n d e s e s p e r a c i ó n un sentido a la vi/
da. Esa M u e r t e que de pavorosa e n e m i g a se ha convertido en
*
mi amable dama de c o m p a ñ í a .
416
Quisiera, para t e r m i n a r este l i b r o , volver a mi j u v e n t u d y estar otra vez sentado en la r a m a de un á r b o l , j u n t o a mi a m i g o
poeta para, c o m o e n aquella i n o l v i d a b l e o c a s i ó n , deducir, d e
lo m u c h o que no sabemos, lo p r e c i o s o y p o c o que sabemos:
No sé a dónde voy, pero sé con quién voy.
No sé dónde estoy, pero sé que estoy en mí.
No sé qué es Dios, pero Dios sabe lo que soy.
No sé lo que es el mundo, pero sé que es mío.
No sé lo que valgo, pero sé no compararme.
No sé lo que es el amor, pero sé que gozo tu existencia.
No puedo evitar los golpes, pero sé cómo resistirlos.
No puedo negar la violencia, pero puedo negar la crueldad.
No puedo cambiar al mundo, pero puedo cambiarme a mí mismo.
No sé lo que hago, pero sé que lo que hago me hace.
No sé quién soy, pero sé que no soy el que no sabe.
Apéndice
Actos p s i c o m á g i c o s transcritos
por Marianne Costa
1 . U n h o m b r e j o v e n d e s e a r í a trabajar e n e l sector turístico,
ir a H o n g K o n g y a otras ciudades míticas. P e r o este deseo profesional le parece irrealizable. D u d a de sí m i s m o . D e s p u é s de
i n t e r r o g a r l o , A . J . descubre que l a m a d r e d e l consultante h a
m u e r t o y que su h e r m a n o a c a p a r ó en la i n f a n c i a todo el a m o r
materno.
Respuesta: Pega en un lado de u n a lata de sardinas u n a fot o g r a f í a de tu m a d r e y en el otro lado u n a de tu h e r m a n o . Sube p o r la avenida de los C a m p o s E l í s e o s , vereda de la d e r e c h a ,
desde el O b e l i s c o hasta el A r c o d e l T r i u n f o , e m p u j a n d o a patadas la lata hasta que quede j u n t o a la l l a m a d e l soldado desc o n o c i d o . L u e g o vete sin m i r a r hacia atrás.
2. U n a m u c h a c h a consulta d e s p u é s de él. Es su novia, p e r o
la r e l a c i ó n no pasa de p l a t ó n i c a . E l l a t a m b i é n d u d a de sus capacidades profesionales y sus p r o b l e m a s p s i c o l ó g i c o s son semejantes a los de su amigo: u n a h e r m a n a mayor preferida, un
padre distante y q u i z á s incestuoso.
Respuesta: Vas a hacer c o m o tu n o v i o , p e r o , en lugar de lata de sardinas, c o m p r a , en u n a t i e n d a especializada, un falso
falo. Para evitar que seas molestada p o r la p o l i c í a , lo envolverás en u n a bolsa, c o n un retrato de tu padre. Y, j u n t o a tu a m i go, m a r c h a r á s , cada c u a l pateando lo suyo. Antes de abando-
418
419
n a r el A r c o d e l T r i u n f o , os p o n d r é i s frente a frente, c o n los
rostros a u n a p u l g a d a de d i s t a n c i a , y l a n z a r é i s , hasta que os
canséis, rugidos de c ó l e r a .
3 . U n a m u j e r argelina p o s e í d a p o r u n a gran tristeza. E l Tarot muestra que esa p e n a es la de su m a d r e , m u e r t a en el exil i o , separada d e l p a í s natal.
Respuesta: H a z que te traigan de A r g e l i a , puesto que tú no
puedes ir hasta allí, un saco c o n siete kilos de tierra de la aldea
d o n d e vivía tu madre. L u e g o ve al c e m e n t e r i o y deposita esa
tierra en su tumba. D e s p u é s , p a r a celebrar este a c o n t e c i m i e n to, ve a la gran M e z q u i t a y bebe siete tés a la menta.
4. O t r a m u j e r triste. No c o n o c e la a l e g r í a de vivir. C u a n d o
su madre estaba e n c i n t a de ella, de 6 meses, su padre la aband o n ó para irse a vivir c o n otra mujer.
Respuesta: Ve a ver a tu padre disfrazada de m u j e r e n c i n t a
de 6 meses. P í d e l e que se a r r o d i l l e ante tu vientre y que le p i d a
p e r d ó n a l feto que a b a n d o n ó .
5. La consultante, pacifista, vegetariana, confiesa que tiene
tal rabia c o n t r a su madre que desea asesinarla.
Respuesta: ¿ C ó m o hacer para que realices tu deseo sin que
mates un animal? C o m p r a dos s a n d í a s , que s i m b o l i z a r á n los senos de tu madre, y d e s t r ó z a l a s a p u ñ e t a z o s . En un saco c o l o r
carne que h a b r á s c o n f e c c i o n a d o tú m i s m a , mete los pedazos
de s a n d í a . A m e d i a n o c h e ve a arrojar el saco al Sena y vete sin
m i r a r hacia atrás.
6 . U n m u c h a c h o , desorientado profesionalmente, dice que
n o sabe q u é oficio practicar. A l ser i n t e r r o g a d o confiesa que
e s t u d i ó D e r e c h o y Ciencias Políticas en u n a gran escuela p e r o
que f r a c a s ó al no obtener su d i p l o m a .
Respuesta: F a b r í c a t e un d i p l o m a i d é n t i c o al que h a b r í a s rec i b i d o , p e r o treinta c e n t í m e t r o s m á s grande, a lo a n c h o y a lo
largo. C o l ó c a l o e n m a r c a d o en la p a r e d de tu d o r m i t o r i o y, ba420
jo él, u n a c o p a de c a m p e ó n de boxeo. E n s e g u i d a ve a ejercer
el o f i c i o que desees.
7. U n a m u j e r de 30 a ñ o s d u d a de sí m i s m a . Es avara, material y emocionalmente.
Respuesta: C u a n d o se vive p i d i e n d o c o n inseguridad es porque los padres, o b n u b i l a d o s p o r sus propias proyecciones, no
nos v i e r o n tal cual é r a m o s . C o m p r a dos hermosas manzanas
rojas. U n a g u á r d a l a e n t u bolsa, l a o t r a llévala e n u n a m a n o .
T o m a el m e t r o y observa a los pasajeros. Si u n a persona, h o m bre, m u j e r o n i ñ o , te despierta el deseo de darle la m a n z a n a ,
h a z l o . Hasta que no te venga ese i m p u l s o , s e g u i r á s viajando,
a u n q u e sean varios d í a s . C u a n d o hayas d a d o la m a n z a n a , sal
d e l m e t r o y m a r c h a p o r la calle paladeando la otra manzana, la
que guardabas en tu bolsa. Así c o m p r e n d e r á s que d a n d o , recibes.
8 . U n h o m b r e d e 3 0 a ñ o s n o logra realizarse c o m o m ú s i c o .
C u a n d o era n i ñ o estudiaba p i a n o , p e r o su padre, garajista, se
b u r l a b a de su afición t r a t á n d o l o de i n v e r t i d o . T e n í a u n a herm a n a que vivía en simbiosis c o n su m a d r e , ambas o d i a n d o a
los h o m b r e s . En su hogar, los dos m u n d o s , el m a s c u l i n o y el fem e n i n o , estaban separados p o r u n abismo.
Respuesta: Para lograr expresarte a r t í s t i c a m e n t e , debes asum i r t u sensibilidad f e m e n i n a . C ú b r e t e e l c u e r p o d e grasa d e
coches y así, desnudo, sucio c o m o tu padre, toca el p i a n o . P o r
supuesto que m a n c h a r á s las teclas. C u a n d o hayas, c o n f u r i a ,
p r o d u c i d o todas las m e l o d í a s que se te antojen, l i m p i a el teclad o . D e s p u é s masajea el p i a n o c o m o si fuera u n a mujer, d u r a n te u n a h o r a exacta. E n s e g u i d a pega u n a foto de tu m a d r e en la
p l a n t a de tu pie i z q u i e r d o , u n a de tu h e r m a n a en la de tu pie
d e r e c h o y ponte a tocar otra vez. Verás que la furia se convierte en placer creador. C o m o agradecimiento me traerás u n a rosa b l a n c a .
9. Un h o m b r e de 50 a ñ o s no soporta el proceso de d i v o r c i o
421
c o n s u esposa. Tres meses antes, d e s p u é s d e c o n v i v i r c o n é l
o c h o a ñ o s , su mujer le e x p r e s ó el p r o f u n d o deseo que t e n í a de
que l a dejara e n c i n t a . É l r e c h a z ó l a p r o p o s i c i ó n c a t e g ó r i c a mente. E l l a lo r e f l e x i o n ó y l u e g o le p r o p u s o ese d i v o r c i o , que
él a c e p t ó t r a n q u i l a m e n t e . P e r o al cabo de tres meses, a s í de
p r o n t o , se a r r e p i n t i ó , p r o p o n i é n d o l e a su esposa tener el n i ñ o
deseado. P e r o ella, i n f l e x i b l e , l e dijo que l o h a r í a c o n otro. E l
T a r o t r e v e l a q u e este h o m b r e t i e n e u n h e r m a n o m e l l i z o .
C u a n d o se le p r e g u n t a c u á l e s f u e r o n sus relaciones c o n él, tartamudea u n p o c o y responde u n l a c ó n i c o « A c e p t a b l e s » .
Respuesta: L l a m a a tu m u j e r y dile que no quieres un n i ñ o
sino dos. Que, siendo m e l l i z o , no puedes imaginarte que se haga un solo hijo y que é s a es la r a z ó n p o r la que rechazaste dej a r l a e n c i n t a c u a n d o te p i d i ó « u n » n i ñ o . Esto te o b l i g a r á a med i t a r : ¿ q u i e r e s e n v e r d a d ser p a d r e d e dos hijos? S i a s í l o
deseas, l l á m a l a . Es m u y p r o b a b l e que e l l a acepte.
10. U n a m u j e r m o r e n a , de u n o s 40 a ñ o s y c o n grandes ojos
negros, tiene u n a r e l a c i ó n m u y conflictiva c o n u n o de sus c o m p a ñ e r o s en la oficina d o n d e trabaja. C o n f l i c t o que él se niega a
resolver, a pesar de los esfuerzos pacificadores que hace ella.
Respuesta: Vemos en el Tarot que las relaciones c o n tu herm a n o m a y o r f u e r o n desastrosas. Este c o n f l i c t o o r i g i n a l , m u y
anclado en ti, lo proyectas en tu c o m p a ñ e r o de trabajo. Necesitas que él te deteste, p a r a r e p r o d u c i r tu a m o r - o d i o i n f a n t i l .
E l , p o r su parte, debe proyectarte a su h e r m a n a . T i e n e s q u e
desestabilizar su m i r a d a . Si te ve diferente, ya no s e r á s el objeto de su antigua rabia. Es necesario que llegues de p r o n t o a la
o f i c i n a c o n otro aspecto: nuevo corte de p e l o , t e ñ i d o de r u b i o ,
c o n lentes de contacto que te d e n ojos claros y diferente estilo
de r o p a .
11. U n a m u j e r que ha c a m b i a d o de casa no se siente b i e n
en su nuevo territorio, le parece ajeno. ¿ Q u é hacer?
Respuesta: O r i n a e n u n r e c i p i e n t e , l l e n a u n cuentagotas
c o n ella y luego vierte u n a gota en cada r i n c ó n de la nueva casa.
422
12. Un terapeuta de 40 a ñ o s tiene u n a r e l a c i ó n apasionada
p e r o c o n f l i c t i v a c o n u n a m u j e r que siente u n a g r a n agresivid a d h a c i a los h o m b r e s , p o r q u e vio a su padre matar a su mad r e (la de ella) c o n el fusil de caza que le h a b í a regalado su
a b u e l o (el d e é l ) . ¿ C ó m o calmar ese o d i o a l h o m b r e que sin
cesar e l l a le proyecta?
Respuesta: Ve a ver a tu amiga llevando un fusil de caza cargado c o n balas de fogueo y p i d e que dispare h a c i a tu p e c h o .
Allí t e n d r á s o c u l t a u n a bolsa de plástico l l e n a de sangre artific i a l . Al sentir los tiros, te las a r r e g l a r á s para llenarte de sangre.
A ella antes le h a b r á s advertido de que las balas son falsas, p e r o
g u a r d a n d o en secreto el efecto de la sangre. Verás que estalla
en sollozos y que te abraza. A partir de ese m o m e n t o la r e l a c i ó n
mejorará.
13. U n a m u c h a c h a de 20 a ñ o s consulta el Tarot p a r a ver cóm o van las relaciones c o n s u amante. A l parecer n a d a falla, é l
acepta casarse y tener hijos. S i n embargo la j o v e n sufre de no
saber lo que ella quiere, lo que le gusta, lo que siente verdader a m e n t e . El Tarot revela la fuerte i n f l u e n c i a de su m a d r e , a la
que siente c o m o un v a m p i r o . ¿ C ó m o p u e d e saber si es e l l a la
que ve y piensa o si es la madre que ha t o m a d o su lugar?
Respuesta: C o n s i g u e u n a f o t o g r a f í a d e l rostro de tu madre y
a g r á n d a l a hasta que alcance el t a m a ñ o real. A g u j e r é a l e los ojos
y f a b r í c a t e u n a m á s c a r a estilo veneciano, c o n u n a varilla abajo.
C u a n d o te encuentres en u n a s i t u a c i ó n en la que desees disoc i a r tu m i r a d a de la de tu madre, ponte la m á s c a r a delante de
la cara y hazte consciente de que ves y sientes c o m o ella. Desp u é s q u í t a t e la m á s c a r a y constata c ó m o ves tú y c ó m o sientes
tú las cosas.
14. U n a mujer de 30 a ñ o s consulta p o r q u e sufre a ú n , adulta, p o r el rechazo de su padre c u a n d o era n i ñ a . Esta actitud se
e x p l i c a p o r q u e su h e r m a n o m e n o r h a b í a m u e r t o a las tres semanas de nacer. El padre, que deseaba perpetuar su a p e l l i d o ,
c o n s i d e r ó injusto que m u r i e r a su hijo y no su hija.
423
Respuesta: C u a n d o m u r i ó tu h e r m a n o d e b í a de pesar unos
tres kilos. C o m p r a u n a cabeza de becerro y, si es necesario, algo de huesos y carne hasta c o m p l e t a r los tres kilos. M e t e esto
e n u n saco i m p e r m e a b l e y h e r m é t i c o y l u e g o p o n i ó e n u n a
m o c h i l a negra, que c a r g a r á s e n l a espalda d u r a n t e tres d í a s
completos (que s i m b o l i z a n las tres semanas de vida d e l n i ñ o ) .
Enseguida ve a la casa de tu padre y, sin que él se dé cuenta, entierra tu carga en el j a r d í n . D e s p u é s o f r é c e l e a tu padre un salc h i c h ó n , m í r a l o c o m e r algunas rodajas y p í d e l e que te regale
u n a caja de chocolates.
15. U n a s e ñ o r a m u y b i e n vestida, de 60 a ñ o s , no puede deshacerse d e l p r o f u n d o r e n c o r que siente hacia un m é d i c o que
le diagnosticó e r r ó n e a m e n t e la enfermedad de A l z h e i m e r y
que la s u m i ó durante dos a ñ o s en la angustia. A ñ o s que deter i o r a r o n p o r c o m p l e t o las relaciones c o n sus hijos. El Tarot revela que ella proyecta sobre ese m é d i c o , que la a m e n a z ó c o n la
parálisis de sus funciones mentales, a sus p r o p i o s padres paralizantes.
Respuesta: S e ñ o r a , tiene usted que protestar de u n a manera i n f a n t i l . Deposite sus excrementos en u n a caja de metal para galletas y envíesela p o r correo al m é d i c o . La caja debe estar
envuelta c o m o un regalo de navidad.
16. Un h o m b r e j o v e n , c o n gestos, voz y rostro de n i ñ o , d i c e
tener un « s u f r i m i e n t o e x i s t e n c i a l » . S e g ú n él, la causa de que
no p u e d a salir de la i n f a n c i a y convertirse en un h o m b r e es su
m a d r e , que l o c o n c i b i ó c o n u n d e s c o n o c i d o estando soltera.
Respuesta: Tienes r a z ó n . Si tu m a d r e o d i a a los h o m b r e s ,
tú, para no p e r d e r su amor, te quedas n i ñ o . Vístete c o m o imaginas que se viste ese padre que n u n c a has visto. Y, sobre esa ropa, ponte ropas de mujer, robadas a tu madre. Ve a pasear p o r
las calles vestido así. A p e n a s encuentres u n a m u j e r que te guste, c o m i e n z a a m i r a r l a c o n fijeza mientras te quitas p o c o a poco las p r e n d a s f e m e n i n a s p a r a dejar al d e s c u b i e r t o tu traje
m a s c u l i n o . C u a n d o hayas r e a l i z a d o el c a m b i o , a c é r c a t e a la
424
m u j e r y d i l e que e l l a te gusta. P u e d e q u e te rechace, p u e d e
que te acepte. Vive c o n placer esa s i t u a c i ó n . Más tarde, p i n t a
u n a manzana de negro, alrededor de e l l a e n r o l l a la r o p a femen i n a . A l r e d e d o r de esa r o p a e n r o l l a la de tu padre y ve a ver a
tu madre para, sin darle n i n g u n a e x p l i c a c i ó n , entregarle el paquete d i c i é n d o l e : «Te devuelvo l o que m e d i s t e » . L a m a n z a n a
negra simboliza tu angustia existencial.
17. U n a s e ñ o r a de 70 a ñ o s , que sufre sordera, consulta para
resolver un p r o b l e m a c o n su hija de 48 a ñ o s , que se queja de
n u n c a haber sido escuchada p o r ella.
Respuesta: En presencia de tu hija, lávate c o n un j a b ó n rosado siete veces cada oreja. Enseguida u n t a tus canales auditivos
c o n m i e l de acacia: c o n el dedo m e d i o de la m a n o derecha en
la oreja i z q u i e r d a y c o n el dedo m e d i o de la m a n o i z q u i e r d a
en la oreja derecha. D e s p u é s , pide a tu hija que venga a lamer
allí la m i e l , m u r m u r á n d o t e todo aquello que desea decirte.
18. U n a mujer de unos 40 a ñ o s , a l c o h ó l i c a , se queja de ser
« n u l a » y de « n o p o d e r realizarse» a pesar de que, h a b i e n d o sido educada católica, practica el b u d i s m o . C u a n d o le p r e g u n tan c u á l es su a l c o h o l p r e f e r i d o r e s p o n d e : «el v i n o t i n t o de
Burdeos».
Respuesta: C o m p r a u n a botella d e v i n o tinto d e B u r d e o s .
Ve c o n ella a u n a iglesia, siéntate en un banco y, p o n i é n d o l a
delante de t i , rézale c o m o si fuera un santo. L u e g o ve a tu temp l o budista y m e d i t a c o n la botella entre tus piernas, para que
l a consagres. D e s p u é s , e n t u hogar, hazle u n p e q u e ñ o altar c o n
flores, varillas de incienso y dos lamparillas, u n a conseguida en
la iglesia y la otra en el templo. Así t e n d r á s en la casa tu p r o p i o
santuario y el vino se convertirá en un e l i x i r m á g i c o . P o r la noche, antes de d o r m i r , te friccionarás el p e c h o c o n él. Este v i n o
sagrado te p r o t e g e r á y te c u r a r á .
19. U n a m u j e r m u y g o r d a quiere adelgazar. «Mi m a d r e se
puso a engordar d e s p u é s de p a r i r m e . Yo cargo c o n la respon425
sabilidad de sus dietas incesantes, de su " d r a m a c o r p o r a l " . Tengo diez kilos de más.»
Respuesta: C o m p r a c u a l q u i e r objeto que pese diez k i l o s ,
p o r e j e m p l o u n televisor, u n a a s p i r a d o r a , u n a c o l e c c i ó n d e
ollas, etc. Sobre el paquete colocas u n a foto tuya, d e s n u d a y
triste, y se lo ofreces a tu madre d i c i e n d o : « E s t o es tuyo. Te devuelvo tu r e g a l o » .
20. Un artista c o n o c i d o , p i n t o r de 50 a ñ o s , confiesa c o n verg ü e n z a odiar a su h e r m a n o menor, p r o d u c t o tardío de sus padres. El nene l l e g ó c u a n d o él c u m p l í a 22 a ñ o s y le « r o b ó » el
a m o r maternal.
Respuesta: C o m p r a u n a c u n a de madera, un salvavidas y un
gran m e l ó n . P o n d r á s el m e l ó n dentro de la c u n a y la cuna sobre
el salvavidas. L u e g o , c o n u n a pistola a u t o m á t i c a le disparas al
fruto 22 veces. D e s p u é s viertes sobre los restos un botellón de gasolina, la enciendes y envías la c u n a en llamas sobre el salvavidas,
flotando en las aguas de un río. En seguida, para cambiar la rabia en a c e p t a c i ó n , obsequia c o n 22 rosas blancas a tu h e r m a n o .
21. U n a mujer vestida a la h i n d ú ha pasado doce a ñ o s en un
ashram. Su g u r ú , M u k t a n a n d a , b a u t i z ó a su h i j a l l a m á n d o l a
« K r i s h n a » . H a y algo en eso que la hace sentirse m a l . A la luz d e l
Tarot se da cuenta de que, para el inconsciente, ese acto revela su
deseo de acostarse c o n su maestro, elevado a la c a t e g o r í a de Dios
Padre, para hacer un Cristo (un Krishna), un n i ñ o perfecto.
Respuesta: C o m p r a un Jesucristo de yeso y p í n t a l o t o d o de
azul para transformarlo en el dios K r i s h n a , que es de ese color.
A t a a sus pies muchos globos naranjas (el c o l o r de M u k t a n a n da) y envíalo hacia el cielo. Esta c e r e m o n i a la haces acompañ a d a de tu hija y de tu m a r i d o . C u a n d o veáis desaparecer el Jesucristo, d a d a la n i ñ a un n o m b r e occidental. Así la liberaréis
de la o b l i g a c i ó n de ser un s e m i d i ó s y le devolveréis su iden tidad y su f e m i n i d a d .
426
Breve epistolario p s i c o m á g i c o
1. El r o b o para sanar
Las personas que d i c e n no p o d e r amar, no es p o r q u e tengan el c o r a z ó n vacío. Los sentimientos, c o m o en un congelador, se a c u m u l a n , anestesiados. En este acto p s i c o m á g i c o , en
lugar de tratar de dar lo que se desea obtener, se provoca, p o r
u n a s u c e s i ó n de situaciones peligrosas, el despertar d e l sentim i e n t o positivo base: el a m o r a la p r o p i a vida.
Desde C h i l e te escribí: « H a y días en que mi vista se n u b l a y
no hago m á s que lamentarme p o r estar vivo. Te a g r a d e c e r í a i n finitamente si pudieras recetarme un acto p s i c o m á g i c o p a r a
p o d e r a m a r sin p e d i r tanto a c a m b i o » . T ú m e r e s p o n d i s t e :
« R o b a en un supermercado un c o r a z ó n c r u d o cada d í a 6 de cada mes, todo un a ñ o . Esos corazones los cueces y los repartes
en trozos a amigos y animales hambrientos. D e s p u é s a m a r á s » .
Desde a b r i l d e l 97 hasta marzo del 98 r o b é un c o r a z ó n p o r mes
en distintos supermercados de Santiago. N u n c a fui sorprendido y siempre c u m p l í c o n la labor de cocerlo y repartirlo luego
e n t r e amigos y bestias. ( E r a difícil e n c o n t r a r animales h a m brientos en mi barrio, así que salía a c a m i n a r y generalmente
se los daba a los primeros perros que veía.) C o m o la fecha i n d i c a d a era el d í a 6 (supongo que p o r la carta VI d e l Tarot, El
427
E n a m o r a d o ) , al p r i n c i p i o de cada mes me sentía m u y nervioso, aterrado. U s é distintas estrategias para r o b a r los corazones:
esconderlos en un bolsillo de la chaqueta o en el c a l z o n c i l l o , o
dentro de mi gorra, etc. D u r a n t e el verano era m á s difícil a ú n ,
p o r q u e con e l calor que h a c í a n o p o d í a andar c o n chaqueta.
A f o r t u n a d a m e n t e a esas alturas ya t e n í a u n a b u e n a experiencia c o m o l a d r ó n de supermercados, así que siempre salí airoso. O t r a d i f i c u l t a d fue q u e no en todos esos grandes locales
v e n d í a n corazones. E n t o n c e s t e n í a que r e c o r r e r varios hasta
encontrarlos. Respecto a los amigos c o n quienes d e b í a c o m partir los trozos cocidos, lo hice, la mayor parte del t i e m p o , sól o c o n m i familia. U n a que otra vez los c o m p a r t í c o n a l g ú n con o c i d o que p o r casualidad s e e n c o n t r a b a e n m i casa. E l ú l t i m o
mes, c o n el ú l t i m o c o r a z ó n , invité a un g r u p o de j ó v e n e s vecinos. Esa c o m u n i ó n social fue u n a f o r m a de celebrar que h a b í a
c u m p l i d o m i tarea y que l o h a b í a h e c h o b i e n . A l p o c o t i e m p o
m u r i ó u n tío m u y cercano, h e r m a n o d e m i madre. L a fortaleza
i n t e r n a que h a b í a a d q u i r i d o m e p e r m i t i ó actuar c o n resolución j u n t o a mi familia: fue algo que s o r p r e n d i ó a todos. Esta
fortaleza no era u n a actitud d u r a sino m á s b i e n estar en la situación precisa c o n la d i s p o s i c i ó n adecuada. A h o r a , desde hace tres meses, estoy a p r e n d i e n d o un baile de o r i g e n b r a s i l e ñ o
que es t a m b i é n un arte marcial. La e n e r g í a que allí e m p l e o y
hago crecer m e entrega u n a seguridad e n m í m i s m o que n u n ca h a b í a e x p e r i m e n t a d o . A c a b o de c u m p l i r 25 a ñ o s y siento
m u c h a fuerza para amar sin p e d i r tanto a cambio.
2. C o n v e r s a c i ó n s i m b ó l i c a
G r a c i a s a actos s i m b ó l i c o s se p u e d e e n t r a r en r e l a c i o n e s
profundas, sanadoras, sin que la r a z ó n intervenga.
Ésta fue mi consulta: «Mi h e r m a n o se a h o r c ó a los 28 a ñ o s ,
el d í a de su c u m p l e a ñ o s . Yo he cargado en cierta m a n e r a la pen a culpable d e m i m a d r e p o r esta d e s a p a r i c i ó n tan b r u t a l . ¿ C ó 428
m o deshacerme d e e l l a ? » . M e respondiste: « C a r g a d e n t r o d e
un saco b l a n c o , en la espalda, durante 28 d í a s , u n a b o l a de petanca que has p i n t a d o de negro. D e s p u é s o f r é c e s e l a a tu madre, d i c i é n d o l e : "Esta b o l a es tuya, te la d e v u e l v o " » .
F u i a ver a mi m a d r e y justo antes de que sacara la b o l a y se
la diera, me dijo: « M e g u s t a r í a hacerte u n a camisa n e g r a » , y com e n z ó a tomarme las medidas. Me s o r p r e n d í m u c h o , la d e j é
hacer y luego le di la b o l a . E l l a la o b s e r v ó , r a s c ó c o n u n a u ñ a y
s o n r i e n d o me dijo: « L a p i n t u r a se parte f á c i l m e n t e » . Le resp o n d í : «El negro se va, pero el peso q u e d a » . E l l a se puso a llorar. L a t o m é e n mis brazos durante m u c h o rato. H o y respiro
m u c h o mejor.
3. El color perdido
U n m í n i m o detalle, doloroso, obstaculiza e l desarrollo gen e r a l . M u c h a s veces c o m p a r o u n p r o b l e m a c o n s i d e r a d o peq u e ñ o a un clavo en el zapato. A u n q u e de t a m a ñ o r e d u c i d o ,
afecta a la totalidad de nuestra marcha. É s t e es el testimonio
de J o s é Zaragoza, poeta m e x i c a n o que vive en París:
C o n o c i e n d o la o b r a de A. J. a c u d í a hacerme leer las cartas
d e l Tarot. E n aquel entonces estaba obsesionado c o n l a i d e a
de q u e yo p r o v o c a b a m i e d o entre las gentes, i d e a r e f o r z a d a
p o r el h e c h o de ser extranjero. S i n m á s ni m á s , el s e ñ o r J. me
dijo: «Al d i a b l o hay que vestirlo de r o j o » , y me a c o n s e j ó que
me vistiera de pies a cabeza c o n prendas de ese color. Yo simplemente r e h u s é p o r q u e le tenía un m i e d o pavoroso al ridículo. P e r o al d í a siguiente, p o r orgullo m á s que p o r convicción,
d e c i d í llevar adelante la prescrita m e d i c i n a , a ñ a d i e n d o un paliacate tarahumara que, c o m o se sabe, es rojo y se lleva en la
frente. L a e x p e r i e n c i a fue terrible. E n l a e s q u i n a d e m i casa
me e n c o n t r é c o n un g r u p o de personas que me m i r a b a n sorprendidas. «Voy a u n a fiesta de disfraces», les t a r t a m u d e é . En
el m e t r o la cosa se t o r n ó casi insoportable. T o d o el m u n d o me
429
m i r a b a , de cabo a rabo. Me s e n t í m a l p o r q u e , h a b i e n d o q u e r i do siempre pasar desapercibido, en tales circunstancias aquel l o resultaba i m p o s i b l e . De regreso a mi casa me s e n t í sumamente fatigado y sucio. T o m é u n a d u c h a y me s e n t í mejor. Al
otro d í a n o t é que m i p e r c e p c i ó n h a b í a c a m b i a d o d e m a n e r a
i m p o r t a n t e . S e n t í a c o m o si h u b i e r a tomado u n a dosis de mezcalina. E l rojo l o veía c o m o naranja, e l naranja c o m o a m a r i l l o ,
etc. S a l í a la calle y c o n s t a t é que efectivamente mi p e r c e p c i ó n
h a b í a c a m b i a d o y que d e b í a acostumbrarme a ver de m a n e r a
diferente toda la gama de los colores c á l i d o s . A pesar de que
esta s i t u a c i ó n resultaba algo embarazosa no me s e n t í d e l todo
m a l y a l c a n c é a realizar mis actividades normales. Vestido de
rojo a c u d í a todos los lugares a d o n d e suelo acudir, vi a todas
las personas que suelo ver, etc. A la semana ya h a b í a integrado
a m i p e r s o n a e l c o l o r prescrito. Fue entonces c u a n d o r e c o r d é
u n h e c h o definitivo d e m i i n f a n c i a : cierto d í a m i m a d r e , p o r
u n a p e q u e ñ a falta, m e r e p r e n d i ó d e u n a m a n e r a feroz, diciénd o m e « ¡ E r e s un d i a b l o ! » . Cosa que me irritó p r o f u n d a m e n t e y
me h i z o enrojecer. E l l a insistió: «¡Ya ves, a h o r a ya hasta rojo estás!» Yo tuve entonces un acceso de c ó l e r a i n e n a r r a b l e y desp u é s , pasado el trance, m u e r t o de tristeza c o m p r e n d í que a mi
m a d r e no le gustaba el rojo... Desde ese instante s u p r i m í de mi
r o p a - y obviamente d e m i a p a r i e n c i a - e l m á s m í n i m o detalle
que a l u d i e r a al rojo, p o r m á s que este fuera mi c o l o r favorito.
Al r e c u p e r a r ese color, gracias al acto de psicomagia, r e c u p e r é
e l m u n d o . M i m a l q u e d ó resuelto.
4. L e c h e en los ojos
A l g u n a s enfermedades o r g á n i c a s p u e d e n ser curadas c o n
elementos s i m b ó l i c o s .
A l d í a siguiente d e l a muerte d e m i m a d r e , m e c o m e n z a r o n
a d o l e r los ojos. D o l o r que d u r a b a ya o c h o a ñ o s y que n i n g u n a
m e d i c i n a h a b í a p o d i d o atenuar. U s t e d m e a c o n s e j ó l o siguien430
te: « E n u n a n o c h e d e l u n a l l e n a , e n t u j a r d í n , a c o m p a ñ a d a d e
tu m a r i d o , haz h e r v i r un l i t r o de leche. D é j a l a enfriarse allí bañ a d a p o r l a luz lunar. D e s p u é s e n j u á g u a t e repetidas veces los
ojos c o n esa l e c h e , hasta que a m a n e z c a » . A s í l o h i c e . E l m a l
desapareció por completo.
5. Un devorador de negaciones
E n cada parte está p o r c o m p l e t o e l todo. L a m a y o r í a d e las
veces nos encolerizamos p o r otra causa de la que creemos y ped i m o s otra cosa que lo que estamos p i d i e n d o .
Te c o n s u l t é p o r q u e mi h i j o tiene ataques de furia e x i g i é n d o m e cosas a gritos y pataleos. Me aconsejaste acceder a sus pedidos p e r o no s a t i s f a c i é n d o l o s d e l todo sino en parte: «Si quiere chocolates, dale u n o s ó l o . Si pide un pastel, dale un
p e q u e ñ o t r o z o , e t c . » . M e p r e g u n t é c ó m o esto p o d r í a h a c e r
que el n i ñ o cesara de a r m a r un e s c á n d a l o tras otro. Pues b i e n ,
los p r i m e r o s d í a s c o n t i n u ó igual: devoraba el p r i m e r chocolate
y l u e g o aullaba para obtener e l segundo. U n d í a s e c o m i ó u n
paquete e n t e r o de c h o c o l a t i n a s y se m e t i ó de un solo g o l p e
c i n c o chicles (que yo h a b í a e s c o n d i d o m a l ) . Y p o r supuesto,
c o m o de costumbre, t e n í a un ataque de i r a .
D e s p u é s , p o c o a p o c o , me di cuenta de u n a cosa que tú me
h a b í a s sugerido en la lectura: yo, i m p a c i e n t e , le d e c í a « n o » el
d í a entero. M u y pocos « n o » a causa de un p e l i g r o y m u c h í s i mos « n o » p o r q u e su exigencia i b a a p e r t u r b a r mis gestos habituales. Es decir, s ó l o lo veía c u a n d o me molestaba. P o r eso él
h a c í a todo lo que p o d í a para p e r t u r b a r m e , de preferencia fuera de la casa, d o n d e no c o r r í a el riesgo de padecer mi v i o l e n c i a . E n f i n , hace y a u n mes q u e e n m i b o c a n o hay u n s o l o
« n o » . U n mes que, c u a n d o estamos j u n t o s , l e doy p o r completo mi a t e n c i ó n . Sus e s c á n d a l o s h a n cesado. N o s llevamos m u y
b i e n . P e r o ahora me doy cuenta de que a mí me falta un m a r i do y a él un padre.
431
6. A s p i r a n t e a c a l v a
A v e c e s la e n f e r m e d a d de la hija es s ó l o la e n f e r m e d a d de la
madre.
Esto fue lo que te dije: « M e a r r a n c o los cabellos u n o p o r
u n o y los pulverizo entre los dientes. Presiento que se trata de
u n lazo c o n m i m a d r e . N o s é c ó m o h a c e r cesar esta m a n í a » .
Me repondiste: «Pulverizas al amante entre tus dientes. C a d a
cabello que te arrancas y que mascas, te acerca a la calvicie y,
p o r lo tanto, te aleja d e l h o m b r e . Tu m a d r e , m u j e r abandonada encinta, te ha d a d o u n a i m a g e n atroz de tu padre. Ves a los
h o m b r e s c o n la m i r a d a de ella. Te sientes de m á s en el m u n d o .
En el m o m e n t o de acostarte, a r r á n c a t e un cabello y d á s e l o a
triturar a tu madre. M i e n t r a s masca, ella debe estar m u y cerca
de ti y cantarte u n a c a n c i ó n de c u n a . A la m a ñ a n a siguiente te
debe lavar la cabeza y luego peinarte c o n d u l z u r a » . R e a l i c é todo lo que me pediste. C o s a e x t r a ñ a , mi m a d r e , siempre tan tac i t u r n a y fría, c o l a b o r ó en el acto c o n toda su alma. M i e n t r a s
me peinaba se puso a llorar, p i d i é n d o m e p e r d ó n . Ya no me
arranco los cabellos y la r e l a c i ó n c o n mi m a d r e ha m e j o r a d o .
7. Realización m e t a f ó r i c a de un incesto lesbiano
Ciertas neurosis de fracaso p r o v i e n e n de u n a p r o h i b i c i ó n
d e l placer sexual. La m a y o r parte de las enfermedades son causadas p o r u n a falta de l i b e r t a d . C u a n d o no se critica al consultante su f o r m a p a r t i c u l a r de obtener placer, y él siente que ha
o b t e n i d o u n a « a u t o r i z a c i ó n » , cesa, e n f o r m a inconsciente, d e
atarse a su deseo de incesto y se p e r m i t e la r e a l i z a c i ó n de sus
sueños.
L a r e l a c i ó n c o n m i m a d r e , m u y deteriorada, m e afecta l a fem i n i d a d . A pesar de mi intenso deseo, desde hace a ñ o s no puedo tener hijos. C u a n d o un embarazo se presenta, me veo obli432
gada a abortar. M i psicoanálisis m e h a h e c h o consciente d e u n
g r a n n u d o p s i c o l ó g i c o lesbiano c o n esta m a d r e , que estuvo tan
ausente y fue tan deseada antes de ser o d i a d a . Al saber que mi
p r o g e n i t o r a vive en las A n t i l l a s desde hace q u i n c e a ñ o s y que
no tengo casi contacto c o n ella, usted me p r o p o n e hacer u n a
i n m e n s a ensalada de frutas e x ó t i c a s frescas p a r a c o m e r l a en
c o m p a ñ í a de u n a mujer, cualquier mujer, sin darle n i n g u n a exp l i c a c i ó n . E n m i trabajo tengo u n a colega d e m i m i s m a e d a d
que, c o m o yo, se l l a m a Catalina y es madre de u n a n i ñ a pequeñ a . ¡ L a persona ideal! A m e n u d o comemos juntas un b o c a d i l l o
en el café de la esquina. Ese d í a se sorprende, c o n m u c h o placer, de que la invite a c o m p a r t i r u n a a b u n d a n t e ensalada de
frutas exóticas. C o m e m o s c o n gula. En los meses siguientes doy
a luz un n i ñ o , e n g e n d r a d o c o n c o n c i e n c i a , amado, que se llama A n g e l . Su padre ha n a c i d o y ha sido educado en Costa de
M a r f i l , en m e d i o de ese tipo de frutas e x ó t i c a s que c o m p a r t í
c o n m i colega.
8. Prostituta a r r e p e n t i d a
S e g ú n e l p e n s a m i e n t o m á g i c o , las ropas d e u n a p e r s o n a
son su p r o l o n g a c i ó n . P o r eso los brujos h a c e n a esas vestiduras
lo que d e c i d e n hacerle a la persona.
Te fui a ver p o r q u e , h a b i e n d o e n c o n t r a d o al h o m b r e de mi
vida, m e t o r t u r o p e n s a n d o e n que, o b l i g a d a p o r necesidades
e c o n ó m i c a s , m e tuve que prostituir (aconsejada p o r m i m a d r e ,
u n a s e ñ o r a que b o r r ó p o r c o m p l e t o a m i padre q u e m a n d o sus
f o t o g r a f í a s y g u a r d a n d o secreta su i d e n t i d a d . A veces l l e g o a
creer que soy hija de mi abuelo). Frente a la p u r e z a m o r a l de
m i c o m p a ñ e r o , m e s e n t í a sucia, despreciable. T ú m e p r e g u n taste si guardaba a l g u n a r o p a que h u b i e r a usado para atraer a
los clientes. Te dije que la conservaba toda en un b a ú l . Me pediste que, fuera la c a n t i d a d que fuera, me vistiera c o n ella, un
vestido sobre el otro. L u e g o que me acostara en el l e c h o de mi
433
madre (vivo c o n ella) a la h o r a q u i n c e (tres de la tarde) y que
me quedara allí hasta las doce de la n o c h e . Entonces d e b í a levantarme y en u n a gran batea colocada en el j a r d í n , a la luz de
la l u n a llena, d e s p u é s de rociarlas c o n siete litros de agua bendita, lavar, sin usar j a b ó n , todas las vestimentas, lo que me o b l i g a r í a a estrujarlas y frotarlas c o n fuerza. T e r m i n a d o el lavado,
s e g ú n tus indicaciones, t e n d í tres cuerdas en mi cuarto y colg u é la r o p a mojada. D e s p u é s c o l o q u é recipientes bajo ellas para recoger el agua que goteaba. A la m a ñ a n a siguiente, r e c o g í
las prendas, hice un hoyo en el j a r d í n , las d e p o s i t é allí y p l a n t é
u n á r b o l que r e g u é c o n e l agua r e c o g i d a e n los recipientes.
L u e g o r e a l i c é t u s e g u n d o acto: m e pediste que c o m p r a r a u n
Cristo de yeso, de t a m a ñ o h u m a n o y que, luego de c o l o c a r l o
en mi cuarto, lo c u b r i e r a c o n todos los látigos que h a b í a usado
para azotar masoquistas. D e b í a dejarlos allí un d í a 22 p o r un
p e r í o d o de 22 días. C a d a n o c h e , antes de d o r m i r , d e b í a observar esto y meditar u n i e n d o mi antiguo trabajo a la espiritualidad. En cierta f o r m a convertir los látigos en objetos sagrados.
Tú me h a b í a s contado que, s e g ú n las leyendas, la lanza que h i rió a Cristo, m á s tarde c o m e n z ó a p r o d u c i r rosas en la p u n t a ,
cuyos p é t a l o s c u r a b a n la ceguera. Comentaste: « E n contacto
c o n la d i v i n i d a d , hasta el objeto m á s v i l se hace s a g r a d o » . Resultado: he a b a n d o n a d o el hogar m a t e r n o y, sin r e m o r d i m i e n tos, vivo c o n e l h o m b r e que a m o . H e m o s d e c i d i d o dejar d e
usar anticonceptivos.
~~
9. C a r t a al padre ausente
Estamos u n i d o s al i n c o n s c i e n t e colectivo. A c u a l q u i e r acc i ó n que c o m e t a m o s , a u n q u e sea a n ó n i m a , e l m u n d o l e d a
u n a respuesta. Lo que hacemos a los otros, nos lo hacemos a
nosotros mismos.
D u r a n t e la consulta me hablaste de un contrato inconsciente que, c u a n d o era n i ñ a , yo le h a b í a firmado a mi padre ( « S ó l o
434
a ti a m a r é » ) , lo que me i m p e d í a realizarme e m o c i o n a l m e n t e .
M i padre, h a b i e n d o salido u n d í a d e casa para c o m p r a r ceril l o s , n u n c a r e g r e s ó . M e aconsejaste, p a r a l i b e r a r m e d e esta
amarra, escribirle u n a carta d i c i é n d o l e todo lo que s e n t í a de
nuestra r e l a c i ó n , i n s u l t á n d o l o p o r haberse p e r m i t i d o h u i r d e l
h o g a r e n esa f o r m a tan irresponsable. D e b í a a d e m á s i n c l u i r u n
p a p e l destrozado en el que antes h a b r í a escrito c o n letra de n i ña « S ó l o a ti a m a r é » , y firmado c o n u n a gota de sangre. En el
sobre, a m o d o de d i r e c c i ó n , d e b í a p o n e r :
S e ñ o r Padre Ausente
Calle d e l Inconsciente s / n
Ciudad de Mí Misma
C o n c i e n c i a Universal
E s c r i b í l a carta, l a m a n d é p o r correo c o n m u c h o s sellos, sin
p o n e r remitente, y l l oré, sentí c ó m o la rabia me invadía, quem á n d o m e el interior del pecho. Luego fui invadida por u n a
paz que n u n c a antes h a b í a sentido. A la semana siguiente, par a m i i n m e n s a sorpresa, e l cartero d e p o s i t ó e n m i b u z ó n l a carta que h a b í a m a n d a d o . ¿ C ó m o s u p i e r o n en Correos que fui yo
q u i e n l a envió? C o n t o d a seguridad n o fue p o r e l matasellos
c o n que t i m b r a n los sellos, pues no d e p o s i t é el sobre en mi bar r i o . N o creo e n los milagros, alguna misteriosa r a z ó n h a b r á .
S i n e m b a r g o r e c u e r d o que e n u n a c o n f e r e n c i a contaste que
u n d í a u n a l u m n o l e p r e g u n t ó a l gran m í s t i c o R a m a k r i s h n a :
«¿Si lanzo u n a p i e d r a hacia e l i n f i n i t o , a d ó n d e l l e g a ? » . E l i l u m i n a d o r e s p o n d i ó : « L l e g a a tu m a n o » . Sea c o m o sea, te agrad e z c o sinceramente p o r este acto que me hace avanzar. Sobre
t o d o p o r q u e h a s u c e d i d o u n a cosa que parece estar e n relac i ó n c o n esa carta: sin n i n g ú n p e d i d o de mi parte, u n a asociac i ó n m e acaba d e p r o p o n e r u n puesto d e e d u c a d o r a e n u n bar r i o p o b r e . E m p l e a n m é t o d o s m u y c o m p r e n s i v o s d o n d e los
padres, b i e n aconsejados p o r pediatras, sanan las r e l a c i o n e s
c o n sus hijos.
435
10. L a f a l s a i n v á l i d a
P a r a verse a sí m i s m o hay que darse c u e n t a de c ó m o los
otros nos v e n . E l ser esencial e s t á preso d e n t r o d e u n a j a u l a
p s í q u i c a construida p o r la m i r a d a de los otros.
ciada. D e c i d í asumir la m i r a d a de los hombres c o m o u n a c o m p l i c i d a d sensual. C u a n d o devolví la silla de ruedas me llené de
a l e g r í a y t a m b i é n de tristeza p o r esa m u j e r que, en su n e g a c i ó n
de existir, se h a b í a i n m o v i l i z a d o . P o r p r i m e r a vez me s e n t í a
avanzar hacia la vida.
M i p r i m e r a e x p e r i e n c i a sexual fue traumatizante. Q u e d é
inmediatamente e n c i n t a y a b o r t é en secreto. Estuve e n f e r m a
varios meses. Desde entonces s ó l o e n c o n t r é hombres que no
funcionaban b i e n sexualmente. Estuve casada veinte a ñ o s c o n
u n eyaculador precoz. T e p r e g u n t é q u é hacer. M e contestaste:
« D e b e s c o m p r e n d e r que n i n g u n o de aquellos hombres, prisioneros en su e g o í s m o , te ha visto c o m o tú te sientes. P o r tu aspecto sensual piensan que eres u n a m u j e r ardiente c u a n d o en
realidad te vives c o m o u n a inválida sexual. Debemos hacer todo lo posible para que te vean en el estado en que e s t á s . Te
aconsejo que, d u r a n t e seis d í a s seguidos, a l g u i e n te e m p u j e
p o r lugares p ú b l i c o s sentada en u n a silla de ruedas. Ese paseo
d i a r i o d e b e r á d u r a r seis h o r a s » . A l d í a siguiente e n c o n t r é l a
t i e n d a especializada d o n d e a l q u i l é l a s i l l a y u n a a m i g a q u e
a c e p t ó a c o m p a ñ a r m e . Apenas salimos a la calle, estallo en sollozos, tengo v e r g ü e n z a , m e siento c o m o u n c a d á v e r viviente
expuesto ante los ojos de todo el m u n d o . A pesar de que hace
calor, mis piernas se e n t u m e c e n , me cae e n c i m a la fatiga de
m á s de veinte a ñ o s de combate sin esperanzas. Veo mi reflejo
en un escaparate. Esa m u j e r de negro, e n c o g i d a así, soy yo. Me
hago consciente d e l a a u t o f l a g e l a c i ó n que h a sido m i vida. M e
encolerizo casi hasta la l o c u r a , luego agradezco esta o p o r t u n i dad de h u n d i r m e en la realidad de mis sentimientos, para llegar a ser a través de mi frustración. Al d í a siguiente me visto lo
m á s seductora posible. A l tratar d e almorzar e n u n restaurante
h i n d ú , nos es i m p o s i b l e acceder a los c o m e d o r e s . Dos h o m bres j ó v e n e s , c o n grandes sonrisas, me cargan en la silla. No d i simulo m i m i r a d a c o m p l a c i d a . H e p e r d i d o e l m i e d o d e desear
y el de que me deseen. Al cabo de los seis d í a s e x p u l s é veinte
a ñ o s de temores, de deseos estancados, de sexualidad despre436
437