Babelia - Pálido Fuego

Es la decadencia de la literatura, idiota
Por Francisco Solano
N.uut.vrív.. lAnEcE l.l.ECAD0 va el momento en que resulta estridente hablar del fin
de la literatura, pero muy provechoso de
su decadencia. El tiempo en que, al mirar
atrás, el esplendor perdido nos advierte
que el presente no tiene color. Un tiempo
psicológicamente nervioso, propicio a ironizas' sobre aquellos que, sin fortuna para
alcanzar reconocimiento, se empeñaron
en extraer de sí mismos el talento que no
tenían y sufrieron la desgracia de convertirse en caricaturas. La literatura se nutre de
todos los desconocidos que no merecieron un registro en sus páginas, ahora más
numerosos que nunca. Intervenir, del modo que sea, se ha convertido hoy en una
puLsión irrenunciable. De modo que no
solo son visibles quienes alcanzan el éxito,
sino también los malogrados. Bueno, tal
vez ellos no son visibles, pero sí el espacio
que ocupan, extendido por todas partes.
Así que terminan siendo útiles como
materia de ficción. A fin de cuentas son
una derivación del fracaso, asunto que sigue siendo rentable. Alessandro (rallenzi,
inglés de origen italiano, es editor y escritor, y en ambas tareas se mueve como pez
en el agua. Conoce el mundo del libro desde deno, por fuera y alrededores, sabe de
gestión y conatos, de la pasión por la
literatura y del despelote de libros como
Puta a la carta, del que da esclarecedora
noticia en Bestsellei; la novela sobre inrigas del mundo editorial de la que se ha
servido para hacemos reír a costa del desmantelamiento de esas editoriales a la vieja usanza tragadas por grupos de presión
económica, y de paso damos a conocer a
Menos joven
Rubén Martin Gi ráldez
Jekvll & Jili. Zaragoza, 2012
126 páginas. 22 euros
N.uut.\TIv.\. Dr QuÉ si: ocupa en primer
lugar este inclasificable libro de Rubén
Nl artín (Cerdanyola del Vallés, Barcelona,
1965)? Pues de un niño al que su progenitor da lo que llama una "educación híbrida" con el mismo ardor apostólico con
que Avito Carrasca¡ alecciona a su hijo
para llegar a la excelencia en la unamuniana Amor pedagogía. El objetivo es evitarlela nociva influencia de los grandes modelos literarios. De los grandes autores
solo conoce el nombre, pues lee obras de
segundo orden, pero con las cubiertas de
autores de prestigio. Así ha leído las
obras de Pearl S. Buck (lectura ya inflecuente, como advierte el propio narrador) tapada por las cubiertas de las obras
de Húlderlin. Como consecuencia, no resulta extraño que Mcii os joven (que no es,
desde luego, una novela al uso) sea el
título de la sobrecubierta, pero debajo
esconda unas tapas y unos créditos que
identifican falsamente el libro como una
novela ("roman" dice la engañosa portada) traducida del francés, El peinado de
calígula y su estética responde a las características de la editorial fi'ancesaGallimard. Los juegos lingüísticos, las referencias literarias, la indefinición genérica, la
tendencia a la disertación son rasgos predominantes. No hay propiamente una lis-
Libros de segunda mano, en una librería de Barcelona. Foto: Massimiliano Minocri
un tal Jim 'l'albot, neurótico escritor sin
suerte, al que una concatenación de pifias
y topetazos lleva prácticamente a la locura. Besrseller es una novela que tiene que
gustar. Mezcla bien crueldad y compasión, y ningún personaje es tan malvado
que no pueda ser redimido, ya sea por el
éxito tardío o por escapar al Fisco. Pero
sorprende que una pluma tan notoria,
que exhibe destrezas de buen narrador, se
haya avenido a disfrazar de astracanada
culta una historia que exigía algo más que
diversión.
Magnus, de Lars lyer, es otra cosa, aunque igualmente con la coartada de la intención humorística, de modo que también
aquí pasar las páginas es corroborar que la
toria que narrar aunque sí asistimos a
algunos esfuerzos del protagonista por
rectificar sus conocimientos literarios,
aunque el único narrador, un locutor algo enloquecido, los sigue con gran escepticismo ('aprehender las Obras Magníficas, el Esplendor de nada"). Quizá así el
niño dejará de creer que Laurence Sterne
es una mujer. Desde luego, el autor demuestra un buen conocimiento de las
cuestiones literarias, habilidad discursiva
y cualidades artísticas, mas el libro no
pasa de ser una curiosidad, un ejercicio
con fragmentos jocosos, importante, eso
sí, por lo que apunta para el futuro de su
autor. huís Satorras
mejor medicina para la melancolía es saberse estúpido, y reírse por ello, al comprobar, una y otra vez, que se está inhabilitado para pensar. Aquí no hay una historia,
sino episodios que se añaden, sin ningún
contagio de unos con otros, hasta conseguir páginas suficientes que den para un
volumen. La obra recoge la amistad, el recelo, las puyas, las miserias manifiestas y
larvadas, las comparaciones burdas, las
caídas y recaídas en la ignominia intelectual. Son dos amigos, el que escribe (Lars)
y W., que al menos por ese lado ha avanzado más letras en el abecedario que la K. del
autor de La condena, a quien se cita profusamente como modelo de imposible emulación. 'Somos idiotas, reconocemos, ¡dio-
años, desde su famosa fuga de la prisión
de Los Plomos. Las autoridades venecianas lo perdonan y le permiten regresar a la
ciudad de los canales, pero allí constata
que Venecia no volverá a ser la misma para él, y es que también él ha cambiado.
Quien friera un agraciado varón en sus
años mozos, roza la cincuentena y acusa
los primeros rasgos de la incipiente vejez:
las mujeres no lo miran al pasar, el esplendor de su fogosa juventud se ha marchitado, sus protectores de antaño hacen caso
omiso de él o han muerto y tiene que ganarse la vida como puede. No encuentra
otra actividad que rebajarse a ejercer de
espía para los inquisidores, pero es una
tarea que le disgusta y apenas le da para
subsistir. Tendrá que abandonar Venecia y
de allí marchará a París, ciudad que tampoco es lo que era para él. 'Iras otras tantas
vueltas por Europa, Casanova termina
asentándose en el castillo del conde de
Waldstein, en Bohemia. Allí, como bibliote-
tas que no comprenden del todo la profrmndidad de su idiotez. Somi los místicos de
la idiotez, admitimos, idiotas místicos, perdidos en nuestra nube de ignorancia", se
dice hacia la mitad, y con todos sus retruécanos estas líneas resumen vivamente lo
que les une, y acaso podrían resumir también el libro entero. Porque, con la excepción de algún estallido de ingenio, se trata
de una quejumbrosa exhibición de mutiladones morales, existenciales y mentales
que repetidamente se exponen a modo de
calamidad consoladora. Hay quien ha querido ver en Lars y W. a émulos de Bouvard
y Pécuchet o Vladimir y Estragon, sin duda
para prestigias' su estulticia; a mí me han
recordado más bien a La extraña pareja,
con Jack Lemmon y 'Valter Matthau todavía más pasados de rosca.
En otro lugar, Lars lyer, que es profesor de filosofía en la Universidad de Newcastle, ha escrito que "la Literatura se ha
convertido en una pantomima de sí misma, su peso en la cultura está sobrevalorado, teniendo en cuenta que sus acciones
son unidades infinitesimales que valen calderilla en el mercado de la Bolsa". Es probable que tenga razón, pero me sorprende
que crea que la tiene. No se escribe así
para después oír una respuesta Admitámoslo, pues. Magma es calderilla, y después vendrán Dogma y Exodus, que completan la trilogía y la inversión.
Besrseller.Alessandro (',allenzi. Traducción de
Laura Vidal. Alba. Barcelona, 2013. 272 páginas.
21 euros.
.Iagma (Spurious). Lars ¡ver. Traducción de
José Luis Amores. Pálido Fuego. Málaga, 2013.
165 páginas. 14.90 euros.
cario, pasará los últimos años de vejez rodeado de personajes extraños, y allí, entre
otros escritos que culmina, se consagrará
a su particular recuperación del tiempo
pasado (que no perdido)redactando su Historia de,imi vida. (Atalanta, 2009). Los autores de este libro dan cumplida noticia de
aquellas últimas peripecias de Casanova,
así como de los variados personajes con
los que se relacionó en sus años crepusculares, tales como el conde de Ligne, Lorenzo da Ponte o la joven Cecilia de Roggendorf, último amor —sólo epistolar— de
quien fuera "el más grande de los filósofos
aventureros" y de los amantes. A esta joven de 20 años le mandó en 1779 el septuagenario enamorado el breve Compendio
de mi vida, su última carta y uno de los dos
apéndices que incluye este volumen, que
es imprescindible para cualquier entusiasta del gran Casanova, el singular creador
de una de las obras más entretenidas de la
literatura universal. L. F. Moreno Claros
Los últimos años de Casanova
Joseph Le G ras y Raoul Vze
Edición a cargo de Jaime Rosal
Atalanta. \ilaür (Girona), 2013
144 páginas. 19 euros
BlocjnwiA.¿QUÉ rut DEI. GRAN Giacomo Casanova después de los trepidantes años de
aventuras que narró en su extraordinaria
Historia de mi vida? Los casanovistas Joseph Le Gras y Raoul Véze se propusieron
averiguarlo, y en 1929 escribieron el libro
que Atalanta presenta ahora en esta excelente y esclarecedora edición. En 1773,
cuando termina el relato de sus peripecias
conocidas, Casanova llegó a 'l'rieste en una
maniobra de aproximación a su amada Venecia, de la que fuera proscrito hacía 18
LL FAJS BABELIA
77,C5,7J
9