El libro blanco

Jean
Cocteau
El Libro Blanco
Primera edición: 1995
La traducción de la presente obra fue posible gracias a una beca
otorgada por el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes
Este libro se publica con apoyo del Fondo Nacional para la
Cultura y las Artes a través del Programa de Apoyo a Proyectos
v Coinversiones Culturales
Agradecemos el interés de la Oficina del Libro de la Embajada de
Francia para la publicación de esta obra.
Titulo original: Le Livre blanc
ISBN de la edición original 2-903669-01-5
D.R. © 1995, de la traducción, Arturo Vázquez Barrón
D.R. © 1995, Verdehalago, Cristina Leticia Jiménez Vázquez,
Alicante 157, Col. Postal, CP 03410, México, D.F.
Tel. 5798760
ISBN: 968-6767-38-X
El libro blanco
Jean Cocteau
prólogo y traducción de
Arturo Vázquez Barrón
introducción de
Milorad
editorial
PONCIANO
ARRIAGA
Prólogo
Tout chef-d'oeuvre est f a i t d'aveux
cachés
[...]
JEAN COCTEAU, Le Mystère
laic
La v o c a c i ó n de J e a n C o c t e a u p o r las creaciones q u e s u r g e n
de la i m i t a c i ó n es m u y c o n o c i d a : "Soy u n a m e n t i r a q u e
s i e m p r e dice la verdad", n o s dice al final de u n o d e sus
1
p o e m a s . Tal vez d e b i d o a este r e c o n o c i m i e n t o explícito d e
su g u s t o p o r seguir los pasos creativos d e sus a m i g o s , la
h i s t o r i a literaria a veces ha sido injusta c o n él, al insistir e n
q u e sus i m i t a c i o n e s fueron
limitación
p r u e b a de u n a
profunda
para crear p o r c u e n t a p r o p i a , sobre
todo
p o r q u e su o b r a e m p e z ó a d e s p u n t a r en u n a época en q u e
el artista n o debía tener padres espirituales. Al respecto, es
posible q u e el origen de esta t e n d e n c i a imitativa fuese el
rico e n t o r n o creativo en el q u e se desenvolvió C o c t e a u
desde m u y joven: ya para 1908 lo r o d e a b a n artistas y
sensibilidades de los que se n u t r í a en f o r m a n a t u r a l . N o
o b s t a n t e , la fuerza creativa de C o c t e a u n o parece m e r e c e r
n i n g u n a d u d a . El forjó u n m u n d o n a r r a t i v o que, si b i e n
estaba en d e u d a con otras escrituras -¿qué a u t o r h a p o d i d o
n o estarlo?-, n o estaba exento de o r i g i n a l i d a d . Sus pastiches
sucesivos d e E d m o n d R o s t a n d , A n n a de Noailles y A n d r é
G i d e , e n t r e o t r o s , son la mejor evidencia de que la c o p i a
s u m i s a y la i m i t a c i ó n creativa e inteligente n o son en m o d o
a l g u n o lo m i s m o . C o n la m a d u r e z , el poeta llegó a
c o n f o r m a r u n a de las obras más p e r s o n a l e s y sólidas d e la
1 Frase c o n la q u e t e r m i n a el p o e m a "Le p a q u e t r o u g e " , d e la r e c o p i l a c i ó n O p é r a , en
el q u e C o c t e a u d a c u e n t a d e la d e s e s p e r a c i ó n p o s t e r i o r a la m u e r t e d e R a d i g u e t y q u e
a n t i c i p a el s u f r i m i e n t o e x p r e s a d o en el filme Le Sang d'un poète [La sangre de un
Siempre q u e se cite una o b r a se p o n d r á e n t r e c o r c h e t e s el n o m b r e en e s p a ñ o l
exista
traducción.
poeta].
cuando
c u l t u r a francesa de la p r i m e r a mitad de este siglo, siguiend o la b a t u t a i n s p i r a d o r a de otros i m i t a d o r e s de diferentes
disciplinas y q u e a su vez fueron geniales, c o m o Picasso y
Stravinski. Así, su legado, en el q u e p u e d e n
incluirse
p r á c t i c a m e n t e t o d o s los c a m p o s de la expresión artística
c o n t e m p o r á n e a , es a b s o l u t o y universal. El h e c h o de q u e
su p u n t o d e p a r t i d a haya sido en gran m e d i d a la i m i t a c i ó n ,
n o le resta m é r i t o a l g u n o , c o m o v e r e m o s más adelante.
J e a n C o c t e a u se dividía siempre e n t r e dos g r a n d e s
espacios, q u e n u t r í a n y d e t e r m i n a b a n el desarrollo de sus
escritos: e n i n v i e r n o vivía el i n t e n s o ajetreo u r b a n o y
creativo d e París; en v e r a n o se consagraba a escribir cerca
del m a r . La c i u d a d le permitía a c u m u l a r los e l e m e n t o s
necesarios p a r a p o d e r construir, la playa y su t r a n q u i l i d a d
le d a b a n el e n t o r n o ideal para hacerlo. Y el adjetivo n o
tiene a q u í valor de h i p é r b o l e : al regresar de P r a m o u s q u i e r
a París el 9 d e n o v i e m b r e de 1922, d e s p u é s de trabajar tres
meses en c o m p a ñ í a de R a y m o n d Radiguet, C o c t e a u trae
en su equipaje la m a y o r í a de los Dessins del á l b u m q u e
p u b l i c a r á S t o c k dos a ñ o s después, u n a a d a p t a c i ó n de la
Antígona
injustement
d e Sófocles y otra de la o b r a a n a m i t a
L'Epouse
soupçonnée, los dos largos p o e m a s La Rose de
François y Plain-Cbant,
y t a m b i é n , n o faltaba más, sus d o s
p r i m e r a s novelas: Le Grand
Ecart y Thomas
l'imposteur
[Thomas el impostor]. Tal despliegue delntërisîda'd creadora
n o deja d e resultar a d m i r a b l e , y u n o se p r e g u n t a cuál fue
el c a r b u r a n t e q u e h i z o posibles tantas o b r a s en tan p o c o
tiempo.
A n t e s d e 1922, C o c t e a u n o se había interesado en la
novela. C o m o a u t o r , su interés giraba en t o r n o a la poesía,
los a r g u m e n t o s para el ballet (que escribió para sus a m i g o s
Diaghilev y L é o n i d c Massine), el ensayo, la crítica y el
d i b u j o . A h o r a bien, el v e r a n o de 1922 es significativo
p o r q u e m a r c a con toda claridad el s u r g i m i e n t o del novelista. E n m a y o , a c o m p a ñ a d o de R a y m o n d Radiguet, su
2
" m a e s t r o a d o l e s c e n t e " , C o c t e a u se instala en el G r a n d
H ô t e l d e la playa d e L a v a n d o u , en el M e d i t e r r á n e o , y
d e s p u é s , a p r i n c i p i o s d e agosto a m b o s se dirigen a la villa
C r o i x Fleurie, en P r a m o u s q u i e r , en busca d e
mayor
t r a n q u i l i d a d para escribir. Es d u r a n t e estas " v a c a c i o n e s "
c u a n d o surgen Le Grand Ecart y Thomas
l'imposteur.
Este s ú b i t o interés del poeta p o r las formas d e la novela
p u e d e explicarse p o r u n a irrefrenable m o t i v a c i ó n creativa:
en esos m o m e n t o s R a d i g u e t —con quien C o c t e a u ya se
siente a b s o l u t a m e n t e involucrado— está v o l v i e n d o a escribir la parte final de Le Diable au corps [El diablo en el cuerpo,
l l a m a d a p r i m e r o Coeurvert] yestá i n i c i a n d o Le Bal du comte
d'Orgel [El baile del conde de Orgel], y C o c t e a u , q u e ve en
R a d i g u e t u n a d e sus fuentes de i n s p i r a c i ó n , n o p u e d e dejar
pasar la o p o r t u n i d a d de i m i t a r a su m a e s t r o y d e medirse
c o n él en u n t e r r e n o que le resultaba n u e v o . La t e n t a c i ó n ,
p a r a alguien tan i n q u i e t o c o m o C o c t e a u , era m u c h a .
R a y m o n d R a d i g u e t había o p t a d o , para conseguir u n a
b u e n a técnica narrativa, p o r la lectura de u n a e n o r m e
c a n t i d a d de novelas, t a n t o b u e n a s c o m o malas. Sus preferencias, sin e m b a r g o , eran m a r c a d a m e n t e clásicas, y esto
t e r m i n ó p o r influir en las lecturas de C o c t e a u . D e h e c h o ,
fue R a d i g u e t q u i e n lo h i z o volver a leer —y en m u c h o s
casos leer p o r p r i m e r a vez— las o b r a s maestras d e la novela
francesa de análisis. El v e r a n o de 1922 estuvo m a r c a d o p o r
u n regreso del poeta a las formas más estrictas del clasicismo,
c o n s i d e r a d a s de " d e r e c h a " , regreso que se o p o n í a a ciertos
i n t e n t o s anteriores d e b ú s q u e d a de nuevas p r o p u e s t a s
narrativas, de " i z q u i e r d a " . Este regreso a u n a expresividad
regida sobre t o d o p o r el a n t i v a n g u a r d i s m o d e R a d i g u e t se
' C u a n d o se c o n o c e n en 1 9 1 3 , gracias a M a x J a c o b , el joven e s c r i t o r a n t i m o d e r n i s t a
t i e n e a p e n a s 15 a ñ o s . A d e m á s d e su g e n i o y su d e s f a c h a t e z p a r a d a r l e c c i o n e s a los
g r a n d e s d e su t i e m p o , su e d a d será d e t e r m i n a n t e e n la r e l a c i ó n c o n C o c t e a u , q u i e n
p a r a e n t o n c e s c u e n t a c o n casi t r e i n t a a ñ o s . El p o e t a se siente tan s u b y u g a d o q u e J I
m o r i r R a d i g u e t , es él q u i e n se erige c o r n o el h u é r f a n o d e la r e l a c i ó n .
manifiesta en u n pastiche t i t u l a d o La Rose de
François,
i n s p i r a d o en los poetas d e la P l é i a d e y d e d i c a d o al e d i t o r
François B e r n o u a r d (con q u i e n C o c t e a u d i r i g i ó la revista
Schéhérazade). El estilo d e p u r a d o y r i g u r o s o d e La Rose de
François, en el q u e el h i p é r b a t o n y las p a l a b r a s poéticas se
repiten sin cesar, va a d e t e r m i n a r m u y c l a r a m e n t e el d e
Plain-Chant,
s o m e t i d o p o r e n t e r o al m e t r o clásico y a la
rima.
Así, i m b u i d a s t a m b i é n de este í m p e t u clasicista, s u r g e n
aquel v e r a n o d o s pares de novelas "gemelas": Le Diable au
corps y Le Bal du comte d'Orgel, d e R a d i g u e t , y Le Grand Ecart
y Thomas l'imposteur,
de C o c t e a u , q u e fueron
resultado
d i r e c t o de sus dos m o d e l o s . Existe e n t r e ellas u n m u y
i m p r e s i o n a n t e juego d e s i m e t r í a s : Le Diable au corps es el
relato de u n a i m p o r t a n t e relación heterosexual q u e m a r c ó
a Radiguet. P o r su parte, C o c t e a u b u s c ó y e n c o n t r ó en sus
p r o p i a s experiencias u n a relación q u e p u d i e r a p r o p o r c i o narle los e l e m e n t o s para Le Grand
Ecart, m i s m o s q u e
e n c o n t r ó en u n a relación q u e t u v o c o n u n a actriz d u r a n t e
1
su adolescencia. T o d o s estos a n t e c e d e n t e s vienen a ser de
e n o r m e i m p o r t a n c i a para c o m p r e n d e r Ellibro blanco, p u e s
C o c t e a u , ya d u e ñ o de la práctica d e la novela c o m o m e d i o
de expresión, echó m a n o del m i s m o p r o c e s o i m i t a t i v o
para escribirlo.
D e s p u é s de la m u e r t e de R a d i g u e t —el 12 de d i c i e m b r e
de 1923—, tan v i o l e n t a m e n t e d o l o r o s a c o m o p r e m a t u r a
( C o c t e a u estaba c o n v e n c i d o d e q u e d e b i d o a su j u v e n t u d
y a su inexplicable destreza creativa y literaria, R a d i g u e t
sólo estaba " p r e s t a d o " en esta vida), el p o e t a siente q u e n o
p u e d e seguir c r e a n d o . El vacío q u e se p r o d u c e en su vida
es tal q u e d u r a n t e u n a ñ o e n t e r o n o e n c u e n t r a la m a n e r a
' L o s p o r m e n o r e s d e este j u e g o d e espejos l i t e r a r i o p o d e m o s v e r l o s c o n d e t e n i m i e n t o
e n el e n s a y o d e M i l o r a d , " R o m a n s j u m e a u x o u d e l ' i m i t a t i o n " (Cabienjean
8, Le r o m a n c i e r , G a l l i m a r d , Paris, 1979), y e n
la p r e s e n t a c i ó n q u e
e s p e c i a l m e n t e p a r a El l i b r o b l a n c o y q u e p u e d e leerse m á s a d e l a n t e .
Cocteau,
escribió
d e recuperarse y, a g o t a d o al limite, se p r o c u r a los r e m e d i o s
a su alcance: viajes a la playa, teatro, o p i o , y hasta cierto
estilo de vida religiosa, q u e t o m ó prestada de su a m i g o
J a c q u e s M a r i t a i n . Sin e m b a r g o , c u a n d o en 1925 e n c u e n t r a
al " s u s t i t u t o " , al joven escritor Jean D e s b o r d e s —quien
para el artista n o es s i n o la reaparición d e R a d i g u e t c o n
o t r o c u e r p o p e r o c o n la m i s m a alma—, C o c t e a u vuelve a
iniciar u n a novela, m o t i v a d o p o r esta nueva presencia
"angélica" y p o r u n proceso creativo ajeno. En efecto, en
u n e s c e n a r i o s i m i l a r al del v e r a n o de 1922, J e a n D e s b o r d e s
escribeJ'adore, u n v o l u m e n de confidencias sensuales m u y
m a r c a d a s p o r la religiosidad, en el q u e el a m o r supera a la
ley, y C o c t e a u se da a la tarea de buscar, en su p r o p i o
p a s a d o , los r e c u e r d o s q u e h a b r á n de c o n f o r m a r su Libro
blanco. El r e s u l t a d o es u n relato erótico de t o n o confesional,
i n t i m i s t a , q u e t o m a de la vida real del escritor m u c h o s
e l e m e n t o s c o m p r o b a b l e s , a u n q u e n o p u e d a llegar a considerarse c a b a l m e n t e autobiográfico. C o n el t i e m p o , y
d e s p u é s d e navegar sin el a p o y o de su a u t o r , c o n la ú n i c a
fuerza d e su calidad —Cocteau n o r e c o n o c i ó su a u t o r í a
s i n o m u c h o s a ñ o s y algunas ediciones después—, El libro
blanco n o s p e r m i t e conocer aspectos de la vida del p o e t a
q u e n o m e n c i o n ó después en n i n g u n a parte. En este
s e n t i d o es u n l i b r o indispensable, q u e nos abre el acceso a
los o r í g e n e s m i s m o s de Jean C o c t e a u , c o m o h o m b r e y
c o m o artista. A u n q u e su i m p o r t a n c i a literaria
pueda
c o n s i d e r a r s e m e n o r , su relevancia biográfica salta a la vista:
la m e n c i ó n , p o r ejemplo, de que su p a d r e p o s i b l e m e n t e fue
h o m o s e x u a l y q u e su suicidio p u d o deberse en g r a n
m e d i d a a la i m p o s i b i l i d a d de aceptar su c o n d i c i ó n , n o s
p e r m i t e c o m p r e n d e r mejor que, para C o c t e a u , el s u i c i d i o
n o fue n u n c a u n a salida de j u v e n t u d a su p r o p i a h o m o s e x u a l i d a d , a u n q u e en algunos pasajes finales del
Libro
blanco deja v i s l u m b r a r que tal p o s i b i l i d a d llegó a pasarle
p o r la m e n t e .
Al parecer, C o c t e a u n o t u v o con D e s b o r d e s la misma
f o r t u n a q u e c o n R a d i g u e t , en lo q u e se refiere a sus
respectivas c u a l i d a d e s y destrezas literarias. De hecho, la
h i s t o r i a o t o r g a d i m e n s i o n e s de genialidad a Radiguet, en
t a n t o q u e a D e s b o r d e s se lo reconoce c o m o u n personaje
i m p o r t a n t e p e r o m e n o r : para m u c h o s , J'adore n o está a la
altura de Le D i a b l e au corps. Esta c o n s i d e r a c i ó n podría sin
d u d a resultar incierta -sobre t o d o p o r q u e la posteridad
suele c a m b i a r de parecer-, p e r o hay o t r o aspecto que es p o r
lo m e n o s significativo. D e s d e el p u n t o d e vista estructural,
la o b r a que C o c t e a u le d e b e a D e s b o r d e s n o está al m i s m o
nivel q u e las i n s p i r a d a s p o r Radiguet. D e los tres libros que
n o s o c u p a n —Le Grand Ecart, Thomas l'imposteur y El libro
blanco— sólo el ú l t i m o da la i m p r e s i ó n d e haberse conce­
b i d o c o n excesiva rapidez, c o m o si n o hubiera t e n i d o la
m a d u r a c i ó n necesaria para lograr u n a m a y o r sutileza en el
análisis del c o n j u n t o .
Esto sin d u d a es una desventaja,
pues los tres se escribieron en lapsos i g u a l m e n t e breves. El
libro blanco parece p o r m o m e n t o s d e m a s i a d o esquemático,
sin transiciones ni desvanecidos, lo q u e lo hace resultar en
cierto m o d o excesivamente c o n v e n c i o n a l y, con su secuen­
cia de m u e r t e s súbitas, h a r t o m e l o d r a m á t i c o . Sin e m b a r g o ,
es p r o b a b l e q u e ésa p r e c i s a m e n t e haya s i d o la i n t e n c i ó n de
C o c t e a u . N o d e b e , pasarse p o r alto q u e El libro
blanco
difiere de sus d o s antecesores en u n detalle capital: Cocteau
n o a s u m i ó su a u t o r í a s i n o m u c h o t i e m p o después, d e b i d o
tal vez al e s c á n d a l o q u e u n relato de temática h o m o s e x u a l
p o d í a suscitar en 1928. La p u b l i c a c i ó n a n ó n i m a fue una
de las puertas de salida al previsible rechazo, y la otra, el
t o n o s o l e m n e , casi de a r r e p e n t i m i e n t o cristiano, que le
o t o r g a al relato la d i s c u l p a a n t i c i p a d a del p ú b l i c o , al
establecer e n t r e la h o m o s e x u a l i d a d del n a r r a d o r y su
aceptación explícita y gozosa el beneficio de la d u d a .
El libro blanco presenta, pues, características literarias
peculiares. Sin desear repetir lo ya m e n c i o n a d o , es menes-
ter insistir en q u e este p e q u e ñ o l i b r o confesional n o s d a
m u c h a s luces sobre la n i ñ e z y la adolescencia del p o e t a q u e ,
cosa extraña, n o h a b í a n sido e n c e n d i d a s p o r casi n i n g u n o
d e sus exégetas. En él se m e z c l a n y articulan p o r p r i m e r a vez
aspectos f u n d a d o r e s d e su o b r a , c o m o semillas t e m á t i c a s
q u e h a b r í a n de florecer p o s t e r i o r m e n t e . A h í están, e n t r e
o t r o s , el h o m b r e - c a b a l l o , c o m o recuerdo f u l g u r a n t e c o n su
e n o r m e carga de h o m o s e x u a l i z a c i ó n del n i ñ o - e s p e c t a d o r ;
los g i t a n o s robachicos q u e a s o m b r a r o n a C o c t e a u c o n sus
c u e r p o s b r o n c e a d o s y d e s n u d o s en los árboles; p o r p r i m e ra vez surge Dargelos, el c o m p a ñ e r o del liceo C o n d o r c e t ,
c o n su i n c ó m o d a y fascinante apariencia;* el m a r i n e r o
M a l a Suerte, tan d e t e r m i n a n t e en la vida del p r o t a g o n i s t a
y q u e en la vida real d e C o c t e a u fue u n e n c u e n t r o m u c h o
m á s t a r d í o de lo q u e se m e n c i o n a en el l i b r o .
Así pues, la presente t r a d u c c i ó n surge c o m o p r o y e c t o
d e b i d o al interés biográfico q u e presenta el l i b r o d e n t r o d e
la o b r a general de J e a n C o c t e a u . Era u n a c t o d e justicia
restituir al libro, t r a d u c i é n d o l o , el lugar q u e d u r a n t e t a n t o
t i e m p o se le ha n e g a d o . E n general, la extensa o b r a d e
C o c t e a u es en M é x i c o tan célebre c o m o
desconocida.
I m a g i n e m o s c u á n t o n o lo será este p e q u e ñ o relato a n ó n i m o . Así q u e la i n t e n c i ó n p r i m e r a fue d a r a c o n o c e r a q u í
u n libro p r á c t i c a m e n t e i g n o r a d o p o r los seguidores del
p o e t a . Y en c u a n t o a los aspectos p r o p i a m e n t e técnicos d e
la t r a d u c c i ó n , h a y a l g u n a s c o n s i d e r a c i o n e s q u e resulta
importante mencionar.
Las más de las veces, el lector d e u n a t r a d u c c i ó n se
e n c u e n t r a i n e r m e a n t e el texto, pues p o r lo general,
d e s c o n o c e el original o está i m p e d i d o para tener acceso a
' E n c u a n t o i D a r g e l o s , p e r s o n a j e r e i n c i d e n t e en la o b r a d e C o c t e a u , p u e d e n
leerse Les Enfants terribles [Los niños terribles] y las reflexiones q u e s o b r e este l i b r o se
h a c e n e n Opium [Opio]. Se vuelve p e r s o n a j e c i n e m a t o g r á f i c o d e s d e 1910, e n Le Sanf
d'unpoete,
filme q u e lo c o n s a g r a v i s u a l m e n t e c o m o s í m b o l o y le o t o r g a , v e i n t e a ñ o s
a n t e s d e q u e Melville a d a p t a r a Les Enfants terribles, el v i g o r físico q u e s i n d u d a t u v o
e n la v i d a real.
él. Así q u e explicaré b r e v e m e n t e el r e l a t o t r a d u c i d o q u e
está a p u n t o d e leer. Salvo a l g u n a s a d a p t a c i o n e s m í n i m a s ,
q u e fueron imposiciones técnicas debidas al d i s t a n c i a m i e n t o
l i n g ü í s t i c o - c u l t u r a l e n t r e Francia y M é x i c o , fue posible
q u e el t e x t o c o n s e r v a r a e n e s p a ñ o l
el m i s m o
tono
d i e c i o c h e s c o , las m i s m a s p e c u l i a r i d a d e s arcaizantes del
o r i g i n a l q u e , p o r ser p a r t e f u n d a m e n t a l de este texto
m o d e r n o , se p r e s e n t a n c o m o su v o l u n t a d estilística prim o r d i a l . La t r a d u c c i ó n c o n t e m p o r á n e a , n o está de más
d e c i r l o , ya h a dejado atrás la idea d e q u e los t r a d u c t o r e s
e s t á n i r r e m e d i a b l e m e n t e c o n d e n a d o s a la
infidelidad.
C o c t e a u m i s m o se p r e g u n t ó a l g u n a vez, en u n ensayo n o
5
m u y c o n o c i d o sobre la t r a d u c c i ó n , a q u é se d e b í a n los
h o n o r e s q u e el p ú b l i c o extranjero o t o r g a a los escritores si
p o r l o general n o q u e d a n a d a de ellos después de tanta
t r a i c i ó n . P e r o el m a r c o c o n c e p t u a l en el q u e se apoya a h o r a
el a c t o de t r a d u c i r reposa en p r o c e d i m i e n t o s m á s c o m p l e jos, q u e h a n dejado atrás, e s p e r e m o s q u e para s i e m p r e , a las
Bellas Infieles d e los siglos q u e p r e c e d i e r o n al n u e s t r o . El
ideal m o d e r n o d e t r a d u c c i ó n busca q u e la m i s m a v o l u n t a d
d e estilo q u e se e n c u e n t r a en el o r i g i n a l -sea ésta cual fuere—, se manifieste de la mejor m a n e r a y hasta d o n d e sea
p o s i b l e en la t r a d u c c i ó n . D e ahí q u e las t r a d u c c i o n e s
literales, t a n t o c o m o las libres —responsables éstas de aquellas Bellas Infieles, q u e i n c l u s o solían c o n s i d e r a r s e "mejores" q u e el original—, estén acabadas c o m o p r o c e d i m i e n t o .
La t r a d i c i ó n m o d e r n a exige, t a n t o en el caso d e C o c t e a u y
su Libro blanco c o m o en t o d o s los d e m á s , generar con las
h e r r a m i e n t a s del e s p a ñ o l la m i s m a " v o l u n t a d de estilo"
q u e c r e ó el a u t o r con las del francés. El o b j e t o es o t o r g a r
a los lectores d e la t r a d u c c i ó n las m i s m a s p o s i b i l i d a d e s de
d i s f r u t e literario q u e t u v i e r o n los lectores del original.
E s t o , q u e p o d r á parecer u n a v a n i d a d excesiva a los ojos de
5 " D e s t r a d u c t i o n s " , Journal d'un inconnu. P a r í s , G r a s s e t , 1 9 5 7 .
m u c h o s , para el t r a d u c t o r n o es otra cosa q u e su o b l i g a c i ó n
m á s h u m i l d e y ética.
Arturo
Vázquez
Barran
Agosto de 1995
Introducción
U n l i b r o b l a n c o , n o s dice el diccionario, es u n a " r e c o p i lación d e d o c u m e n t o s sobre u n p r o b l e m a d e t e r m i n a d o "
E n este caso, ¿de q u é p r o b l e m a se trata? De la vida sexual
y s e n t i m e n t a l del n a r r a d o r . U n a vida h o m o s e x u a l en su
m a y o r p a r t e . E n t o n c e s , El libro blanco es, en t é r m i n o s
generales, u n expediente sobre la h o m o s e x u a l i d a d d e su
n a r r a d o r . P e r o esto n o es t o d o . El adjetivo " b l a n c o " evoca
t a m b i é n la p á g i n a en blanco, la ausencia de firma del
a u t o r , de q u i e n nadie d u d ó jamás, sin e m b a r g o , q u e se
tratara de J e a n C o c t e a u . "La recibimos (esta obra] s i n
n o m b r e y s i n d i r e c c i ó n " , hace decir el a u t o r al editor en el
prólogo.
Este breve relato fue escrito hacia finales d e 1927, e n
C h a b l i s , en la región de Y o n n e , en el H o t e l de la Estrella,
d e n o m b r e p r e d e s t i n a d o para u n poeta que s i e m p r e s e ñ a l ó
su firma c o n la estrella del d e s t i n o . J e a n C o c t e a u fue a
descansar a C h a b l i s d u r a n t e las fiestas navideñas, a c o m p a ñ a d o del j o v e n escritor Jean Desbordes. En esa época, J e a n
C o c t e a u cree estar volviendo a vivir con J e a n D e s b o r d e s lo
q u e vivió c o n R a y m o n d Radiguet u n o s años antes (Radiguet
m u r i ó en 1923): "Se ha p r o d u c i d o u n m i l a g r o del cielo",
escribe a B e r n a r d Fay, " R a y m o n d h a vuelto c o n otra apariencia y a m e n u d o se delata." Así, en 1927 J e a n C o c t e a u
volverá a vivir, c o n o t r o intérprete en el m i s m o papel, el
m i s m o g u i ó n q u e en 1921-1922. Así c o m o
Radiguet
escribía Le Diable au corps,y luego Le Bal du comte d'Orgel,
D e s b o r d e s escribe J'adore; así c o m o C o c t e a u escribía Le
Grand
Ecart, y luego Thomas l'imposteur,
escribe El
libro
blanco. R a d i g u e t escribía u n a novela, Le Diable au corps,
b a s a d a en u n a relación heterosexual autobiográfica; casi d e
i n m e d i a t o , C o c t e a u h u r g ó en su p r o p i a m e m o r i a , d e
d o n d e e x h u m ó lo que más p o d í a acercarse al r e c u e r d o d e
R a d i g u e t y q u e o r i g i n ó Le Diable au corps: el r e c u e r d o d e su
p r o p i a relación heterosexual c o n la actriz y s e m i m u n d a n a
M a d e l e i n e Carlier, y a p a r t i r del cual escribió u n a novela,
Le Grand Ecart R a d i g u e t había " c o p i a d o " La Princesse de
Clèves, l o q u e h a b í a p r o d u c i d o Le Bal du comte d'Orgel; d e
i n m e d i a t o , C o c t e a u " c o p i ó " La Chartreuse de Parme, lo q u e
p r o d u j o Thomas l'imposteur. D e s b o r d e s c o m p o n e u n volum e n d e confidencias sensuales, i m p r e g n a d a s d e religiosid a d : J'adore; C o c t e a u redacta u n a especie d e autobiografía
erótica, e n t r e m e z c l a d a de a r r e p e n t i m i e n t o s cristianos: El
libro blanco.
E n u n a carta inédita a su m a d r e , del 4 de e n e r o de 1928,
desde C h a b l i s , el poeta escribe: " E s t o y releyendo Les
Confessions y p u e d o p o n e r l e u n n o m b r e m o d e r n o a cada
p e r s o n a . " Es p r o b a b l e q u e Jean C o c t e a u haya t o m a d o ,
a d e m á s d e los textos de J e a n D e s b o r d e s , Les Confessions d e
Rousseau c o m o m o d e l o de El libro blanco, y q u e ello explique el t o n o c u r i o s a m e n t e d i e c i o c h e s c o d e esta n a r r a c i ó n
moderna.
U n r e c u e r d o m á s d e C h a b l i s . E n o t r a carta inédita a su
m a d r e —Chablis, 2 d e e n e r o d e 1 9 2 8 - el poeta escribe:
"Pasé t o d o el p r i m e r o del a ñ o c o n t i g o —encerrado en m i
c u a r t o después d e estar en u n a iglesia fría y vacía. M e
e n c o n t r a b a solo en los asientos y p e n s a b a : estamos h e c h o s
a la i m a g e n y semejanza de D i o s —su falta de éxito es la d e
t o d o l o q u e es bello y p u r o . Lo cual n o le i m p i d e ser ilustre
y ser t e m i d o . " Reflexión q u e se vuelve, en El libro blanco:
"La iglesia estaba desierta (...) A d m i r a b a la falta de éxito de
D i o s ; es la falta d e éxito d e las o b r a s maestras. Lo cual n o
i m p i d e q u e sean ilustres y q u e se les t e m a . "
E n las cartas q u e de C h a b l i s le escribe C o c t e a u a su
m a d r e , si bien h a b l a de sus trabajos en c u r s o —Le Mystère
late, e s t u d i o s o b r e el p i n t o r i t a l i a n o G i o r g i o de C h i r i c o , la
pieza La Voix humaine, etcétera—, n a d a m e n c i o n a del
e s c a n d a l o s o Libro blanco. Es p o r u n j u e g o d e p r u e b a s d e
este ú l t i m o , q u e llevan la a n o t a c i ó n Chablis, diciembre de
1927, s u p r i m i d a en la i m p r e s i ó n , c o m o se c o n o c e n la fecha
y el lugar d e c o m p o s i c i ó n de la o b r a .
El libro blanco se presenta c o m o la n a r r a c i ó n cronológica,
h e c h a p o r u n n a r r a d o r a n ó n i m o , d e su vida en función de
su h o m o s e x u a l i d a d .
La o b r a a r r a n c a c o n dos recuerdos d e infancia que
t u v i e r o n u n a c o n s i d e r a b l e i m p o r t a n c i a en la o b r a poster i o r del p o e t a : a m b o s recuerdos s o n el origen de u n tema
q u e aparecerá y volverá a aparecer en la o b r a , con diversos
aspectos, d u r a n t e casi t o d a la vida creativa de Cocteau.
Este es el p r i m e r o de d i c h o s recuerdos: el n a r r a d o r n i ñ o
s o r p r e n d e a u n j o v e n granjero que, c o m p l e t a m e n t e desnud o , m o n t a a caballo; el i m p a c t o h o m o s e x u a l sobre el n i ñ o
es tan v i o l e n t o q u e lo hace desmayarse. El joven centauro,
alegoría m i s m a d e la h o m o s e x u a l i d a d (la bien c o n o c i d a
h i s t o r i a del caso del p e q u e ñ o H a n s , en Freud, n o s m o s t r ó
q u e el c a b a l l o s i m b o l i z a b a la m a s c u l i n i d a d paterna), es lo
q u e o r i g i n a , e n la o b r a de C o c t e a u , u n tema de gran
i m p o r t a n c i a y q u e sufrirá curiosos avatares: el tema del
caballo o del h o m b r e - c a b a l l o , cuyo d e s a r r o l l o c o n v e n d r í a
e s t u d i a r c o n d e t e n i m i e n t o . (Para u n e x a m e n más profund o d e esta c u e s t i ó n , e n t r e algunas otras, m e p e r m i t o
r e m i t i r al lector a m i e s t u d i o i n t i t u l a d o "Le Livre blanc",
d o c u m e n t secret et chiffré, en el Cahier Jean
Cocteau,
n ú m e r o 8, G a l l i m a r d , 1979.)
El s e g u n d o r e c u e r d o de infancia r e l a t a d o en las primeras p á g i n a s d e El libro blanco, según se n o s dice, sucedió el
a ñ o siguiente, en el m i s m o lugar q u e el p r i m e r o . El
n a r r a d o r - n i ñ o se pasea c o n su sirvienta ( p r o b a b l e m e n t e la
" a l e m a n a " del p e q u e ñ o J e a n , Fraülein J o s é p h i n e Ebel). D e
p r o n t o , la sirvienta pega u n grito y se lleva al n i ñ o ,
o r d e n á n d o l e q u e n o m i r e hacia atrás. El n i ñ o desobedece
y ve a d o s jóvenes gitanos d e s n u d o s q u e se trepan a los
árboles, a u n a gitana m e c i e n d o a u n recién n a c i d o , u n
c a r r o m a t o , " u n a h o g u e r a que h u m e a , u n caballo b l a n c o
q u e está c o m i e n d o hierba". C o m o el p r i m e r r e c u e r d o , y d e
m a n e r a todavía m á s evidente, éste dará n a c i m i e n t o , en la
vida y la o b r a de C o c t e a u , a toda u n a c o r r i e n t e t e m á t i c a a
la que p o d r í a darse el t í t u l o de u n o de los p o e m a s d e la
recopilación Opera de n u e s t r o poeta: Los ladrones de niños.
Después de haber evocado estos determinantes recuerdos
de infancia, el n a r r a d o r de El libro blanco nos e x p o n e su
situación familiar. Aquí, tal vez para enredar las pistas p o r
deferencia a su m a d r e (los biógrafos K i h m , Sprigge y Béhar
nos revelan que si Cocteau publica sin el n o m b r e del a u t o r
El libro blanco es, según dice, para "evitarle sufrimientos a su
1
m a d r e " . El poeta invierte p o r c o m p l e t o sus verdaderos datos
biográficos: es su m a d r e quien muere en lugar de su padre,
y con quien vive es con su padre en vez d e con su m a d r e .
El retrato q u e hace el n a r r a d o r de El libro blanco d e su
p a d r e t o m a p r e s t a d o s a l g u n o s rasgos del v e r d a d e r o p a d r e
de Jean: el p a d r e ác El libro blanco es "triste", y el d e Jean
acabará s u i c i d á n d o s e . Pero lo m i s t e r i o s o es que el n a r r a d o r
de El libro blanco ve en u n a i n c o n s c i e n t e h o m o s e x u a l i d a d
la causa de la tristeza paterna. Por la p a r t e d e j e a n C o c t e a u ,
¿no se trata m á s q u e de algo i m a g i n a r i o o se trata d e u n
d a t o biográfico real, de u n secreto de familia o p o r lo
m e n o s de u n r u m o r que atribuye a u n caso d e faltas a la
m o r a l el e n i g m á t i c o suicidio de Georges C o c t e a u ? O t r o
biógrafo del poeta, Francis Stcegmuller, evoca en efecto "el
r u m o r según el cual [Georges C o c t e a u ] era en secreto
2
h o m o s e x u a l " . Y el n a r r a d o r de El libro blanco escribe d e su
padre: " E n su época la gente se m a t a b a p o r m e n o s " (que
p o r el h e c h o d e ser h o m o s e x u a l ) . El e n i g m a subsiste.
' J e a n - J a c q u e s K i h m , E l i z a b e t h Sprigge, H e n r i C . Bclur,/e<7n Coclrmi. l'homme
miroin.
tl lt>
E d i t i o n : d e la T a b l e r o n d e , 19A8, p ä g i n a 192.
' F r a n c i s S l e e g m u l l e r , Cocltitii. L i n i e . B r o w n a n d C o m p a n y , B o s t o n , T o r o n t o , 1970,
p j g i n a 10.
D e s p u é s de este retrato p a t e r n o , El libro blanco pasa a los
r e c u e r d o s del liceo C o n d o r c e t , cuyo n o m b r e n o se m o d i fica. (Es en este liceo en d o n d e Jean h i z o u n a gran parte d e
sus estudios.) As!, El libro blanco, "recopilación d e d o c u m e n t o s " sobre la h o m o s e x u a l i d a d de su n a r r a d o r , es lo q u e
hará aflorar p o r p r i m e r a vez en la obra (si se exceptúan
a l g u n o s a p u n t e s iniciales, q u e p e r m a n e c i e r o n inéditos, del
Potomak)
u n o d e sus temas m á s c o n o c i d o s : el del liceo
C o n d o r c e t , q u e gravita a l r e d e d o r de u n personaje q u e se
v o l v i ó m í t i c o a p a r t i r de u n a base real, Dargelos, tema q u e
e n c o n t r a r á su e x p l o t a c i ó n m á s célebre, u n a ñ o después de
El libro blanco, en Les Enfants
terribles.
El n a r r a d o r de El libro blanco ve q u e sus c o m p a ñ e r o s
p a s a n " n o r m a l m e n t e " a la heterosexualidad, mientras q u e
él m i s m o , en el f o n d o , sigue s i e n d o h o m o s e x u a l . O b l i g a a
su n a t u r a l e z a a i m i t a r l o s . En efecto, la imitación de sus
c o m p a ñ e r o s c o n d u c e a j e a n , en aquella época, a algunas
relaciones c o n mujeres, d e las q u e se h a n c o n s e r v a d o
a l g u n o s rastros en su biografía. La más i m p o r t a n t e , c o n
M a d e l e i n e Carlier, p r o p o r c i o n a r á el tema de su novela Le
Grand
Ecart (1923). Resulta c o n v e n i e n t e c o m p a r a r esta
ú l t i m a novela c o n las páginas d e El libro blanco q u e t r a t a n
s o b r e los a m o r e s del n a r r a d o r c o n J e a n n e ( G e r m a i n e en Le
Grand Ecart, M a d e l e i n e en la vida real). M á s tarde, la pieza
Les Enfants, terribles (1938), en lo q u e respecta a la relación
del joven M i c h e l y de Madeleine, así c o m o a la desaprob a c i ó n familiar respecto de d i c h a relación, tomará prestada u n a vez m á s para la a v e n t u r a a Madeleine Carlier (y
hasta su v e r d a d e r o n o m b r e ) .
En c u a n t o a los amores del n a r r a d o r de El libro blanco
c o n la p r o s t i t u t a Rose, y luego c o n su p a d r o t e Alfred o
A l f r e d o , parece q u e fueron, t a m b i é n , autobiográficos: en
u n t e x t o d e u n a s cuantas p á g i n a s , i n t i t u l a d o
Trottoir
— p u b l i c a d o en 1927, el a ñ o m i s m o en q u e se escribirá El
libro blanco, en u n v o l u m e n colectivo de las ediciones
É m i l e - P a u l , Tableaux de Parts—, J e a n C o c t e a u , h a b l a n d o
esta vez en su p r o p i o n o m b r e , n o s c u e n t a su relación, en
1 9 1 2 - 1 9 1 3 , c o n u n a " p u t i t a " , e n c o n t r a d a en "plena calle
e n t r e la M a d e l e i n e y la Ó p e r a " ; n u m e r o s o s detalles nos
p e r m i t e n r e c o n o c e r a la Rose de El libro blanco, su "hotel
M . " d e la plaza Pigalle (cuyo n o m b r e c o m p l e t o
de
" M a r q u i s e ' s H o t e l " se n o s revela a q u í ) , y a su " m a y a t e "
D e s p u é s d e estas inútiles tentativas d e n o r m a l i z a c i ó n ,
el n a r r a d o r d e El libro blanco pasa d e f i n i t i v a m e n t e a la
h o m o s e x u a l i d a d . P r i m e r o , el t e a t r o d e estos a m o r e s h o m o sexuales es T o u l o n , en d o n d e , e n u n "lugar de mala
m u e r t e " , el joven e n c u e n t r a a u n m a r i n e r o a p o d a d o Mala
Suerte. A h o r a b i e n , este m a r i n e r o c o n s t i t u y e , en la biografía real del p o e t a , u n e n c u e n t r o m u c h o m a s t a r d í o (verano
d e 1927, p o r lo t a n t o m u y reciente en la época en que j e a n
C o c t e a u escribía El libro blanco). M a l a Suerte, cuyo verdad e r o n o m b r e era Marcel Serváis, va a inspirar en parte el
personaje d e M á x i m e , el g e m e l o d e l i n c u e n t e de la pieza La
Machinea
ccrire ( 1 9 3 9 - 1 9 4 1 ) , y el g u i ó n d e u n a película que
n o se r o d ó , c u y o t í t u l o es p r e c i s a m e n t e Mala Suerte. Mala
Suerte es u n a b s o l u t o del m a r i n e r o c o m o Dargelos era u n
a b s o l u t o del c o m p a ñ e r o d e clase. A p a r t i r d e 1922 y hasta el a ñ o a n t e r i o r a su m u e r t e , es decir d u r a n t e cuarenta
a ñ o s , el p o e t a d e b í a p e r m a n e c e r a m e n u d o en la costa
m e d i t e r r á n e a , p a r t i c u l a r m e n t e en Villefranche y T o u l o n ,
en d o n d e , gracias a las a r m a d a s de g u e r r a francesa y nortea m e r i c a n a , el t e m a del m a r i n e r o iba a e n c o n t r a r con qué
enriquecerse.
E n o t r o "lugar d e m a l a m u e r t e " , el n a r r a d o r de El libro
blanco asiste, e s c o n d i d o tras el espejo sin azogue de u n o s
b a ñ o s , a las d u c h a s eróticas d e "la j u v e n t u d obrera", lo que
d a lugar a u n a breve y e x t r a o r d i n a r i a escena, la mejor del
l i b r o , s o b r e las relaciones del n a r c i s i s m o y la h o m o s e x u a lidad —escena q u e e n r i q u e c e a d e m á s , d e m a n e r a inesperada
y llena d e c o n s i d e r a c i o n e s i n t e r e s a n t e s , el tema de los
espejos h a b i t a d o s , "practicables" c o m o se dice e n t e a t r o ,
t e m a q u e , de la pieza Orphée a la película Orphée, r e c o r r e la
obra de Cocteau.
A las tentaciones h o m o s e x u a l e s viene a o p o n e r s e la
t e n t a c i ó n religiosa. A q u í , v o l v e m o s a e n c o n t r a r la etapa de
la vida de C o c t e a u , reciente t a m b i é n en la época de El libro
blanco, q u e en t é r m i n o s generales va d e la m u e r t e d e
R a y m o n d R a d i g u e t (1923) al e n c u e n t r o c o n J e a n D e s b o r des (1925). ¡ O h sorpresa, o h mezcla de géneros! El libro
blanco d e b e e n t o n c e s u n i r s e c o n la Lettre à Jacques
Maritain
p a r a i n f o r m a r n o s sobre la " c o n v e r s i ó n " del p o e t a , y s o b r e
su relativo fracaso.
D e s p u é s de esta tentativa religiosa, el n a r r a d o r
deEllibro
blanco c o n o c e a u n m u c h a c h o , H . , q u i e n será el m á s g r a n d e
a m o r d e su vida. El personaje d e H . c o m b i n a rasgos d e
R a y m o n d R a d i g u e t con rasgos de J e a n D e s b o r d e s (ya
h e m o s visto q u e J e a n C o c t e a u los asimilaba). H . es escritor
c o m o D e s b o r d e s y Radiguet. Posee, del J e a n D e s b o r d e s d e
J'adore
(su p r i m e r libro, q u e aparecerá en 1928), la fe m u y
libre q u e c o n t r i b u y e a hacer vacilar la fe t r a d i c i o n a l del
n a r r a d o r - J e a n C o c t e a u , q u i e n p u s o en la boca d e H . las
ideas, y a veces las palabras, d e J'adore:
"A la o b e d i e n c i a
pasiva, o p o n g o la obediencia activa. D i o s a m a el a m o r " . . .
Como
D e s b o r d e s y Radiguet, H . tiene
inclinaciones
heterosexuales q u e p r o v o c a n los celos del n a r r a d o r - J e a n
C o c t e a u . Sin dejar de mezclar a D e s b o r d e s y R a d i g u e t p a r a
a r m a r el pe/sonaje de H., El libro blanco p r o s i g u e c o n u n a
m e n c i ó n a la escapada a Córcega de R a d i g u e t c o n el
e s c u l t o r B r á n c u s i , aquí b a u t i z a d o Marcel, en 1920, y a los
celos q u e el h e c h o le p r o v o c ó a Béatrice H a s t i n g s , a m a n t e
d e R a d i g u e t , aquí l l a m a d a Miss R. F i n a l m e n t e , la m u e r te d e H . en la "casa de salud de la calle B." está i n s p i r a d a
en la m u e r t e de R a d i g u e t en la clínica d e la calle Piccini.
D e s p u é s del deceso de H., el n a r r a d o r de El libro blanco
c o n s i d e r a el m a t r i m o n i o . Pero así c o m o en u n e p i s o d i o
a n t e r i o r había p a s a d o d e la p r o s t i t u t a Rose a su p r e t e n d i d o
h e r m a n o —el p a d r o t e Alfred o Alfredo—, igual pasa de su
novia al h e r m a n o de ésta. Este paso " a n o r m a l " del sexo
o p u e s t o hacia el m i s m o sexo es s i m é t r i c o al q u e , en Les
Enfants
terribles, " n o r m a l m e n t e " hará dirigirse a Paul de
Dargelos hacia A g a t h e , y a Gérard d e Paul hacia su
h e r m a n a Elisabeth, igual q u e los c o m p a ñ e r o s del liceo
C o n d o r c e t h a b í a n p a s a d o de los a m o r e s colegiales al a m o r
de las mujeres. P o r lo d e m á s , las claves de los personajes de
M a d e m o i s e l l e d e S. y d e su terrible h e r m a n o , en El libro
blanco,
bien p o d r í a n
ser, c o n m u c h o , J e a n n e y Jean
B o u r g o i n t , los futuros m o d e l o s de Elisabeth y Paul.
E x p u l s a d o u n a vez m á s de la " n o r m a l i d a d " , el n a r r a d o r
de El libro blanco piensa en o r d e n a r s e , m á s q u e en p o n e r su
vida en o r d e n . Pero en el m o n a s t e r i o m i s m o vuelve a
e n c o n t r a r , en la p e r s o n a de u n joven m o n j e , la tentación
h o m o s e x u a l . A q u í , s o n las c o n v e r s i o n e s fracasadas de
M a u r i c e Sachs y d e J e a n B o u r g o i n t , p o s t e r i o r e s y c o m o
e j e m p l o de la d e su a m i g o J e a n C o c t e a u , las q u e i n s p i r a n
el episodio.
Después d e este ú l t i m o fracaso, el n a r r a d o r de El libro
blanco a b a n d o n a Francia r o m á n t i c a m e n t e , y ahí t e r m i n a
en forma r e p e n t i n a el relato de sus a v e n t u r a s .
Este breve r e c o r r i d o p o r El libro blanco n o s m o s t r ó que
s o n m u c h o s los hilos q u e u n e n este trabajo secreto a la
biografía y a la o b r a d e su a u t o r a n ó n i m o , q u e en gran
m e d i d a se aclaran m u t u a m e n t e . En este s e n t i d o el libro es
valiosísimo: resulta u n a pieza i n d i s p e n s a b l e del rompecabezas, u n a p i e d r a a n g u l a r del edificio.
En el trayecto, t a m b i é n p u d i m o s c o m p r o b a r u n fenóm e n o de p r i m e r a i m p o r t a n c i a para la c o m p r e n s i ó n de la
o b r a de C o c t e a u : El libro blanco, esta " r e c o p i l a c i ó n de
d o c u m e n t o s " s o b r e la sexualidad de su a u t o r , representa
u n v e r d a d e r o s e m i l l e r o de temas literarios y artísticos, que
J e a n C o c t e a u explota y desarrolla en otras partes —los
temas del h o m b r e - c a b a l l o , de los g i t a n o s , de Dargelos, del
Grand Ecart, del m a r i n o , del espejo, de la religión, de los
Enfants terribles, etcétera—, lo q u e p r u e b a de m a n e r a cont u n d e n t e hasta q u é p u n t o la sexualidad, considerada en su
s e n t i d o a m p l i o , c o n s t i t u y e u n o de los principales móviles
de la o b r a del poeta, i n c l u s o si en la a n é c d o t a de este libro
la sexualidad n o se presenta m u c h o c o m o tal en un p r i m e r
a c e r c a m i e n t o . Esto n o lo ignoraba C o c t e a u , q u i e n me
declaraba, en u n a carta del 7 de o c t u b r e de 1958: "La
sexualidad hace la fuerza d e m i o b r a . "
M e atreveré a decir q u e es esta sexualidad p r o f u n d a ,
o c u l t a —sexualidad q u e es u n a homosexualidad— lo q u e
valió a la o b r a de C o c t e a u los s e n t i m i e n t o s e x t r a o r d i n a r i o s
d e a m o r , de o d i o o d e i n c o m p r e n s i ó n q u e ha suscitado y
suscita todavía, en f u n c i ó n del t i p o de sexualidad subyac e n t e de aquel o aquella q u e entra en c o n t a c t o con la
m i s m a , y sin q u e el lector o espectador s i e m p r e tengan
p l e n a conciencia de ello. Ejemplos: el éxito de la obra e n t r e
ciertas mujeres, p o r identificación; en el lado o p u e s t o , la
execración de los surrealistas. T e n d r í a q u e hacerse u n
e s t u d i o interesante s o b r e los m e c a n i s m o s p r o f u n d o s de las
diversas reacciones posibles del p ú b l i c o frente a u n a o b r a
q u e la sexualidad recorre, t r a n s m u t a d a , i r r e c o n o c i b l e
a u n q u e s i n g u l a r m e n t e eficaz, c o m o la invisible energía d e
u n cable d e alta t e n s i ó n —"la fuerza q u e erige el portap l u m a s " , decía t a m b i é n C o c t e a u .
"Tal vez p u b l i q u e mi p r ó x i m o libro sin n o m b r e d e
a u t o r , sin n o m b r e d e editor, en u n o s c u a n t o s ejemplares,
para ver si, enterrada viva, u n a o b r a tiene la fuerza d e salir
sola d e la t u m b a . . . " Esto es lo q u e p u e d e leerse en Une
entrevue sur la critique avec Maurice
Rouzaud,
extensa en-
trevista de Cocteau que n o se publicará sino hasta 1929, p e r o
que p o r el contexto parece datar del a ñ o anterior. Así, el poeta
n o p u e d e dejar d e a n u n c i a r la aparición d e su Libro
blanco.
E n efecto, El libro blanco se p u b l i c a p o r p r i m e r a vez el
2 5 d e j u l i o d e 1928, "sin n o m b r e de a u t o r , sin n o m b r e d e
e d i t o r , en u n o s c u a n t o s ejemplares". (El e d i t o r es en
realidad Les Q u a t r e C h e m i n s , q u e a c a b a n d e p u b l i c a r Le
Mystère laïc, d e J e a n C o c t e a u , el 30 d e m a y o del m i s m o
a ñ o . ) La c u b i e r t a y la p o r t a d a llevan u n
dibujado
monograma,
p o r C o c t e a u y f o r m a d o c o n las letras
que
c o m p o n e n u n n o m b r e : Maurice Sachs, q u i e n trabaja e n t o n ces en Les Q u a t r e C h e m i n s (véase M a u r i c e Sachs, Le
Sabbat, é d i t i o n s C o r r e a , 1950, página 292). En la p á g i n a
legal se lee: " C o p y r i g h t by M a u r i c e Sachs et J a c q u e s
Bonjean, Paris." U n a n o t a escrita a m á q u i n a r e c o m i e n d a
r e p a r t i r e n t r e los tipógrafos las s u m a s q u e u n a
obra
semejante sea c a p a z de p r o p o r c i o n a r l e a su a u t o r . La
e d i c i ó n n o es m á s q u e de treinta y u n ejemplares.
E n su Journal
d e fecha 11 de o c t u b r e d e 1929, A n d r é
G i d e a n o t a : "Leí El libro blanco de C o c t e a u q u e m e p r e s t ó
R o l a n d Saucier [librero], en espera del e j e m p l a r p r o m e t i d o
p o r C o c t e a u . " Se ve q u e desde e n t o n c e s G i d e n o respeta el
a n o n i m a t o del a u t o r . En m e d i o d e las pullas q u e p o r
c o s t u m b r e le tiene reservadas a C o c t e a u , G i d e c o n d e s c i e n d e a reconocer: " H a y e n c a n t o en la f o r m a en q u e están
n a r r a d a s ciertas o b s c e n i d a d e s . "
El diez d e m a y o d e 1930, reedición d e El libro blanco c o n
u n frontispicio, u n a página m a n u s c r i t a y diecisiete d i b u jos en color de J e a n C o c t e a u ("dibujos p o r
completo
c o l o r e a d o s a m a n o p o r M . B. A r m i n g t o n , a r t i s t a - p i n t o r "
en París, en las E d i t i o n s du Signe. Esta vez, el tiro es d e 450
ejemplares. D i b u j o s de t i p o surrealista, o n í r i c o s , q u e de
h e c h o , más q u e ilustrarlo, establecen u n c o n t r a p u n t o c o n
el texto.
E n 1949, m u y p r o b a b l e m e n t e , r e e d i c i ó n sin n o m b r e d e
a u t o r , ni fecha. La cubierta tiene el d i b u j o d e u n r o s t r o
visto de frente realizado p o r C o c t e a u ; la p o r t a d a , el
m o n o g r a m a ( t a m b i é n d i b u j a d o p o r el p o e t a ) y el n o m b r e
d e Paul M o r i h i e n , el joven editor de C o c t e a u en esa época.
El texto está i l u s t r a d o con c u a t r o d i b u j o s g r a b a d o s en
m a d e r a e i m p r e s o s en tinta azul, del poeta t a m b i é n , p e r o
sin q u e su firma, c o n la q u e era p r ó d i g o , apareciese p o r
n i n g u n a parte. E d i c i ó n " l i m i t a d a a 500 ejemplares n u m e r a d o s " , y " e s t r i c t a m e n t e reservada a los suscriptores". En
j u l i o d e 1957, t r a d u c c i ó n inglesa, c o n el t í t u l o / /
White
Paper (en la cubierta) y The Wlnte Paper (en la p o r t a d a ) , en
París, e d i t a d a p o r T h e O l y m p i a Press. "Prefacio e ilustraciones de J e a n C o c t e a u , de la A c a d e m i a Francesa." En el
prefacio, el recién a d m i t i d o en la A c a d e m i a (su ingreso fue
en 1955) hace la p r e g u n t a d e saber si el a u t o r de El libro
blanco es él o n o , p e r o deja e n s u s p e n s o la respuesta. D e los
n u e v e d i b u j o s , r e p r o d u c i d o s en tinta gris, seis d e ellos
(páginas 17, 47, 59, 69, 77 y 85) son reelaboraciones u n
t a n t o e d u l c o r a d a s —debido a la censura— d e las ilustraciones libres hechas para la novela Qjierelle de Brest, de J e a n
G e n e t , p u b l i c a d a diez a ñ o s antes en las ediciones Paul
Morihien.
Así estaba la bibliografía de El libro blanco
cuando
m u r i ó su a u t o r , en 1963. Desde e n t o n c e s , en 1970, el e d i t o r
Bernard
Laville r e p r o d u j o , en versión d e bolsillo, la
e d i c i ó n M o r i h i e n m e n c i o n a d a a n t e r i o r m e n t e , a la q u e
a ñ a d i ó la p á g i n a m a n u s c r i t a de las E d i t i o n s d u Signe,
a d e m á s de g r a n c a n t i d a d de erratas.
D e s d e 1928, El libro blanco h i z o pues una
carrera
s e m i c l a n d e s t i n a . C o c t e a u lo dedicó a m e n u d o : " U n s a l u d o
a m i s t o s o d e m i j u v e n t u d lejana", confiesa en el ejemplar
d e Roger Peyrefitte. Y n o p r o t e s t ó c u a n d o incluyeron el
libro en su bibliografía.
Así, hasta estos ú l t i m o s años liberadores,
muchas
g e n e r a c i o n e s se p a s a r o n El libro blanco p o r debajo de la
mesa: g e n e r a c i o n e s d e h o m o s e x u a l e s , d e fervientes a d m i r a d o r e s del a u t o r de Les Enfants terribles y de a m a n t e s de la
literatura, sin q u e estas tres categorías sean i n c o m p a t i b l e s .
U n o d e los g r a n d e s atractivos del presente v o l u m e n es q u e
se r e p r o d u c e n de m a n e r a íntegra la serie de ilustraciones
d e J e a n C o c t e a u para la e d i c i ó n de 1930 de El libro blanco,
en las E d i t i o n s du Signe. Esta significativa serie d e d i b u j o s ,
q u e nos d i c e n m u c h o s o b r e las fantasías eróticas del poeta,
d e s d e e n t o n c e s n u n c a había s i d o p u b l i c a d a in extenso; los
ú n i c o s q u e h a b í a n p o d i d o disfrutarlos eran a l g u n o s bi­
bliófilos y r a t o n e s de biblioteca. N o s d i m o s c u e n t a de q u e
en las E d i t i o n s d u Signe, el c o l o r e a d o de los dibujos n o
pertenecía a su a u t o r ; p o r eso el presente v o l u m e n se limita
a r e p r o d u c i r l o s en b l a n c o y n e g r o , lo q u e restituye en cierta
m e d i d a la versión inicial, d e b i d a tan sólo a n u e s t r o
poeta-dibujante.
Milorad
Marzo de 1981
El libro blanco
Jean Cocteau
Publicamos esta obra porque en ella el talento supera con creces
a la indecencia y porque de ella se desprende una especie de
moraleja que impide a un hombre de principios ubicarla entre los
libros libertinos. La recibimos sin nombre y sin dirección.
H
asta d o n d e llegan mis recuerdos e incluso a la edad en que
la m e n t e todavía n o tiene influencia sobre los sentidos, enc u e n t r o huellas de m i a m o r p o r los muchachos.
S i e m p r e m e g u s t ó el sexo fuerte, q u e m e parece legítimo
l l a m a r el sexo bello. M i s desdichas se h a n d e b i d o a u n a
s o c i e d a d q u e c o n d e n a lo raro c o m o u n c r i m e n y nos obliga
a r e f o r m a r nuestras i n c l i n a c i o n e s .
Tres c i r c u n s t a n c i a s decisivas m e vuelven a la m e m o r i a .
M i p a d r e vivía en u n p e q u e ñ o castillo cerca d e S . El castillo
tenía u n p a r q u e . Al f o n d o del p a r q u e había una granja y
u n a b r e v a d e r o q u e n o p e r t e n e c í a n al castillo. Mi padre los
toleraba sin cercas, a c a m b i o de los lácteos y los huevos q u e
el g r a n j e r o traía a d i a r i o .
U n a m a ñ a n a de agosto, a n d a b a yo m e r o d e a n d o p o r el
p a r q u e c o n u n a c a r a b i n a cargada con fulminantes y,
j u g a n d o al c a z a d o r , o c u l t o tras u n seto, acechaba el p a s o
d e a l g ú n a n i m a l , c u a n d o vi desde mi escondite que u n
joven g r a n j e r o llevaba a b a ñ a r a u n caballo de labranza.
Para p o d e r e n t r a r al agua y s a b i e n d o q u e al final del p a r q u e
n u n c a se a v e n t u r a b a nadie, cabalgaba c o m p l e t a m e n t e
d e s n u d o y hacía resoplar al caballo a u n o s metros de m í .
Lo a t e z a d o d e su r o s t r o , de su cuello, de sus brazos, de sus
pies, al c o n t r a s t a r c o n la piel blanca, m e recordaba las
castañas d e Indias c u a n d o salen de sus vainas, p e r o
aquellas m a n c h a s oscuras n o eran las únicas. H a b í a o t r a
q u é atraía m i s m i r a d a s , en m e d i o d e la cual u n enigma se
perfilaba hasta en sus m í n i m o s detalles.
M e z u m b a r o n los o í d o s . Se m e c o n g e s t i o n ó el rostro.
M i s p i e r n a s se q u e d a r o n sin fuerza. El corazón me latía
c o m o u n c o r a z ó n d e asesino. Sin d a r m e cuenta, se m e
n u b l ó la vista y n o m e e n c o n t r a r o n s i n o luego de c u a t r o
h o r a s d e b ú s q u e d a . U n a vez en pie, m e cuidé en forma
i n s t i n t i v a d e revelar el m o t i v o de m i debilidad y conté, a
riesgo d e q u e d a r en r i d í c u l o , q u e una liebre me había
e s p a n t a d o al salir desde los macizos.
La s e g u n d a vez sucedió al a ñ o siguiente. Mi padre había
a u t o r i z a d o a u n o s g i t a n o s a que a c a m p a r a n en aquel
m i s m o p e d a z o de p a r q u e en d o n d e había p e r d i d o el
c o n o c i m i e n t o . Yo m e paseaba con mi sirvienta. De p r o n t o ,
l a n z a n d o gritos, m e llevó de regreso, p r o h i b i é n d o m e q u e
m i r a r a hacia atrás. El calor era resplandeciente.
Dos
jóvenes g i t a n o s se h a b í a n desvestido y trepaban a los
árboles. Espectáculo q u e e s p a n t ó a mi sirvienta y q u e la
d e s o b e d i e n c i a e n m a r c ó d e m a n e r a inolvidable. Así viva
cien a ñ o s , gracias a aquellos gritos y a la carrera que d i m o s ,
s i e m p r e volveré a ver a u n a mujer que mece a u n recién
n a c i d o , u n c a r r o m a t o , u n fuego q u e h u m e a , un caballo
b l a n c o q u e c o m e hierba, y t r e p a n d o a los árboles, dos
c u e r p o s d e b r o n c e tres veces m a n c h a d o s de negro.
La ú l t i m a vez, si n o m e equivoco, se trataba de u n joven
sirviente l l a m a d o Gustave. A la mesa, casi n o p o d í a
c o n t e n e r la risa. Aquella risa me e n c a n t a b a . A fuerza de d a r
vueltas y m á s vueltas en m i cabeza al recuerdo del joven
granjero y d e los gitanos, llegué a desear con todas mis
fuerzas q u e m i m a n o tocase lo q u e h a b í a n visto mis ojos.
M i p r o y e c t o era de lo más i n g e n u o . Dibujaría u n a
mujer, le llevaría la hoja a Gustave, lo haría reír, le daría
valor y le pediría q u e m e dejase tocar el misterio que,
cüaTTdó s~eTvia"ta mesa, imaginaba yotajouna-significativa
p r o t u b e r a n c i a del p a n t a l ó n . P o r q u e mujeres en p a ñ o s
m e n o r e s a la única q u e había visto era a mi sirvienta y creía
q u e los artistas les i n v e n t a b a n senos d u r o s a las mujeres
m i e n t r a s q u e en realidad todas ellas los tenían aguados. M i
d i b u j o era realista. Gustave estalló en carcajadas,
me
p r e g u n t ó q u i é n era mi m o d e l o y c o m o con una audacia
i n c o n c e b i b l e fui d i r e c t o al g r a n o , a p r o v e c h a n d o que se
m e n e a b a t o d o , m e rechazó, m u y rojo, m e jaló u n a oreja,
c o n el p r e t e x t o d e q u e le hacía cosquillas y, m u e r t o d e
m i e d o de p e r d e r su p u e s t o , me c o n d u j o hasta la puerta.
A l g u n o s días d e s p u é s r o b ó v i n o . M i p a d r e lo c o r r i ó .
I n t e r c e d í , lloré; t o d o resultó i n ú t i l . A c o m p a ñ é a Gustave
h a s t a la estación. Llevaba u n juego d e p i m p a m p u n q u e
le h a b í a y o r e g a l a d o para su hijo, cuya fotografía me
mostraba a menudo.
M i m a d r e había m u e r t o al t r a e r m e al m u n d o y siempre
h a b í a v i v i d o frente a frente con m i p a d r e , h o m b r e triste y
e n c a n t a d o r . Su tristeza era a n t e r i o r a la pérdida de su
mujer. I n c l u s o en la felicidad se h a b í a s e n t i d o triste y ésa
es la r a z ó n p o r la q u e a su tristeza le buscaba yo raíces más
p r o f u n d a s q u e su d u e l o .
El pederasta r e c o n o c e al pederasta c o m o el j u d í o al
j u d í o . Lo adivina bajo la máscara, y yo m e encargo de
d e s c u b r i r l o e n t r e las líneas de los libros más inocentes.
Esta p a s i ó n es m e n o s sencilla d e lo que s u p o n e n los
m o r a l i s t a s . P o r q u e , así c o m o existen mujeres pederastas,
mujeres c o n a s p e c t o de lesbianas, p e r o que buscan a los
h o m b r e s d e la especial m a n e r a en q u e los h o m b r e s las
b u s c a n a ellas, t a m b i é n existen pederastas q u e se i g n o r a n
a sí m i s m o s y viven hasta el fin en u n malestar q u e le
a c h a c a n a u n a salud débil o a u n carácter s o m b r í o .
S i e m p r e pensé q u e m i p a d r e se m e parecía d e m a s i a d o
c o m o para diferir en este p u n t o capital. Es p r o b a b l e que
i g n o r a s e sus i n c l i n a c i o n e s y en lugar d e ir cuesta abajo, iba
p e n o s a m e n t e cuesta arriba sin saber lo q u e le hacía la vida
t a n pesada. D e h a b e r d e s c u b i e r t o los gustos que n u n c a
e n c o n t r ó la o c a s i ó n d e hacer florecer y q u e se m e revelaban
p o r frases, p o r su f o r m a de c a m i n a r , p o r mil detalles de su
p e r s o n a , se h a b r í a i d o d e espaldas. E n su época la gente se
m a t a b a p o r m e n o s . P e r o n o ; él vivia en la ignorancia de sí
m i s m o y aceptaba su fardo.
Es p o s i b l e q u e y o deba m i presencia en este m u n d o a
s e m e j a n t e ceguera. Lo d e p l o r o , pues a cada q u i e n le habría
i d o m e j o r si m i p a d r e hubiese c o n o c i d o las alegrías q u e m e
h u b i e s e n evitado a l g u n a s desdichas.
E n t r é al liceo C o n d o r c e t en tercero de s e c u n d a r i a . A h í ,
los s e n t i d o s se d e s p e r t a b a n sin c o n t r o l y crecían c o m o
m a l a hierba. N o h a b í a o t r a cosa q u e bolsillos agujereados
y p a ñ u e l o s sucios. Lo q u e más e n v a l e n t o n a b a
a los
a l u m n o s era la clase d e d i b u j o , o c u l t o s p o r las m u r a l l a s d e
c a r t ó n . A veces, en la clase general, algún profesor i r ó n i c o
i n t e r r o g a b a de p r o n t o a u n a l u m n o al b o r d e del e s p a s m o .
El a l u m n o se levantaba, c o n las mejillas e n c e n d i d a s , y,
farfullando c u a l q u i e r cosa, trataba de t r a n s f o r m a r u n dicc i o n a r i o en hoja d e parra. N u e s t r a s risas a u m e n t a b a n su
perturbación.
La clase olía a gas, a gis, a esperma. Esa mezcla m e daba
asco. D e b o decir que lo que era u n vicio a los ojos de todos
los a l u m n o s , y que al n o serlo para mí o, para ser más exacto,
al parodiar sin g u s t o u n a forma de a m o r que mi i n s t i n t o
respetaba, yo era el ú n i c o que parecía reprobar aquellas cosas.
El resultado de esto eran eternos sarcasmos y atentados en
contra de lo que mis c o m p a ñ e r o s t o m a b a n p o r p u d o r .
Pero C o n d o r c e t era u n liceo de externos. Estas prácticas
n o llegaban a ser a m o r í o s ; n o i b a n m u c h o más allá de los
límites de u n juego c l a n d e s t i n o .
U n o d e j o s a l u m n o s , l l a m a d o Dargelos, gozaba de gran
prestigio d e b i d o a u n a virilidad m u y p o r e n c i m a d e su
edad. Se exhibía c o n c i n i s m o y c o m e r c i a b a c o n u n espect á c u l o q u e d a b a i n c l u s o a los a l u m n o s de otras clases a
c a m b i o de estampillas raras o t a b a c o . Los lugares q u e
r o d e a b a n su p u p i t r e eran lugares privilegiados. Vuelvo a
ver su piel m o r e n a . P o r sus p a n t a l o n e s m u y c o r t o s y p o r
sus calcetines q u e caían hasta los tobillos, se a d i v i n a b a el
o r g u l l o q u e sentía p o r sus p i e r n a s . T o d o s
llevábamos
p a n t a l o n e s c o r t o s , p e r o a causa d e sus piernas d e h o m b r e ,
Dargelos era el ú n i c o que tenía las p i e r n a s desnudas. Su
camisa abierta liberaba u n cuello a n c h o . U n p o d e r o s o rizo
se le torcía en la frente. Su cara de labios u n p o c o gruesos,
de ojos u n p o c o rasgados, de n a r i z u n p o c o
chata,
presentaba las m e n o r e s características del t i p o q u e debía
llegar a serme nefasto. Astucia de la fatalidad q u e se
disfraza, que nos p r o d u c e la ilusión de ser libres y que, al
fin de cuentas, s i e m p r e nos hace caer en la m i s m a t r a m p a .
La presencia de Dargelos m e ponía e n f e r m o . Lo rehuía.
Lo espiaba. S o ñ a b a c o n u n m i l a g r o que lo hiciera fijarse en
m í , lo despojara de su altivez, le revelara el s e n t i d o de m i
actitud, que él debía d e t o m a r p o r u n a g a z m o ñ e r í a ridicula
y q u e n o era s i n o u n deseo loco de agradarle.
Mi sentimiento era vago. N o lograba precisarlo. Sólo
sentía i n c o m o d i d a d o delicia. De lo único q u e estaba seguro
era de que n o se parecía en forma alguna al de mis
compañeros.
U n día, sin p o d e r s o p o r t a r más, me abrí c o n u n a l u m n o
cuya familia c o n o c í a a mi p a d r e y al q u e yo frecuentaba
fuera del liceo. " C ó m o eres t o n t o —me dijo— es m u y fácil.
Invita u n d o m i n g o a Dargelos, llévalo atrás de los macizos
y a s u n t o a r r e g l a d o . " ¿ Q u é asunto? N o había n i n g ú n
a s u n t o . Farfullé q u e n o se trataba de u n placer fácil d e
t o m a r en clases y traté i n ú t i l m e n t e de u s a r palabras para
d a r l e forma a m i s u e ñ o . M i c o m p a ñ e r o se encogió de
h o m b r o s . "¿Para q u é —dijo— le buscas tres pies al gato?
Dargelos es m á s fuerte q u e n o s o t r o s (eran o t r o s sus
t é r m i n o s ) . En c u a n t o lo halagas, dice q u e sí. Si te gusta, n o
tienes más q u e e c h á r t e l o . "
La crudeza de este apostrofe me t r j s t o r n ó . M e di cuenta
d e q u e era i m p o s i b l e h a c e r m e e n t e n d e r . A d m i t i e n d o ,
pensaba, que Dargelos aceptase una cita c o n m i g o , ¿qué le
diría, q u é haría? M i g u s t o n o seria d i v e r t i r m e c i n c o
m i n u t o s , s i n o vivir s i e m p r e con él. En pocas palabras, lo
a d o r a b a , y me resigné a sufrir en s ü e n c i o , pues, sin d a r l e
a m i mal el n o m b r e d e a m o r , sentia yo m u y bien que era
lo c o n t r a r i o de los ejercicios en clase y q u e n o e n c o n t r a r í a
respuesta alguna.
Esta aventura, q u e n o habia tenido u n inicio, tuvo u n
final.
A l e n t a d o p o r el a l u m n o c o n el q u e m e h a b í a a b i e r t o ,
le pedí a D a r g e l o s u n a cita en u n salón vacío después de la
sesión d e e s t u d i o de las c i n c o . Llegó. H a b í a c o n t a d o c o n
q u e u n p r o d i g i o m e dictase c ó m o debía c o m p o r t a r m e . E n
su presencia perdí la cabeza. Ya n o veía m á s q u e sus piernas
r o b u s t a s y sus rodillas heridas, b l a s o n a d a s de costras y d e
tinta.—¿Qué quieres? —me p r e g u n t ó , c o n u n a sonrisa cruel.
A d i v i n é lo q u e estaba s u p o n i e n d o y q u e m i p e t i c i ó n n o
tenía n i n g ú n o t r o significado a sus ojos. I n v e n t é c u a l q u i e r
cosa.
—Quería decirte—farfullé— q u e el prefecto te está vigilando.
Era u n a m e n t i r a a b s u r d a , pues el e n c a n t o de Dargelos
había embrujado a nuestros maestros.
S o n i n m e n s o s los privilegios de la belleza. Actúa incluso s o b r e a q u e l l o s a los q u e parece n o i m p o r t a r l e s n a d a .
D a r g e l o s l a d e ó la cabeza c o n u n a m u e c a :
—¿El prefecto?
—Sí —proseguí, s a c a n d o fuerzas del terror—, el prefecto.
O í q u e le decía al director: " T e n g o vigilado a Dargelos. Está
e x a g e r a n d o . ¡ N o le q u i t o los ojos d e e n c i m a ! "
—¡Ah! c o n q u e estoy e x a g e r a n d o —dijo—, pues bien,
a m i g o , se la voy a enseñar, al prefecto. Se la voy a enseñar
en la sala d e a r m a s ; y en c u a n t o a ti, si m e molestas sólo para
c o n t a r m e semejantes pendejadas, te a d v i e r t o que a la
p r i m e r a q u e lo vuelvas a hacer te voy a patear las nalgas.
Desapareció.
D u r a n t e u n a semana pretexté q u e tenía calambres para
n o ir a clases y n o e n c o n t r a r la m i r a d a d e Dargelos. A mi
regreso m e enteré de que estaba e n f e r m o y g u a r d a b a c a m a .
N o m e atrevía a pedir noticias suyas. H a b í a r u m o r e s . El era
boy scout. Se decía q u e i m p r u d e n t e m e n t e se había bañad o en el Sena h e l a d o , que tenía a n g i n a de p e c h o . U n a tarde,
en clase d e geografía, nos e n t e r a m o s d e su m u e r t e . Las
lágrimas m e o b l i g a r o n a salir del s a l ó n . La j u v e n t u d n o es
tierna. Para m u c h o s a l u m n o s , aquella n o t i c i a , q u e el
d i r e c t o r nos d i o de pie, n o fue s i n o la a u t o r i z a c i ó n tácita
d e n o hacer n a d a . Y al día siguiente, las c o s t u m b r e s se
s o b r e p u s i e r o n al d u e l o .
A pesar de t o d o , el e r o t i s m o acababa d e recibir el t i r o
de gracia. M u c h í s i m o s p e q u e ñ o s placeres se p e r t u r b a r o n
p o r el fantasma del h e r m o s o a n i m a l a n t e cuyas delicias la
m u e r t e m i s m a n o había p e r m a n e c i d o insensible.
E n p r i m e r o de p r e p a r a t o r i a , d e s p u é s de las v a c a c i o n e s ,
u n c a m b i o radical se había p r o d u c i d o en mis c o m p a ñ e r o s .
Les c a m b i a b a la voz; f u m a b a n .
Se r a s u r a b a n
una
s o m b r a de barba, efectuaban salidas c o n la cabeza descubierta, llevaban p a n t a l o n e s ingleses o p a n t a l o n e s largos. El
o n a n i s m o cedía su lugar a la f a n f a r r o n e r í a .
Circulaban
tarjetas postales. T o d a aquella j u v e n t u d se volvía hacia la
mujer c o m o las plantas hacia el sol. Fue e n t o n c e s c u a n d o ,
para seguir a los demás, c o m e n c é a falsear mi n a t u r a l e z a .
Al precipitarse hacia su verdad, m e a r r a s t r a b a n hacia la
m e n t i r a . Mi repulsión se la a c h a c a b a a mi i g n o r a n c i a .
A d m i r a b a yo su desenvoltura. M e esforzaba en seguir su
ejemplo y en c o m p a r t i r sus e n t u s i a s m o s . C o n t i n u a m e n t e
tenía que vencer mis vergüenzas. Esa disciplina t e r m i n ó
p o r h a c e r m e bastante fácil el trabajo. C u a n d o m u c h o , m e
repetía que el d e s e n t r e n o n o era d i v e r t i d o para n a d i e , p e r o
que la b u e n a v o l u n t a d de los d e m á s era m a y o r q u e la mía.
El d o m i n g o , si h a c ú b u e n t i e m p o , nos í b a m o s en
g r u p o con t o d o y raquetas, c o n el p r e t e x t o de jugar al tenis
en A u t c u i l . Dejábamos las raquetas en ci c a m i n o , en casa
del p o r t e r o de un c o n d i s c í p u l o cuya familia vivía en
Marsella, y n o s a p r e s u r á b a m o s hacia las casas de citas de
la calle de Provencc. Frente a la p u e r t a de c u e r o , la t i m i d e z
de nuestra edad recuperaba sus d e r e c h o s . í b a m o s y veníam o s , d u d a n d o ante aquella p u e r t a c o m o b a ñ i s t a s a n t e el
agua fria. E c h á b a m o s u n v o l a d o para ver quién entraría
p r i m e r o . Yo m e m o r í a d e m i e d o d e q u e la suerte m e
designara a m í . F i n a l m e n t e la víctima c a m i n a b a a lo largo
de los m u r o s , se h u n d í a en ellos y n o s arrastraba tras de sí.
N a d a i n t i m i d a m á s q u e ' l o s n i ñ o s y las m u c h a c h a s .
Demasiadas cosas nos separan d e ellos y de ellas. N o se sabe
c ó m o r o m p e r el silencio y p o n e r s e a su altura. En la calle
de Provence, el ú n i c o t e r r e n o de e n t e n d i m i e n t o eran la
cama, en d o n d e yo m e tendía c e r c a n o a la m u c h a c h a , y el
acto q u e a m b o s realizábamos sin q u e de él o b t u v i é s e m o s
el m e n o r placer.
E n v a l e n t o n a d o s p o r aquellas visitas, e m p e z a m o s a
a b o r d a r a las mujeres de la farándula, y así llegamos a c o n o cer a u n a p e r s o n i t a q u e se hacía l l a m a r Alice de Pibrac.
Vivía en la calle La Bruyère, en u n m o d e s t o d e p a r t a m e n t o
que olía a café. Si mal n o r e c u e r d o , Alice de Pibrac nos
recibía, p e r o s ó l o nos p e r m i t í a a d m i r a r l a en su s ó r d i d a
bata y c o n sus pobres cabellos s o b r e la espalda. Semejante
régimen exasperaba a mis c o m p a ñ e r o s y a mí m e gustaba
m u c h o . A la larga, se c a n s a r o n d e esperar y siguieron u n a
nueva pista. Se trataba de r e u n i r el d i n e r o que llevábamos,
de alquilar u n palco en El D o r a d o d u r a n t e la m a t i n é e d e
los d o m i n g o s , de arrojar r a m o s de violetas a las c a n t a n t e s
y de ir a esperarlas a la puerta trasera, en m e d i o d e u n frió
mortal.
Si c u e n t o estas aventuras insignificantes, es para m o s trar la fatiga y el vacío que nos dejaba nuestra salida d e los
d o m i n g o s , y la sorpresa de oír a mis c o m p a ñ e r o s m a c h a c a r
los detalles t o d a la s e m a n a .
U n o de ellos conocía a la actriz Berthe, q u i e n m e
presentó a J e a n n e . Se d e d i c a b a n al teatro. J e a n n e m e
gustaba; le encargué a Berthe q u e le preguntase si consentiría en volverse mi a m a n t e . Berthe m e trajo u n a negativa
y m e i n t i m ó a e n g a ñ a r a mi c o m p a ñ e r o con ella. P o c o
d e s p u é s , al saber p o r él q u e j e a n n e se d o l i a de mi silencio,
fui a verla. D e s c u b r i m o s q u e mi e n c a r g o n u n c a se había
c u m p l i d o y d e c i d i m o s vengarnos reservándole a Berthe la
sorpresa d e n u e s t r a felicidad.
Esta a v e n t u r a m a r c ó mis dieciséis, diecisiete y diecioc h o a ñ o s c o n t a n t a fuerza que todavía hoy me resulta
i m p o s i b l e ver el n o m b r e d e J e a n n e en algún diario o su
r e t r a t o en a l g ú n m u r o , sin que m e sienta i m p r e s i o n a d o . Y
sin e m b a r g o es posible n o c o n t a r nada de este a m o r banal
q u e t r a n s c u r r í a en esperas con las m o d i s t a s y en desempeñar un
p a p e l b a s t a n t e ingrato, pues el a r m e n i o
que
m a n t e n í a a J e a n n e m e tenía en gran estima y hacía de mí
su c o n f i d e n t e .
El s e g u n d o a ñ o , las escenas c o m e n z a r o n . Después de la
m á s e n c e n d i d a , q u e tuvo lugar a las c i n c o en la Plaza d e
la C o n c o r d i a , dejé a J e a n n e en una isleta y corrí a mi casa.
A m i t a d d e la cena ya estaba p r o y e c t a n d o u n telefonazo
c u a n d o v i n i e r o n a a n u n c i a r m e que u n a d a m a me esperaba
en u n c o c h e . Era J e a n n e . " N o sufro —me dijo—porque me
hayas d e j a d o p l a n t a d a ahí, en la Plaza de la C o n c o r d i a ,
p e r o eres d e m a s i a d o débil c o m o para llevar hasta el final
u n acto semejante. Todavía hace d o s meses hubieras
regresado a la isleta después de h a b e r atravesado la plaza.
N o p r e s u m a s d e h a b e r d a d o muestra de carácter, lo ú n i c o
q u e p r o b a s t e fue u n a d i s m i n u c i ó n de tu a m o r . " Aquel
peligroso análisis m e aclaró las cosas y m e m o s t r ó q u e la
esclavitud h a b í a llegado a su t é r m i n o .
Para reavivar mi a m o r , tuve que d a r m e cuenta de q u e
J e a n n e m e e n g a ñ a b a . M e e n g a ñ a b a c o n Berthe. Esta
c i r c u n s t a n c i a m e revela ahora las bases d e mi a m o r . J e a n n e
era u n m u c h a c h o ; le gustaban las mujeres, y yo la quería
c o n lo q u e m i naturaleza tenía de f e m e n i n o . Las descubrí
acostadas, e n r e d a d a s c o m o u n p u l p o . H a b í a que golpear,
y s u p l i q u é . Se b u r l a r o n , me c o n s o l a r o n , y aquello fue el fin
l a m e n t a b l e d e u n a aventura que m o r í a p o r sí sola y que n o
o b s t a n t e me causó los estragos suficientes c o m o para
i n q u i e t a r a m i p a d r e y o b l i g a r l o a salir de la reserva en la
q u e s i e m p r e se m a n t e n í a c o n respecto a mí.
U n a n o c h e , c u a n d o regresaba a casa de mi padre m á s
tarde q u e de c o s t u m b r e , en la Plaza de la Madeleine, u n a
mujer m e a b o r d ó c o n d u l c e voz. La miré, la e n c o n t r é
e n c a n t a d o r a , joven, fresca. Se llamaba Rose, le gustaba
c o n v e r s a r y c a m i n a m o s d e ida y vuelta hasta la hora en q u e
los v e r d u l e r o s , d o r m i d o s s o b r e las legumbres, dejan q u e
sus caballos atraviesen París desierto.
Salía yo al día siguiente para Suiza. Le di a Rose m i
n o m b r e y mi dirección. Ella me enviaba cartas en papel
c u a d r i c u l a d o con u n a e s t a m p i l l a para la respuesta. Yo le
c o n t e s t a b a sin p r o b l e m a . A mi regreso, más feliz q u e
T h o m a s de Q u i n c e y , me e n c o n t r é c o n Rose en la plaza en
d o n d e nos h a b í a m o s c o n o c i d o . M e rogó que fuera a su
hotel en la Plaza Pigal le.
El hotel M . era lúgubre. L i s escaleras apestaban a éter.
Es el c o n s u e l o d e las m u c h a c h a s q u e regresan c o n las
m a n o s vacías. La h a b i t a c i ó n era del t i p o de habitaciones
q u e n u n c a se arreglan. Rose f u m a b a en la cama. Le dije q u e
se veía m u y b i e n . " N o h a y q u e v e r m e s i n maquillar—dijo—.
N o tengo cejas. Parezco u n conejo ruso." Me convertí en
su a m a n t e . Rehusaba el m e n o r regalo. B u e n o , aceptó u n
vestido c o n el pretexto de q u e n o servía para n a d a en el
n e g o c i o , q u e era d e m a s i a d o elegante y que lo guardaría en
su r o p e r o c o m o recuerdo.
U n d o m i n g o , t o c a r o n a la puerta. M e levanté de prisa.
Rose m e dijo q u e n o m e inquietara, q u e era su h e r m a n o y
q u e estaría e n c a n t a d o de v e r m e .
El h e r m a n o se parecía al granjero y al Gustave de m i
infancia. Tenía diecinueve a ñ o s y la peor de las apariencias.
Se llamaba Alfred o Alfredo y hablaba u n francés extrañ o , p e r o a mí n o m e p r e o c u p a b a su nacionalidad; m e
parecía pertenecer al país de la p r o s t i t u c i ó n , q u e posee su
p r o p i o p a t r i o t i s m o y c u y o i d i o m a bien p o d í a ser aquél.
Si la cuesta p o r la que subía hacia la h e r m a n a estaba un
p o c o inclinada, se p o d r á adivinar a qué grado lo estaba la que
m e hizo bajar hacia el h e r m a n o . Estaba, c o m o dicen sus
compatriotas, al t a n t o de todo, y p r o n t o nos las ingeniamos
para e n c o n t r a r n o s sin q u e Rose se diese c u e n t a de nada.
Para mí, el c u e r p o d e Alfred era m á s el c u e r p o q u e
h a b í a n t o m a d o mis s u e ñ o s q u e el joven c u e r p o poderosam e n t e a r m a d o d e u n adolescente c u a l q u i e r a . C u e r p o
perfecto, aparejado d e m ú s c u l o s c o m o u n n a v i o de cuerdas
y cuyos m i e m b r o s parecen desplegarse en estrella alreded o r de u n p e l a m b r e de d o n d e se levanta, m i e n t r a s que la
m u j e r está c o n s t r u i d a para s i m u l a r , la ú n i c a p a r t e q u e n o
sabe m e n t i r en el h o m b r e .
C o m p r e n d í q u e m e había e q u i v o c a d o de ruta. M e juré
q u e n o volvería a p e r d e r m e , q u e seguiría en lo sucesivo mi
recto c a m i n o en vez d e extraviarme en el de los d e m á s y q u e
escucharía m á s las ó r d e n e s de mis s e n t i d o s q u e los consejos
d e la m o r a l .
Alfred devolvía mis caricias. M e confesó q u e n o era el
h e r m a n o de Rose. Era su p a d r o t e .
Rose seguía d e s e m p e ñ a n d o su papel y n o s o t r o s el
n u e s t r o , Alfred m e cerraba u n ojo, m e d a b a u n c o d a z o y
a veces estallaba en carcajadas. Rose lo m i r a b a c o n sorpresa, sin sospechar q u e é r a m o s c ó m p l i c e s y q u e entre nosotros existían lazos q u e la astucia c o n s o l i d a b a .
U n día el m o z o del hotel e n t r ó y n o s e n c o n t r ó echados
a la derecha y a la izquierda de Rose: "Ve usted, Jules
—exclamó s e ñ a l á n d o n o s a ambos—, mi h e r m a n o y mi
a m o r c i t o . Es t o d o lo q u e a m o . "
Las m e n t i r a s c o m e n z a b a n a cansar al perezoso de
Alfred. M e c o n f i ó q u e n o p o d í a seguir c o n aquella f o r m a
d e vivir, trabajar en u n a acera, m i e n t r a s Rose trabajaba en
la o t r a , y recorrer aquel n e g o c i o al aire libre en el q u e los
v e n d e d o r e s son la m e r c a n c í a . En pocas p a l a b r a s , m e estaba
p i d i e n d o que lo sacara d e ahí.
N a d a p o d í a p r o d u c i r m e más placer. D e c i d i m o s q u e yo
t o m a r í a u n a h a b i t a c i ó n en u n hotel d e Ternes, q u e Alfred
se instalaría en ella d e i n m e d i a t o , q u e después de cenar iría
a r c u n i r m e c o n él para pasar la n o c h e , q u e a n t e Rose
fingiría
q u e había d e s a p a r e c i d o y q u e m e lanzaría en su
b ú s q u e d a , lo q u e m e haría libre y nos valdría m u c h o s
buenos momentos.
R e n t é la h a b i t a c i ó n , instalé a Alfred y cené en casa de
mi p a d r e . Después de la cena corrí al hotel. Alfred había
e m p r e n d i d o el vuelo. Esperé d e las nueve hasta la u n a de
la m a ñ a n a . C o m o Alfred n o regresaba, volví a casa con el
c o r a z ó n e c h a n d o chispas.
Al día siguiente p o r la m a ñ a n a , c o m o a las once, fui a
ver q u é pasaba; Alfred
d o r m í a en su h a b i t a c i ó n . Se
d e s p e r t ó , l l o r i q u e ó y m e dijo q u e n o había p o d i d o evitar
volver a sus c o s t u m b r e s , q u e n o p o d r í a estar sin Rose y que
la h a b í a b u s c a d o t o d a la n o c h e , p r i m e r o en su hotel, en el
q u e ya n o vivía, luego d e acera en acera, en cada café de
M o n t m a r t r e y en los bailes d e la calle d e Lappe.
—Claro —le dije— Rose está loca, tiene fiebre. Está viv i e n d o c o n u n a d e sus a m i g a s d e la calle d e Budapest.
M e s u p l i c ó q u e lo condujese allá en ese m i s m o instante.
La h a b i t a c i ó n d e Rose en el h o t e l M . era u n salón de
fiestas c o m p a r a d a c o n la d e su amiga. N o s d e b a t i m o s en
u n a espesa pasta d e olores, d e r o p a y d e s e n t i m i e n t o s
d u d o s o s . Las mujeres estaban en c a m i s ó n . Alfred gemía en
el suelo frente a Rose y se a b r a z a b a a sus rodillas. Yo estaba
p á l i d o . Rose volvía hacia m i cara su r o s t r o e m b a d u r n a d o
d e afeites y lágrimas; m e tendía los b r a z o s : "Ven —gritaba—,
regresemos a la Plaza Pigalley v i v a m o s j u n t o s . Estoy segura
d e q u e ésa es la idea de Alfred. ¿Verdá, Alfred?", a ñ a d i ó
j a l á n d o l e los cabellos. El g u a r d ó silencio.
Debía ir con mi padre a T o u l o n para la b o d a de mi prima,
hija del vicealmirante G. F. El porvenir se me presentaba
siniestro. A n u n c i é este viaje familiar a Rose, los deposité, a
ella y a Alfred, que seguía m u d o , en el hotel de la Plaza Pigalle
y les prometí que los visitaría en c u a n t o regresase.
En T o u l o n , m e di c u e n t a d e que Alfred m e había rob a d o una cadenita de o r o Era mi fetiche. Yo se la h a b í a
p u e s t o en la m u ñ e c a , h a b í a o l v i d a d o tal circunstancia y él
n o había t e n i d o la p r e c a u c i ó n d e r e c o r d á r m e l a .
C u a n d o regresé, q u e fui al hotel y e n t r é a la h a b i t a c i ó n ,
Rose se m e p r e n d i ó del cuello. Estaba o s c u r o . Al p r i n c i p i o
n o reconocí a Alfred. ¿ Q u é tenía pues de irreconocible?
La policía estaba p e i n a n d o M o n t m a r t r e . Alfred y Rose
t e m b l a b a n d e b i d o a su n a c i o n a l i d a d d u d o s a . Se h a b í a n
c o n s e g u i d o u n o s pasaportes falsos, se aprestaban a p o n e r
pies en polvorosa, y Alfred, e m b r i a g a d o p o r lo novelesco
del c i n e m a t ó g r a f o , se había h e c h o teñir el cabello. Bajo
aquella cabellera negra su p e q u e ñ a cara r u b i a se recortaba
c o n precisión a n t r o p o m é t r i c a . Le reclamé m i cadena. Lo
n e g ó t o d o . Rose lo d e n u n c i ó . El se d e b a t í a , maldecía, la
amenazaba, me amenazaba y blandía u n arma.
M e escabullí y bajé la escalera de c u a t r o en cuatro, c o n
Alfred p i s á n d o m e los talones.
Abajo, llamé u n taxímetro. Le solté m i dirección, me subí
rápido y, c u a n d o el taxímetro arrancaba, volví la cabeza.
Alfred se m a n t e n í a inmóvil frente a la p u e r t a del hotel.
Gruesas lágrimas r o d a b a n p o r sus mejillas. T e n d í a los
brazos; m e llamaba. Bajo el cabello m a l t e ñ i d o , su palidez
d a b a lástima.
Tuve ganas de golpear los vidrios, de decirle al chofer q u e
parara. N o era capaz de decidirme, ante aquella angustia
solitaria, a regresar cobardemente a las c o m o d i d a d e s de la
familia, pero pensé en la cadena, en el arma, en los pasaportes
falsos, en aquella huida en la que Rose m e pediría que los
siguiese. Cerré los ojos. Y todavía aiiora m e basta con cerrar
los ojos en u n taxímetro para qu'e se forme la pequeña silueta
de Alfred llorando bajo su cabellera de asesino.
C o m o el a l m i r a n t e estaba e n f e r m o y m i p r i m a se
e n c o n t r a b a en viaje d e b o d a s , tuve q u e regresar a T o u l o n .
Resultaría fastidioso describir esta e n c a n t a d o r a S o d o m a ,
en d o n d e el fuego del cielo cae sin g o l p e a r e n f o r m a de sol
c a r i ñ o s o . De n o c h e , u n a i n d u l g e n c i a t o d a v í a más suave
i n u n d a la c i u d a d y, c o m o en Ñ a p ó l e s , c o m o en Venccia,
u n a m u c h e d u m b r e d e fiesta p o p u l a r d a vueltas en las
plazas a d o r n a d a s c o n fuentes, c o n t i e n d a s d e o r o p e l , c o n
v e n d e d o r e s d e crepas, c o n m e r o l i c o s . D e t o d o s los r i n c o nes del m u n d o , los h o m b r e s s u b y u g a d o s p o r la belleza
m a s c u l i n a v i e n e n a a d m i r a r a los m a r i n e r o s que vagan
solos o en g r u p o , r e s p o n d e n a las m i r a d a s c o n u n a sonrisa
y n o rechazan n u n c a u n o f r e c i m i e n t o d e a m o r . U n a sal
n o c t u r n a t r a n s f o r m a al p r e s i d i a r i o m á s b r u t a l , al b r e t ó n
m á s r u d o , al c o r s o m á s h u r a ñ o en esas m u c h a c h a s altas y
escotadas, c o n t o n e a n t e s , floridas, a las q u e les gusta el baile
y c o n d u c e n a su c o m p a ñ e r o , sin la m e n o r vergüenza, a los
h o t e l u c h o s del p u e r t o .
U n o de los cafés e n d o n d e se baila es m a n e j a d o p o r u n
a n t i g u o c a n t a n t e de cafe-concert q u e posee v o z de mujer y
q u e se exhibía c o m o travestí. A h o r a luce u n suéter y anillos.
F l a n q u e a d o p o r c o l o s o s de p o m p ó n r o j o q u e lo i d o l a t r a n
y a los q u e m a l t r a t a , a n o t a , c o n u n a e n o r m e escritura de
n i ñ o , s a c a n d o la lengua, los p e d i d o s q u e su mujer a n u n c i a
con ingenua rudeza.
U n a n o c h e en q u e e m p u j é la p u e r t a d e aquella s o r p r e n d e n t e criatura, a la q u e su mujer y sus h o m b r e s r o d e a n de
c u i d a d o s r e s p e t u o s o s , m e q u e d é c l a v a d o en mi lugar.
A c a b a b a de ver, d e perfil, a p o y a d o c o n t r a el p i a n o mecán i c o , al espectro d e Dargelos. Dargelos d e m a r i n e r o .
D e Dargelos, este d o b l e tenía s o b r e t o d o la altivez, el
aspecto i n s o l e n t e y d i s t r a í d o . Se leía en letras de o r o
Revoltosa s o b r e su g o r r a echada hacia a d e l a n t e hasca la ceja
izquierda, u n a b u f a n d a negra le ceñía el cuello y llevaba
u n o de aquellos p a n t a l o n e s a c a m p a n a d o s que en o t r o s
t i e m p o s p e r m i t í a n a los m a r i n e r o s a b o t o n a r l o s sobre los
m u s l o s y q u e p r o h i b e n los actuales r e g l a m e n t o s c o n el
p r e t e x t o de q u e s o n el s í m b o l o del p a d r o t e .
E n otra p a r t e , jamás hubiese o s a d o p o n e r m e en el
á n g u l o de aquella m i r a d a altiva. P e r o T o u l o n es T o u l o n ;
el baile evita el malestar de los p r e á m b u l o s , arroja a los desc o n o c i d o s u n o s en brazos de o t r o s y p r e l u d i a el a m o r .
C o n una m ú s i c a llena de rizos y sortijas, b a i l a m o s un
vals. Los c u e r p o s arqueados hacia atrás se f u n d e n p o r el
sexo, los perfiles graves bajan los ojos, g i r a n d o m e n o s
r á p i d o q u e los pies que tejen y q u e a veces se p l a n t a n c o m o
cascos de caballo. Las m a n o s libres a d o p t a n
la pose
graciosa que afecta el p u e b l o para t o m a r s e u n vaso de v i n o
y para m e a r l o . U n vértigo de p r i m a v e r a exalta los cuerpos.
En ellos crecen ramas, se aplastan durezas, se mezclan
s u d o r e s , y allá va u n a pareja r u m b o a las h a b i t a c i o n e s con
relojes bajo capelos de cristal y c o n e d r e d o n e s .
D e s p r o v i s t o de los accesorios q u e i n t i m i d a n a u n civil
y del t i p o q u e afectan los m a r i n e r o s para darse valor,
Revoltosa se volvió u n a n i m a l t í m i d o . Le h a b í a n r o t o la
n a r i z en u n a riña con u n a garrafa. U n a nariz recta podía
h a c e r l o i n s í p i d o . Aquella garrafa h a b í a d a d o el ú l t i m o
t o q u e a la o b r a maestra.
En su t o r s o d e s n u d o , ese m u c h a c h o , que m e representaba la suerte, llevaba t a t u a d o Mala suerte, en mayúsculas
azules. M e c o n t ó su historia. Era breve. Ese tatuaje lastimoso la r e s u m í a . Acababa de salir d e la p r i s i ó n m a r í t i m a .
D e s p u é s del m o t í n del Ernest-Renan
lo h a b í a n c o n f u n d i d o
c o n u n colega; es p o r eso que tenía la cabeza r a p a d a , lo que
él d e p l o r a b a y le iba de maravilla. " T e n g o m a l a suerte
—repetía m e n e a n d o esa cabeza calva d e b u s t o antiguo— y
esto n u n c a c a m b i a r á . "
Le pasé p o r el cuello m i cadena fetiche. " N o te la doy
— le dije—, eso n o n o s protegería a n i n g u n o de los d o s , pero
quédatela p o r esta n o c h e . " Luego, c o n m i estilógrafo, taché
el tatuaje nefasto. Tracé abajo u n a estrella y u n c o r a z ó n .
Sonreía. C o m p r e n d í a , más c o n la piel q u e con lo d e m á s ,
que se e n c o n t r a b a a salvo, q u e n u e s t r o e n c u e n t r o n o se
parecía a aquellos a los q u e estaba a c o s t u m b r a d o : e n c u e n tros r á p i d o s en los q u e el e g o í s m o se satisface.
¡Mala suerte! ¿Acaso era posible? ¿ C o n esa boca, esos
dientes, esos ojos, ese vientre, esos h o m b r o s , esos m ú s c u l o s
de h i e r r o , esa piernas? M a l a suerte c o n esa
fabulosa
plantita m a r i n a , m u e r t a , llena d e pliegues, encallada en la
e s p u m a , q u e se desarruga, se desarrolla, se yergue y arroja
a los lejos su savia en c u a n t o e n c u e n t r a el e l e m e n t o de
a m o r . N o p o d í a creerlo; y para resolver el p r o b l e m a m e
dejé caer al a b i s m o de u n falso s u e ñ o .
Mala suerte p e r m a n e c í a i n m ó v i l a m i lado. Poco a p o c o ,
sentí que se entregaba a u n a m a n i o b r a delicada con el fin
de liberar su b r a z o , en el q u e se a p o y a b a m i c o d o . Ni p o r
u n instante se m e o c u r r i ó q u e estuviera p r e p a r a n d o u n a
mala jugada. H u b i e s e sido n o c o n o c e r bien el c e r e m o n i a l
de la flota. " R e g u l a r i d a d , c o r r e c c i ó n " hacen refulgir el
vocabulario de los m a r i n e r o s .
Lo observaba p o r la rendija de mis párpados. Primero,
varias veces, sopesó la cadena, la besó, la frotó contra el tatuaje. Después, con la lentitud terrible de u n jugador que hace
trampa, p r o b ó m i sueño, tosió, m e tocó, escuchó mi respiración, acercó su cara a mi m a n o derecha, q u e estaba m u y abierta cerca de la mía, y con suavidad a p o y ó en ella su mejilla.
Testigo i n d i s c r e t o de aquella tentativa de u n
niño
d e s d i c h a d o q u e sentía a p r o x i m a r s e a él u n a boya en p l e n o
mar, tuve q u e d o m i n a r m e para n o p e r d e r la cabeza, fingir
u n b r u s c o d e s p e r t a r y d e m o l e r mi vida.
Lo dejé al amanecer. M i s ojos- evitaban los suyos,
cargados de t o d a aquella e s p e r a n z a q u e sentía y q u e n o
podía expresar. M e regresó la c a d e n a . Lo besé, lo a r r o p é y
apagué la l á m p a r a .
T e n í a q u e regresar a m i hotel y a n o t a r , antes d e salir, e n
u n a pizarra, la h o r a (las cinco) en q u e los m a r i n e r o s se
d e s p i e r t a n , abajo d e i n n u m e r a b l e s r e c o m e n d a c i o n e s del
m i s m o t i p o . E n el m o m e n t o de t o m a r el gis, m e di c u e n t a
d e q u e había o l v i d a d o mis guantes. Volví a subir. El m o n t a n t e estaba i l u m i n a d o . Alguien, e n t o n c e s , acababa d e
volver a e n c e n d e r la l á m p a r a . N o p u d e resistirme a m i r a r
p o r el ojo d e la c e r r a d u r a . E n c u a d r a b a b a r r o c a m e n t e u n a
cabecita r a p a d a .
Mala suerte, c o n la cara entre m i s g u a n t e s , lloraba a
lágrima viva.
Diez m i n u t o s d u d é frente a aquella p u e r t a . Iba a a b r i r ,
c u a n d o la cara de Alfred se s u p e r p u s o d e la m a n e r a m á s
exacta a la d e M a l a suerte. Bajé la escalera sin hacer el
m e n o r r u i d o , pedí p u e r t a y la a z o t é al salir. Afuera, u n a
fuente m o n o l o g a b a c o n gravedad en la plaza vacía. " N o
—pensaba—, n o p e r t e n e c e m o s al m i s m o r e i n o . Ya de p o r sí
es h e r m o s o c o n m o v e r a u n a flor, a u n árbol, a u n a n i m a l .
Vivir c o n ellos es i m p o s i b l e . "
A m a n e c í a . U n o s gallos c a n t a b a n sobre el mar. U n
o s c u r o frescor lo delataba. U n h o m b r e salió de u n a calle
c o n u n fusil d e caza al h o m b r o . Regresé al hotel h a l a n d o
u n peso e n o r m e .
H a s t i a d o d e las aventuras s e n t i m e n t a l e s , incapaz d e
reaccionar, a r r a s t r a b a las piernas y el a l m a . Buscaba el
c o n s u e l o d e u n a atmósfera c l a n d e s t i n a . La e n c o n t r é en
u n o s b a ñ o s p ú b l i c o s . Evocaban el S a t i r i c e n , c o n sus
p e q u e ñ a s celdas, su p a t i o central, su sala baja a d o r n a d a
c o n divanes turcos en los que u n o s jóvenes jugaban a las
cartas. A u n a señal del d u e ñ o , se l e v a n t a b a n y se a l i n e a b a n
c o n t r a la pared. El d u e ñ o les tentaba los bíceps, les p a l p a b a
los m u s l o s , d e s e m p a q u e t a b a sus e n c a n t o s í n t i m o s y los
v e n d í a c o m o u n c o m e r c i a n t e su m e r c a n c í a .
La clientela estaba segura de sus gustos y era discreta,
r á p i d a . Yo debía resultar u n e n i g m a para aquella j u v e n t u d
a c o s t u m b r a d a a las exigencias precisas. M e m i r a b a sin
c o m p r e n d e r ; p o r q u e y o prefiero la plática a los actos.
El c o r a z ó n y los s e n t i d o s f o r m a n en mí u n a m e z c l a tal
q u e m e parece difícil c o m p r o m e t e r a u n o o a los o t r o s
sin q u e la otra parte se c o m p r o m e t a t a m b i é n . Es eso lo q u e
m e e m p u j a a cruzar los límites de la a m i s t a d y m e hace
t e m e r u n c o n t a c t o s u m a r i o en el q u e c o r r o el riesgo de
a t r a p a r el mal de a m o r . T e r m i n a b a p o r e n v i d i a r a aquellos
q u e , al n o sufrir p o r la belleza ni v a g a m e n t e , saben lo q u e
q u i e r e n , perfeccionan un vicio, pagan y lo satisfacen.
U n o o r d e n a b a que lo i n s u l t a r a n , o t r o q u e lo cargaran
d e cadenas, o t r o (un moralista) sólo o b t e n í a placer c o n el
espectáculo de u n hércules q u e m a t a b a a u n a rata c o n u n
alfiler c a l e n t a d o al rojo vivo.
¡A c u á n t o s de esos sabios q u e c o n o c e n la receta exacta
d e su placer, y cuya existencia se ha s i m p l i f i c a d o p o r q u e se
pagan en fecha y a precio fijo u n a h o n e s t a , u n a b u r g u e s a
c o m p l i c a c i ó n , n o h a b r é visto desfilar! La m a y o r í a eran
ricos industriales q u e venían del n o r t e a liberar sus
s e n t i d o s , y después regresaban a reunirse con su mujer y
sus hijos.
F i n a l m e n t e , espacié mis visitas. M i presencia c o m e n z a ba a volverse sospechosa. Francia n o s o p o r t a m u y bien un
p a p e l q u e n o es de u n a sola pieza. El avaro d e b e s i e m p r e
ser avaro, el celoso s i e m p r e celoso. En eso estriba el éxito
d e M o l i è r e . El d u e ñ o pensaba q u e era de la policía. M e d i o
a e n t e n d e r que se era cliente o m e r c a n c í a . N o se p o d í a n
c o m b i n a r las dos cosas.
Esta advertencia sacudió mi abulia y me obligó a r o m p e r
con costumbres indignas, a las que se añadía el recuerdo de
Alfred, que flotaba sobre los rostros de todos los jóvenes
panaderos,carniceros,ciclistas, telegrafistas, zuavos, marineros, acróbatas y demás travestis profesionales.
U n a de las únicas cosas que eché d e m e n o s es el espejo
t r a n s p a r e n t e . Se instala u n o en u n a cabina oscura y a b r e un
postigo. Ese p o s t i g o descubre u n a malla metálica a través
d e la cual la m i r a d a abarca u n a p e q u e ñ a sala d e b a ñ o . Del
o t r o lado, la malla era u n espejo tan reflejante y tan liso que
era i m p o s i b l e a d i v i n a r q u e estaba llena d e m i r a d a s .
M e d i a n t e el p a g o de cierta c a n t i d a d solía pasar ahí los
d o m i n g o s . D e los d o c e espejos de las d o c e salas d e b a ñ o ,
ése era el ú n i c o d e este t i p o . El d u e ñ o lo h a b í a p a g a d o m u y
caro y m a n d a d o traer de A l e m a n i a . Su p e r s o n a l d e s c o n o cía el o b s e r v a t o r i o . La j u v e n t u d obrera servía d e espectáculo.
Seguían t o d o s el m i s m o p r o g r a m a . Se desvestían y
colgaban c o n c u i d a d o los trajes nuevos. D e s e n d o m i n g a d o s ,
se p o d í a a d i v i n a r su e m p l e o p o r las e n c a n t a d o r a s deformaciones profesionales. De pie en la bañera, se m i r a b a n (me
m i r a b a n ) y e m p e z a b a n con u n a mueca p a r i s i n a q u e deja al
d e s c u b i e r t o las encías. Después se f r o t a b a n u n h o m b r o ,
t o m a b a n el j a b ó n y le sacaban e s p u m a . El e n j a b o n a d o se
t r a n s f o r m a b a en caricia. D e p r o n t o sus ojos se iban del
m u n d o , su cabeza se echaba hacia atrás y su c u e r p o escupía
c o m o u n a n i m a l furioso.
U n o s , e x t e n u a d o s , se dejaban f u n d i r e n el agua hum e a n t e , o t r o s volvían a e m p e z a r la m a n i o b r a ; se podía
r e c o n o c e r a los m á s jóvenes en q u e s a l t a b a n de la bañera
y, lejos, iban a l i m p i a r del m o s a i c o la savia q u e su tallo
ciego había l a n z a d o a l o c a d a m e n t e hacia el a m o r .
U n a vez, u n N a r c i s o que se gustaba acercó la boca al
espejo, la pegó en él y llevó hasta el final la a v e n t u r a
c o n s i g o m i s m o . Invisible c o m o los dioses griegos, apoyé
mis labios c o n t r a los suyos e imité sus a d e m a n e s . N u n c a
s u p o q u e en vez d e reflejar, el espejo a c t u a b a , q u e estaba
vivo y q u e lo había a m a d o .
La suerte m e o r i e n t ó hacia u n a n u e v a vida. Estaba
s a l i e n d o de u n m a l s u e ñ o . H a b í a caído en lo más bajo, en
u n a vagancia enfermiza que es al a m o r d e los h o m b r e s lo
q u e las casas d e citas y los e n c u e n t r o s callejeros s o n al a m o r
d e las mujeres.
C o n o c í a y a d m i r a b a al abate X. Su ligereza tenía algo
de p r o d i g i o s o . Aligeraba e n todas partes las cosas pesadas.
N o sabía nada de m i v i d a í n t i m a , p e r o sentía q u e era yo
d e s d i c h a d o . M e h a b l ó , m e r e c o n f o r t ó y m e p u s o en
c o n t a c t o c o n elevadas inteligencias católicas.
S i e m p r e fui creyente. M i creencia era confusa. A fuerza
de frecuentar u n m e d i o p u r o , d e leer tanta paz en los
rostros, de c o m p r e n d e r la t o n t e r í a d e los i n c r é d u l o s , me
e n c a m i n a b a hacia D i o s . D e h e c h o , el d o g m a n o encajaba
bien c o n mi d e c i s i ó n d e dejar q u e mis sentidos siguiesen
su d e r r o t e r o p e r o este ú l t i m o p e r i o d o m e dejaba u n a
a m a r g u r a y u n a saciedad en las q u e quise ver d e m a s i a d o
pronto
las p r u e b a s d e q u e m e había e q u i v o c a d o
de
c a m i n o . T a n t a agua, t a n t a leche, después de aquellas
bebidas infames, d e s c u b r í a n a n t e m í un p o r v e n i r de
t r a n s p a r e n c i a y d e b l a n c u r a . Si sentía escrúpulos, los
e l i m i n a b a r e c o r d a n d o a J e a n n e y a Rose. Los a m o r e s
n o r m a l e s , p e n s a b a , n o m e están p r o h i b i d o s . N a d a m e
i m p i d e f u n d a r u n a familia y volver al c a m i n o recto. C e d o ,
en s u m a , a mis i n c l i n a c i o n e s , p o r t e m o r al esfuerzo. Sin
esfuerzo n o existe n a d a h e r m o s o . L u c h a r é c o n t r a el diablo
y venceré.
¡Sublime p e r i o d o ! La Iglesia m e mecía. M e sentía el hijo
a d o p t i v o de u n a p r o f u n d a familia. El p a n al que se ha
c a n t a d o , el p a n e n c a n t a d o , t r a n s f o r m a a los m i e m b r o s en
nieve, en c o r c h o . Subía al cielo c o m o u n t a p ó n en el agua.
E n la misa, c u a n d o el a s t r o del sacrificio d o m i n a el altar
y c u a n d o las cabezas se i n c l i n a n , c o n a r d o r le rogaba a la
Virgen que m e acogiera en su S a n t o S e n o : " D i o s te salve
M a r í a —murmuraba—; ¿ n o eres T ú la pureza m i s m a ? ¿Se
trata en tu caso d e prelaciones o d e escotes? Lo que los
h o m b r e s c o n s i d e r a n i n d e c e n t e , ¿ n o lo miras Tú c o m o
n o s o t r o s m i r a m o s el i n t e r c a m b i o a m o r o s o del polen y d e
los á t o m o s ? O b e d e c e r é las ó r d e n e s d e los m i n i s t r o s d e Tu
H i j o en la tierra, p e r o sé bien q u e Su b o n d a d n o se detiene
en los e n r e d o s d e u n p a d r e Sinistrarius ni en las reglas d e
u n viejo c ó d i g o c r i m i n a l . Así sea."
Después d e u n a crisis religiosa, el a l m a vuelve a caer. El
m o m e n t o es delicado. El h o m b r e viejo n o se despoja tan
fácilmente c o m o las culebras de ese vestido ligero que se
q u e d a e n g a n c h a d o en las gavanzas. P r i m e r o es el
flechazo,
los esponsales c o n el B i e n a m a d o , las n u p c i a s y los deberes
austeros.
Al p r i n c i p i o , t o d o se hacía en u n a especie d e éxtasis. U n
celo p r o d i g i o s o se a p o d e r a del neófito. En frío, se vuelve
difícil levantarse e ir a la iglesia. Los a y u n o s , los ruegos, las
o r a c i o n e s n o s a c a p a r a n . El d i a b l o , q u e había salido p o r la
p u e r t a , entra p o r la ventana, disfrazado de rayo de sol.
Buscar la salvación en París es i m p o s i b l e ; el alma a n d a
d e m a s i a d o distraída. Decidí ir al mar. A h í , viviría entre la
iglesia y u n a barca. Rezaría sobre las olas, lejos de cualquier
distracción.
Alquilé u n a h a b i t a c i ó n en el hotel d e T.
D e s d e el p r i m e r día, en T., los consejos del calor fueron
g o z a r y desvestirse. Para subir a la iglesia h a b í a q u e t o m a r
calles apestosas y escalinatas. La iglesia estaba desierta. Los
pescadores n o e n t r a b a n en ella. A d m i r a b a la falta de éxito
d e D i o s ; es la falta de éxito de las o b r a s m a e s t r a s . Lo cual
n o i m p i d e q u e sean ilustres y q u e se les t e m a .
¡Ay! p o r m á s que dijera, aquel v a c í o m e
afectaba.
Prefería mi barca. Remaba lo más lejos posible, y ahí
soltaba los r e m o s , m e quitaba el p a n t a l ó n , m e tendía, c o n
los m i e m b r o s en desorden.
El sol es u n viejo a m a n t e que c o n o c e su p a p e l . E m p i e z a
p o r sujetarte p o r todas partes c o n sus m a n o s fuertes. Te
abraza. Te e m p u ñ a , te revuelca, y d e p r o n t o , m e o c u r r í a
regresar a m í , estupefacto, con el vientre i n u n d a d o de u n
l í q u i d o igual a las bolas del m u é r d a g o .
Estaba m u y e q u i v o c a d o . M e detestaba. I n t e n t a b a recuperar el c o n t r o l . Al final, m i plegaria se l i m i t a b a a p e d i r a
Dios que me perdonase: "Dios mío, Tú m e perdonas, Tú
m e c o m p r e n d e s . T ú lo c o m p r e n d e s t o d o . ¿Acaso n o lo
quisiste t o d o , n o lo hiciste t o d o : los c u e r p o s , los sexos, las
olas, el cielo y el sol que, al a m a r a J a c i n t o , lo m e t a m o r f o s e ó
en flor?"
H a b í a d e s c u b i e r t o para m i s b a ñ o s u n a p e q u e ñ a playa
desierta. J a l a b a m i barca sobre los guijarros y m e secaba e n
el varec. U n a m a ñ a n a , e n c o n t r é a h í a u n m u c h a c h o q u e
estaba b a ñ á n d o s e sin traje y q u e m e p r e g u n t ó si m e
m o l e s t a b a . La franqueza de m i respuesta le dejó en claro
mis gustos. P r o n t o n o s t e n d i m o s l a d o a l a d o . M e enteré d e
q u e vivía en el p o b l a d o vecino y q u e estaba c u i d á n d o s e en
r a z ó n d e u n a ligera a m e n a z a d e t u b e r c u l o s i s .
El sol apresura el d e s a r r o l l o d e los s e n t i m i e n t o s .
Q u e m a m o s las etapas y, gracias a n u m e r o s o s e n c u e n t r o s
en plena naturaleza, lejos d e los objetos q u e distraen al
c o r a z ó n , t e r m i n a m o s p o r a m a r n o s sin h a b e r n u n c a hablad o de a m o r . H . dejó su albergue y se c a m b i ó a m i h o t e l .
Escribía. Creía en D i o s , p e r o m a n i f e s t a b a u n a indiferencia
pueril p o r el d o g m a . La Iglesia, repetía aquel a m a b l e hereje,
exige d e nosotros u n a prosodia m o r a l equivalente a la
prosodia d e u n Boileau. Tener u n pie en la Iglesia, q u e
pretende n o c a m b i a r de lugar, y u n pie e n la vida m o d e r n a ,
es querer vivir dividido. A la obediencia pasiva, o p o n g o la
obediencia activa. Dios ama el a m o r . AI a m a r n o s le probam o s a Cristo que sabemos leer entre líneas u n a indispensable
severidad de legislador. Hablar a las masas obliga a p r o h i b i r
aquello q u e hace alternar lo vulgar y lo raro.
Se b u r l a b a d e mis r e m o r d i m i e n t o s , q u e acusaba de
d e b i l i d a d . R e p r o b a b a mis reservas. T e q u i e r o , repetía, y m e
c o n g r a t u l o de quererte.
Q u i z á n u e s t r o s u e ñ o h u b i e s e p o d i d o d u r a r bajo u n
cielo e n el q u e vivíamos m i t a d en la tierra, m i t a d en el agua,
c o m o las d i v i n i d a d e s mitológicas; p e r o su m a d r e
lo
llamaba y d e c i d i m o s regresar j u n t o s a París.
Su m a d r e vivía en Versalles y c o m o yo m e q u e d a b a en
casa de mi p a d r e , r e n t a m o s u n c u a r t o d e hotel en d o n d e
nos e n c o n t r á b a m o s cada día. Tenía n u m e r o s a s amistades
femeninas. N o m e p r e o c u p a b a n s o b r e m a n e r a , pues había
o b s e r v a d o c u á n t o d i s f r u t a n los invertidos la sociedad d e
las mujeres, m i e n t r a s q u e los h o m b r e s d e mujeres las
desprecian m u c h o y, fuera del uso q u e h a c e n de ellas,
prefieren el c o m e r c i o de los h o m b r e s .
U n a m a ñ a n a en q u e m e telefoneaba de Versalles, n o t é
que aquel a p a r a t o favorable a la m e n t i r a m e llevaba u n a
voz que n o era la de c o s t u m b r e . Le p r e g u n t é si era de
Versalles de d o n d e me estaba h a b l a n d o . Se t u r b ó , se apres u r ó a d a r m e cita en el hotel a las c u a t r o ese m i s m o día y
colgó. H e l a d o hasta la m é d u l a , i m p u l s a d o p o r la espantosa
m a n í a de saber, pedí el n ú m e r o d e su m a d r e . Ella m e
r e s p o n d i ó que n o había regresado desde hacía varios días
y q u e estaba q u e d á n d o s e a d o r m i r en casa de u n c o m p a ñ e ro d e b i d o a u n trabajo q u e lo retenía hasta tarde en la
ciudad.
¿ C ó m o esperar hasta las cuatro? Mil circunstancias que
n o esperaban más q u e una señal para salir de la s o m b r a se
volvieron i n s t r u m e n t o s de s u p l i c i o y e m p e z a r o n a tortur a r m e . La verdad m e saltaba a la vista. La s e ñ o r a V., a quien
yo t o m a b a p o r u n a c o m p a ñ e r a , era su a m a n t e . Se reunía
con ella al final del día y pasaba la n o c h e en su casa. Aquella
certeza me clavaba en el pecho u n a garra de fiera. D e nada m e
servía ver claro, todavía esperaba que pudiese encontrar una
excusa y que podría aportar las pruebas de su inocencia.
A las c u a t r o , confesó q u e en o t r o s t i e m p o s había
q u e r i d o a algunas mujeres y q u e a h o r a volvía a hacerlo,
bajo el efecto de una fuerza
invencible; yo n o debía
p o n e r m e triste; él m e quería, tenía asco de sí m i s m o , n o
podía hacer nada al respecto; cada s a n a t o r i o estaba lleno
d e casos análogos. H a b í a q u e achacar tal d e s d o b l a m i e n t o
del sexo a la tuberculosis.
Le pedí q u e eligiera e n t r e las mujeres y y o . C r e í a q u e iba
a r e s p o n d e r q u e m e elegía y q u e haría u n esfuerzo p o r
r e n u n c i a r a ellas. Estaba e q u i v o c a d o . " C o r r o el riesgo
—respondió— de p r o m e t e r y d e faltar a m i p a l a b r a . Más
vale r o m p e r . Sufrirías. N o q u i e r o que sufras. U n a r u p t u r a
te h a r á m e n o s d a ñ o q u e u n a falsa p r o m e s a y q u e u n a
mentira."
Yo estaba de pie c o n t r a la p u e r t a y tan p á l i d o q u e s i n t i ó
m i e d o . "Adiós — m u r m u r é c o n v o z muerta—, a d i ó s . T ú
llenabas m i existencia y n o tenía n a d a m á s q u e hacer que
tú m i s m o . ¿ Q u é será de mí? ¿A d ó n d e voy a ir? ¿ C ó m o
esperaré la n o c h e y después d e la n o c h e el día y m a ñ a n a y
p a s a d o m a ñ a n a , y c ó m o pasaré las s e m a n a s ? " Lo ú n i c o q u e
veía era u n a h a b i t a c i ó n borrosa, q u e se m o v í a a través de
m i s lágrimas, y c o n t a b a c o n los d e d o s h a c i e n d o
un
a d e m á n d e idiota.
D e repente, se d e s p e r t ó c o m o d e u n a h i p n o s i s , saltó de
la c a m a en d o n d e se m o r d í a las u ñ a s , m e e n l a z ó , m e p i d i ó
p e r d ó n y m e j u r ó q u e iba a m a n d a r a las mujeres al d i a b l o .
Escribió u n a carta de r u p t u r a a la señora V., q u e s i m u l ó
u n s u i c i d i o t o m a n d o u n frasco d e pastillas para d o r m i r , y
v i v i m o s tres semanas en el c a m p o sin dejar d i r e c c i ó n .
P a s a r o n d o s meses; yo era feliz.
Era la víspera de u n a gran fiesta religiosa.Tenía c o s t u m bre, antes d e a p r o x i m a r m e a la Santa Mesa, de ir a confes a r m e c o n el abate X. El casi m e esperaba. Lo previne desde
la p u e r t a de que n o venía a confesarme, s i n o a c o n t a r m e ;
y d e q u e su veredicto, p o r desgracia, ya lo c o n o c í a d e
antemano.
— S e ñ o r abate —le pregunté—, ¿me quiere usted?
— Sí, lo q u i e r o .
— ¿Le daría gusto saber q u e p o r fin m e e n c u e n t r o feliz?
— Mucho.
— Pues bien, sepa q u e soy feliz, p e r o d e u n a m a n e r a
q u e la Iglesia y el m u n d o d e s a p r u e b a n , pues es la a m i s t a d
lo q u e m e hace feliz, y la a m i s t a d n o tiene para m í l í m i t e
a l g u n o . —El abate m e i n t e r r u m p i ó :
— C r e o —dijo— q u e está usted s i e n d o v í c t i m a d e sus
escrúpulos.
— S e ñ o r abate, n o le h a r é a la Iglesia la ofensa d e creer
q u e se aviene y q u e hace t r a m p a . C o n o z c o el s i s t e m a d e las
amistades excesivas. ¿A q u i é n e n g a ñ a u n o ? D i o s m e mira.
M e d i r é cada c e n t í m e t r o d e la p e n d i e n t e q u e m e separa del
pecado.
— H i j o m í o —me dijo el abate X. en el vestíbulo—, si n o
se tratara más q u e de p o n e r en riesgo m i lugar en el cielo,
n o estaría a r r i e s g a n d o gran cosa, pues creo q u e la b o n d a d
d e D i o s supera t o d o lo q u e i m a g i n a m o s . Pero está en juego
m i lugar en la tierra. Los jesuitas m e vigilan m u c h o .
N o s a b r a z a m o s . M i e n t r a s regresaba a mi casa, a lo largo
de las paredes p o r arriba de las cuales cae el o l o r d e los
jardines, pensé en c u a n a d m i r a b l e resulta ¡a e c o n o m í a de
D i o s . D a a m o r c u a n d o a alguien le hace falta y, p a r a evitar
u n p l e o n a s m o del c o r a z ó n , lo rehusa a q u i e n e s lo poseen.
U n a m a ñ a n a recibí u n telegrama. " N o te p r e o c u p e s .
Salí viaje c o n Marcel. Avisaré regreso."
El telegrama m e dejó estupefacto. La víspera, n o había
h a b l a d o d e n i n g ú n viaje. Marcel era u n a m i g o d e q u i e n n o
p o d í a t e m e r n i n g u n a t r a i c i ó n , p e r o q u e sabía estaba lo
s u f i c i e n t e m e n t e loco c o m o para decidir u n viaje en c i n c o
m i n u t o s , sin p e n s a r en cuan frágil era su c o m p a ñ e r o y en
q u e u n a escapada de i m p r o v i s o corría el riesgo d e volverse
peligrosa.
Iba a salir e i n f o r m a r m e c o n el sirviente d e Marcel
c u a n d o t o c a r o n e h i c i e r o n pasar a Miss R., d e s p e i n a d a ,
extraviada y g r i t a n d o : "¡Marcél n o s lo r o b ó ! ¡Marcel n o s lo
r o b ó ! ¡Hay q u e hacer algo! ¡Vamos! ¿ Q u é hace ahí, planta-
d o c o m o u n t r o n c o ? ¡Muévase! ¡Corra! ¡Vengúenos! ¡Ese
miserable!" Se retorcía los brazos, iba y venía p o r la
h a b i t a c i ó n , se s o n a b a la nariz, se alzaba los m e c h o n e s , se
e n g a n c h a b a en los muebles, d e s g a r r a n d o jirones d e su
vestido.
El m i e d o d e q u e mi p a d r e oyera y se presentara m e
i m p i d i ó c o m p r e n d e r de i n m e d i a t o lo q u e m e sucedía. D e
p r o n t o , la verdad salió a la luz y, d i s i m u l a n d o m i angustia,
e m p u j é a la loca hacia la a n t e c á m a r a , e x p l i c á n d o l e q u e n o
m e e n g a ñ a b a n , que sólo existía a m i s t a d e n t r e n o s o t r o s , q u e
i g n o r a b a p o r c o m p l e t o la a v e n t u r a q u e r u i d o s a m e n t e
acababa de e x p o n e r .
— ¡O qué! —seguía a grito pelado—, ¿ignora usted q u e el
m u c h a c h o m e a d o r a y se reúne c o n m i g o t o d a s las noches?
Viene de Versalles y regresa al alba. ¡Me h a n h e c h o
o p e r a c i o n e s espantosas! ¡Mi vientre está lleno de cicatrices!
Pues bien, sepa q u e él besa estas cicatrices, q u e p o n e en ellas
su mejilla para d o r m i r .
I n ú t i l decir la ansiedad q u e m e p r o v o c ó aquella visita.
Recibía telegramas: "¡Viva Marsella!" o " P a r t i m o s T ú n e z " .
El regreso fue terrible. H . creía q u e lo e s t a b a n regañand o c o m o a u n n i ñ o después de u n a b r o m a . Le rogué a
Marcel que n o s dejase solos y le restregué a Miss R. en las
narices. Lo n e g ó . Insistí. Lo n e g ó . Lo traté c o n rudeza. Lo
negó. Por fin, confesó y lo m o l í a golpes. El d o l o r m e
a t u r d í a . G o l p e a b a c o m o u n a bestia. Le t o m a b a la cabeza
p o r las orejas y se la estrellaba en la p a r e d . U n hilillo d e
sangre corrió p o r la c o m i s u r a d e la boca. E n u n i n s t a n t e m e
d e s a t u r d í . L l o r a n d o c o m o u n loco, quise besar aquel p o b r e
r o s t r o h e r i d o . Pero n o e n c o n t r é s i n o u n r e l á m p a g o azul en
el q u e los p á r p a d o s se abatieron d o l o r o s a m e n t e .
C a í de rodillas en u n e x t r e m o de la h a b i t a c i ó n . U n a
escena c o m o ésta agota n u e s t r o s recursos p r o f u n d o s . Se
q u i e b r a u n o c o m o u n títere.
De p r o n t o sentí una m a n o sobre mi h o m b r o . Levanté la
cabeza y vi a mi víctima, que me miraba, rodaba al suelo, m e
besaba los dedos, las rodillas, j a d e a n d o y g i m i e n d o : "¡Perdón,
p e r d ó n ! Soy tu esclavo. H a z de m í lo que quieras."
H u b o u n m e s d e tregua. T r e g u a l á n g u i d a y dulce
d e s p u é s d e la t o r m e n t a . N o s p a r e c í a m o s a esas dalias que,
e m b e b i d a s d e agua, se ladean. H . n o tenía b u e n a cara.
Estaba p á l i d o y se q u e d a b a a m e n u d o en Versalles.
M i e n t r a s q u e n a d a m e r u b o r i z a si se trata de hablar d e
relaciones sexuales, cierto p u d o r m e d e t i e n e en el m o m e n t o d e p i n t a r las t o r t u r a s d e las q u e soy capaz. Así q u e les
d e d i c a r é u n a s c u a n t a s líneas y ya n o volveré a o c u p a r m e d e
ellas. El a m o r m e causa estragos. I n c l u s o c a l m o , t i e m b l o al
p e n s a r q u e esta calma desaparezca y esta p r e o c u p a c i ó n m e
i m p i d e d i s f r u t a r cualquiera de sus d u l z u r a s . El m e n o r
d e s g a r r ó n se lleva toda la p r e n d a . I m p o s i b l e n o llevar las
cosas al p e o r e x t r e m o . N a d a m e i m p i d e perder pie m i e n tras q u e n o se trataba s i n o d e u n p a s o en falso. Esperar es
u n s u p l i c i o ; poseer es o t r o , p o r t e m o r a perder lo q u e
tengo.
La d u d a m e hacía pasar- n o c h e s en vela y e n d o y
v i n i e n d o , a c o s t á n d o m e en el suelo, d e s e a n d o q u e el piso se
h u n d i e r a , se h u n d i e r a para s i e m p r e . M e p r o m e t í a n o abrir
la boca c o n m i s temores. E n c u a n t o m e e n c o n t r a b a en
presencia d e H . , lo hostigaba con pullas y p r e g u n t a s . El se
q u e d a b a c a l l a d o . Aquel silencio m e p o n í a fúrico o m e
hacía estallar en lágrimas. Lo acusaba de o d i a r m e , de desear
m i m u e r t e . Sabía d e m a s i a d o bien q u e r e s p o n d e r m e era
i n ú t i l y q u e y o volvería a e m p e z a r al día siguiente.
E s t á b a m o s en s e p t i e m b r e . El d o c e de n o v i e m b r e es u n a
fecha q u e n o olvidaré en t o d a mi vida. Tenía cita a las seis
en el h o t e l . Abajo, el d u e ñ o m e d e t u v o y m e c o n t ó , en el
c o l m o d e la t u r b a c i ó n , q u e la policía había h e c h o u n a
razzia en n u e s t r a h a b i t a c i ó n y q u e se h a b í a n llevado a H .
a la J e f a t u r a , c o n u n a e n o r m e maleta, en u n a u t o m ó v i l q u e
c o n t e n i a al c o m a n d a n t e de la brigada a n t i d r o g a s , y a u n o s
agentes vestidos d e civil. "La policía —exclamé—, ¿pero p o r
qué?" H a b l é p o r teléfono con algunas personas influyentes. Ellas se i n f o r m a r o n y supe la verdad, q u e a l r e d e d o r de
las o c h o m e c o n f i r m ó H., a g o b i a d o , p u e s t o en libertad
d e s p u é s del i n t e r r o g a t o r i o .
M e e n g a ñ a b a con una rusa q u e lo d o g r a b a . Prevenida
de q u e h a b r í a u n a razzia, le había p e d i d o que llevara al
hotel su m a t e r i a l para fumar y sus p o l v o s . U n a p a c h e q u e
había l e v a n t a d o y con el que se había c o n f i a d o n o se t a r d ó
ni u n m i n u t o en venderlo. Era u n s o p l ó n de la policía. Así,
de u n s o l o golpe, m e enteraba d e d o s traiciones d e baja
ralea. Su r u i n a m e desarmó. H a b í a f a n f a r r o n e a d o en la
Jefatura, y c o n el pretexto de q u e estaba a c o s t u m b r a d o a
hacerlo, f u m ó en el suelo d u r a n t e el i n t e r r o g a t o r i o frente
al p e r s o n a l a t ó n i t o . Ahora ya n o q u e d a b a más q u e u n a
piltrafa. N o p o d í a hacerle ni u n r e p r o c h e . Le s u p l i q u é q u e
r e n u n c i a r a a las drogas. Me c o n t e s t ó q u e deseaba hacerlo,
p e r o q u e la i n t o x i c a c i ó n estaba d e m a s i a d o avanzada c o m o
para d a r m a r c h a atrás.
Al día siguiente me telefonearon de Versalles para
d e c i r m e q u e después de una h e m o p t i s i s lo h a b í a n transp o r t a d o d e urgencia a la casa de salud d e la calle B.
O c u p a b a la h a b i t a c i ó n 55, en el tercer piso. C u a n d o
entré, a p e n a s t u v o fuerzas para volver la cabeza hacia m í .
La n a r i z se le había e n c o r v a d o u n p o c o . C o n ojos m o r t e cinos m i r a b a
fijamente
sus m a n o s t r a n s p a r e n t e s . "Voy a
confesarte mi secreto —me dijo, c u a n d o e s t u v i m o s solos—.
Había en mí u n a mujer y un h o m b r e . La mujer se te sometía;
el h o m b r e se rebelaba contra esta s u m i s i ó n . Las mujeres n o
me gustan, las buscaba para e n g a ñ a r m e y p r o b a r m e que era
libre. El h o m b r e fatuo, estúpido, era en mí el e n e m i g o de
n u e s t r o a m o r . Lo lamento. Sólo te q u i e r o a ti. Después de mi
convalecencia seré u n h o m b r e n u e v o . Te obedeceré sin
rebelarme y m e consagraré a reparar el d a ñ o que h e h e c h o . "
Esa n o c h e n o p u d e d o r m i r . Casi de m a ñ a n a m e q u e d é
d o r m i d o u n o s m i n u t o s y tuve u n s u e ñ o .
Estaba en el circo c o n H . El circo se c o n v i r t i ó en u n
restaurante c o m p u e s t o p o r d o s p e q u e ñ a s h a b i t a c i o n e s . En
u n a , al p i a n o , u n c a n t a n t e a n u n c i ó q u e iba a c a n t a r u n a
nueva c a n c i ó n . El t í t u l o era el n o m b r e d e u n a mujer q u e
en 1900 reinaba s o b r e la m o d a . Ese t í t u l o , después del
p r e á m b u l o , era u n a insolencia en 1926. Esta es la c a n c i ó n :
Las ensaladas de París
Se pasean en París
Hay incluso una
Qué
endibia
envidia
Una endibia de París
La virtud de magnificar del s u e ñ o hacía de esta c a n c i ó n
a b s u r d a algo celestial y e x t r a o r d i n a r i a m e n t e d i v e r t i d o .
Desperté. T o d a v í a estaba r i é n d o m e . Esa risa m e p a r e c i ó
u n b u e n a u g u r i o . N o tendría, pensé, u n s u e ñ o tan r i d í c u l o
si la situación fuese grave. Se m e o l v i d a b a q u e las fatigas del
d o l o r a veces d a n n a c i m i e n t o a los s u e ñ o s ridículos.
En la calle B., iba a abrir la p u e r t a de la h a b i t a c i ó n
c u a n d o u n a e n f e r m e r a m e d e t u v o y c o n v o z fría m e
i n f o r m ó : "El 55 ya n o está en su h a b i t a c i ó n . Está en la
capilla."
¿ C ó m o e n c o n t r é fuerzas para d a r vuelta y bajar? E n la
capilla, u n a mujer rezaba cerca de u n a losa en d o n d e estaba
t e n d i d o el cadáver d e m i a m i g o .
¡Qué t r a n q u i l o estaba ese r o s t r o q u e r i d o q u e h a b í a
yo g o l p e a d o ! Pero, ¿qué le significaba a h o r a el r e c u e r d o d e
los golpes, de las caricias? Ya n o quería ni a su m a d r e , ni
a las mujeres, ni a m í , ni a nadie. P o r q u e la m u e r t e es lo
ú n i c o q u e interesa a los m u e r t o s .
E n m i e s p a n t o s a soledad, n o p e n s a b a en regresar a la
Iglesia; sería d e m a s i a d o fácil e m p l e a r la hostia c o m o u n
r e m e d i o y t o m a r en la Santa Misa u n i m p u l s o negativo;
resulta d e m a s i a d o fácil v o l v e r n o s al cielo cada vez q u e
p e r d e m o s lo q u e n o s e n c a n t a b a en la tierra.
Q u e d a b a el r e c u r s o del m a t r i m o n i o . Pero si n o tenía la
esperanza d e h a c e r u n m a t r i m o n i o d e a m o r ,
hubiese
encontrado deshonesto engañar a una muchacha.
H a b í a c o n o c i d o en la S o r b o n a a la señorita de S., q u i e n
m e g u s t a b a p o r su a s p e c t o de m u c h a c h o , y d e q u i e n m e
h a b í a y o d i c h o a m e n u d o q u e , si tenía q u e casarme, la
preferiría p o r e n c i m a d e c u a l q u i e r o t r a . R e a n u d é n u e s t r o s
v í n c u l o s , frecuenté la casa d e A u t e u i l en d o n d e vivía con
su m a d r e , y, p o c o a p o c o , l l e g a m o s a c o n s i d e r a r el
m a t r i m o n i o c o m o algo posible. Yo le gustaba. Su m a d r e
t e m í a q u e se convirtiera en u n a s o l t e r o n a . N o s c o m p r o m e t i m o s sin dificultad.
T e n í a u n joven h e r m a n o q u e yo n o c o n o c í a p o r q u e
estaba t e r m i n a n d o sus e s t u d i o s en u n colegio de jesuitas
cerca de L o n d r e s . Regresó. ¿ C ó m o n o había a d i v i n a d o la
n u e v a treta del d e s t i n o q u e m e persigue y q u e d i s i m u l a con
o t r o s aspectos u n d e s t i n o s i e m p r e igual? Lo q u e m e
gustaba en la h e r m a n a resplandecía en el h e r m a n o . Al
p r i m e r vistazo c o m p r e n d í el d r a m a y q u e u n a existencia
apacible m e seguiría e s t a n d o p r o h i b i d a . N o m e llevó
m u c h o e n t e r a r m e d e que, p o r su p a r t e , el h e r m a n o ,
e d u c a d o en la escuela inglesa, h a b í a t e n i d o al verme u n
v e r d a d e r o flechazo. Aquel joven se a d o r a b a . Al q u e r e r m e
se e n g a ñ a b a a sí m i s m o . N o s v i m o s a escondidas y
llegamos a lo q u e era fatal.
La atmósfera d e la casa se c a r g ó de electricidad negativa.
D i s i m u l á b a m o s c o n h a b i l i d a d n u e s t r o c r i m e n , p e r o aquella atmósfera
preocupaba a mi prometida tanto
más
c u a n t o q u e n o s o s p e c h a b a su o r i g e n . A la larga, el a m o r q u e
su h e r m a n o m e profesaba se c o n v i r t i ó en pasión. ¿Acaso
escondía esa p a s i ó n u n a secreta necesidad de destruir?
O d i a b a a su h e r m a n a . M e suplicaba q u e n o c u m p l i e r a m i
palabra, q u e r o m p i e r a el m a t r i m o n i o . O b s t a c u l i c é c u a n t o
p u d e . I n t e n t a b a o b t e n e r u n a calma relativa q u e n o h a c í a
s i n o atrasar la catástrofe.
U n a n o c h e q u e fui a visitar a su h e r m a n a , oí quejas a
través de la p u e r t a . La p o b r e chica yacía boca abajo en el
piso, c o n u n p a ñ u e l o en la boca y los cabellos en d e s o r d e n .
D e pie frente a ella, su h e r m a n o le gritaba: "¡Es m í o ! ¡Mío!
¡Mío! Ya q u e p o r c o b a r d e n o se atreve a confesártelo, ¡te lo
d i g o yo!"
N o p u d e s o p o r t a r aquella escena. Su voz y su m i r a d a
eran tan d u r a s que le crucé la cara. " S i e m p r e te a r r e p e n t i r á s
d e e s t o " —exclamó— y fue a encerrarse.
M i e n t r a s hacía esfuerzos p o r r e a n i m a r a n u e s t r a víctima, oí u n d i s p a r o . M e precipité. A b r í la puerta de la recám a r a . D e m a s i a d o tarde. Yacía al pie d e u n r o p e r o c o n l u n a
en la q u e , a la altura del rostro, se veía a ú n la marca grasosa
de los labios y el v a h o e m p a ñ a d o de la respiración.
Ya n o p o d í a vivir en este m u n d o , en d o n d e
a c e c h a b a n la desgracia y el d u e l o . M e era
me
imposible
r e c u r r i r al s u i c i d i o a causa de m i fe. Esa fe y la t u r b a c i ó n
en la q u e p e r m a n e c í a desde que h a b í a a b a n d o n a d o
los
ejercicios religiosos m e c o n d u j e r o n a la idea del m o n a s t e rio.
El abate X., a q u i e n pedí consejo, m e dijo q u e n o se
p o d í a n t o m a r esas decisiones a p r e s u r a d a m e n t e , q u e la
regla era m u y r u d a y que debería p r o b a r mis fuerzas c o n
u n retiro en la abadía de M . M e confiaría una carta p a r a
el S u p e r i o r y le explicaría los m o t i v o s q u e hacían d e aquel
retiro algo m á s q u e u n c a p r i c h o de diletante.
C u a n d o llegué a la abadía, estaba h e l a n d o . La nieve
d e r r e t i d a se t r a n s f o r m a b a en lluvia fría y en l o d o . El
p o r t e r o m e h i z o c o n d u c i r p o r u n m o n j e al lado del cual
c a m i n a b a yo en silencio bajo los a r c o s . Al i n t e r r o g a r l o
sobre la h o r a de los oficios y al r e s p o n d e r m e , m e estremecí.
Acababa d e oír u n a d e esas voces q u e , m á s q u e s o b r e la cara
o el c u e r p o , m e i n f o r m a n sobre la e d a d y la belleza d e u n
muchacho.
Se q u i t ó la c a p u c h a . Su perfil se r e c o r t a b a sobre el
m u r o . Era el de Alfred, el d e H., el d e Rose, el d e J e a n n e ,
el d e Dargelos, el d e Mala suerte, el d e G u s t a v e y el del
granjero.
Llegué sin fuerzas ante la puerta de la oficina d e D o n Z.
El r e c i b i m i e n t o de D o n Z. fue c a l u r o s o . Ya tenía sobre
la mesa u n a carta del abate X. P i d i ó al joven m o n j e q u e se
retirara. "¿Sabe usted —me dijo— q u e a n u e s t r a casa le faltan c o m o d i d a d e s y que la regla es m u y d u r a ? "
— Padre —respondí—, tengo r a z o n e s p a r a creer q u e esta
regla es todavía d e m a s i a d o suave p a r a m í . Limitaré m i
petición a esta visita y conservaré s i e m p r e el r e c u e r d o de
su r e c i b i m i e n t o .
Sí, el m o n a s t e r i o m e rechazaba c o m o t o d o lo d e m á s .
H a b í a e n t o n c e s q u e partir, i m i t a r a esos Padres b l a n c o s que
se c o n s u m e n en el desierto y c u y o a m o r es u n p i a d o s o
s u i c i d i o . Pero, ¿acaso D i o s p e r m i t e i n c l u s o q u e lo q u i e r a n
d e ese m o d o ?
Da lo m i s m o , partiré y dejaré este libro. Si lo encuentran,
que lo editen. Quizás ayude a c o m p r e n d e r que al exiliarme
n o estoy exiliando a u n m o n s t r u o , s i n o a u n h o m b r e al que
la sociedad n o permite vivir, pues considera c o m o u n error
u n o de los misteriosos engranajes d e la o b r a maestra divina.
En vez de a d o p t a r el evangelio d e R i m b a u d : Éste es el
tiempo de los asesinos, la j u v e n t u d m e j o r h u b i e r a r e t e n i d o la
frase: Hay que reinventar el amor.
Las experiencias peligro-
sas el m u n d o las acepta en el c a m p o del arte, p o r q u e n o
t o m a el arte en serio, p e r o las c o n d e n a en la vida.
C o m p r e n d o m u y b i e n q u e u n ideal d e t e r m i t a s c o m o
el ideal r u s o , q u e a s p i r a a lo plural, c o n d e n e lo singular
bajo u n a d e sus f o r m a s m á s elevadas. P e r o n o p o d r á
i m p e d i r s e q u e ciertas flores y ciertos frutos sean respirados
y c o m i d o s sólo p o r los ricos.
U n vicio de la sociedad hace u n vicio d e m i rectitud. M e
r e t i r o . En Francia, este vicio n o c o n d u c e al p r e s i d i o d e b i d o
a las c o s t u m b r e s d e C a m b a c é r é s y a la longevidad del
C ó d i g o N a p o l e ó n i c o . Pero n o acepto q u e m e toleren. Eso
h i e r e m i a m o r p o r el a m o r y p o r la libertad.
Se h a d i c h o q u e El libro blanco era u n a o b r a m í a . S u p o n g o q u e ése es el m o t i v o p o r
el c u a l m e p i d e u s t e d q u e lo ilustre y p o r el cual a c e p t o .
Parece ser, en efecto, q u e el a u t o r c o n o c e "Le G r a n d E c a r t " y q u e n o m e n o s p r e c i a
mi trabajo.
P e r o sin i m p o r t a r la b u e n a o p i n i ó n q u e p u e d a y o t e n e r d e este l i b r o — a u n q u e
fuese mío—, n o q u i s i e r a f i r m a r l o p o r q u e t o m a r í a la f o r m a d e u n a a u t o b i o g r a f í a y
p o r q u e m e r e s e r v o el d e r e c h o a escribir la m í a , m u c h o m á s s i n g u l a r a ú n .
M e c o n t e n t o p u e s c o n a p r o b a r p o r m e d i o d e la i m a g e n este esfuerzo a n ó n i m o
h a c i a el d e s b r o z a m i e n t o d e u n t e r r e n o q u e h a p e r m a n e c i d o d e m a s i a d o i n c u l t o .
mayo de 1930
Jean Cocteau
El libro blanco de Jean Cocteau en
t r a d u c c i ó n de A r t u r o
Vázquez
Barrón se terminó de i m p r i m i r en
noviembre de 1995 en los talleres
de Arte Final, Manuel Payno 119,
Col. Obrera, México, D.F. Tel. 7402814. La edición consta de 1,000
ejemplares y estuvo al c u i d a d o de
Leticia García U r r i z a ,
Alfredo
Herrera Patiño, José Carlos Partida
y
Arturo
Vázquez
Barrón.