Untitled
Anuncio
Siete Pasada la medianoche canciones Pedro Letai Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados ©noVelnoBel Ediciones & Producciones Ricardo-Luis González Iglesias 2014 ©Pedro Letai Weissenberg Foto de portada: Diego Arroyo Diseño de portada: Arocas & González Depósito Legal: ISBN: 978-84-616-7795-5 Impreso en España – Printed in Spain Las chicas que se van a veces dejan en su lugar una buena canción. BENJAMÍN PRADO MADRID, 1 DE SEPTIEMBRE DE 2011 S i u sted e s q u ie re n sa b e r lo q u e es la t ri steza , l a ll u vi a o la lu z d e l a l u n a , l a vid a ; lea n a lo s g ra n d e s n o ve li sta s e u ro p e o s d e l S ig lo XX . Po rq u e d es p u é s d e Jo y ce , d e P ro u st y d e Ka f ka ya n o ex iste n a d a . A pa rt ir d e a h í to m a n e l r e l evo e l p e rio d i sm o y e l c in e , y to d o es m e nti ra , sa lvo l a p o es ía . S i n o h ay tra g ed ia e n e l m u n d o q u e re si sta m á s d e d o s m i n u to s e n u n te led ia rio se p u ed e co n c lu i r q u e to d o es u n a fic c ió n . La s n o tic i a s so n fa ls a s e n sí m i sm a s ; co m o d ig o, u n a f icc ió n . Lo q u e u sted e s le e n e n lo s p e r ió d ico s ya n o exi ste . Co m pa rto co n Ka fka e l in so m n io y u n m u y a p u ra d o se nt id o c r íti c o d e la b u ro c ra c ia y su s ‘ v u e lva u sted m a ñ a n a ’. N o s se pa ra n e l ta le n to y l a tu b e rc u lo si s. Yo ta m b ié n esc r i b í ca rta s d u ra nte u n t ie m p o, y h o y ya co rto y p e g o a q u e llo le í d o p a ra e nvia rlo b a jo la a se p si a d e u n co r re o e le c t ró n ic o a l q u e la s lá g r im a s ja m á s p o d rá n e m b o rr o n a r. Co m o S a m s a , es p e ro u n d ía a m a n e ce r c u ca ra c h a y d es p e rta r, l u e g o d e u n su e ñ o fé rti l, a co m pa ñ a d o d e u n d in o sa u r io . Pra g a e s u n a c iu d a d d e á n g e le s u n d ía p l a g a d a d e d e m o n io s, y a n tes d e l ca stig o h a lló Ka fka , pa ra s u pa s m o, la p e n ite n c ia . A ll í está g lo sa d o e n ca d a e sq u in a , y se c e le b ra n su s ca fé s, s u s a g o sta d o s ri n co n e s, la h u e l la r ev u e lta y ya e n fe r m a d e s u s d ía s . Mu r ió a lo s c u a re nta y u n a ñ o s, q u e e s la ed a d id ea l d e u n h o m b re : a n te s, e l i n c ie rto a s ce n so ; d es p u é s, u n a a ntig u a d e ca d e n c ia . Di jo Fra n c i s S co tt F itzg e ra l d , a h o g a d o p o r e l éxi to a lo s ve in tic in co, q u e n a d i e d e b e r ía vi vi r m á s a ll á d e lo s t re i nta a ñ o s : l o re s pa ld é ta nto co m o p u d e , p e ro h a ce c u a tro m e lle g ó la d e c e p c ió n d e m i n o d e fu n c ió n , a p u nta la d a sa l va je m e nte p o r l a m a r c h a d e m i c h ica . S e rg e Ga in sb o u rg se p a sea b a p o r Ve n e c ia co n la ju ve n i l Bi r kin ca nta n d o Je t´a im e , y e n eso s c u a r e nta y u n a ñ o s r e co n ozc o u n a ra ra n a tu ra leza d e fu e g o n a d a in s íp id o : a l l le g a r b u s c a ré n u e vo s d e sti n o s . A esa ed a d se ll eva ro n e l c u e rp o d e Ka fka d e V ie n a a P ra g a , y u n ju n io lo e nte r ra ro n e n e l ca m p o sa n to ju d ío d o n d e p u d ie ro n r ev e r e n c ia r lo l o s n a zi s v e in te a ñ o s d e s p u é s . Pu b li có p o c o y p o ca id ea tu v o n a d ie d e é l. Ta m b ié n Pes so a a r ra st ra b a la m ise ri a d e su c u e rp o e n fe r m o d e a b se nta esc ri b ie n d o e n c u a rta s q u e m e tí a e n u n b a ú l, a b ie rto a ñ o s d es p u é s d e su m u e rte pa ra h a l la r a l lí a u n o d e lo s m a yo res p o e ta s d e la h i sto ri a . La L i sb o a d e Pes so a , la Pra g a d e Ka fka , e l Du b l ín d e Jo y ce . ‘ H o y lo s a l e m a n es h a n inva d i d o Po lo n ia ; p o r l a ta rd e h e id o a la p isc in a ’, d ice n q u e es c r i b ió a l lá p o r 1 9 14 . De n e g ro, co m o N e ru d a , y g e n io d e la lite ra tu ra u n ive r sa l: s eve ra m e n te jo ve n , t rá g i ca m e n te o sc u ro . A Ka f ka le d e b e m o s lo ka fk ia n o y a la v id a , lo vi vid o . Yo p e r se g u ía se r to d o s eso s h o m b res, p e ro a l p o co d e c u m p l i r lo s t r e inta y c u a tro A lm u d e n a To rre s d esa p a re c ió co m o la s av es d e pa so, q u e a ve ce s se va n d e la ca m a ta n d es pa c io q u e pa re ce q u e l o h a ce n l ev ita n d o, co m o la n iñ a d e l exo rc i sta p e ro m á s d i sc re ta m e n te . D e jé pa sa r u n d í a a ntes d e m a n d a rle u n m e n sa je a l m ó v i l e n e l q u e le p ro p o n ía ll e va r la a la p l aya o sa c a rl a a ce n a r. N o le d e b ió d e lle g a r, o yo h a b ía co g id o m a l s u n ú m e ro d e s p u é s d e o c h o a ñ o s ju nto s, p o rq u e n o m e co nte stó . Envié u n co r re o p re g u ntá n d o le s i le h a b í a l le g a d o e l m e n sa je , ya q u e h a b ía pa sa d o a lg o in só li to : n o m e h a b ía res p o n d id o . Ta m p o c o co nte stó e se d í a n i lo s sig u ie n tes , y ca d a ve i nte m in u to s yo a b r ía e l b u zó n a lu c in a d o m ie nt ra s p u ls a b a F5 co m o si n o h u b ie se u n m a ñ a n a . Un a se m a n a d es p u é s e nvíe o t ro m e n s a je e n e l q u e le p re g u nta b a si n o c re ía q u e e ra p o c o e le g a n te d e ja r a u n h o m b re s in e l p la ce r, siq u ie ra , d e u n a n e g a ti va . Co m o q u ie ra q u e ta m p o co res p o n d ió a eso, a l o s q u in c e d ía s to m é u n a d e c i sió n m e m o ra b l e : d e ja rla . ‘ E s lo m e jo r, p o rq u e n o s esta m o s e m p eza n d o a h a ce r d a ñ o ’, m e exc u sé . Y a b a jo a ú n le m a n d é u n a p o std a ta : ‘ ¿ A ti q u é te pa re ce ? ’. Y e nto n ce s, co m o V i rg i n ia Wo o l f, m e p u se a esc ri b i r esta n o v e la a n tes d e m e te r m e e n u n río co n l o s b o l si llo s lle n o s d e p ie d ra s. MADRID, 2 DE SEPTIEMBRE DE 2011 ¿Y có m o e m p eza r u n a n o ve la ? E l te m o r a nte e l fo li o e l b la n co es d e l o s m á s esca lo fr ia n tes q u e yo h e se ntid o, q u izá só lo c o m pa ra b le a l d e sa li r d e u n b a r y d esc u b r ir q u e ya e s d e d ía . Y e s q u e i r se d e lo s b a res ta m b ié n es co m p lica d o : D y la n Th o m a s sa l ió d e l n e o yo rq u in o W h ite H o u s e Ta ve rn ta m b a le á n d o se m ie nt ra s a fi rm a b a h a b e r b e b id o d ie c io c h o w h i sk ys se g u i d o s. S e d e s p lo m ó a lo s p o co s m e tro s y m u rió a l d ía sig u ie n te e n e l Ch e ls ea H o te l d e la Ca lle Ve i nti tr é s . É se p u ed e se r u n ca m i n o y h a sta u n m a n u a l d e in st ru cc io n e s pa ra la v id a , p e ro a fo rtu n a d a m e n te n o es e l ú n i co . Aq u í tra ta r é d e exp l ica r o t ro, e l m ío . Te n ía u n a m ig o q u e so l í a d e c i r : ‘ pa ra p o d e r e nt ra r e n u n a ca m a h ay q u e sa b e r e nt ra r e n u n b a r ’. E ste a m ig o e ra m u y ce re m o n io so e n la s co sa s d e l a n o c h e , a la q u e i m p rim ía u n a li tu rg ia ca s i sa c ro sa nta e n la q u e só lo le fa lta b a s a l i r d e m a rc h a co n ca p u c h ó n y e sca p u la rio . E so e ra a p rim e ra h o ra , c u a n d o a ú n a n d a b a co n la ca m i sa d e nt ro d e lo s Do c ke r s y lo s h o m b ro s m u y a rr i b a , a lo Gu a rd io la , so ste n ie n d o n o se s a b ía si u n a ca b e za o u n p e n d ó n . Un a n o c h e , a e so d e la s se is d e la m a ñ a n a , está b a m o s lo s d o s e n l a b a r ra b o q u ea n d o ya s in oxíg e n o, c u a n d o d e re p e nte é l le d io u n a c a la d a t re m e n d a a u n c ig a r ro y sa ca n d o e l h u m o p o r lo s a g u je r o s d e l a n a r iz e m p ezó a a b r i r se pa s o p o r la p ista co m o u n d ra g ó n e n lo q u e c id o . Le p e rd í d e vi sta h a sta q u e se e n ce n d ie r o n la s l u ce s y le e n co nt ré e n u n a esq u in a d á n d o s e a lo s p r ev io s co n lo q u e m e pa re c ió u n e m p lea d o d e b a n ca d e l b a rr io d e S a la m a n ca , c u a n d o se su p o n e q u e a lo q u e h a b ía m o s id o a l lí e ra a i nte nta r e m pa re nta r co n a lg u n a p ija q u e a ca b a ra invitá n d o n o s a u n a co pa e n u n Jim m y Ch o o, p e ro ta m p o co in d a g u é d e m a s ia d o y m e fu i a ca sa p e n sa n d o e n q u e n a d a e s lo su fic ie nte m e nte ra ro c u a n d o u n o e stá lo su fic ie n te m e n te b o r ra c h o , y e n q u e i g u a l a h o ra te n í a q u e e m p eza r a e sc ri b i r co l u m n a s a l o H e n r i L é vy, d e fe n d ie n d o a m i s a m ig o s d e lo a b so lu ta m e nte in d e fe n d i b le . Lo q u e c re o q u e m i co le g a q u e r ía d e c i r co n su l e cc ió n m e ta l ite ra r ia e s q u e h ay q u e sa b e r e nt ra r e n lo s b a re s y p ro c u ra r o l vi d a r có m o se sa le , p o rq u e l o q u e pa sa a pa rti r d e la q u inta co p a só lo d e b e sa b e r lo la sexta . De e nt ra r e n u n sit io d e m o d o a fe c ta d o, p ed i r la s c o n su m ic io n e s co n c ie rto ri g o r y o tea r e l h o rizo nte h a c i é n d o se u n o e l inte re sa nte h ay m u c h a s le cc i o n es, y to d a s e ll a s m u y vá lid a s, p e ro la v id a es lo q u e pa sa c u a n d o le es lo s Wh a t s Ap p s e nv ia d o s l a n o c h e a nte rio r ; a h í es d o n d e se d esc i f ra ca d a m a ñ a n a n u est ro A DN , e n ese m i la g ro p e r p e tu o d e l a c ie n c ia q u e c u a lq u ie r d ía n o s ll eva a to d o s a E sto c o lm o a b a i la r co n M a rin a C a sta ñ o, q u e to d a vía s ig u e a ll í, co m o la c h ica d e la c u r va . Y to d o co n e l c ig a r ro p e g a d o a lo s la b io s y s in q u e te llo r e e l o jo : u n su d o ku ir r e m ed ia b le e n la in ú t i l b ú sq u ed a d e l éxi to fu g az . S e m e p re g u nta rá e n la p res e nta c ió n d e e sta n o ve la q u e q u é q u ie ro d e c ir co n esto, y yo co nte sta ré a n te u n g in to n ic q u e p o c a co sa , p e ro d e a lg u n a m a n e ra te n ía q u e p re se nta rm e , a s í q u e q u é m e jo r m a n e ra q u e d e ja r e nt r eve r q u e so y d ip só m a n o, u n a ru in a so c ia l q u e h u ye d e su s se m e ja n tes y u n h e te r o s exu a l m u y fi e l, q u e só lo a co stu m b ra b a a e n ro ll a r se co n su c h i ca o co n o tra s q u e se l la m a se n ig u a l o se pa re c ie se n m u c h o, o a l g o . S e co nta rá n a q u í d ive r sa s te o ría s q u e n o t ie n e n ca b i d a e n e l p e rió d ico e n e l q u e t ra b a jo, d o n d e m e m u ev o m á s p o r la a c tu a l id a d y p o r e l q u é d i rá n . Mu c h a s d e e l la s esta rá n re la c io n a d a s co n la n o c h e y e l d esa m o r, g é n e r o s e n c la ra d e ca d e n c ia li te ra ri a . Pa ra e llo h e ca m b ia d o e l tip o d e le t ra d e m i o rd e n a d o r, y la Ca li b r i la h e su st itu id o p o r la Co u r ie r N e w, co m o q u ie n e st re n a su s b o ta s d e c u e ro es pa ñ o l. Di ce n q u e B i l ly W i ld e r te n ía so b r e su e sc rito r io u n e n o r m e fo l i o, ‘ ¿c ó m o lo h a r ía Lu b it sc h ? ’. Yo h a g o lo m i sm o c o n Ro b e rt Z im m e rm a n , D yla n , ca d a u n o d e lo s d ía s d e m i v id a . S u e lo d e b u ta r m u y m a l e n ca si to d o y eso e s b u e n a se ñ a l, p o r q u e m e c rezco a nte la s exp e c ta tiva s b a ja s. Ya lo h ice e n su m o m e n to co n la p o es ía , f ra ca sa n d o t ra s c re e r q u e m i i r ru p c ió n l ite ra r i a se r ía lo m á s a t ro n a d o r e n E s p a ñ a d esd e Ca rm e n La fo re t. Co m o d ijo G i l d e B ied m a , ‘ h u b ie ra fu n c i o n a d o m e jo r e n la vid a co n lo s m i s m o s d e fe c to s, p e ro co n m e n o s v ir tu d e s’. Pa se n y l ea n . -I- Disease of conceit th e wa ste la n d . A s í, e n m in ú sc u l a s y sin es pa c io s : th e wa ste la n d . Po r q u e la s co nt ra se ñ a s e n lo s o rd e n a d o res so n sie m p re s in es pa c io s, ¿s e h a n f ij a d o ? ¿Y p o r q u é ? Po d ría n se r co n e s pa c i o s, ¿n o ? E l es pa c i o n o d e ja d e se r u n a te c la m á s d e l o rd e n a d o r, y te n d r ía m o s m á s p o si b i l id a d e s y a lte rn a ti va s pa ra co n fi g u ra r n u e st ra s co nt ra se ñ a s. Pa ra a lg u i e n m itó m a n o y o b se siv o, co m o yo, se r ía g e n ia l. S e p o d ría n u ti l iza r ta m b ié n co m a s, y u n a co nt ra se ñ a p o d rí a esta r d ed i ca d a a i l u stre s i rla n d ese s, a sí : Jo y ce , Be c ke tt, W i ld e O, co n es pa c i o s, p o d rí a se r: Th e Po li ce o Red H o t Ch i li Pe p p e rs o S a te ll ite o f Lo ve o S a m S h e p a rd o Da vid Bo wie o Pe rn e ll Wh ita ke r e n h o n o r a l b oxea d o r. O in c lu so co n st ru cc io n e s t i p o Bo b Dy la n e n In f id e l s o la c h i ca d e Ku rt Co b a in Pe ro l a co n t ra s e ñ a d e A lm u d e n a To rre s se g u ía a l d ed i llo lo s cá n o n e s, co m o ta l vez p re te n d ía h a ce r e ll a co n to d o e n su vi d a , y esta b a esc rita re su lta n d o e n u n a pa la b ra inve nta d a , co m o e ll a , e n m in ú sc u la s, co m o e l la , y to d o s e g u i d o : th e wa ste la n d E l h e c h o d e q u e a q u e l la co nt ra se ñ a re m e m o ra se u n a d e la s g ra n d e s o b ra s d e la p o esí a co nte m p o rá n e a n o d e ja b a d e se r c u rio s o . Alm u d e n a To r res n o e ra u n a g ra n a fic io n a d a a la p o es ía . De h e c h o, p o d r ía m o s d e c i r q u e A lm u d e n a To r res n o e ra a fic io n a d a e n a b so lu to a la li te ra tu ra , a u n q u e e l L ic e o Fra n cé s le h a b ía d a d o e se to q u e e n la p ro n u n c ia c i ó n d e B a u d e la i re o Zo la , ta n a p a r e nte . Pe ro e n u n m o m e nto d e lu c id ez, d e nt ro d e m i d o lo r y m i a b u r r im ie nto, re co rd é có m o, e n u n o d e n u e st ro s via je s a Fo rm e nte ra , e n a lg ú n m o m e nto d e u n ve ra n o e n e l q u e yo vi v ía d e nt ro d e l e n s ayo S o b re p o es ía y p o e ta s, Alm u d e n a To r re s se vo lv ió h a c ia m i li b r o y h a c ia m í, q u e ve n ía m o s a se r lo m is m o, y co n e sa m i ra d a ta n s u ya q u e a m í a h o ra ta nta s n á u s ea s m e p ro vo ca b a , d ijo : - An d a , m i ra , T.S . E lio t. L a co nt ra se ñ a d e m i o rd e n a d o r es d e T.S . E l io t. Yo e n a q u e l e nto n ce s a p e n a s d ije n a d a . Qu izá exp resé m i a p ro b a c ió n , o q u e a l m e n o s h a b ía re te n id o esa in fo r m a c ió n , co n u n a m ed ia so n r i sa o u n lig e r o a s p av ie nto, p e ro ta m p o co e n e l m o m e n to le d i m ay o r im p o rta n c ia , n i m e ex tra ñ ó q u e a lg u i e n ta n co lo sa l co m o T.S . E l io t fo rm a ra pa rte d e la v id a d e a lg u ie n ta n sin ie st ro co m o A lm u d e n a To r re s. Cl a r o q u e im a g in o q u e Al m u d e n a To rr es p o r a q u e l e nto n ce s n o m e pa re c í a e n a b so lu to s in ie st ra , p u ed e q u e i n c lu so l le g a se a p e n s a r a lg o pa re c id o a có m o m o la m i c h ica , q u e se co d ea co n E l io t, y d e h e c h o ta n si q u ie ra re p a ré e n l a estu p i d e z q u e , e n re a li d a d , a q u e ll a f ra se , la co nt ra se ñ a d e m i o rd e n a d o r es d e T.S . E li o t, su p o n ía . E ra , si n m á s, u n a d e e sa s f ra ses a b su rd a s a la s q u e , s in e m b a rg o, les ca p ta m o s a l in sta n te e l ve rd a d e r o s ig n if ic a d o q u e e l inte r lo c u to r le q u ie re d a r. Alg o a sí c o m o eso s d e testa b le s a h o ra m i sm o m e co m e ría a m i m a d re o, p e o r a ú n , esto y s a l iva n d o . En u n a d e esa s te n d r ía m o s c la ro q u e e l q u e inte rp e la , a d e m á s d e se r u n m a led u c a d o, t ie n e h a m b re , p e se a l p o co co nte n id o d e su inte r lo c u c i ó n . Pu e s, m á s o m e n o s, lo m i sm o . Y u sted e s p e rd o n e n la p e d a nte r ía , a la q u e se va n a te n e r q u e a co stu m b ra r. L u e g o to d o esto se ir á d e sm o ro n a n d o y m e i rá n co g ie n d o sim pa tía y h a sta u n c i e rto se n tim ie nto d e p ro te cc ió n pa te rn o - f i li a l. Ve rá n . La co nt ra se ñ a d e l o rd e n a d o r d e Al m u d e n a To r re s n o e ra p ro p ied a d , c la ro, d e T.S . E l io t, a q u ie n yo ve o c o m o a lg u ie n a q u ie n es n o so t ro s n o p o d e m o s a s p ira r. Pe n sá n d o lo b ie n , q u é d e m o n io s, to d o lo n u e st r o p e rte n e ce a E lio t , a l m e n o s l o m ío . E lio t y l a p o es ía s o n lo s q u e n o s b u sc a n a n o so t ro s , y n o a l r ev é s . Y, d es d e lu e g o, n o esta m o s a la a ltu ra , n i n g u n o d e n o so tro s, d e q u e E lio t n o s p e rte n ezc a e n a lg o . En c u a lq u ie r c a so, e so s í e ra se g u ro, T.S . E lio t ll e va b a c ri a n d o m a lva s d e sd e e n e ro d e 19 65 . Pe ro vaya si la e nte n d í c u a n d o m e d ijo a q u e l lo . Ah o ra m e d o y c u e nta . Des p u é s lle g ó la ru p tu ra , h a ce a h o ra ya ca s i o c h o m e ses , y la co n sta ta c ió n d e q u e pa ra Alm u d e n a To r re s yo e ra u n co m p le to m ed io c re . Ca d a u n o d e lo s ra sg o s q u e e n m í l e lla m a r o n la a te n c ió n c u a n d o e m p eza m o s a sa li r, o c h o a ñ o s a tr á s, fu e ro n vo lv ié n d o s e e n su co nt ra u n o a u n o co m o b a i la r in es d e ca b a re t a nte e l n ú m e ro f in a l. Aca b a ro n r eve n tá n d o le m i b o h e m i a , m i a d o ra d o t ra b a jo e n u n p e r ió d ico y m i d e si nte ré s p o r su vid a d e e j e c u ti va d e g im n a s io . Ah o ra e s 3 d e se p tie m b r e d e 2 0 11, yo e sto y so lo e n e l p is o q u e h a ce u n o s a ñ o s co m p ra m o s a m ed ia s y, n a d a m á s r e co rd a r to d o a q u e llo, h e te n id o la c e rteza d e q u e se ría é sa , y n o o t ra , la c o nt ra s e ñ a . Te n ía q u e se r l a o b ra c u m b re . É s a q u e a pa re c i ó e n 1 92 2, e l q u e m u c h o s h o r te ra s q u e se la s d a n d e c rí tic o s h a n d a d o e n co n s id e ra r e l a n n u s m ira b i li s d e l a lite ra tu ra d e l S ig lo X X, co n la a p a ric ió n d e l Ul i ses , d e J a m es Jo y ce ; la s E le g ía s d e l Du in o, d e R a in e r Ma r ía Ri lke , q u e e n rea lid a d –a ñ a d o - se p u b li ca ro n e n 1 92 3 ; e l Tra c ta tu s lo g i co -p h i lo so p h ic u s, d e Lu d w ig W ittg e n se t in ; Tri lce , d e Cé s a r Va lle j o ; o pa rte im p o rta nte d e En b u s ca d e l t ie m p o p e rd i d o, d e P ro u st. S i yo a lg ú n d ía p u d ies e re e n ca rn a r m e e n a lg u ie n , lo h a r ía e n ta b e r n e ro d e Va l le jo, y le p re g u nta rí a e ntre co pa y co pa q u e i nvita la ca sa q u é d e m o n io s sig n i fi ca e l o c h e n ta p o r c ie nto d e lo q u e q u i so d e c i r co n ese l i b ro . Me p o n ía m u y n e r v io s o n o e nte n d e r lo s p o e m a s y n u n ca h a b ía p o d id o v e n c e r n i d e sc if ra r e so s ve r s o s. Y es o q u e h a b ía le í d o a Pa u l Ce la n . Aq u e l 1 92 2 E l io t p u b l i có Th e Wa ste La n d , L a tie rra b a ld ía . Y h o y, 3 d e se p ti e m b re , la fe c h a e n q u e J av ie r Ma ría s d i ce , m i ntie n d o, q u e e m p ie za to d a s su s n o ve la s, yo te n g o u n m o m e nto d e i lu m in a c ió n y e nt ro e n e l o r d e n a d o r, y e n la vid a , d e Al m u d e n a To r re s, co n e l ú n i co p ro p ó si to d e re vi vi r la to d o c u a nto p u ed a . O, a l m e n o s , d e co n o c e r m i ve rd a d , p o rq u e s i n a d ie te co n o ce es q u e ya n o e re s tú . th e wa ste la n d . Co n tra se ñ a co r re c ta . In ic ia n d o s esió n . Alm u d e n a To r res b a i la b a ca s i ta n b ie n co m o M ic k J a g g e r y, e n pa r te , p o r e so m e co n q u i stó . Ah o ra b i e n , co m e tía e l im p e rd o n a b le e r ro r d e b u lto e n e l q u e ta nto s p r in c ip ia n tes in c u r re n : l la m a b a a lo s S to n e s, l o s Ro l lin g . Im a g in o q u e co n ese d a to ir re fu ta b le se va n h a c ie n d o u n a id ea d e l p e r so n a je . N u n ca d e b í inv ita rl a a s a l i r. -II- Crujidos De : Ma r ía Jo sé Mo re n o Pa r a : Al m u d e n a To r re s Fe c h a : 14 d e m a rzo d e 2 00 4 10 :2 0 As u n to : D e s p u é s d e l d o l o r H o la , Al m u . E sp e ro q u e e sté s m u y b i e n y q u e , p e se a to d o , h a yá i s p a sa d o u n b u e n fi n d e se m a n a . Yo e sto y a q u í, d e sc a n s a n d o c o m o to d o s lo s d o m in g o s. A ye r n o sa l im o s a c e n a r , n o te n ía m o s á n im o s, y n o s q u e d a m o s a q u í, yo l e y e n d o y p a p á vie n d o a l Ma d ri d , q u e e m p a tó y j u g ó fa ta l. Me h e q u e d a d o m u y t ra u m a d a c o n lo d e l a t e n ta d o . N o d e jo d e p e n sa r e n q u e e stá b a m o s e n Ma n h a tt a n a q u e l 1 1 d e se p tie m b re , y a h o ra a q u í e n e ste o t ro d ía n e g r o . E n f in , e s s ó lo u n a c o in c id e n c ia , p e r o q u é h o r ri b le to d o . Y lu e g o t o d o e sto d e n u e s tr o s p o l ític o s, y d e q u e s i h a s id o E T A o n o , y la s e le c c io n e s d e h o y . E sp e ro q u e tu c h ic o n o se e st é p o n ie n d o m u y p e sa d o c o n e so . Di le u n a f ra se q u e le le í a ye r a E vtu sh e n ko , y q u e m e g u stó m u c h o . S e g u ro q u e é l la c o n o c e y le h a c e g ra c ia . De c í a : ‘ A la izq u ie r d a , c o m p a ñ e ro s, s ie m p re a la iz q u ie rd a , p e ro n u n c a m á s a la i zq u ie r d a d e vu e st ro p ro p io c o ra zó n ’ . H a b la m o s m a ñ a n a . ¡¡ Un b e so e n o rm e ¡¡ Mar ía Jo s é Mor en o , C h e, l a mad r e d e Al mu d e n a T orr e s, y s u s in con f u n d ib l e s ex cl am ac ion e s h ac ia ar rib a . L a re co rd é con ca riñ o a l en c on tr ar su co rr eo, r ec ié n e str en ad a m i c on d i ci ón d e fo n tan er o vo ye u r . Si e mp r e tan en can t ad o ra c on mi go. Re cu erd o q u e d u r an t e u n tie mp o h ab la mo s to d os d e e sa t er rib le coi n cid en cia , d e aq u e llo d e q u e h u b i era n e st ad o en N u e va Y or k d e v aca c ion e s c u an d o cay er on la s torr e s. H ic i mo s in clu so , en s u mo m en t o, al gu n a b ro ma m ac ab ra c on lo d el ap el li d o y lo s ed if ic io s, au n q u e a l fin al tan só lo n o s s i rv ió p ar a co mp rob a r q u e tod a s l a s d e sg ra cia s s e p ar ec en , q u e tod os l o s h orr or e s son el mi s mo . Fu eron d í as mu y d u ro s aq u e llo s , p a ra tod o s , y a r ecu e rd an . D o sc i en to s mu er t o s. Y mu ch a e xal t aci ón d e e s o d el e sta r u n i d o s y d e l a p atr ia: e l so m o s m u c h o s y esta m o s ju nto s, l a b ú sq u ed a d e s e sp e rad a d e lo s h ér oe s, la l la ma d e la e sp e ran za en tr e lo s h i e rro s ret or cid os , el lóg ic o h a mb re d e h u ma n id ad an t e el d olo r. N o h ay b an d era q u e v alg a u n a v id a ; l a p at ri a e s u n a sop a, u n aro ma, u n re cu erd o , u n mon t e . Un v er so . N o h ay p atr ia q u e se r ef l ej e en u n ch ar c o d e san gr e . La p at ri a n o s ir v e, só lo i mp o rtan lo s h o mb r e s, la s mu j e re s y lo s n iñ os . E s ext rañ o có m o el mi ed o ll e ga si e mp r e al fi n al, cu an d o la ad r en a li n a d e l cor a j e s e d i su e l ve , y la s lá gri m as se se can y n o n o s q u ed a má s q u e t e m er cu án d o y có mo vo l ve rá a su c ed er lo i mp en sab l e, cu án d o otro gob ie rn o d e m en t e y si e sta v ez lo s n ú m e ro s d e es ta s in ie st ra ri fa coin ci d ir án c on lo s q u e gu ard a m o s e n el b ol s il lo. E n cu an to a lo d e lo s i n te le ctu al e s y lo s a rti s tas , c lar o q u e con o cí a lo q u e d e cía E vtu sh en ko y , ef e ct i va m en t e, t en ía mu ch a r azón . E s ci er to q u e e n oca s ion e s d eb er ía mo s h ac e r u n e s fu erz o p o r d ej ar d e p on e r a sal v o el al m a r oja y b a j ar la mi rad a h a cia e l o tro r ojo: el d e la s an g r e q u e n o s r od e a. P ero, c omo me d i c e si e mp re u n b u en am i go: e n f in , m á s va le u n g a l g o q u e u n m a st ín . * La r el ac ión con lo s p ad r e s d e tu p ar ej a e s al f i n al u n a c iu d ad s in ley . A ve c e s ti en e s má s su e rt e q u e o tra s, p e ro en g en e ral c a d a u n o h a c e lo q u e p u e d e y t ira p ar a su la d o con la p i sto la d e la h i p oc r e sía b ien c arga d a p ara a ta ja r con d os d i sp a ro s ce rt ero s cu a lq u i e r ati sb o d e in co mo d id a d . M i r el ac i ón c on Ch e, y t am b ié n con s u ma rid o , Ja vi er , el p ad r e d e Al mu d en a Tor r es , er a mu y b u en a p or lo ge n era l. Lo s t r e s co mp a rtía m o s e l en a mo ra mi en to p or al gu n a s c osa s , co m o L eon ard Co h en o N u ev a Yo rk, y a C h e le gu sta b a reb u sca r en tr e mi s vi n il o s y r ega lar m e cu an d o via jab a algu n o q u e n o tu vi e s e. Dy lan , Van Mor ri so n , T h e B an d , el p r op io Coh en . Me t en í a mu y ca lad o en e l gu sto . Yo l e d ib u j ab a m e lod í as d e Man h a ttan en a l gu n o d e mi s p oe ma s o re lat o s y s e l os r eg alab a. N o s man d á b am os m en sa j e s b as tan te a m en u d o, y a q u e a mb o s éra m o s mu y fa n s d el c orr eo el e ctró n i co . E l la s ie mp r e m e e sc rib ía al p er iód ico cu a n d o s e p u b li cab a al gu n o d e mi s ar tícu l o s, q u e a ve c e s y o l e ad el an tab a p ara q u e lo d i s fru tara en p ri mi c ia y m e acon s eja ra. Cu an to má s p o l é mi co fu e ra el artí cu lo, y m ás o p in ión con tu v i e se, el la m ejor l o p as ab a. ‘ ¡C ó m o te va la m a rc h a !’, m e d ec ía s ie mp r e. Y s e r eí a a car ca j ad a s. A v e c es m e d ab a la i mp re s ión d e q u e e lla t e m í a n o con oc er m e l o su f ic ien te , y n o e n van o y o h ab ía a cab ad o c o mp ar ti en d o t ech o y v i d a con la p e q u eñ a d e su s h ija s. Se r e ía mu ch o co n mi go, y c re ía q u e y o era a lg o as í co mo u n f u git i vo d e m i gen e ra ción , p o rq u e l e c on tab a h i st ori a s d e gen te q u e e ll a se n tí a má s ce rc an a a su ép o ca, co mo Dy lan . * De Bob D y lan t od o el mu n d o sa b e a lg o y d e Bob Dy lan n ad ie sab e n ad a. Pla gian d o, con lib er tad , la g ran ch aq u e ta m e táli ca d e Ku b ri ck: d en tro d e c ad a ign o ran t e h ay u n fan d e Bob Dy lan l u ch a n d o p o r sa li r. S i al gú n d ía tu vi era u n h ijo y m e p r egu n tar a p or q u é d e mon io s ve n i mo s a l m u n d o, t en d r ía mu y c lara la re sp u e s ta: p ara e s cu c h ar d i s co s d e Bob Dy lan . A s í la s c osa s , n o d eb e d e s er n ad a fá ci l s er Rob ert Z i m me r man , n u n ca lo fu e , p er o t a mp o co e s fác il s er c u alq u ie ra. L os cor azon e s má s p e q u e ñ o s d u e le n tan to co mo lo s co razo n e s gr an d e s y n o h ay ta l en to q u e l e sa l ve a u n o d e l as má s d e c i en m il lon e s d e man era s d e mor ir q u e y a s e h an in ven tad o . E n u n mu n d o p e r fe ct o c ad a h om b re ll e va rí a su p r op i a b an d e ra y la s gu e rr as n o s er ían d e ci e n con tr a ci en , si n o d e u n o con t ra u n o, d e ah í l a d ign i d ad d e l b ox eo. E n u n mu n d o p er f ec to t od o s s er ía mo s Bob Dy la n y e n lu ga r d e car n e ts d e id e n tid ad t en d r ía mo s n ú m er os d e te l éf on o, p a ra l la mar y q u e n o s l la ma s en . H ab r ía re li gio n e s, a p e sa r d e Len n on , p er o n o i gl e si as y c ad a u n o d e n o s o tro s ll e var ía d en t ro u n a e sta mp a d e D io s, con l o s ra s go s d e su p r o p ia car a. U n ro sar io c on cu e n ta s d e n u e str a vid a, la c ru z d e n u e str o s b razo s y má s f e en n u e st ro s er ror e s q u e en n u e stra s vi rtu d e s. Y u n e sp ej o p o r a lta r y e n el e s cap u lar io u n a fo to d e Bo b Dy lan . Lo ci er to e s q u e r e su l ta co mp l ic ad o h ab lar d e Dy lan , p or q u e l a r azón s e d e sb o ca y s e vu el v e u n o cu r s i y ar g en ti n o. Y a l o d i jo Lo rc a, t od a s la s ca rta s d e a mor son n ec e sa ria m en t e e st ú p id a s, y au n a sí , b i en lo sa b en lo s f a sc i sta s, n o h ay n ad a má s d i fí ci l q u e tu mb ar a u n b u en p o et a. A sí q u e la p e sc ad i lla se m u e rd e la col a y e s tod o lo m i s mo y tod o e s Dy l an . E n r e su m en , q u e cu e sta m u ch o r eí r y b as ta u n tr en p ara llo rar . * N o s é si a Ch e l e m ol e s tab a q u e y o h ab lar a m á s en lo q u e e sc rib ía d e ch i ca s con al ma d e p r ed ad ora o d e lu c e s d e n e ón q u e d e San t a T er e sa e n u n a e sta mp a, p er o si a sí fu e el la n u n ca lo m os tró . Ch e er a mu ch o m ás ed u c ad a y mu ch o m en os rad i ca l q u e y o. L e gu st ab a t a mb i én m i con c ep ción d el a mo r. O la co n ce p c ión q u e el la cr e ía ex tra er d e mi s v er s o s. Al f in a l e sc rib ir d e a mor e s u n as alt o a u n t e soro q u e n o n o s p er ten e c e , p e ro tod o s h e mo s s id o al gu n a v ez l o su fi ci en t e m en t e p etu lan t e s co m o p a ra p en sa r q u e lo q u e n o s otro s d ec ía mo s te n ía e mp aq u e . E n cu al q u i er ca s o, el la d is f ru tab a co n m ig o. Y y o co n e lla . Re cu erd o a h ora u n cu m p le añ o s en el q u e m e r eg aló u n a s b ot e lla s d e wh i s ky d e d o c e añ o s, q u e y o t ard é e n t er m in ar m e ex acta m en t e d o s d í a s. E s o m e gu stab a. Yo sab ía q u e mi s ex c e s os n o l e h ac ían ilu s ión , p ero aú n a sí m e c o mp ren d ía y m e trata b a d e ag rad a r si e mp r e . L e d i v ert ían mu c h o mi m ito m an ía y m is ob se s ion e s , co mo cu an d o y o l e d ec í a q u e n o m e su b ía n u n ca a u n a sc en so r p orq u e h ab í a l eíd o q u e K ei th Ri ch a rd s t a mp o co lo h a cía , o c o mo cu an d o J a me s Tay l or gi rab a p or E u rop a y y o l e p er s e gu ía d e b olo en b olo y d e h ot e l e n h ot el in t en tan d o en t re v i sta rl e. Co m o c u an d o y o l e d ec ía q u e e l n o mb r e m á s b on ito d e mu j er q u e ex i stí a e ra Lo rc a, p or F ed er ico , o co m o cu an d o le p on ía car a d e b ú f alo en f ad ad o p orq u e p ar a el la A lb ert i só lo eran aq u e ll os v er so s d e e l m a r, e l m a r . N os r e ía mo s mu ch o ju n to s, é sa e s la v erd ad , y y o a r ato s la h ab ía e ch ad o d e m en os e sto s m e s e s. Pe ro el la s e man tu vo e n su s it io, co mo s i em p r e h a cí a, y n o vol v i mo s a v e rn o s n i a h ab la r u n a ve z q u e Al m u d en a To rr e s d ec id ió a c ab ar c on lo n u e st ro. Cu an d o la d ej é, q u i ero d e ci r. Al mu d en a Tor re s y y o d is cu t i mo s en al gu n a oca si ón p o r cu es tio n e s r ela ti va s a Ch e. Pu ed e q u e i n c lu so en al gú n mo m en t o, y e sto n u n c a l o h ab ía p e n sad o h a st a ah ora, Al mu d en a To rr e s rec e lar a d e q u e y o m e ll e var a m ejo r con su ma d re q u e co n el la. Pe ro e so n o er a m ás q u e u n a e xag e rac ión p or su p ar te . R e cu erd o u n a n och e e n la q u e, al vo l ve r d e u n a cen a con su s p ad r es y am igo s d e e sto s, m e ab ron c ó p orq u e y o h ab í a v en id o a d ec ir , má s o me n o s, ci er to q u e ca n sad o y a lgo b e b id o, q u e a lo q u e y o a s p ir ab a co m o e s cri tor era a trab a jar m en o s q u e t od o s y g an ar m á s d in e ro q u e n ad i e, y q u e d ej arí a d e e s cr ib i r en u n p er i ód ic o en cu an t o tu v i era op or tu n id ad , p orq u e el trab a jo y la r u tin a te s e cab an e l ce r e b ro . Le p ar e ció al go va c ío y vu lga r, y au n q u e y o d e f en d í lo m ío el la t en ía razón . P e r o tod o en su c on t ex to h ab ía e st ad o b ie n y y o en o ca si on e s co mo é sa m e s en tí a m ás co mp r en d id o p or su s p ad r e s q u e p or el la. Di s cu sion e s s in lóg ic a ap ar en t e . Un a d et rá s d e otra y en c a sca d a. V i vi r d e ma si ad o en f ra s cad o en la l it era tu ra , e s ve r d ad , te h a c e mo v e rt e en u n a f al sa lóg ic a q u e la vi d a r eal n o tie n e . La li te ratu ra e s iló g ica y p e r fe cta . U n a p is tol a con tre s b a la s t e p u ed e h ac er d i s f ru ta r an t e s d e i rt e a d or m ir, y h a sta p u e d e s ap r e cia r la b on d ad en l os o jo s d e u n a se s in o fr ío y ca lc u lad o r. La v id a ah í a fu e ra e s, mu ch a s v ec e s, u n a en o rm e mi e rd a en l a q u e l o s d ir e ct ore s d e p eri ód i co q u i ta n p ágin as d e cu lt u ra p ara an u n cia r u n co ch e o p u b li ca r a lo s cu a t ro v ien to s la ú l ti m a b u rr ad a q u e h a d i ch o u n ob i sp o h o mó fob o o u n en t r en ad or d e fú t b ol me rc en ari o. Di ch o s ea e sto, n o h ay l ib ro má s h er mo s o q u e l a vid a. Di s cu sion e s s in ló gi ca a p ar en t e, u n a d etr á s d e otra y en ca s cad a, d ec ía, son la s q u e t en í a mo s A l mu d en a T orr e s y y o u n a v ez sob r ep a sa mo s u n d et er m in ad o e stad io, q u e e s e l q u e ma rca el d e sco n oc i mi en to y la atra cc ión se xu a l d e s en fr en ad a d e lo s p r in c ip i o s. N o t en í a mo s, al me n o s en es o, n a d a d e p a r eja alt ern ati va o in d ep e n d i en t e, co mo p are cí a t en í a mo s a ojo s d e su s a m ig os e n u n o s tér m in o s, p or otro lad o , vo mi ti vo s . H e mo s ll eg ad o a d i sc u tir f ero z me n t e p or l os d ocu m en t al e s d e Mart in Sco r s e se, p o r l a Tr an si ción , p o r Dio s o p or Vi etn am . Y, c laro , h e m os d i s cu ti d o f eroz m en te p or t od o s y cad a u n o d e lo s te m as p or l o s q u e la s p ar eja s n or ma le s d i scu t en fe roz m en t e. E l ord en d e la c a sa, la co n v en i en ci a o n o d e u n e mb ar azo, e l v era n e o, l o s g as to s, m i mad r e o la co mp r a q u e ot ra v ez n o h a s h e ch o en e l o rd e n d e man d ad o. De m a n d a d o , fí j en se , q u é p al ab ra d en t ro d e re l a c ió n . S ali r co n u n a ab oga d a t i en e e s ta s co s as .
