Descargar artículo
Anuncio
memoria Torrell 50-55OK 20/11/07 12:48 Página 50 memoria Viñeta de Mijaíl Tcheremnykh y Vladimir Mayakovski 50 / El Viejo Topo memoria Torrell 50-55OK 20/11/07 12:48 Página 51 memoria Bujarin texto de Josep Torrell U n tiro en la nuca –lo que se conoce por fusilamiento– acabó con la vida de Nikolai Ivánovich Bujarin en la madrugada del 14 al 15 de marzo de 1938. Una vez muerto se procedió a borrar las huellas de quien había sido uno de los hombres más influyentes de la Unión Soviética durante la Nueva Política Económica. Cuando llegó Nikita Jruschov al poder, después de denunciar los crímenes de Stalin, empezó a rehabilitar a las víctimas del gran terror. Entre éstas estaba Bujarin, pero reconocer públicamente que se había amañado un juicio contra el que Lenin llamó “el mayor y más valido teórico del partido” y se le había eliminado, podía desencadenar consecuencias imprevisibles. Comunistas soviéticos y de otros partidos –fundamentalmente del partido comunista chino– levantaron su voz, diciendo que después de lo de Hungría en el 1956, reconocer que la muerte de Bujarin era un crimen de estado tendría consecuencias nefastas para la afiliación comunista en todo el mundo. Ante la insistencia, Jruschov se dejó convencer. La viuda de Bujarin, Anna Larina, siguió esperando la rehabilitación de su marido, pero Jruschov fue destituido en 1964, y sus sucesores no quisieron oír hablar del asunto. Probablemente se detuvo la caída abismal de la afiliación comunista, pero no impidió que fuera de la Unión Soviética comenzase a considerarse a Bujarin uno de los clásicos del marxismo y, en consecuencia, se empezara a recuperar su memoria. Los estudios de G. Katkov, A. G. Löwy, Sidney Heitman, Stephen F. Cohen y Roy Medvedev son los precursores de esta rehabilitación por los libros de la figura de Bujarin. Como muchas cosas que quedaron sin hacer durante el mandato de Jruschov, fue Mijaíl Gorbachov quien rehabilitó a Bujarin, el 5 de febrero de 1988. En 1992, con Boris Yeltsin en el gobierno, apareció en manos del KGB un voluminoso original de Bujarin, escrito en los trece meses que estuvo en la prisión. Eran cuatro libros: una novela inacabada (que ahora se ha publicado en castellano, Cómo empezó todo), una revisión de la tradición marxista (el grueso volumen Arabescos filosóficos, que John Bellamy Foster considera como uno de los nudos que permiten establecer los vínculos entre socialismo y ecología), un tratado de socialismo escrito con anterioridad al ingreso en prisión (El socialismo y su cultura, que acaba de aparecer en febrero de 2007 en inglés), y un libro de poemas (La transformación del mundo, diez de los cuales figuran en apéndice a la edición castellana del libro de memorias de Anna Lárina). Para el ciudadano ruso, sin embargo, Nikólai Bujarin es prácticamente un desconocido, a pesar del empeño de Gorbachov de remitirse a él como uno de los padres de la economía mixta que fue la Nueva Política Económica (NEP, 1921-1929). Había prevalecido la visión tradicional, perpetuada por la escuela, de que su muerte fue sólo uno de los errores de Stalin, y no el último intento de mantener el rumbo de la revolución a finales de los años veinte. Un revolucionario Bujarin nació el 27 de septiembre de 1888 (el 9 de octubre según el nuevo calendario), hijo de un maestro de escuela. A los dieciséis años, en 1905, es ya un dirigente estudiantil ilegal vinculado a los socialdemócratas rusos. Participó activamente en los sucesos posteriores al domingo sangriento de enero de aquel año. A mediados de 1906 entró a formar parte del Partido Obrero Socialdemócrata Ruso (bolchevique), encargándose de la propaganda en un distrito de Moscú. En 1907 unificó las organizaciones juveniles ilegales bajo el programa y la táctica de los bolcheviques, pero fue la organización fue disuelta al cabo de un año dado el constante hostigamiento de la policía política. En 1908 es nombrado miembro del comité de Moscú. Se ocupó de reuniones en clubes políticos y participó dando cursillos en las escuelas de marxismo. En 1910, ante el riesgo de ser detenido, pasó a la clandestinidad, pero es apresado a finales de año por la policía política y confinado en Onega, en espera de ser juzgado. En agosto de El Viejo Topo / 51 memoria Torrell 50-55OK 20/11/07 12:48 Página 52 memoria 1911 desapareció del destierro para reaparecer luego en Hacia del escritor Ilia Ehrenburg, admirador y amigo de Vladimir nover (Alemania). Entre 1911 y 1917 trabajó con los socialdeMayakovski, protector del poeta Osip Mandelstam, amigo permócratas de Alemania, Austria, Suiza, Suecia, Noruega, Dinasonal de Maxim Gorki y Boris Pasternack, respetado y respemarca y los Estados Unidos. En 1916 escribió un folleto sobre el tuoso con el eminente fisiólogo Iván Pávlov y compañero corestado, defendiendo algunas tesis que luego popularizaría dial de Anatoli Lunacharski, que fue Comisario del Pueblo de Lenin en El Estado y la Revolución (1917). Educación. Conoció a Lenin en el exilio, en 1912, quien le profesó una También fue uno de los mejores y más afamados publicistas gran amistad y le definió como el mejor teórico del partido. de los ideales del comunismo y de la revolución rusa. Entre sus Este apego duraría hasta el final. En 1918, cuando Bujarin obras cabe destacar La economía política del rentista (1914), La encabezó la fracción de los comunistas de izquierda contra la economía mundial y el imperialismo (1915), La economía en el paz de Brets-Litosvk, Lenin siguió respetándole y sosteniendo período de transición (1920), ABC del comunismo (1920) escrique Bujarin era alguien de quien se aprende de sus errores. A to conjuntamente con Evgéni Peobrazhenski, Teoría del matefinales de 1922, cuando Lenin estaba ya confinado en Gorki rialismo histórico (1921), La revolución proletaria y la cultura –período que retrata bien la película Taurus (2000) de Alexan(1923), La vía al socialismo y la alianza obrero-campesina der Sokurov–, Bujarin era el único visitante que le veía regular(1925), El imperialismo y la acumulación de capital (1926) y mente, pasando largos ratos hablando con él. Problemas de la revolución china (1927). Después de 1927, su En 1913 conoció también a Josef Stalin, que estaba embarrabibliografía se nutre de artículos largos y de folletos más que de do con El marxismo y la cuestión nacional. Entre otras cosas, libros: Notas de un economista (1928), El testamento político de no conocía el alemán y estaba perdido entre libros que no Lenin (1929), La lucha en dos mundos (1931), Sobre la poesía, la podía leer. Bujarin le ayudó, no sólo traduciéndole textos sino poética y las tareas de creación poéticas en la Unión Soviética que, al parecer, le ayudó en otras aspec(1934), Los problemas fundamentales de la tos. Fue el éxito de este folleto –gracias a cultura contemporánea (1936) o El marxisesta desinteresada ayuda de Bujarin– el mo y el pensamiento moderno (1936). Bujarin quería impedir que hizo que en 1917 Stalin fuera nomBujarin es recodado por ser el único a toda costa un Estado brado Comisario del Pueblo para las Nabolchevique fiel a la política del tardo lepolicial. cionalidades, un paso decisivo en su caninismo y su defensa acérrima de la Nuerrera política. va Política Económica como una vía haEn febrero de 1917 abandonó los Estacia el socialismo con los menores costos dos Unidos y regresó a Rusia. Es uno de sociales posibles. los dirigentes de la revolución de octubre en Moscú, donde hubo de combatir para conseguir el poder. En noviembre de ese La derrota de la Nueva Política Económica año se le encargó que redactara el proyecto de Ley sobre las La victoria de revolución rusa ocurrió en un país atrasado, y Nacionalizaciones, que sería aprobado en diciembre. Fue sólo podía mantenerse en el poder si la revolución triunfaba miembro del comité central durante veinte años (1917-1937), también en los países más desarrollados, o bien si era capaz de durante diez años, miembro del comité ejecutivo (1919-1929), sustentar la revolución en sectores en principio no interesados miembro del comité ejecutivo de la Internacional Comunista en ella, como los campesinos. Rusia era un país eminentemen(1919-1929), director del órgano central del partido Pravda te campesino (más del ochenta por ciento). Los aperos de (1917-1929) y del quincenal Bolshevik (1924-1929), presidente labranza eren sumamente primitivos, y consistían en un arado del Sector de Investigación Científica dependiente del Consejo romano, como se muestra al principio de la película Arsenal Supremo de Economía Nacional, Vesenja (1930-1933) y direc(1928) de Alexandr Dovjenko. tor del Izvestia, que convirtió en un periódico abiertamente Uno de los decretos aprobados el 26 de octubre por el antifascista (1934-1936). Fue el relator del I Congreso de la Congreso Panruso de los Soviets fue una resolución del Partido Unión de Escritores Soviéticos en agosto de 1934 (siendo uno de los Socialistas Revolucionarios, tradicionalmente campeside las más ovacionados). En 1935 participó activamente en la no, entregando la tierra a quienes la trabajaban. Esto fue un redacción de la Constitución de la Unión Soviética (que, sin potente foco de propagando del bolchevismo entre los campeembargo, sería siempre papel mojado), sinos entonces y luego, durante la guerra civil (que se extendió Bujarin estaba considerado uno de los máximos teóricos del de marzo de 1918 a finales de 1920). marxismo y un economista competente. Amigo de adolescenPero el problema era que la mayoría de campesinos pobres 52 / El Viejo Topo memoria Torrell 50-55OK 20/11/07 12:48 Página 53 memoria sólo cultivaba la tierra para su autoconsumo, y no aportaba nada al mercado. Así las cosas, durante el denominado comunismo de guerra fue necesario proceder a requisas de grano, lo que indispuso a los campesinos y motivó alzamientos en las zonas agrarias. El problema era cómo garantizar el suministro de grano a la ciudad sin que fuera visto como un ataque de la ciudad contra el campo. En marzo de 1921, en el X Congreso del partido, Lenin presento un proyecto de economía mixta denominado Nueva Política Económica (NEP). Se autorizaba el comercio privado y, a los campesinos, se les dividía la cosecha en dos partes: una parte en impuesto en especie y otra parte libre, destinada a canalizarse a través del mercado. Los beneficiarios no eran los campesinos pobres, sino los campesinos ricos, los únicos que producían para el mercado. Al mismo tiempo se creó una dirección general centralizada del sistema de transporte, fundamentalmente trenes, que garantizase la llegada a la ciudad. Al principio hubo algún problema con los precios, pero fue quedando firmemente establecido el suministro de grano por los campesinos ricos. En 1921 Bujarin, lo mismo que Lenin, intentó pensar como podría ser la revolución en un país mayoritariamente campesino. Para Bujarin –y para Lenin– la Nueva Política Económica era fundamental para mantener la alianza con el campesinado. Las críticas de Trotsky, de Zinoviev y de Kamenev contra los campesinos ricos ignoraban que volver a las requisas de grano –tan alegremente defendidas– iba a derrumbar para siempre la alianza en que se fundaba el Estado Soviético, y éste se iba a convertir en una maquinaria opresiva del campesinado en su conjunto. Por decirlo brevemente: para someter al campesinado se necesitaría un Estado policial, cosa que Bujarin quería impedir a toda costa. Muerto Lenin, Stalin optó por una alianza táctica con Bujarin, como medio de poner trabas a Zinoviev y Trotsky. Entre 1925 y 1927 la política que aplicó Stalin era fundamentalmente la que propugnara Bujarin. A finales de 1927, lograda la expulsión de Trotsky y Zinoviev del Comité Central, la alianza con Bujarin ya no era necesaria. Al mismo tiempo, Bujarin iba perfilando lo que sería una vía rusa al socialismo. Concibió la transición al socialismo no como una ruptura inmediata sino como un largo proceso de reformas. Era una política de construcción del socialismo a paso de tortuga. Pero para ello eran necesarias varias premisas. La inversión estatal en la industria de bienes de consumo era fundamental en esa política. Había que garantizar la alianza de los campesinos ricos para garantizar el suministro de grano a las ciudades, pero al mismo tiempo era preciso sacar al campesino pobre de su atraso. En 1928 puso el acento en lo que no se estaba haciendo. Había que superar urgentemente las maneras extraordinariamente primitivas de cultivar la tierra, había que suministrar mejores aperos de labranza, fertilizantes, favorecer la irrigación, proporcionar enseñanza agronómica elemental, desarrollar cosechas variadas, todo lo cual había sido olvidado hasta entonces. Defendió una mecanización moderada de la agricultura, basada en los tractores. Pero la fabrica de tractores de Stalingrad fabricó el primer tractor soviético en 1930, cuando ya se había producido la colectivización de la agricultura. En 1927 hubo una oleada de pánico por el temor a una guerra con Inglaterra y China. Además, los bienes de consumo y en particular los productos textiles no habían llegado al campo. Así, los campesinos ricos no tenían ningún aliciente para llevar la cosecha al mercado. Stalin decidió requisarles el grano mediante medidas extraordinarias, que supusieron actos de brutalidad contra los campesinos ricos y medios, e indispusieron a todos los habitantes del campo. En 1928 se repitieron las requisas, quedando gravemente en entredicho la alianza obrera y campesina. Stalin modificó su postura anterior y pasó a preconizar una revolución por arriba que hiciese posible el socialismo en un sólo país. Se planificó el primer plan quinquenal (1928-1932) con una fuerte inversión en industria pesada y obras de infraestructura. Es decir, lo contrario de lo propuesto por Bujarin, partidario de una industrialización moderada. Paralelamente se propuso la colectivización de la agricultura y la nueva línea general fue “acabar con el campesino rico en cuanto clase”. Además se estipuló que los campesinos que entraran a formar parte de los koljoses entregasen sus animales a la dirección del mismo, para formar una granja colectiva. Visto que esta incorporación venía hecha con violencia, los campesinos sacrificaron sus animales. También los caballos, fundamentales para la cosecha, lo que permite entender el bajón de la agricultura durante los diez años posteriores. Hubo revueltas campesinas en todo el El Viejo Topo / 53 memoria Torrell 50-55OK 20/11/07 12:48 Página 54 memoria campo soviético durante 1930-1932, período que coincide con la colectivización forzosa. se suicidó y Bujarin, completamente deprimido, estuvo a punto de hacerlo varias veces. El 2 de marzo de 1938 empezó el juicio y el 12 de marzo, ya de noche, Bujarin fue condenado a muerte, y ejecutado dos días más tarde. En los sombríos años treinta El fin de la NEP tuvo también consecuencias en el terreno literario. La literatura de creación –narrativa, poesía y teatro– Lo que no puedo olvidar estaba concentrada en editores privados. Estos editaban solaNikólai Bujarin estuvo casado tres veces. La primera fue con mente el 6 por ciento del total de libros publicados, pero en Nadiezhda Mijaílova Lukina, hermana de un historiador bolcambio ostentaban el 25 por ciento de los libros de creación chevique; estuvieron juntos entre 1911 y 1913, al comienzo del literaria. Entre 1921 y 1929 vio la luz lo más importante de la exilio, y después entre 1920 y 1926, fecha en que tuvo una obra de Anna Ajmatova, Isaak Babel, Mijaíl Bulgakov, Serguéi enfermedad que la dejó completamente paralizada. Entre 1926 Esenin, Valentín Katáiev, Osip Mandelstam, Vladimir Mayay 1929 mantuvo relaciones con Esfir I. Gurvic –economista del kovski, Boris Pilniak, Juri Olesha, Mijaíl Sholojov, Evguéni ZaInstituto de Economía Mundial–, con quien tuvo una hija, miatin y Mijaíl Zóschenko. Svetlana. En 1934 se casó con Anna Mijaílovna Lárina, hija de En 1929 la NEP estaba enterrada. Entre 1929 y 1933, Bujarin un viejo bolchevique, Yuri Larin. Anna Lárina era una adolesse apartó de la política activa, firmemente convencido que no cente cuando se enamoró de Bujarin. En 1936 le acompañó a podía hacer nada en contra de la nueva política del partido París, donde él fue con el encargo de comprar el fondo del (que tuvo el respaldo de los antiguos trotskistas, admitidos de Archivo Marx y Engels, en poder de los socialdemócratas alenuevo en el partido). En 1934 hubo una remisión de la política manes –una gestión que no dio resultado– y ella volvió justo a estalinista y cierta sensación de normalitiempo de dar a luz un niño, Yuri. dad. Bujarin fue nombrado director del Ahora parece claro que Bujarin se avino segundo diario del país, Izvestia (Notia colaborar en su propia inculpación a Bujarin fue el cias), que pasó a ser el más leído y donde cambio de que no tocaran a las mujeres a principal productor dio consistencia a su análisis del nazismo su cargo. Aunque esta cautela fue en vano. de chistes alemán y del militarismo japonés. Nadiezhda Lukina fue arrestada –a pesar malévolos sobre Stalin. Pero Bujarin era uno de los pocos bolde estar inválida y en la cama– y murió en cheviques citados por Lenin en su Testala Lubianka en 1940. Esfir Gurvich y su hija mento político que seguía con vida en el Svetlana acabaron también en la cárcel. país (Trotsky estaba ya en el exilio). En Una vez que Bujarin firmó la declaración 1934 las ovaciones del I Congreso de Escritores habían demosautoinculpándose, Anna Lárina fue detenida, separada del trado que la fama de Bujarin no había disminuido en nada. A. niño –que fue encerrado en un hogar infantil en los Urales–, y G. Löwy aporta una razón para querer eliminar al último bolenviada a la cárcel de Astracán y más tarde al campo de Akmochevique con vida; una razón de tipo privado, pero poderosa: linsk, con la mujeres presas por estar casadas con enemigos del Bujarin seguía siendo el principal productor de chistes malépueblo. Salió en 1956. volos sobre Stalin, como parte de su talante humorístico, conoLo que no puedo olvidar es su autobiografía y una crónica cido por todos. personal del Bujarin que conoció en los años treinta.1 Se parece poco a Contra toda esperanza de Nadiezhda Mandelstam, En agosto de 1936 comenzó el juicio contra Kamenev y Zicuyo arranque es un descarnado y detallado descenso a los noviev, que inculparon a Bujarin de ser un conspirador contra infiernos,2 porque Anna Lárina era militante comunista, como el estado. Bujarin no se enteró de nada, porque estaba en las Bujarin. Su libro es fiel reflejo de la turbación y la incomprenmontañas del Pamir, en Kirguizia. Cuando volvió se encontró sión ante lo que estaba sucediendo. Su dificultad para entencon que la acusación era del dominio público. Pidió poder der el gran terror –¿qué había hecho aquella gente para merehablar con Kamenev y Zinoviev, para desmentir sus acusaciocer aquello?, ¿cómo podía ocurrir mientras el país se esforzaba nes, pero ya habían sido fusilados. en avanzar hacía el socialismo?–, pero al mismo tiempo regisHasta julio de 1937 para juzgar a un miembro del Comité tra lúcidamente todos los datos, represivos y psicológicos, que Central o del Comité Ejecutivo se requería el acuerdo del organos permiten entender lo que estaba pasando. nismo correspondiente. El Comité Central del 23 de abril de Hay dos detalles que explican bastante bien la tensión men1937 discutió la acusación de espionaje y sabotaje contra Butal por la que atraviesa Lárina. El primero tiene que ver con la jarin, Rikov y Tomski y procedió a autorizar su arresto. Tomski 54 / El Viejo Topo memoria Torrell 50-55OK 20/11/07 12:48 Página 55 memoria absurdidad de la represión, ejemplificada con su amiga Dina escrito en mitad de los años treinta, aunque la prosa, por el en el campo de prisioneras de Tomsk. Dina era una detenida al contrario, es típica de finales del diecinueve, de Chejov, Dostoigual que las otras por su matrimonio con supuestos enemigos yevski, Gógol o Tolstoi. Una prosa que da valor a las pausas, y del pueblo, pero con una particularidad especial: la de que ella realza los hechos mínimos que constituyen el relato. Hay cierno estaba aparejada desde hacía muchos años. Trabajaba cota tensión entre estos dos planos de lectura, entre la estructura mo cargadora del muelle en Odessa y conoció a un estibador modernista y la prosa decimonónica. bolchevique, mucho antes de la revolución; se juntaron, tuvieLa publicidad del libro señala que se trata de una novela de ron hijos, el sindicalista partió y ella nunca más le vio. Vino la aprendizaje, aunque no es exactamente cierto. Bujarin no prerevolución, supo que el estibador era un cargo importante en tendió nunca pasar por novelista, cosa que él sabía que no era, una lejana ciudad, y él a mitad de los años treinta cayó en despor más que la limpieza de su prosa pueda avalar lo contrario. gracia, fue apresado y muerto. Hacía casi treinta años, ni él ni En realidad, Bujarin empezó a escribir su vida mientras espeDina habían pensado en disolver sus vínculos matrimoniales. raba su muerte –porque, desde que hubo juicio, sabía perfecLa encarcelaron de por vida por el simple hecho de no haberse tamente qué sentencia le esperaba–, y la ejecución le pilló en divorciado. De nada sirvieron sus peticiones y explicaciones. las vísperas de 1905, pero podía haber sido en otro momento. El segundo es la íntima ambivalencia de Lárina como comuEsta indeterminación confiere especial relieve al último capítunista, como una presa que comparte el programa con aquellos lo, en la medida en que ofrece un cierre que empareja Cómo que la han encarcelado. En octubre de 1938 escribió un poema empezó todo con cierto genero novelístico convencional. a la revolución de 1917. No era una obligación, sino la necesiEl manuscrito está interrumpido, pero la obra puede leerse dad vital –pero contradictoria– de excon coherencia gracias en buena parte al presarse. La contradicción está inscrita capítulo final que ofrece algo parecido a en uno de sus párrafos: “Pero tras las una conclusión. De otro modo, el libro Bujarin se avino a su rejas de hierro / afligida y ofendida, / quedaría sin final y sin historia. Por suaún así celebro este día / junto a mi puesto, no está claro que ese capítulo (el inculpación a cambio de patria feliz”. En 1988, al publicar el lique no tocaran a las mujeres veintidós) sea el último en redactarse (por bro, tomó sus reservas con respecto a la lógica, va después del veintinueve), pero a su cargo. Anna Lárina que en el pasado escribió se ha impuesto una lógica narrativa que esto. Pero en este poema está la clave permite cerrar el libro sin desasosiego. de su libro, lo que le da un valor inusiBujarin describe cómo le afectó la tado: el testimonio verdadero de quiemuerte de su hermano pequeño, la crisis nes fueron encarcelados por las ideas que ellos y sus verdugos moral en que aquel hecho le sumió y cómo le influyó El adolesdefendían. La necesidad de defender lo que pensaban y a la vez cente de Fiodor Dostoyevski y, en particular, su relato de la una sensación callada de ridículo y vergüenza. muerte de dios y sus consecuencias sociales. En vísperas de su compromiso socialista, Bujarin encuentra en un libro lo que anCómo empezó todo daba buscando: un mensaje de fraternidad entre todos los Con notable retraso, se publica también la novela Cómo humanos pero también entre las diversas clases. Reproduce toempezó todo –en una pulcra y bella traducción de Rubén Darío do el pasaje de Dostoyevski, de una prosa arrebatada y convenFlórez Arcila–3, que formaba parte de las obras inéditas escritas cida, que suscita la adhesión del futuro militante. en la prisión de la Lubianka en el período que estuvo allí, en Después ya viene el circo, el número de payasos bolcheviques espera del juicio y durante el mismo. y el rabioso entusiasmo del joven Bujarin. El relato podría termiCómo empezó todo no es en realidad una novela sino una narse aquí, en este aplauso caluroso a esos payasos, pues lo que autobiografía, esfumando ligeramente el nombre del protagoviene después es simplemente la adopción de ideales comunisnista. Así, Nikólai Ivánovich Bujarin se transforma en Nikólai tas que mantuvo hasta su muerte, y por los que es recordado■ Ivánovich Petrov, pero a partir de ahí la biografía sigue fielmente lo que sabemos de Bujarin. Sin embargo, la trama es inexistente y el único hilo conductor de la narración es la vida Notas del protagonista. El relato se estructura en capítulos indepen1. Anna Lárina: Lo que no puedo olvidar, Galaxia Gutemberg, 2007. dientes y cerrados, casi sin engarces temáticos entre ellos. En 2. Nadiezhda Mandelstam: Contra toda esperanza, Alianza, 1984. 3. Nikólai Bujarin: Cómo empezó todo, Pretextos, 2007. este sentido, un olor de modernidad se desprende de este libro El Viejo Topo / 55
