Extracto del libro

Giorgio Bassani
L a s g a fa s d e o r o
La novela de Ferrara
libro segundo
traducción del italiano
de juan antonio méndez
barcelona 2015
INT Las gafas de oro_NACA260_1aEd.indd 3
a c a n t i l a d o
07/09/15 16:17
título original
Gli occhiali d’oro
Publicado por
acantilado
Quaderns Crema, S.A.U.
Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel. 934 144 906 - Fax. 934 147 107
correo@acantilado.es
www.acantilado.es
© 1958, 1970, 1974, 1980, Giorgio Bassani
All rights reserved
© de la traducción, 2015 by Juan Antonio Méndez Borra
© de la ilustración de la cubierta, 2013 by Luis Plana del Llano
© de esta edición, 2015 by Quaderns Crema, S.A.U.
Derechos exclusivos de edición en lengua castellana:
Quaderns Crema, S.A.U.
Questo libro è stato tradotto grazie ad un contributo
alla traduzione assegnato dal Ministero degli Affari Esteri
italiano - Este libro se ha publicado con una subvención
a la traducción concedida por el Ministerio
de Asuntos Exteriores italiano
i s b n : 978-84-16011-70-4
d e p ó s i t o l e g a l : b . 19 233-2015
a i g u a d e v i d r e Gráfica
q u a d e r n s c r e m a Composición
r o m a n y à - v a l l s Impresión y encuadernación
p r i m e r a e d i c i ó n octubre de 2015
Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización
por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o
electrónico, actual o futuro—incluyendo las fotocopias y la difusión
a través de Internet—, y la distribución de ejemplares de esta
edición mediante alquiler o préstamo públicos.
INT Las gafas de oro_NACA260_1aEd.indd 4
07/09/15 16:17
1
Con el tiempo, en Ferrara cada vez son menos, aunque aún
no pueda decirse que son pocos, los que recuerdan al doc­
tor Fadigati (Athos Fadigati, por supuesto—dicen al recor­
dar—, el otorrinolaringólogo que tenía consulta y casa en
via Gorgadello, a dos pasos de piazza delle Erbe, que aca­
bó tan mal, el pobre, y tuvo un final tan trágico, precisa­
mente él, que de joven vino a establecerse en nuestra ciu­
dad desde su Venecia natal, y parecía destinado a la carre­
ra más regular, más tranquila y, precisamente por eso, más
envidiable…).
Fue en 1919, inmediatamente después de la otra guerra.
Por razones de edad, yo, el que escribe, apenas puedo dar
una imagen más bien vaga y confusa de la época. Los ca­
fés del centro hervían de oficiales de uniforme. A lo lar­
go de corso Giovecca y de corso Roma (hoy rebautizado
con el nombre de Mártires de la Libertad) no dejaban de
pasar camiones ondeando banderas rojas; sobre los anda­
mios que cubrían la fachada en obras del edificio de As­
sicurazioni Generali, frente al lado norte del Castillo, ha­
bían desplegado un enorme cartel publicitario escarlata
que invitaba a amigos y adversarios del socialismo a beber
en buena armonía el aperitivo lenin ; casi todos los
días se armaban peleas entre campesinos y obreros radi­
cales por un lado y ex combatientes por otro… Ese clima
febril, de agitación, de distracción general en el que se de­
sarrolló la primera infancia de todos aquellos que luego,
en los veinte años siguientes, se convertirían en hombres,
de alguna manera tuvo que favorecer al veneciano Fadi­

INT Las gafas de oro_NACA260_1aEd.indd 5
07/09/15 16:47
gati. En una ciudad como la nuestra, en la que los jóvenes
de buena familia, más que en cualquier otro sitio, al término de la guerra se mostraron renuentes a volver a las profesiones liberales, se entiende muy bien cómo pudo echar
raíces sin casi hacerse notar. El caso es que en 1925, cuando las cosas empezaron a calmarse y el fascismo, organizándose en un gran partido nacional, fue capaz de ofrecer
ventajosas colocaciones a todos los rezagados, Athos Fadigati ya estaba sólidamente instalado en Ferrara, era titular de una magnífica consulta privada y, además, director
de la sección garganta-nariz-oído del nuevo hospital arzobispal Sant’Anna.
Como suele decirse, había caído en gracia. En absoluto jovencísimo y con todo el aspecto, ya por entonces, de
no haberlo sido nunca, gustó que hubiera venido de Venecia (lo contó una vez él mismo) no tanto para hacer fortuna en una ciudad que no era la suya como para librarse de la angustiosa atmósfera de un enorme casón sobre el
Gran Canal en el que ya había visto apagarse en pocos años
a sus padres y a una amadísima hermana. Gustaron también sus maneras corteses, discretas, su evidente desinterés, así como su razonable espíritu caritativo en relación
con los enfermos más pobres. Pero antes incluso de que pesaran todas estas razones, ya había sido aceptado por cómo
era: por esas gafas de oro que tan simpáticamente brillaban
sobre el color tierra de sus imberbes mejillas, por una cierta
gordura, para nada desagradable, de su cuerpo de cardiópata congénito, milagrosamente sobrevivido a la crisis de
la pubertad, y siempre envuelto, incluso en verano, en suaves lanas inglesas (durante la guerra, por motivos de salud,
sólo pudo trabajar en el servicio de censura postal). En fin,
sin ninguna duda, a primera vista, siempre hubo algo en él
que de inmediato atrajo y dio seguridad.

INT Las gafas de oro_NACA260_1aEd.indd 6
07/09/15 16:17
Más tarde, la consulta de via Gorgadello, donde recibía
todas las tardes de cuatro a siete, completó su éxito.
Se trataba de un consultorio realmente moderno, como
hasta entonces no lo había tenido ningún médico en Ferrara.
Provisto de una impecable sala de consulta que, en cuanto
a limpieza, eficacia y hasta en amplitud, era sólo comparable a las del hospital Sant’Anna, disponía, además, de al menos otras ocho habitaciones más del antiguo piso privado,
que utilizaba como otras tantas salitas de espera. Nuestros
conciudadanos, en especial los socialmente dignos de consideración, quedaron deslumbrados. De repente, incapaces
de soportar el desorden, pintoresco si se quiere, pero excesivamente familiar y en el fondo equívoco, en el que los tres
o cuatro ancianos especialistas locales seguían recibiendo a
sus respectivas clientelas, se conmovieron como si se tratara
de una particular atención. ¿Dónde habían quedado—no se
cansaban de repetir—las interminables esperas amontonados como ovejas, escuchando a través de los frágiles tabiques
de separación voces más o menos remotas de familias casi
siempre alegres y numerosas, mientras que a la apagada luz
de una bombilla de veinte bujías la mirada no tenía otro sitio
donde descansar que no fuera en algún no escupir de mayólica, alguna caricatura de profesor universitario o colega,
y eso por no hablar de otras imágenes todavía más melancólicas o directamente gafes, de pacientes sometidos a grandes
enemas delante de todo un colegio médico, o de laparotomías de las que se encargaba, con malicioso gesto, la mismísima Muerte disfrazada de cirujano? ¿Cómo habían podido
soportar hasta entonces, cómo, un trato medieval como ése?
Ir a la consulta del doctor Fadigati pronto llegó a ser,
más que una moda, un recurso. Especialmente en las tardes de invierno, cuando el viento helado entraba silbando
desde piazza Cattedrale por via Gorgadello abajo, el rico

INT Las gafas de oro_NACA260_1aEd.indd 7
07/09/15 16:17
burgués, embutido en su capote de piel, por pura satisfacción, so pretexto del mínimo dolor de garganta, encontraba
motivo para dirigirse a la puertecita entornada, subir el par
de tramos de escalera y tocar el timbre de la puerta acristalada. Allí arriba, al otro lado de aquel mágico recuadro luminoso, de cuya apertura se encargaba una enfermera de
bata blanca, siempre joven y siempre sonriente, allí arriba encontraba radiadores que funcionaban a todo vapor,
no digo ya mejores que los de su propia casa, sino incluso
que los del Círculo Mercantil o los de la Unión. Encontraba butacas y divanes en abundancia, mesitas siempre provistas de prensa perfectamente al día, abat-jours de los que
se desprendía una luz blanca y generosa. Encontraba alfombras que, cuando uno se cansaba de estar allí, de dormitar
al calorcito o de hojear las revistas ilustradas, le invitaban
a pasar de una sala a otra, mirando los cuadros y grabados
antiguos y modernos que cubrían densamente las paredes.
Encontraba, finalmente, a un médico afable y conversador
que, mientras le hacía pasar personalmente «por aquí» para
examinarle la garganta, parecía sobre todo curioso por saber, como auténtico señor que también era, si su cliente había tenido ocasión de escuchar unos días antes, en el Municipal de Bolonia, a Aureliano Pertile en Lohengrin o, por
poner el caso, si se había fijado en el De Chirico colgado en
derminada pared de determinada sala o en el Casoratino o si
le había gustado el De Pisis; y daba luego muestras del mayor de los asombros si, a propósito de este último, el cliente
confesaba no sólo no conocer a De Pisis, sino ni siquiera saber, hasta ese momento, que Filippo de Pisis fuera un joven
pintor ferrarés con gran futuro. Un ambiente agradable, cómodo, señorial y en definitiva hasta estimulante para el cerebro, donde el tiempo, el condenado tiempo que siempre ha
sido el problema de la provincia, pasaba que era un placer.

INT Las gafas de oro_NACA260_1aEd.indd 8
07/09/15 16:17
2
No hay nada que excite tanto el indiscreto interés de las
pequeñas comunidades respetables que la honesta pretensión de mantener separado en la propia vida lo que es público de lo que es privado. ¿Qué pasaba con Athos Fadigati después de que la enfermera cerrara la puerta de cristal
del ambulatorio tras la espalda del último cliente? El poco
claro o, cuando menos, anormal empleo que el doctor hacía
de sus noches no dejaba de estimular continuamente la curiosidad en relación con él. Y sí, por supuesto, en Fadigati
había algo que no resultaba perfectamente comprensible.
Pero, en él, hasta eso gustaba, hasta eso resultaba atractivo.
Todo el mundo sabía cómo pasaba las mañanas. Y sobre
las mañanas nadie tenía nada que decir.
A las nueve ya estaba en el hospital y entre visitas y operaciones quirúrgicas (porque también operaba, no había
día en que no le cayeran un par de amígdalas que extirpar o
un mastoides que raspar) no paraba hasta la una. Después,
entre la una y las dos, no era raro tropezarse con él subiendo de nuevo por corso Giovecca, con el paquete de atún
en aceite o de embutido colgando del meñique y el Corriere della Sera saliéndole del bolsillo del abrigo. Luego comía en casa. Y como no tenía cocinera y la asistenta a media
jornada que se ocupaba de limpiar la casa y la consulta no
llegaba hasta cerca de las tres, una hora antes que la enfermera, tenía que ser él mismo, cosa en el fondo ya bastante
extraña, quien se preparara el indispensable plato de pasta.
También para la cena podían esperarle en vano en los
únicos restaurantes de la ciudad que, por entonces, po
INT Las gafas de oro_NACA260_1aEd.indd 9
07/09/15 16:17
dían considerarse medianamente decorosos: el Vincenzo,
la Sandrina y el Tre Galletti; tampoco en el Roveraro, en el
callejón del Granchio, cuya cocina casera atraía a tantos solteros de edad madura. Pero esto no significaba que, como
al mediodía, cenara en casa. Por la noche no solía quedarse
nunca en casa. Quien, hacia las ocho, ocho y cuarto, pasara
por via Gorgadello podía verle sin problema, precisamente,
en el momento de salir. Dudaba un instante en el umbral,
mirando hacia arriba, a la derecha, a la izquierda, como
para asegurarse del tiempo y de la dirección que tomar. Finalmente echaba a andar, mezclándose con el río de gente que, lo mismo en verano que en invierno, a aquella hora
paseaba despacio delante de los escaparates iluminados de
via Bersaglieri del Po, como si fueran mercerie venecianas.
¿Adónde iba? A dar una vuelta, por aquí, por allá, aparentemente sin meta fija.
Evidentemente, después de una intensa jornada de trabajo, le gustaba confundirse entre la multitud: la multitud
alegre, ruidosa, anónima. Alto, grueso, con sombrero de
ala, guantes amarillos y, en invierno, el abrigo forrado de zarigüeya y el bastón colgado por el mango del bolsillo derecho, entre las ocho y las nueve se le podía ver en cualquier
parte de la ciudad. De vez en cuando uno podía llevarse la
sorpresa de verle parado, frente al escaparate de cualquier
tienda de via Mazzini y de via Saraceno, mirando atento por
encima del hombro de quien estaba delante. Con frecuencia se detenía junto a los puestos de quincalla y de dulces
que llenaban por decenas el lado sur de la catedral o piazza
Travaglio, o en via Garibaldi mirando fijamente, sin decir
palabra, la humilde mercancía expuesta. En cualquier caso,
las estrechas y atestadas aceras de via San Romano eran las
que a Fadigati más le gustaba recorrer. Al cruzarse con él
en aquellos soportales bajos, donde se había instalado un

INT Las gafas de oro_NACA260_1aEd.indd 10
07/09/15 16:17