o POR EL "HUMO" SE SACA EL OVILLO Ella.—¿Qué te parece, Isidoro? Las doce del día y aun no han encendido la hornilla esas 'galochas" del tercero de enfrente... ¡A qué hora se habrán recogido esta noche! PREGUNTAS Y RESPUESTAS flflflflfl- GALANTEOS, por POVEDA METAMORFOSIS •B fl- —Ese joven elegante ctan simpático y tan serio, ofl¿es marino? o —Sí, señora. flfl—-Se le nota en el aspecto. Le hacía a usted la pregunta flflporque da lástima verlo flbailar con una señora ofltan gorda y de tanto peso, •oy, sin embargo, la lleva ofltan de prisa como el viento. —¿Cuál? o •—Aquella que parece un acorazado. —Cierto; pues por eso le es tan fácil, flfl porque él manda un torpedero. flfl- «• «• •» —¿Conque ya el doctor Laguna, oculista renombrado, no hace visita ninguna? —No, señor; se ha retirado con una buena fortuna. —No es de extrañar que algún a millonario llegara: [día cada visita que hacía al cliente le salía por un ojo de la cara... —Diga usted, tramoyista: ¿quién es ese pollito almibarado que tiene arrinconada a esa coris—Por lo que he sospechado, [ta? son dos trastos que juegan a la [vista. • —Caballero, una limosna a este pobrecito . ciego, que está cargado de hijos y sin poder mantenerlos. —¿Cuántos tiene usted? —¿Que cuántos? Pues no lo sé, caballero. —Hombre, ¿y cómo no lo sabe? —¿No ve usted que no los veo?... Un autor, al día siguiente del estreno de una pieza que el público rechazóle con gritos y con protestas, se encuentra con un amigo a quien le dio una platea. —¿Conque tú también gritaste? —¿Yo gritar? —lY me lo niegas! —¡Claro!... Me quedé dormido desde la primera escena... flflfl- o o•o- •B- •o•ofl- o flfl- •oo o flo flfl- «• fl- —Créame usted, Luisa; lo que a usted le hace falta es un hombre fl-de cierta edad; pero elegante, gallardo... o •B fl- —Y calavera, ¿como usted, por ejemplo? o fl- o- fl•B •B •B •B •B flflfl•B fl- •a•B » fl- «• —Oiga usted, señor fondista: dígale usted al caballero que tiene encima su cuarto, que hace ya un mes que no duerporque debe usar, sin duda, [mo botas de alcantarillen), y al descalzarse las tira retemblando todo el techo. -^Pero ¡si es una señora! —¿Que es una señora?... Bueno; pues dígaselo al marido. —Pero ¡si es soltera!... —¡Cuerno! Pues haga el favor, entonces, de suplicárselo... a ellos... En un restaurante barato: —¡Este bisté es media suela! —¿Quería usted por tres reales un par de botas completas?... í. Félix LIMENDOUX o •» •B •o- •B fl- O•» fl•B « fl-B •B •B •B •B «• flO Ofl- «• flflfl•B •B « •B fl•» •B •» O •B •B flflfl•B •B EN LA CALLE, por ARVERAS —En cuanto entregues nos vamos a entregar tú y yo a las dulzuras de los Viveros. Cenamos, bebemos, la entregamos... ¡y vamos viviendo! flfl•B •B fl- —Estás hecho un señorito. ¡Anda, y te has quitao los tufos! Pero ¿es que ya no toreas? —No ganaba uno pa sustos; y total, ¿pa qué? —Bien dices: pa estar siempre sin un chucho. —Y de istrución... no digamos. Yo, que he dao la vuelta al mundo lo mismo que Julio Viernes, y he cstao en Pinto, en Bollullos, en Ajofrin, en Cebolla, • en Tembleque, en Valdehumos... sólo he visto las estrellas y el hospital. Y es muy duro que en cuasi toas las corridas le eche a uno mano un morucho pa no salir de maleta. —Y ahora ¿qué eres? —Damaturgo. —¿Qué es eso? —Autor. —¿De algún robo? —De comedias, ¡no seas bruto! —¿Y has escrito muchas? —Una que me da diez y ocho duros toas las noches. —¿Tanto? —¡Digo! ¿No ves que se ríe el público las tripas? •—¿Y por reírse pagan más? —Igual, ¡tarugo! Pero la hacen cuatro veces por noche, y si yo no sumo muy mal, a noventa reales cada vez..., pues salen justos diez y ocho chulés. —¿Podría escribir yo? —Me figuro que sí. Es la cosa más fácil. En sacando cuatro chulos, cuatro golfas y unas bestias de veras, ya es tuyo el triunfo, sobre too si hay bailoteo, y púnalas y barullo, y cupieses de política, y se torea un cornúpeto de tres yerbas por toreros de cartel. —Pues yo presumo que no es tan fácil, Toribio; si lo fuera, ¿a qué está uno?... ••—Too es cuestión de decidirse y ser amigo de un músico. Mi zarzuela se titula El casamiento del húngaro. Se compone de seis cuadros, en los que saco el Viaducto, los laceros de la Villa, la cogida de Minuto, el choque de un automóvil con un cochero de punto, una cena en los Viveros en que hacen la mar el burro hembras desecho de tienta y pollos de cuello subido, y el cuadro final es Papus tomando unos pediluvios al sacarlo de la urnia. —Pero ¿no sacas al húngaro? —Si no hay húngaro ni boda; es la moda. —¡Vaya un gusto! Ricardo de ZAVALA (De Madrid Cómico, 1900.) Gutierre MADRID, 22 DE SEPTIEMBRE DE 1934.—AÑO V1I.—NUM. 373. Redacción: Paseo de S u Tícente, 20.—Teléfono 19680.—Suscripción: Madrid, 7,60 semestre; 14 alio.—Pro-rindas: 8 semestre; 16 alio.—Hxtraajaro: 13,60 semestre; 24 año.—Días de pago: lunes de seis a oca».—Para la buena marcha de nuestra contabilidad deben cobrarse los originales antes de pasados tres meses desde su publicación, pues transcurrido es» tiempo se entenderá que renuncias al cobro sus autores.—Los número* atrasados de esta revista se renden al prado corriente ea el kiosco d» la calle de Alcalá, frente al teatro Alkasar—K-HITft Direofcor. LEOT ULTIMS DI ES EL TEATRO CATALÁN EN CASA NO TENEMOS NI BADILA LA POLÍTICA EN SECRETO Consideramos un deber salir al paso de las habladurías que por ahí circulan, y aun adelantarnos a posibles acontecimientos que no nos harían maldita la gracia. El hallazgo de esas pistolillas y de esos cañoncillos que había en la Casa del Pueblo de Madrid ha desbordado la fantasía popular y ya son numerosos los ciudadanos que propalan la especie de que todas las potencias sociales estamos armadas hasta los dientes. Escudados en el antiguo refrán que dice, digo: "Cuando allí nieva, ¿qué será en la sierra de Gvedos y en sus alrededores?', afirman saber de buena tinta que en todas partes cuecen habas y que todos aquellos que representamos un estado de opinión tenemos debajo de la cama una considerable partidla de dinamita. Por lo que a nosotros se refiere, esto es más inexacto que una multiplicación hecha por un analfabeto. No estamos armados ni lo hemos estado nunca. Debajo de la cama no tenemos más que las zapatillas de casa y algunos residuos de polvos insecticidas, o sean esos polvitos que se les dan a las chin' ches como sobrealimentación para que se pongan hechas un encanto. De todas formas, y curándonos en salud, no tenemos inconveniente en confesar que en la Redacción guardamos un arma ofensiva: la caña que usa Menda para pescar los domingos. Al parecer se trata de un arma horriblemente mortífera, y si creemos lo que cuenta su dueño, raro es el domingo que no cuesta la vida a kilo y medio de pescadillas como mínimum. Claro que albergamos nuestras dudas sobre esto, porque hace dos meses le quitamos el anzuelo para comer unos bígaros y la cuerda para atar un paquete. Pues bien, Menda no se ha dado cuenta de la substrae ción y todos los lunes nos viene con la cañita al hombro y con la historia de que ha pescado la mar de lenguados. ¡Como no los mate a palos! Esto es todo el armamento que tenemos oculto los de GUTIÉRREZ. Ya comprenderá la opinión que con una caña de pescar y el caballo de nuestro director es difícil intentar peligrosas aventuras de guerra civil. Estamos profundamente agradecidos al señor Salazar Alonso por su reciente disposición suprimiendo los actos públicos. En realidad, no podíamos seguir de esta manera. Eso c!e que en cuanto un señor levantara la voz para llamar al camarero se declarara una huelga general por veinticuatro hoías, era demasiado fuerte. Poco a poco se le iban llenando a uno los armarios de sardinas en lata, bonito en escabeche y bacalao. Porque, como es sabido, apenas se rumorea la posibilidad de la huelga, las amas de casa se apresuran a acaparar conservas y abadejo, y luego paga uno las consecuencias teniéndose que ir a comer al restaurant hasta que la familia termine con dichas municiones de boca. No es este sólo el motivo de agradecimiento que debemos al ministro. Es que con la moda de hacer todas las manifestaciones en público, las parientas del que más y el que menos no vacilaban en levantar el puño en plena calle y luego dejarlo caer al marido en plenas narices. Con lo que tenía uno que sufrir, aparte de la CUi-TURA A J)OMICI LIO la. Todos, claro, con la secreta esperanza de que fuera una revista de esas de Martín. Aguantaban como podían los versos clásicos y a la salida preguntaban a uno de los cómicos! —Y la función de mañana ¿va a ser como la de hoy? —Todavía mejor. ¡Con decirles a ustedes que es de Calderón de la Barca! —De la Barca, ¿verdad? ¡Bueno, bueno! Y al día siguiente no iba al teatro ni eí secretario del Ayuntamiento. Pero esto no debe desanimar a los paladines de la cultura impresa. ¡Adelante los héroes! ¡Es seguro' que el camión gustará mucho en los pueblos!* ¡Y quién sabe si cuando menos se lo esperen tropiezan con alguien que compre un libro! LA CRISIS INMINENTE lógica inflamación, la natural rechifla del gentío. Suprimidos estos espectáculos por decreto, aun podremos volver a ser felices. No es lo mismo que le aticen a uno en el recibimiento de su casa que en la calle de Peligros. Aunque, bien mirado, en la calle nunca faltaba un alma caritativa que le protegiera a uno. EQ fin, que no sabe uno nunca dónde esto la felicidad. CULTURA EN CAMIÓN Con semejante preparación lo único que se puede hacer es ir a la recogida de la aceituna y gracias. Conste así a los efectos oportunos y con el fin de evitarnos innecesarios registros perjudiciales. Por no tener, no tenemos ni badila para mover el brasero en invierno. Que así están de achicharradas las patas de las sillas. rrían las voces y, al grito de "¡Han llega» los cómicos!", se congregaban alrededor del coche todas las fuerzas vivas de la localidad. El comentario más destacado solía ser el siguiente: —An:'a, y qué finolis que son ahora los cómicos. ¡Ya no vienen en carreta! En seguida se enteraban de la función que iban a echar por la noche, y fuera lo 'jue fuera acudía el pueblo en masa a presenciar- Está bien traído eso del camión para vender libros por los pueblos de España. Mejor dicho, está bien llevado, porque, según nos dicen, el chófer es un conductor expertísimo. La idea es magnífica. Conocemos lo suficiente algunos pueblos españoles para pronosticar a la Feria ambulante del Libro un gran éxito de expectación allí donde vaya. La Barraca lo obtuve, y muy bueno. Apenas llegaba el camión a un pueblo se co- Ahora si que ya no se puede dudar de ella. Ahora se masca en el ambiente. Ahora no nos falla. Muchos años—desde que se retiró Belmonte—veníamos suspirando por ella. Pero la crisis, la crisis de los toreros malos, de los Coletudos de pega, no acababa de presentarse. No hay bien ni mal que cien años dure. Ni peseta que dure dos minutos. Al fin se va aclarando el horizonte: Belmonte ha vuelto; han surgido Garza y el Soldado, y por si era poco, el domingo han dado el empujón definitivo Manolito Bienvenida y Domingo Ortega. Se acabó lo que se daba, señores. Desde ahora hay que torear de verdad, jugándose a modo la linda barriguita para que el público no se llame a engaño. Los toreros y los políticos malos, a casita. Y si quieren ganarse el piri, que vendan en la calle hojas de afeitar de las mejores marcas. Estamos ya hasta el pelo de maletas. Que es lo que le debe pasar al señor Rocha, porque hay que ver lo que está viajando el hombre. — GUTIÉRREZ — DIRECCIÓN GENERA! OE CUENTAS ATRASADAS Negociado de Incobrable? Providencia.—Madrid, veintidós de septiembre de mi! novecientos treinta y cuatro.—Son contados los grandes rotativos que, hasta la fecha, se han abstenido de publicar un completo reportaje de lo que va a ser la próxima crisis, que tanto interés despierta en el público, así como una relación de! nuevo gobierno que ha de substituir al actual de don Ricardo Samper. GUTIÉRREZ, que ha venido callando a duras penas todo cuanto sabe sobre futuros y próximos acontecimientos políticos, no puede insistir más en este silencio, que pudiera ser tomado por sus veintisiete queridos leC' tores como prueba evidente de una falta absoluta de servicio confidencial. ~~ Así, pues, procédase por el secretario de este Negociado de Incobrables de mi digno cargo en la Dirección General de Cuentas 'Atrasadas, a desembuchar cuanto sepa sobre el particular, con arreglo a los informes copiosos que obran en el armario B debajo de la bandeja del café. Asi lo provee y firma el señor Jefe del tan repetido Negociado de incobrables. Diligencia..—Con la misma ¡echa procedo al cumplimiento de la Providencia que precede. Puestos por orden alfabético los numerosos informes que obran en este Negociado sobre la próxima crisis y composición del nuevo gobierno, y enterado de su contenido, certifico: Que la próxima crisis tendrá lugar en el Parlamento en el instante miitno en que el señor Samper aparezca por la mampara. Ciue la causa será el voto de confianza que le otorgaron los partidos gubernamentales. Ciue el referido voto está ya hecho unos zorros. Ciue el señor Samper llegará al banco azul con los mismos problemas que se fue más otros muchos que ha sabido crearse. Que del naufragio se salvarán los señores Salazar Alonso y Cid. Ciue los demás no tendrán tabla donde salvarse. Que lo del Morros Castle va a ser pálido al lado de esta catástrofe. Ciue ocurrirá porque Gil Robles, Martínez de Velasco, Melquíades y muchos radicales están de morros casties con el Gobierno, y especialmente con el señor Samper. Que inmediatamente empezará el período de consultas. Ciue la vamos a gozar en grande con la nueva fotografía del pobre Stmtaló saliendo de evacuar su consulta. Qué el banco azul estará a la deriva cinco o seis días, como en crisis anteriores. Que Martínez Birrias luchará denodadamente contra las olas del mar para tratar de asirse al banco. Que rendido por el cansancio se irá al otro Martínez Barrio. Que en el nuevo Gobierno entrarán tres de la CEDA. Que serán Zuzagagoitia, Zulueta y ¿alazar Alonso. Que quedará compuesto en la forma siguiente: Presidencia: Melquíades Alvarez. Gobernación: Zaiazar. Comunicaciones: Cid. Hacienda: Zulueta. instrucción: Zuzagagoitia o así. Guerra: Basilio Alvarez. Marina: Companys (indiscutible). Pulmón y corazón: Doctor Rozábal. Estómago e intestinos: Doctor Carro. Dinero sobre ropas, alhajas y otros efectos: D. Horacio Echevorrieta. Caballos muertos: Siete. Con estas notas, que nos apostamos la cacerola a que resultan ciertas, queda cumplimentada la anterior providencia, de lo que doy fe. El Secretario del repetido Negociado de IncoTaaoleij, Pérez — GUTIÉRREZ EL PILOTO AL PASAJERO —Mire, aproximadamente nos estrellaremos allí... MOMENTOS DE ANGUSTIA E x p l o s i v o s en nuestra Redacción No nos llega la camisa al cuerpo. Estamos viendo que de un momento a otro registran nuestra Redacción y nos la precintan. GUTIÉRREZ es y ha sido siempre un periódico de paz. Aquí las cosas por las malas no las queremos ni nos interesan. Tampoco ofrece visos de verosimilitud que el Turquesa haya echado anclas junto a la mesa de nuesfro director. Sin embargo, en los cajones de su mesa hay explosivos. Y estamos decididos a confesarlo de motu propio, porque carecemos de licencia. Ni siquiera nuestras costumbres son licenciosas. ¿Quién ha enviado esos artefactos a una Redacción de gente honorable? ¡Ah! Vamos a decirlo sin que se nos stralengú'e la viesa: Los colaboradores espontáneos. En el cajón de la derecha hay mil quinientas veintidós poesías en forma de pina que constituyen un evidente peligro. En el cajón de la izquierda hay mil ochocientos treinta y un artículos de inmersión. Todo esto puede estallar de un momento a otro. Hasta ahora nos hemos abstenido de acercarnos a la mesa del Director. Pero con este motivo hace seis semanas que no paga a nadie. Y la verdad, si no quitan de ahí todo eso, el sábado estamos dispuestos a jugarnos la pelleja. Como se han suprimido los actos públicos, Salazar Alonso ha tenido que suspender el discurso que mañana debía pronunciar Lerroux en Madrid. Y es lo que dice don Ale: —Nada; que me han tomado por un "rabassai re". lón con cascara, 9; por vivir en casas de huéspedes. 16. Los nacimientos han sido todos por idiotas que son los padres. Homenaje popular a un filántropo En Valcebolletas del Bierzo se ha celebrado un homenaje al aplaudido filántropo don Gaspar Desprendido, anciano de noventa y siete años que ha hecho testamento dejando su fortuna de 15 millones para repartir entre las familias modestas del pueblo. El homenaje consistió en regalarle un artístico ataúd adquirido por suscripción popular entre los testamentarios. El féretro, forrado en rico percal negro, lleva a los lados varias inscripciones, tales como: "¡Viva mi dueño!", "Dedicado por el pueblo de Valcebolletas del Bierzo a su bienhechor don Gaspar Desprendido en el día de su muerte", y otras por el estilo. El presidente de la Sociedad de Testamentarios de don Gaspar hizo entrega del ataúd al filántropo y pronunció un conmovedor discurso, que terminó con las siguientes frases: "Hoy los pobres parados de Valcebolletas pasan hambre. La tuberculosis mina sus organismos y viven sumidos en la desesperación. Sus esposas, flaccidas y macilentas, son verdaderos despojos humanos, y sus niños, sus pobres niños, no pueden aguardar un día más. Pero cuando fallezca nuestro bienhechor, y ¡ojalá tarde muchos años!, entonces estos niños, estas mujeres, estos parados renacerán a otra vida, comerán todos los días y serán hombres útiles a su patria." Don Gaspar, emocionado, pronunció a su vez otro discurso manifestando que como su vida era un obstáculo para salvar a tanto desgraciado, había decidido morirse. Estas palabras fueron premiadas con una ovación e inmediatamente se procedió a preparar el ataúd, poniéndole una almohadita cómoda. A continuación, don Gaspar se despidió de todos los presentes y falleció de una angina de pecho. El acto resultó emocionante. BEBEDOR, por ALFARAZ —A mí me gusta mucho la cerveza. Todos los años por esta época tomo un par de cañitas. . ., , .;• .* i •. u*.l J i ' NOTICIAS FRESCAS Fallecimiento. Ha fallecido del todo en Madrid la bellísima señorita Olegaria Loro, víctima de traidor sarampión. Resulta que la señorita Loro, que tenía ya cincuenta y nueve años, habla acudido recientemente a un instituto de belleza para que la rejuvenecieran, y tan a la perfección resultó el tratamiento que le dio el sarampión. A sus papas, abuelitos y demás parientes damos nuestro más sentido pésame. líos y tonterías. Así lo esperamos de Periquito, cuya sensatez le hará medir los peligros de una negativa. Los ya corrientísimos atracos también son actos públicos. ¿Cuándo se suprimen? La guerra imperialista es un asco. Pero, amigo, la guerra marxista es deliciosa. Da gusto que ie maten a uno a los sones de la Internacional. Estadística sanitaria. "El Siglo Futuro Médico" publica la estadística sanitaria correspondiente al 5." trimestres de este año. La ha diñado bastante gente, aunque en el mes de agosto ha habido un considerable descenso c'e la mortalidad a consecuencia, seguramente, de que estaban veraneando todos los médicos. Petición. Fallecimientos 427 Nacimientos 748 Por nuestro particular amigo don Funicular Entredosaguas y Adosvelas, y para su encan- y uno de un señor que lo atropello un autobús y puede decir que ha nacido ese día. tadora hija Berenguelita, ha sido pedida la maEsto quiere decir que hay un exceso de nano del bello joven Periquito Vagazo. cimientos sobre defunciones de 321, o sea que El motivo de que haya sido el padre de ella dentro de veinte años habrá 321 parados más. el que pida la mano de él, en vez de ser al reDe los niños nacidos, 348 son fascistas y vés, no es otro que llevando diez y siete añO3 400 socialistas. Todos han nacido con su pisde relaciones el joven Periquito, sin duda por timidez, no se decide a pedir la mano do Be- tolita y tres cargadores y un carnet de las Juventudes correspondientes. renguelita, y por eso su papá se ha decidido La estadística de fallecimientos es la sia dar este paso porque si no nos íbamos a estar guiente: asi toda la vida. Por aburrimento, 64; de indigestión, 1; pulEl momento de la petición no fue nada emocionante, porque Periquito no estaba en casa: monía al vientre, 40; cólicos cerebrales, 35; por no beber vino, 199; por ir encima de los trepero don Funicular le dejó el recado a la porEL NAUFRAGIO, por CARBONELL tera manifestándole que el lunes irá por la nes y darse trastazos contra los puentes, 68; por ponerse a vender periódicos políticos extre- La familia del saltimbanqui ha podido salvarse contestación. en una roca. mistas en la calle de Alcalá, 51; por comer meCelebraremos que sea favorable, para evitar — GUTIÉRREZ — —La montera del honorable torero catalán Companys. —¿Cómo es eso? ¿Es que Companys ya no la usa? —No, señor. Desde que le eligieron presidente ha variado de atuendo, y ahora ha cogido al Gobierno central y se lo ha puesto por montera. —¿Le sienta bien? —Le viene un poco ancho, naturalmente. Además no hay que olvidar que es un GoARA los que de veras ama- bierno de peso y cualquier día le aplasta. mos la Fiesta Nacional, afor—Dígame otras cosas. tunadamente, parece que lle—El Museo contará también con varios ajos van buen camino las gestiones para la creación del de Indalecio Prieto y con una reproducción del traje de jeringar que tiene Largo CabaMuseo Taurino. Estas gestiones se deben a llero. unos hombres de buena voluntad que aspiran —¿No se ha podido adquirir'el original? a recoger todas las reliquias que andan por —¡Ca! No ha habido medio. ¿No ve usted ahí desperdigadas y amenazadas de desapaque aun tiene que jeringarnos un rato largo? recer para siempre. —¿Largo? ¡Caballero! ¿Nada más? Hemos conseguido hablar con uno de estos —He reservado lo mejor para el final. La hombres de excelente corazón, quien, con ab- joya del Museo, el tesoro más asombroso, que soluta amabilidad, nos ha facilitado estos inte- no cambiaríamos por nada del mundo: lo inresantísimos detalles: calificable, lo absurdo... —¿Me da usted un pitillo?—preguntamos —¿Qué es? Digalo pronto, que se me ha para entablar conversación. puesto el hígado en las amígdalas. —No, señor—responde nuestro interviu—Agárrese bien: se trata de un billete de vado. cien duros ¡que quedaba en el Ayuntamiento! —¡Ande, démelo! —¡Rediez! Pero ¿es posible? —Por la salud de mi padre que no se lo doy. —Como lo oye. Ya no se puede dudar de —Bueno, bueno. Por eso no vamos a rega- nada. Desde que se inventó el cine sonoro, los ñar. Al fin y al cabo, a mi me gustan los son capaces de las mayores proezas. hombres de pensamiento fijo. ¿Qué hay del hombres —Bueno, diga usted que sí. Y ahora que le Museo Taurino? he aguantado tanta tontería, ¿me da el pi—Parece que va bien. El Gobierno ha ofre- tillo? cido su incondicional apoyo y esperamos abrir—No. lo para principio de año. —Pues que le zurzan. —¿Han reunido ya muchas reliquias? —Igualmente. —Bastantes, y aun esperamos aumentar muMarcial Azaña en Valdepeñas. cho la colección. —¿Quiere usted darme...? Mañana domingo se celebrará en el sim—¿Darle un pitillo? No. pático pueblo de Valdepeñas la corrida de fe—No sea mal pensado, hombre. Iba a pre- ria, en la que el valiente matador Marcial guntarle si quería darme un resumen de las reliquias reunidas hasta ahora. —Eso sí; con mucho gusto. Tenemos el traje de luces que vestía el infortunado Galarza el día que le mató un toro de la Firpe y el pañuelo que usó el mismo diestro la tarde que le atizaron las dos gofetás en Zamora. —¿Cómo está ese pañuelo? —Muy abultado. Las gofetás debieron ser muy grandes cuando se hinchó hasta el pañuelo. También poseemos el capote de brega de Marcial Azaña. Está muy deteriorado, porque hay que tener en cuenta lo que bregó este hombre para no soltar el Poder. —Ya, ya. Ríase usted de Saturio Torón. —Bueno, me reiré. ¡Ja, ja, ja! —¿Qué más cosas hay? —Unas gafas de Ricardito Samper. —Estarán muy torcidas. —¡Ca! No, señor. Están casi nuevas y muy cuidadas. —Me choca. —No le choque. ¿No comprende usted que Samper ha mirado mucho por ellas? —¡Ja, ja, ja! Ahora me toca reír a mí. ¿Qué más? LA CREACIÓN DEL MUSEO TAURINO Azaña se las entenderá con seis poderosos enemigos de una acreditada ganadería. El popular espada ha desmentido ante un periodista que piense en dicha corrida poner banderillas con la boca por tratarse de una suerte que si no te cogen entonces, sí que ha sido una suerte gorda. Lo que sí hará, posiblemente, es matar tirándose a la barriga. De sobresaliente actuará el que fue valiente diestro Casares, alias El Guardia de Asalto Torero, y boy casi olvidado por la Afisión. La empresa valdepeñera recuerda al publico que está terminantemente prohibido arrojar botes de pimientos y otros proyectiles a los toreros. Los amantes de las emociones fuertes ya saben dónde pueden divertirse mañana: en Valdepeñas. ¡Y con el vinazo que hay allí! Faraón Sánchez Román. Sigue este diestro intrigando a la opinión española. ¿Torea? ¿No torea? ¿Se decide a ingresar en el abono otoñal? ¿Se arrima? ¿Se separa? Nadie lo sabe; nadie sabe lo que pasará con este torerito que tantas esperanzas nos hizo concebir antes de tomar la alternativa. Ni Rafael el Gallo, ni Cagancho en sus tiempos, ni Victoriano de Laserna han conseguido inquietar tanto al público. ¡Gitano entre los gitanos! Digo, gitábano entre los gitábanos. ¡Faraón! Sensible desgracia. El ex aplaudido matador de toros Martínez Barrio pasa en estos momentos por el desagradable trance de haber perdido la popularidad y de que no le hagan caso ni en la cervecería. Acompañamos al ex aplaudido torero en su justo dolor y le deseamos la necesaria resignación para sobrellevar el rudo golpe. ANGELITO —¿Quién confecciona los carteles de la Plaza de Madrid? —¡Ah! Pero ¿usted no lo sabe? Don Eugenio Noel. í — GUTIÉRREZ — EL ANTICUARIO DISTRAÍDO, galindada, por —¡Qué bárbaro! ]En cuanto no me afeito un día, cómo se me nota! GALINDO Después de un profundo estudio psiquiátrico del carácter de todos mis amigos, he sacado una triste consecuencia: ¡Todos, sin excepción, se hallan completamente perturbados!... Desde el inocente monomaniaco hasta el que necesita una camisa y rfiíos calzoncillos d? fuerza, ninguno ha resistido la prueba de mi análisis... De uno tan sólo tenía cierta duda. Se trataba del director del manicomio de X, antiguo camarada de la niñez... Ayer me lo encontré casualmente. Estaba rebosante de felicidad. —¡Chico! Vengo de registrar la patente de mi invención en el ministerio... Aquella de que te hablé. ¿No recuerdas? —-Sí, sí—exclamé tímidamente, sin acordarme de nada, pero asintiendo, para evitar e! consabido "¡Tú siempre tan chiflado!" —Verás—continuó—; aquí llevo el modelo patentado. Se trata sencillamente de esto—y me enseñó un cartoncito sujeto con un bramante rojo. iQué desgracia!, pensé yo amargamente. El único amigo cuerdo que me quedaba en el mundo... —Verás, verás—prosiguió mi amigo—. Este cartón es la resultante de estudios profundos en mis largos viajes por ferrocarril. He descubierto un caso enorme, estupendo, revolucio nario... ¡Asómbrate! Los billetes de ferrocarril poseen por si propios una fuerza dinámica especial, descubierta por mí... Te explicaré esta novísima teoria. Todo viajero, al adquirir su billete, lo expone, como sabes, a las iras de un empleado, quien, con ceño adusto, lo coge entre sus manos, introduciéndolo entre las garras de sus alicates. Después aprieta y "pica' con ensañamiento. El billete lanza entonces un grito de dolor... El viajero, compadecido de aquella crueldad, lo coloca con todo cuidado en un bolsillo de su chaleco, generalmente en el mas próximo a su corazón; otras veces, en su cartera, en la amable compañía de unos billetes de Banco, que reciben al compañero dolorido con visibles muestras de afecto, dedicándole palabras de consuelo. Pozuelo, en virtud de la "onda", se había trasladado él solo al bolsillo posterior del pantalón y acurrucado debajo de una pistola star. En Segovia, al llegar el revisor, lo hallé en el bolsillo de la fosforera. En Valladolid estaba en un bolsillo de la americana, y en Venta de Baños desapareció en absoluto, reapareciendo más tarde cobijado dentro del carnet kilométrico, dos estaciones antes de San Sebastián... Como estos te podría contar innumerables casos del poder dinámico de la "onda lérrea"... ¿Estás convencido? Bueno; pues he aquí mi invento, que he mostrado a todos los directores de compañías de ferrocarriles. Consiste en que cada billete llevará atado-un bramante... Este se sujeta a un botón del chaleco. Entonces ya no hay cuidado: el billete jamás se traspasa ya de lugar, y, como un manso cordero, lo introduces en el bolsillo que desees sin temor a extravío... —¡Chico, admirable! —¿Te gusta? —¡Estupendo! —¿Quieres ser socio mío para explotarlo...? —Otro dia hablaremos; tengo una prisa ¡oca, y el lector también. KARIKATO {Dibujos del mismo.) La "onda", desde aquel momento, ya está latente en el billete, produciéndose un corto circuito. Aquél empieza a oscilar, primero débilmente, después con más fuerza, hasta que logra salir de su encierro, trasladándose por sí solo a otro bolsillo por una irresistible fuerza dinámica hasta hoy desconocida... Esta "onda", lenta y continua, se aumenta por grados ante la presencia del revisor, precursora de un nuevo "puyazo". De experiencias realizadas en mis largos viajes he comprobado que un billete introducido en el bolsillo izquierdo del chaleco a la salida de Madrid, al llegar a la estación de 8 GUTIÉRREZ — EL NIÑO QUE VINO SOLO DE PARÍS QUELLA fábrica de niños españoles de París veia menO o ^ a ^ ^ H guar en gran manera sus ne^ »wff godos. Los pedidos habían disminuido considerablemente después de la querrá europea. Ante la fantástica elevación del predo de las subsistencias y la ley de Incompatibilidades, eran contadísimos los matrimonios que se decidían a tener un hijo. El gerente de la fábrica, hombre experto en los negocios—por alqo era norteamericano , creyendo que en la escasez de pedidos influían determinadas competencias, se apresuró a ofrecer razonables- ventaias. Comenzó anunciando la concesión de unos cupones canjeables por regalos de más o menos valor, seqún el número de vales que se habían recoq'do. ^ Muy poca gente pi-ó en el anzuelo. No valía la pen ade sacrificarse a tener un hijo, v, lueao otro, v hasta un tercero, oara tener derecho a un frasco de agua de Colonia o a un diccionario de modismos. Viendo que no se animaba el neqocio, el qerente decidió sacrificarse y ofreció nuevas ventajas: garantizaba los niños por más tiempo qtie un gobierno Azaña; ofrecía por cada "bebé" una reproducción de uno de los más notables cuadros del Museo del Louvre y colecciones de postales con vistas de los principales monumentos de Europa. Si el pedido era de dos niños a la "ez regalaba media docena de cucharillas Hr r-afc con las iniciales del comprador: si eran tres los crios encargados, daba un abono para un cine sonoro, y si eran cuatro, llegaba a r^qalar un aparato de rad'o con su correspondiente altavoz. La venta aumentó algo. Era mucha tentación la de tan variados y atrayentes renalos. Además, aquel fabricante cuidaba de remitir niños bien acabados, aun cuando estuvieran fabricados en serie. Entre los muchos "peques" que esperaban ser exportados había uno que gozaba, al narecer, de todas las antipatías del gerente. No es que no fuera una obra perfecta y que dejara de ser lindo. Lo que le ocurría a aquel muñeco de carne era que, además de tener un qenio algo violento, poseía un lunar en una de las aletas de la nariz que era como una nota discordante en su carita mofletuda. El peoueñuelo iba viendo con muv justificada indignación cómo sus compañeros de "promoción", y aun aquellos que habían sido confeccionados posteriormente, eran expedidos a España. Cansado de ser victima de lo que él consideraba una preterición, decidió obrar por su duenta y marcharse de la fábrica, donde la vida comenzaba a hacérsele poco menos que imposible. Y, en efecto, una madrugada, cuando el sereno de la fábrica estaba durmiendo muv confiadamente—como suelen dormir todos los serenos de todas las fábricas—, abandonó el edificio, dirigiéndose a la estación del ferrocarril, no sin antes haberse apoderado de una cantidad en metálico que halló en una caja de caudales que estaba mal cerrada. Oculto bajo el asiento de un confortable vagón de primera, y después de haber tenido que hacer el natural transbordo, llegó una mañana de sol a Madrid. Atraído por él cielo azul y por el bullicio de las calles, se permitió dar unas vueltas por la calle de Akalá y Puerta del Sol, hasta que, sintiendo algo de apetito, decidióse ir en busca de un hogar donde reparar sus fuerzas, que ya comenzaban a flaquear, y desarrollar después plácidamente su vida. Metióse en un portal que le pareció de casa procer y ascendió por la alfombrada escalera burlando la vigilancia del portero, que en aquellos momentos se estaba arrullando con una camarerita del principal. El horrísono ruido de una gramola ortofónica le hizo desandar rápidamente el camino andado, y salió de estampía de aquella casa. Intentó repetir la suerte en otra; mas también hubo de marcharse al oír las destempladas voces de unas vecinas que andaban a la ' greña y percibir unos aparatos de radio que — GUTIÉRREZ -~ \ LA SOLUCIÓN... AHORA MISMO, por K-HITO —Es mucho peso para este coche, Alicia. —Entonces, ¿quieres que nos comamos la merienda para aligerar? COMENTARIOS EN EL MUSEO —Fue un mal genera!. —¡Como que aquel -año nadie se escapó de la "gripe"! —En el lunar que tiene en la nariz. escandalizaban el vecindario de una manera —[Pero si tú lo tienes en el cogote! antipática. —¡Qué más da! Por fin, allá en el tranquilo barrio de Sala—¿Nos lo quedamos?—preguntó el marido. manca, halló una casa que le pareció tranqui—Sí..., pero... la. Algo temero"-o, subió por la escalera y —Ya te comprendo, mujercita mia. ¿Sabes llamó a la primera puerta que halló en su calo que puedes hacer? mino. Un caballero de rostro afable le recibió, y al ver al pequeño llamó con voz feble a —No sé. su esposa. -^Acuéstate antes que vengan los niños del —Mira qué monísimo es—dijo cuando ella colegio, que yo iré a buscar a la comadrona. Y aquel niño se quedó en aquella casa del acudió al recibimiento. —¡Y se parece algo a mí!—repuso alboro- barrio de Salamanca. zada, pero sin levantar la voz, la esposa. Máximo SILVIO —¿En qué se te parece? 9 OMUINCAN por señas desde Arganda que en la noche del jueves fue sorprendido por los carabineros un falucho que intentaba desembarcar misteriosamente determinadas mercancías. El barco estuvo varias horas buscando un sitio apropiado para efectuar su maniobra; los carabineros, vigilándole desde tierra, pudieron preparar una emboscada que no tuvo éxito completo por verdadera chiripa. El extraño suceso está llamado a producir muchísimo ruido. Ampiaré detalles. Se trataba de un alijo. Nuevos detalles aseguran que el falucho misterioso visto en Arganda llevaba a bordo contrabando de cantimploras y tiendas de campaña con destino, al parecer, a las milicias socialistas de la región. Algunos fardos pudieron ser desembarcados, no siéndolo el total de la carga porque se presentaron inopinadamente los carabineros y estropearon el negocio. ¿Quién mandaba el falucho? Las pesquisas de las autoridades parecen encaminarse a identificar el misterioso falucho y la personalidad de su capitán, cosa que se espera ocurra de un momento a otro. Desde luego el capitán de la citada embarcación debe ser un marino expertísimo y valiente en extremo, capaz de cualquier proeza por absurda que sea. Se basa esta suposición en el hecho de haberse atrevido a fondear en Arganda a pesar de que Arganda no ha tenido mar en la pajolera vida, por lo que resultaba comprometido navegar por sus costas. El técnico de navegación que hay en Arganda, un se ñor que veraneó en Alicante dos CUBRE UN . RAS Y DE TIENDAS DE CAMPAÑA DESTINADO PARA LAS MILI» años seguidos, dice que no se explica cómo pudo llegar aqui el falucho, y e! secretario del Ayuntamiento ha lanzado la especie de que quizá no se trate de un barco, sino de una camioneta. Hasta ahora no hay nada concreto. ¿Hubo en Arganda otro barco en febrero último? Ante el juez de instrucción que entiende en el sumario ha prestado declaración un tal Pablo Parrondo y Parrando de Pablo, natural de ésta y de profesión jugador de lotería, el cual ha manifestado que a mediados de febrero de este año vio en los alrededores de Arganda un barco, cosa que le chocó extraordinariamente. Asegura no recordar el desplazamiento de dicho buque; pero afirma que le reconocería en el acto si se le encontrara por Ja calle. El digno juez preguntó al testigo si el barco visto por él conducía cargamento de cacahuetes torraetes y si iba empujado por un señorón de chistera. Pablo contestó que en efecto asi era, y entonces el digno juez le tiró un tintero y le echó con cajas destempladas de su despacho. Se frafaba de un alijo.—¿Quiénmandaba el íal detalles del alijo.—¿Quiénes son los destinatar de Villarrobiedo.--Trisfes consecuencias.- Mas detalles del alijo. Se conocen más detalles de cómo se efectuó el alijo de cantimploras. Serían próximamente las once de la noche del jueves cuando los vecinos trasnochadores de Arganda vieron con la natural sorpresa un falucho que con las luces apagadas merodeaba por aquellos contornos. Le siguieron con disimulo para no despertar sospechas y observaron que al llegar a determinado sitio el falucho cacareaba para que el sereno le tomara por una gallina y dejaba en el suelo un fardo de cantimploras, como si fuese un huevo, sólo que mucho más gordo, naturalmente. Esta asombrosa operación se repitió varias veces, hasta que, sin duda, la tripulación del falucho observó que era vigilada y con gran rapidez obligó al barco a mover las alas y hacerse a la mar. ;> J Estimaron las autoridades que lo más oportuno era perseguir al falucho usando una lancha motora de los carabineros; pero como el puesto más próximo era la Coruña, que está a 656 kilómetros de Arganda, comprendieron que mientras recibían la lancha motora iba a llegar Nochebuena y lo dejaron para el verano que viene, que son los días largos. Se ignora adonde se habrá dirigido el misterioso falucho, aunque no falta quien asegura que no debe haberse alejado mucho del pueblo y que quizá esté agazapado en la copa de un árbol esperando una oportunidad para desembarcar el resto de las contimplaras. ¿Quiénes son los destinatarios? Aunque no estamos seguros de su autenticidad, recogemos la siguiente versión, que circula por Arganda con mucha insistencia: Mientras se procedía al desembarco del alijo, los marineros tuvieron que luchar con una enorme ballena que puso la embarcación en peligro de naufragar. Fueron unos momentos de angustia. Al fin pudo ser reducido a la impotencia el bicho, que resultó ser la seña Tarsila, la mujer del albütar del 14. 10 — GUTIÉRREZ — DE ARGANDA SE DESÍLUO DE CANTIMPLO-PARECE QUE ESTABA )IAS SOCIALISTAS cko?--¿Olro barco?-Más >s? — El cargamenfo salió AKí va, qué risa! Al parecer, el alijo de cantimploras y tiendas de campaña venía consignado a un importante directivo socialista residente en ésta y encargado del suministro de efectos militares al ejército de su partido, que ya está preparado de un momento a otro para declarar la guerra a los repugnantes burgueses. Agrega el rumor público que dicho ejército socialista ya está equipado casi por completo, habiéndose recibido hace pocos días los informes, bellísimos y muy espectaculares, confeccionados con arreglo a modelos de los mejores figurinistas teatrales y elaborados a brazo con las mejores telas de Tarrasa y Sabadell. Sólo faltaban, pues, estos pequeños detalles de las cantimploras y las tiendas de campaña para que las milicias socialistas pudieran lanzarse a la calle y declararan la guerra sin cuartel a la burguesía, que tanto ama la guerra imperialista. Sería lamentable que por care cer de cantimploras no pudiera llevarse a efecto el movimiento reivin dicativo. Aunque las autoridades guardan extraordinaria reserva sobre todo este asunto, hemos logrado averiguar que se está sobre una pista segura que permitirá en breve identificar el misterioso barco que hizo el alijo. días de agosto se presentó en Villarrobledo un barco de color rosa con franjas verdes. Como en Villarrobledo tampoco hay mar, la presencia del buque causó gran extrañeza, siendo muchos los ciudadanos que rodearon la embarcación. Un guardia interrogó al capitán, el cual t^aía bien compuesta su coartada, pues afirmó que su destino verdadero era Málaga, que allí sí que hay mar, pero que se durmió en el camino, y como los barcos son tan brutos, los pobres, el suyo continuó correteando por la carretra, y cuando el capitán se despertó, ¡plaff!, estaban en Villarrobledo. Algo extrañó al guardia que un barco venga desde Málaga a Villarrobledo por carretera con la de pasos a nivel que hay en el trayecto; pero el capitán dijo que por allí no hay cuidado, y que si llega a ser en la provincia de Burgos desde luego no lo cuenta. El guardia se conformó con esta explicación y allí quedó la cosa, al parecer. ¡Poco podía sospechar el modesto funcionario de orden pu blico que aquella noche, mientras el pueblo dormía, unos hombres enmascarados transportaban al inofensivo barco miles y miles de cantimploras. Causa asombro la cara dura del capitán del barco, que al día siguiente de su llegada a ésta le preguntó al pobre guardia per dónde se iba a Egipto, obligándole a buscar en un mapa, porque el pobre guardia está un poco flojo en geografía. Al fin le di- E n Villarrobledo, el guardia que trató con el capitán del buque fantasma se ha convertido en un héroe popular. He aquí una señorita colocándole un clavel ¿n el ojal. Obsérvese la cara de resignación que tiene el probo gendarme. jo que siguiera todo seguido a mano derecha y al llegar a la primera bocacalle preguntara a otro guardia. ' El capitán, dando las gracias muy finolis, agarró la cuerda del barco y tirando de ella calle aba jo desapareció lentamente en el horizonte. Sin duda estuvo dando vueltas por España, para despistar, antes de ir a Arganda, porque no falta quien asegura que el capitán y su barco fueron vistos en la plaza de toros de Albacete durante la segunda corrida de feria. Al barco parece que le gustó mucho Ortega. Tristes consecuencias del asunto. A última hora nos dicen que el asunto del alijo ha traído tristes consecuencias que se creen irremediables. No se sabe a ciencia cierta lo que es; pero por informes particulares que nos merecen entero crédito sospechamos que se trata de un notorio malestar observado entre los componentes de las milicias socialistas. Por un lado la falta de cantimploras y por otro lo mal que les sientan los uniformes cátalanes, parece haberles decidido a abandonar por ahora sus proyectos guerreros hasta que les den trajes de paño de Béjar. En consecuencia, para esta noche han anunciado un mitin monstruo contra la guerra imperialista. ¡Ahí va, qué risa! Se ha descubierto el misterioso falucho que tanto ha dado que hablar. Resulta que no hay tal falucho. Era simplemente un cariito de mano. Y ese que parecía el capitán a lo mejor va a resultar un paragüero-lañador. En fin, paciencia. A. G. DALMAU El cargamento salió de VÜlarrobledo Al saberse en Villarobledo las características de las cantimploras incautadas en Arganda se ha venido en conocimiento de que el misterioso falucho efectuó aquí su cargamento. „ En efecto; las cantimploras son de un modelo especial por 'o que lio cabe confusión alguna. Tienen fá "forma y el aspecto de los botes de pimiento, sólo que con sólo una tapa, o sea tal y como quedan esos botes después de abiertos y extraído su conserva. Partí elaborarlos suelen usarse los botes de pimiento y algunas veces también los de melocotón. Las cantimploras así resultantes son muy prácticas, pues valen para beber, para comer, para guardar grillos y hasta para jugar al bote bolero. El cargamento se hizo hace bastantes días y de la siguiente forma: Un atardecer de_Jos últimos *" " —GUTIÉRREZ — Momento de salir el falucho contrabandista a las afueras de Arganda para que la tripulación bebiera agua en el charco que se ve en la foto. El falucho está de espaldas y por eso no se le conoce bien. 11 LOS D I C H O S O S ' P A S O S A NIVEL HORARIO DE SALIDA Y LLEGADA DE AUTOBUSES DE LINEA EMPRESA LA DIÑAO, sociedad anónima Autocar para Aveílanejo.—Salida, a la 1,15. Llegada, a las 22,50 empujado por los viajeros. Para Vatdefugueira de Cambines.— Salida, a las 10,40. Llegada al paso a nivel de locosillos, a las 17,20. Para Villafrancachela de ios Barrios. —Salida, a las 5,40. Llegada de los viajeros cargados con sus bultos, a las 23,55. Llegada de los burros que traerán el coche a remolque, a las 18,10 del día siguiente. Para San Serenín del Monte.—-Salida, a las 7,15. Llegada a las 18 a Dobladillejos de la Falda, donde se apearán todas las personas que hagan el viaje, porque a San Serenín no llegan más que las caballerías. Para Navalbarquillo de los Puertos. —Salida, a las 6.5. Llegada del autocar en un carro de man©, a las 21,20. Funerales en Navalbarquillo a las 12 en punto del otro día. . :•: Por falta de vigilancia vienen sucediendo muy a menudo catástrofes automovilísticas en los sitios esos en que el tren suele partir en dos a la carretera y a todo lo que se le ponga por delante. Temibles, en verdad, son hoy dia todos los pasos a nivel, que por no tener barrera, no tienen ni un mal burladero; pero, entre todos, el más descuidado es, sin duda alguna, este que presentamos a nuestros lectores, y que está enclavado en el kilómetro 1.648 de la carretera de La Corufia. Sin guarda de esos de la banderita ni nada, porque el último que había se tuvo que retirar a la ciudad por recomendación de los médicos, ofrece un serio peligro para todo aquel que padezca de tortícolis y no pueda mirar a un lado y a otro antes de atravesarlo. Por él pasan despreocupadamente, y a cada momento, cientos de vehículos de conducción animal; como carros, coches, autos particulares, etc., etc. Muchas veces, según nos han informado, pasa también por allí el tio de los "alcagüés torraés", con su locomotora y todo. ¿No es esto una exposición constante a un choque de trenes, que sería una desgracia mayor aún que todas las que vienen ocurriendo en dichos lugares? Hora es ya de que el Estado intervenga activa y rápidamente, con la rapidez que siempre le ha caracterizado, para que este asunto de los pasos sin guardabarrera quede zanjado en pocos años. ¿Por qué no poner un guardia de la porra, con pito y todo, en cada paso a nivel, hombre, con tantos guardias como hay? Asi se descongestionaría la circulación en Madrid un poquito y los pasos a nivel estarían muy bien atendidos. Cada vez que vieran los de la perra venir al tren, tocaban el pito, extendían el brazo y, ¡paf!, catorce o quince automóviles detenidos al borde de la muerte. Brlnr!, unos la idea esta a quien corresponda. Asi tendrán una ocupación los guardias y no echarán multas. ; ' Lo i .alo es que, a lo mejor, algún dia arman un lío de trenes y autos en cualquier paso a nivel que no lo desenredan luego ni con el pito ni con ocho flautas. ¡Están tan entrenados Va 6 a e S °!- GRAC1ELLA V E R A N RECAUDACIÓN FERROCARRILES DEL NORTE.- -Durante los meses de junio, julio y agosto uan sido recaudados por esta Compañía 48.24; .390 pesetas, más una perra gorda que se le debió caer a algún señor viajero. Compárate! con la del verano anterior, dicha recaudación ha experimentado una baja de 0,90 pesetas, que se supone tiene por causa el que el año pasado fueron más ue dos señores viajeras que extraviaron diez ti itimos en los vagones de la Compañía. M. Z. A. -En los mismos meses fueron recaudadas, po.- esta Compañía 690,65 pesetas. El número de viajeros ha ascendido a 56.521.834. Los billetes expendidos son 16. Se ha obser- 12 O DE 1 9 54 LOS TRENES vado un alza de dos en la venta de billetes, lo cual se debe a haber crecido los cuatro niños de un caballero que pasa todos los veranos en Valdepeñas y que este año han pagado ya medio billete como unos hombrecitos. OESTE,—La recaudación en esta red durante los tres meses citados se eleva a 38,50. El número de viajeros que han aprovechado sus trenes es 145. Los billetes despachados en taquilla son los siguientes! Medio billete de tercera para Carrascales del Camino (Cáceres). Un billete de tercera para el mismo lugar. Dos billetes del tranvía Sol-Ventas y Ven- MONUMENTOS EXTRANJEROS La famosísima Torre Eiffel de París antes de tomar el chocolate de Matías López. tas-Puerta del Sol que dio distraídamente el taquillero del tercer turno, que es idiota. Y un billete de 50 pesetas que se le despachó al cobrador de la luz en cambio de diez, duros en plata. — GUTIÉRREZ — MOVIMIENTO DE TRENES ESTACIÓN DEL NORTE MIXTO HFND/.YA: Salida de Madrid, echando lumbre, a las 8,31 Llegada, a la:- 18,50 oficiales, n sea a las 7 Ü 5 de ¡a tarde. TRANVÍA DE SEGÓ VÍA: Salida, a las 19,40. Cambio de trolleu en Avila. Se prohibe, hablar con el conductor. Sírvase salir por ¡a plataforma posterior, si no es fina! de trayecto. Diez y seis asientos. (¡Caray! ¿Por qué no lo llevan al médico?) Llegada a Madrid, a las 40. ESTACIÓN DELICIAS RÁPIDO ANDÚJAR: Salida de Madrid rápidamente a las 10. Entrada en Madrid rápidamente otra vez a las 10,30, para recoger al fogonero, que se les habrá olvidado. CORREO NAVALCUENDE: Salida, a las 7,50. Primer reparto, a tas 10. Una partidita de mus" en la rebotica del señor Roque. Segundo reparto, a las \1. Unas copitas en la tasca del tío Antolín. Llegada a su casa, a las 18,15. (—Oiga usted: pero ¿esto es el correo o es el peatón de Navalcuende?) (—-Es el peatón.) {—¡Ah, bien! Muchas gracias.) ¡PARECE QUE FUE AYER! 22 de septiembre del 1609. Expulsión de los moriscos. O que es como lástima, ya me da a mí lástima cada vez que pienso en los moriscos. Unas gentes que tan bien se presta' ban a las charadas. I.M.", un dios alegre, Mo-mo, y no coroo ahora, que todo dios anda taciturno esperando de dónde le van a tirar el chinarrazo. 1/-2.', apellido inglés, Mo-ris; y no me digan ustedes que no, porque cuando yo estuve en Londón me presentaron un cobrador de la línea Ventas-Park que se llamaba Morís; Ugenio Morís, por más señas. 2."-3.\ un hombre que tiene mucho dinero, o séase un ris-co; bueno, es rico, sin/ ese; pero si yo tuviese mucho dinero, ¡la de eses que haría! 3.*-3.a, Salazar Alonso para los socialistas; el co-co, vamos. 3.M.", co-mo, que es lo que hago yo cuando me convidan. 2.°, ¡ris!, que es ruido que hace la navaja cada vez que la abre Azaña antes de empezar un discurso. Y l.a-3.", Mo-co, que si es de pavo es el resultado del susodicho discurso "azañoso". Pero no hubo más remedio que expulsarlos, porque así se le metió en la cabeza a el Gil Robles de entonces; vamos: al amo, que lo era don Francisco Sandoval y de Rojas (1552 a 1623), cardenal de Paulo IV, favorito del rey, duque de Denia y de Lerma y amiguito de Diego San José. El cual entró en palacio de paje; pero como además de un paje era un peje, pronto llegó a caballerizo y a favorito luego, y a cuanto le vino en gana, si bien acabó perdiendo toda la gracia real y murió en Tordesillas desterrado y perseguido por su propio hijo. Todo esto pasó entre los reinados de Felipe II y de Felipe III, al que le acaban ahora de comprar un caballo más bonito que el de nuestro querido director, porque no sé qué le pasó al suyo. Sabido es, porque esto de las cronologías es muy fácil, que Felipe III era hijo de Felipe II; éste de Felipe I; éste de Felipe 0; éste de Felipe bajo 0, y así sucesivamente. Como también sabe todo el mundo que el señor de Denla y de Lerma, purpurado y palatino, era un tío gañote que sacaba dinero — GUTIÉRREZ — EXACTO, por WESOLY —;GaballeroI Le advierto que no puedo soportar el humo. —Entonce* hace usted bien en no fumar. hasta de debajo de las piedras. Vendía destinos, cosa que, en medio de todo, no estaba tan mal y que todavía a veces se practica con éxito, vendiéndolos unas veces por amistad, otras por un puñado de votos y, en ocasiones, hasta por una bella sonrisa de mujer. (¡Caray! Lo que hemos ¿icho.) Por dinero también pasó Ja corte de Madrid a Valladolid y de Valladolid a Madrid otra vez, correspondiéndole por tanto el título de inventor de los billetes de ida y vuelta; y tanto abusó de este como de otros trucos que acabó por hacerse impopular en todas las esferas; los mismos consejeros de Hacienda Villalonga y Villafranqueza se metieron con él con toda franqueza; pefo él les ganó por la mano y Villalonga y Villafranqueza toma* ron las de Villadiego; igualmente se le pusieron en contra Uceda y el conde-duque de Olivares, que tenía un caballito que ¡pa qué! Me lo creo, la verdad, porque lo dice Velázquez; pero aquello que está "pintao en el Museo" más que un caballo parece una respetable burra con delirio de grandeza. En compensación tuvo a su lado a temos, aunque pronto, cansado de intrigas, dijo; "Qué l'hemos de hacer", y dio la espanta. Tal fue el hombre que consiguió de su monarca la publicación de un bando real mandando que en el plazo de tres días todos los moriscos, hombres y mujeres, bajo pena de muerte, habían de embarcarse para ser llevados a Berbería en los puestos que cada comisario les señalara, que serian, supongo, puestos d» vender dátiles, sin permitírseles sacar de sus casas más que la parte de bienes muebles que pu- dieran transportar sobre su cuerpo; el que pudiera con un piano, pues un piano; y el que no pudiera más que con una bufanda de punto, pues una bufanda de punto; y se dio orden a cualquiera que pasados los tres días de 'a publicación del edicto encontrase un morisco de que impunemente lo desvalijara, lo prendiera, lo hiciera estudiar el bachillerato cíclico por el plan Filiberto Villalobos o lo matara si se resistía. Que sí. Que eran muchos los que se resistían. Una cosa cruel que pudiéramos llamar "la caza del hombre". Algo de lo que está pasando ahora con los ayuntamientos socialistas, que hay por esos pueblos una aguerrida falange de delegados gubernativos que donde ven un ayuntamiento socialista, aquí te pillo y aquí te estrujo. Sólo que más implacable todavía. Porque, al menos que yo sipa, a Muiño no le han hecho estudiar nunca el bachillerato de don Pili. Rafael GONZÁLEZ CASTELL En el partido AthléticRá'cfng se marcaron catorce goles. —¿No había porteros? —No, señor. El Comité paritario les prohibe trabajar los domingos. 13 T E A T R O P O L Í T I C O TODO ESTA IGUAL (Romanza en crisis latente— que, al llegar de San Rafael,— ataca con voz potente*—don Ale, el gran timonel. Trae en la mano derecha—un peludo maletín—y contra su pecho estrecha—una euforia de postín.—Viene dispuesto a cantar— la romanza de "La bruja".—En la sala, ni una aguja—cabe a la hora de empezar. Decorado: Un altozano. — Ha empezado a amanecer.—¿Es invierno? Es verano,—y hace un calor que hay que ver.—Derecha la de la mano—e izquierda la de Samper. — ¿Mano izquierda hais de decir—Sí, para no dimitir.) MÚSICA DE BAILE DON ALE Todo está igual, ¡parece que fue ayer!... Allí está Fuencarral y acá estará Samper. Gobierne bien o mal, ¡qué le vamos a hacer, si la cosa es fatal! Ya pronto va a caer. Todo está igual, o me parece a mí... ¡Con qué placer os vuelvo a ver, oh, largas "colas" de Madrí! ¡Hombre, allí está Chamberí! Todo está igual, igual que estaba ayer... Y ello es fenomenal, pues, por serios reveses, nadie diera ni un real por la fuerza vital del Gobierno hace meses. Todo está igual, ¡parece que fue ayer!... Gil Robles que habla mal allá, en El Escorial, acá y donde se ponga. La crisis se resoba. Inútil darle coba v si él os da Cova-donga. Todo está igual, ¡parece que fue ayer!... Allí el Monumental. La huelga general habréis de padecer. Todo está igual, y es leve mi contento. ¿Qué "hecho" hay "diferencial"? El alcalde "genial" sigue en su Ayuntamiento. Todo está igual, Catalanes y vascos que al Gobierno hacen ascos y lo encuentran muy mal, mientras surgen chubascos y la crisis se ahonda, hay que coger la onda para que no esté igual. (Y pues hoy no pasa nada— que nos llame la atención,—fuerte en la desafinada—orquesta y caiga el TELÓN Román TICO A LA CHITICALLANDO Se murmura... . . . que a Pedro Rico, el popular actor cómico, le ha hecho indicaciones un empresario para que se pase al género lírico. . . . que él duda, porque acaba de ingresar en la compañía de Barrio o barriada. ... que no nos extrañaría que aceptase, pues el inquieto actor ha pertenecido, como es notorio, a las compañías de Azaña y Lerroux. | ! '! "*l ... que cualquier día es muy posible que le veamos haciendo "El asombro de Damasco". . . . que no nos asombraría. Se asegura... . . . que Lerroux, el veterano' primer actor, temporalmente alejado de la escena, vuelve al teatro. «•! . . . que en la compañía próxi- ma a formarse entrarán actores ya conocidos de nuestro público junto a otros nuevos de la Ceda, cedidos galantemente por su director, con obieto de lograr una compañía de fuerza. . . . que se ha llegado a un acuerdo por ambas partes, y se presentarán con "Tu vida no me importa". TEATROMPICONES ¡20.000 duros/ ¡Vengan! El melodrama cuyo es el redondo y argentífero título que encabeza estas líneas es casi tan inocente como don Melauiades. Los señores Navarro y Torrado son dos jóvenes simpáticos a quienes podemos comparar con algunos despabilados chiquillos de ocho a diez años oue cometen picardías ingenuas. La picardía escénica de los citados autores es completamente infantil. Y, por lo mismo, simpática. A veces dan ganas de estrecharles y otras de regañarles. Los 20.000 duros bailan una zarabanda y cambian de lugar con la misma facilidad que un neurasténico. Tan pronto están en una caja de zapatos como en un jarrón. Nada tenemos que oponer a estos movimientos de traslación. Taconcitos, Tafilete y Charolito—los protagonistas—conocen sin duda por referencias periodísticas los riesgos a que están expuestos los capitales deoosifados en los bancos si a los falsificadores les da por fijarse en ellos. No todo ha de ser ingenuo en el melodrama. Hay algo que nos estremeció y nos sirvió de enseñanza. Los personajes hablan en prosa sencilla y melodramática durante más de media obra. Pero, amigos, al llegar a una escena de las fuertes se sueltan el pelo y tHOf colocan una parrafada en renglones cortos hasta que cae .«.viva r.í' (DE IZQUIERDA A DERECHA) Atalarico, Eubrido, Istolacio, Septimino, Cotulfo y Pipino el Largo. Según estampas de sus épocas respectivas. 14 el telón. Ignoramos los motivos. Nadie había protestado la prosa. ¿Es acaso porque los momentos difíciles de nuestra vida merecen un respeto y una elevación que generalmente no les dedicamos? Gracias, amigos Navarro y Torrado. De hoy en adelante cuando intenten cobrarnos una factura nos pondremos en situación y abandonaremos la prosa vil, diciendo a la criada: —¿Dices que trae la factura? —Sí, señor. Y viene serio. —En verdad que no me apura, pues es demasiada hartura la que me causa Emeterio. Que espere le has de decir, que estoy con el agua al cuello, y no me voy a morir ni a escaparme en un camello. (En este momento entra el aludido Emeterio, nervioso, con la factura en la mano izquierda y un garrote en la derecha.) —Estoy harto de escucharos y de oír cusas amargas; mas hoy no vengo a escucharos para que me deis más largas. —¿A qué venís? —¡A luchar! Salgamos, pues, a paseo y me la habréis de pagar con elegancia y aseo. —¿Que yo os la voy a pagar? ¡Vamos, hombre, no seáis pez! ¡Puede que logréis cobrar! —¡Sería la primera vez! Todos los días aprende uno algo nuevo. Otro día aprenderemos a versificar, ¿verdad? "Santa Marina". ¡Yo parto! También Ángel Lázaro, el buen poeta, nos coloca unos versos en romance al final de un acto hasta aquel momento en prosa. ¿Estará de moda esta temporada? Carne y pescado. En "Santa Marina" falta, no obstante, el pescado, pues los pescadores se declaran en huelga de redes caídas contra los desmanes de un cacique de mar y de rióme yo. Con hombres tan repugnantes comb ese "trucha" se comprende ia huelga general, y no de división, sino todos a una, con la aseada idea de darle "p'al" pelo. En cambio los pescadores son unos infelices que a fuerza de trabajar acaban por saber lo que se pescan. Y así le tienden una última red al asqueroso burgués. El muy repugnante cae en ella con gran regocijo de los espectadores de las entradas modestas. No sabemos lo que pensarían los de las butacas. Por nuestra parte, que la obra está bien, sobre todo su primer acto, un acierto. Con su drama puede decir Ángel Lázaro: ¡"Santa Marina", yo parto el bacalao! ¡Que aproveche! P. TORREMOCHA LA -Esta línea de su mano indica bien a las claras que va usted a morir en un vagón de tercera. -¡Qué contrariedad! ¿No podría ser en uno de primera? -¡Ah! Está usted a tiempo; pero me tiene que abonar ahora la diferencia de clase. D E S D E ¡ B A R C E L O N A ICEN que si los catalanes son gente de humos. No sé... No sé. De fuegos sí que lo son. Y no de fuegos fatuos, de esos orgullosos que se dan ', importancia, sino de fuegos democráticos, sencillotes, abundantes. Indiscutiblemente, Barcelona está que arde. Los de la Generalidad echan chispas. Los de enfrente están fritos.' Se vive a dos velas. Todo el mundo está quemado. ¡Y el problema de las subsistencias, candente! |Ah! ¡Y los bomberos, abanicándose! ¡Le digo a usted, guardia! Empezó la broma a raíz de la huelga de tranvías a beneficio de los zapateros. Parece ser que una vez, de casualidad, va y se quema un tranvía. Esto ha pasado siempre. Pero dio la coincidencia de que en aquel momento acababa de debutar como gobernante el terrible señor Dencás, espanto del hampa, coco de los pistoleros, que venía con unas ínfulas tremendas. —Este incendio—rugió—ha sido intencionado. Y esto, mientras yo esté aquí, no ocurrirá más. ¡No arderá ni una cerilla! En efecto, muchas cerillas no prendía ni a la de tres. Pero esto, en España, nunca ha llamado la atención. En cambio, se consumieron por las llamas tres tranvías. ¿Qué había pasado? Muy sencijlo. Hay retos que enardecen. Y los huelguistas, heridos en su amor propio, se dijeron: —Pero ¿qué dice el individuo ese? ¡Amos, hombre! Y, chulillos, a cada declaración de Dencás, tranvía quemado. Es infalible. Cuando acaben los tranvías, creo que se dedicarán a las bicicletas. Lo malo fue que, con la excusa de quemar — GUTIÉRREZ — L A S R A M B L A S ESTA Q U E ARDE! tranvías, se introdujeron las botellas de líquidos inflamables. Es el artículo de moda. Comprando en cantidad se hacen grandes descuentos. ¿Quién no tiene una botellita de liquido inflamable para hacer tomar la purga al niño? Después de los tranvías se han quemado muchas fábricas. Construcciones Mecánicas Rex fue una de las primeras. E Industrias del Vidrio Rubert, de las últimas. Por cierto que el incendio de ésta se verificó con una. educación esmeradísima. ¡Para que luego digan! Fue un diálogo breve, conciso, elegante, antiguo régimen: —¡Buenos días! —¿Qué desean los señores? —Venimos a quemar la fábrica. —No sé si podrá ser ahora. No está el dueño. Si fueran tan amables que volviesen más tarde... —De ninguna manera. ¡Ahora mismo! —Lo siento. Imposible. —Bien. Entonces, ¡le quemaremos a usted las tripas! El infeliz portero palideció. Casualmente era taurófilo. Y el domingo siguiente reaparecía Belmonte. ¡Cómo verlo actuar careciendo de tripas! —¡Hombre! ¡Hombre! Tienen ustedes una manera tan delicada de pedir las cosas... Pasen, pasen, ¿Quieren el mechero? —No. Llevamos botellas automáticas. —Bien. —¿Esas americanas? ¿Esas batas? —Son de los empleados. —Recójalas. Sería lástima. ¿Esa corbata? —Es del dueño. —Déjela. ¡Que se fastidie! A la una, a las dos, a las tres. ¡Cuidado! Ardió el edificio por los cuatro costados. Un cigarro de 0,80 se quemó también. Fue algo formidable. Y esto es todos los días. Y por los motivos más simples. Ya vieron ustedes cómo quemaron el Instituto Catalán de San Isidro. Pues así todo. Y lo malo es que hace un tiempo se inició la réplica. Y eso es quizá más grave, ya que es volver a los tiempos bárbaros. Hizo época la historia. Es breve y trágica. Una casa relativamente modesta. El marido dice: —¡Voy a guardar las joyas en un Banco! En estos tiempos nada hay seguro. —¡Ni en el Banco!—dice la esposa—. Yo las guardaré. Y el marido se va. En aquel momento aparece un atracador. —He oído la conversación, señora. Déme sus joyas. La señora, intensamente pálida, reaparece con las joyas. —Ahora, señora, tengo apetito. Vamos a la cocina. Fríame un par de huevos. La señora lo hace. Pasa todo en un segundo. —¿Le gustan a usted así o los quiere mas hechos? El atracador mira. Y la señora, rápida, le estampa en la cara la sartén con el aceite hirviendo. El atracador se queda ciego. Trágico, intensamente trágico. Y triste, muy triste; pero reflejo de una situación caótica. Final: que el señor Dencás está quemado. Y los ciudadanos también. Y empiezan ya a estarlo los atracadores. Y los pistoleros. Barcelona está que arde. Resumen: que esto es el infierno. iY la caraba! Pero que no lo duden... ¡Y es que cuando no se hacen las cosas a derechas! Antonio PÉREZ DE OLAGUER 15 P E R D Í DA Se avisa al respetable público que uno de nuestros redactores, cuyo nombre ocultamos por modestia y porque si se entera su mujer va a tener una tontería, pasa en estos momentos por el doloroso trance de haber perdido un billete de 100 pesetas en el trayecto comprendido entre la estación del Mediodía y el Hipódromo, pasando por las rondas y calles adyacentes, calle de Alcalá, de Sol a Ventas, Atocha, Chamberí, Hospicio, Latina, Congreso, Centro, Buenavista, Inclusa, Palacio, Carabanchel, Chamartin de la Rosa y Canillejas, Casa de Campo, Moncloa, Puerta de Hierro y Puente de Vallecas en los días comprendidos entre el 1." de este mes hasta hoy. Señas particulares del billete: Por un lado tiene un retrato del acreditado den Felipe II y una vista del Escorial. Mirándolo con lupa se ve a Donantoniorrobles asomado al balcón de su casa en el Escorial. Por el otro lado se ve al mencionado don Felipe sentado en la silla de Felipe II hablando con un primo suyo, también segundo. En el anverso, que es lo de delante, dice en las cuatro esquinas: 100 pesetas. SENSIBLE *++•*•*•+**+++•+•*+**•+** I PREGUNTAS SIN RESPUESTA Con estas señas, y con el trayecto donde se perdió el billete, suponemos que el que se lo haya encontrado no dudará de que nuestro redactor es el auténtico propietario del billetejo. Como pudiera ocurrir que al caerse el billete de 100 leandras al suelo se hubiera roto en dos de 50 pesetas, o en cuatro de 25, y que el % ¿Queda todavía alguno que no tenga » aire se los hubiera llevado a cada uno por un 2 pistola? * lado, se ruega a los ciudadanos que hayan encontrado billetes de 25 y 50 pesetas que los ¿Cuándo volverá a ser ministro Bo- 1 traigan, porque es indudable que son de nuestella Asensi? ' tro redactor. También se admiten las 100 pesetas en du¿Quién me presta siete pesetas has- { ros, pesetas antiguas o modernas, cuproníqueta primero de mes? les y calderilla. De todas formas nuestro redactor preferiría ¿Han desempeñado ustedes ya el ga- j el billete, porque dice que le gustan mucho los bán? artísticos dibujos que lleva y quisiera guardarlo sólo per este detalle. Se gratificará a razón de 3 pesetas por el ¿Qué actitud tomará Franchi Roca ? de 100 pesetas, 1,50 por los de 50 y 0,75 por ante los acontecimientos políticos? los de 25. Ciudadanos: ¡a ver si hay honradez! ¿Es usted capaz de leerse entero un artículo de Marcelino Domingo? ¿Qué es ahora Azorin? ¿Es en serio eso de que no van a jubilar nunca a Unamuno? PBETKÍPAL. V E . ¿Para qué aprenderán el griego algunas personas? ¿Por dónde anda metido Cordero, que | no se ha vuelto a hablar de él? 2 ¿Cómo se aburre usted más, yendo al teatro u oyendo la radio? " ¿Quién fue el padre de los hijos del Zebedeo? ¿Cuándo nos van a subir el sueldo en GUTIÉRREZ? ¿Qué pasará que hace tanto tiempo que no tenemos q,ue ir a ningún banquete? ¿Es que ya no tenemos ningún amigo listo? ¿Quién es el valiente que se casa con una señorita torera? ¿No ha vuelto Largo Caballero a dar •'las detalles de la revolución? ¿Cuándo asciende a cabo "El Sollado"? El Curioso de los Impertinentes La Policía detuvo a la Junta Administrativa de Casa del Pueblo. Están detenidos P. T., A. G. y W. C. ¿Detenido W. C ? Hay que avisar que desatranquen. ENFERMEDAD DE ETIQUETA —¿De modo que para visitar a mi amigo tengo que venir de etiqueta y con invitación? ¿Pues qué enfermedad tiene? —El baile de San Vito. 16 ¿Otra multa a "La Voz»? No tendrá nada de particular que a este paso pongan la voz en el cielo. A ver si allí no llega el ministro de la Gobernación. — GUTIÉRREZ — H U M O R E X T R A N J E R O («i- %& EL DICTADOR El gran premio. (De Le Rire, París.) (De New Yorker. ANUNCIOS POR PALABRAS NECIAS ACADEMIAS ¿NO le da a usted vergüenza pisar a su pareja en el cabaret y en los callos cuando baila con ella? ¿Cree usted que eso que ejecuta con los pies es un tango? iCa, hombre!, eso es encerar el piso. ¿Se figura usted que esas vueltas que da son de chotis? ¡Ja, ja! Ésas vueltas no son de un tiovivo, son de idiota indocumentado. No haga usted más el "ridi", caballero. ¿Ignora usted, por ventura no catalán, que existe la Academia de Pasos Largos? Las mujeres aman a los hombres bailarines y embusteros. Hágase lo primero inscribiéndose en esta honesta academia de baile y verá usted la danza que arma entre las doncellas y cocineras. La Academia de Pasos Largos enseña más de cincuenta bailes diferentes de salón y despacho. En ella efectuará usted el difícil aprendizaje del vals y puede que haga también el paso doble. Señoritas: en la Academia de Pasos Largos harán ustedes el "shimmy" y el "pericón". Clases por teléfono especiales para cojos. Calle de la Academia, "one steep". ALQUILERES ALQUILO un hermoso y robusto pino que hay en el Parque del Oeste según se entra mirando al Este y al otro y al de más allá, porque hay unos cuantos. — GUTIÉRREZ — Tiene mejor sombra que nosotros.M ellos para jugar, y ya no queda Puede disfrutarse de ella desdeff^sino tirar con fuerza. Señoritas, ías seis de la mañana hasta las!| 'un consejo para el día de mañadoce de la noche. Un exuberantejj na: para sus futuros nenes nada lobanillo de vegetación sirve d e | como una Tina Ja. Calle del mesa a las horas de comer; dejj) Niño de la Palma, 1. mesa de pino, naturalmente. Y en la copa se puede dormir, y, FRUTERÍAS en los días nublados, comer. Todo menos beber, aunque sea "en piSEÑORITAS suspirantes: ¿os nar". Señor Pino Cho Pina. Pa¡gustan los melones o preferís los rado permanente. j peras? Podéis entrar por uvas con I toda confianza. Esta casa es de COMADRONAS | reconocida seriedad y, por lo tanto, no tiene mala uva. Pinas TINA JA. Diplomada en las "bomba", es decir, estupendas. exposiciones de Reus y Tarrasa. Guindas pequeñas o guindillas, Más de mil cartas que atestisandias que faltan para venderguan los éxitos. Triunfos son car- las todas. Plátanos dorados. Citas. Más de quinientos recibos ruelas de ciruelos maestros. Code asistencias a partos extendi- cos legítimos de la Habana. Podos diariamente. Pueden verse déis tomarlos sin miedo, de la matrices talonarios. Las mujeres Habana, que viene el coco. Frude Sabadell y Tarrasa que asistería de Perfecto Melón Colgaten a las consultas de Tina Ja do. Calle de Naranjeros, 888. desde los primeros meses llegan al final sin ninguna clase de paños. Señoras, no se desanimen. VARIOS Tina Ja cuenta con gatos para casos difíciles. En cuanto los neSOLDADURA "fetén" es la nes ven los gatos se agarran a "Taurófena". Úsenla en sus fá- Advertimos a nuestros colaboradores espontáneos que no se devuelven ios originales, ni se sostiene otra correspondecia sobre ellos que ia del altavoz. Cuando vean publicado algún trabajo pueden hacerlo efectivo los lunes, de seis a ocho, en esta Redaoclón. bricas y talleres. Las piezas se sueldan como las parejas en el chotis. Con la "Taurófera" "enGarza el Soldado" de tal manera que hay que darles la vuelta. Avenida de la Plaza de Toros, 6. FRANCÉS , inglés , stalinés , vasco, catalán, caló, esperanto, etcétera. Nuestros discípulos con sólo cuatro lecciones se despiden a la francesa. No molestan mucho más los "ingleses". El ruso sólo se enseña en el invierno. Vasco y catalán por el método Sal al azar. Bachilleratos completos o abreviados, a elegir. Más de treinta bachilleratos distintos desde el de 1903 hasta el actual. Más de treinta grados. Temperatura deliciosa. Padres: vuestros hijos tendrán que estudiar de grado a la fuerza. Academia D. Lantera de Grada. Grado (Oviedo). VENDO un parchís en buen uso, un dominó y un juego de damas. Para el parchís entiéndanse ustedes con mi hija la menor; para las damas entiéndanse con mis hermanas, y para el dominó entiéndanse con una autoridad, porque les va a ser dificilísimo dominarlas. Mucha formalidad en los tratos. No vayan ustedes a tomar las cosas como juego. Señor Diablontín. Calle del Ajedrez, 2. Barajas. AGENTE anunciador: Héctor Amor. 17 X-Y-Z "Gutiérrez" — Radio M-A-D-R-l-D Señores: En conmemoración de ser hoy el dia 22 de septiembre, que fue cuando nació nuestro tío Bartolo, vamos a dedicar esta emisión al cante "jondo", puesto que el referido tío Bartolo fue uno de los tíos más flamencos que han existido: se purgaba con vino de Montilla y jamón serrano. Por cierto que se purgaba seis veces diarias y otras seis nocturnas. Y atención, que empieza el concierto: |Trin, trin, trinrinrín trin, trin! —Ahí tú, manitas de plata. Eso es tocar la guitarra, salero. Haces lo que te da la gana con las cuerdas. —Grasias. —De nada, hombre. A ver cuándo te decides a usarlas pa atar un baúl. — Silencio. Que empieza el niño. ¡Aaaaaaay! —¡Ole!. Así se canta. —¡Qué cantar ni cantar, maldita sea! Si es que me quejo. ¿Quién me ha tirao a los ojos un puñao de pimienta? —Date agua, que eso es muy bueno. —No, no darle agua; no se vaya a creer la gente que se ha lavao. —Pero ¿vas a cantar o qué? —Dejar al niño, ¡leñe! —No, si el que con niños se acuesta, se levanta sin oír flamenco. Mi pare murió en la horca y mi mare en el penal, y mi hermaniya pequeña murió de puro animal que era la probé. —Te apuesto diez duros. —¿Dónde están? —¡Ahí vienen! (De Algo, lona.) Barce- ESPECTACULAZOS Y ESPECTACULITOS TEATRO A ST0 R I A TEATRO I D E A L TEATRO C Ó M I C O ¡A'divorciarse tocan! La marcha de Cádiz Madrileña bonita Se empeñó en comerse una caja de betún sin abrir ni nada. Y claro- (Claro que tocan, salada. — ¡Siempre fue una c a m p a nada/) (Preferiríamos, chico,—el ver "la marcha de Rico".) (¿Es bonita? ¡Pues decid — que a ésta no la han elegido— "miss Madrid"!) Calle de Atocha, calle de Atocha, primero que yo a ti te olvide, calle de Atocha, se ha de secar la fuente de la Paloma. Porque allí fue, en el café de la Unión, donde canté unos fandangos y me atizaron con un sifón. ¡Caracoles! ¡Caracoles! —Mocito, ¿qué ha dicho usté? —Que aunque parezca mentira vamos viviendo. ¡Y ole! TEATRO MUÑOZ SECA CINE C A P Í T O L TEATRO CALDERÓN Atención: Respuestas para uso externo. Agítense antes de usarlas. Eugenio Pérez Arias—Toledo. Admitido el de los tranvías. Mande unas cosas procurando ser original. No le faltan a usted condiciones. R. B. S. Sanlúcar.—Eres un verdadero prodigio. Palabra que sí. Jamás habíamos visto hacer versos a una muía de varas como tú. Don Juan y su escudero. León.' Admitidos los dos. Saldrán en uno de los primeros números. Cachalote. Bilbao.—¿Veintiséis cuartillas para un solo cuento? A ver si el año que viene nos dan un mes de permiso y lo aprovechamos para leerlas. Cierre de la estación: Tachín, tachín, tatachinda; tachín, tachín, tatachinda. Orestes, no te molestes (Sí; más vale que te acuestes.) CINE DE LA PRENSA ¡Escuadra, adelante! Cedo gabinete (Eso anda mal hoy, mujer.—¡Mira si llevan ya t i e m p o — anunciando e l d e Samper...!) CINE DEL CALLAO Tratado secreto Molinos de viento (¿De viento, vecinos?—¡Serán remolinos!) CINE ACTUALIDADES El fantasma del oro (¡Por santa Adra!— ¡¡No me hable usted de la "scuadra!!) (lAh; bien, bien!... Pues no me meto.) (Si es de oro está "usté" apañado.— ¡Claro) como que es pesado!) CINE A V E N I D A CINE AL K A Z A R PALACIO DE LA MÚSICA La isla del misterio El.:: es ella Se ha robado nn hombre (¡Bah! ¡Contrabando, Emeterio!) (¡Pues, hala, hala; a fregar!) (¡Remelones!—¿Pero es que hay autoladrones?) • GUTIÉRREZ'- orrO EL ESTADO DE ALARMA -¡Socorro, socorro! ¡Que he perdido pie.. ! (De "Sileno", en "A B C".) AMIGO DEL CUENTO GIL ROBLES.—Conque muñéndonos, ¿eh? "IL TENORE" —¿Es el que dirigió el cor JÍ —Algo más. Es la masa coral. (De "K-Hito", en "El Debate" (De Topar, en "La Voz".) 1 t, . !- i? Si CANCIONERO AVISO A LOS VERANEANTES, por K-H1TO "No enseñes en la playa la pantorrilla, que hay miles de cartuchos junto a la orilla." (De "K'Hito", en "Ahora".) EL TRAQUETEO DE LOS GLORIOSOS RESTOS Lo ha levantado el puntillero. (De "K-Hito", en "El Debate".) A tu puerta, Samper, he venido a llamar. ¡Ay, Samper, no la cierres, porque tengo que entrar! (De "Sawa", en "Heraldo de Madrid".) —¿Es decir, que ya no los traen a Madrid? —¿Le parece a usted poco lo que los han llevado y traído en todos estos días? (De Tovat, en "La Voz".) INFORMACIÓN EL GOBIERNO ESTA MUERTO POPULAR POLÍTICA LA VISITA LOS REPORTEROS. — Díganos, simpático —Perdone, señor, que le haga cruzar tantas camarero, ¿y han comido con apetito en estos habitaciones; pero es que el Gabinete Samper está en las últimas. almuerzos y comidas los señores Lerroux, Saín' per y compañía? (De "K'Hito", en "A B C\) (De Tovat, en "La Voz".) EIVABBHSTEA U . A.).—ABXM MlrlCAS.—MlffBW .fimitf MI TRAJEC I T O MUEVO/ DE MODO QUESI¿EH? \JjPUES TOME!i EL TRAJE NUEVO, por MATAMALA