Los ojos de... - Biblioteca Virtual de Andalucía

El Cuento Semanal
q
r
30 cént mos
El Cuento Semanal
S E PUBLICA LOS VIERNES
8 S S
AR6 V.-ZO de Enero de B 1 1 . - B 0 H .
PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN
Madrid y provincias: Trimestre, 3,50 p
Semestre, 6,50 pesetas. Año, 12. Extranjero: Se;
10 pesetas. Aso, 18.
Anuncios á precios convencionales.
OFICIHAS: F u e H c o r r o l , nfim. SO.—MADRID
Apartado de Correos 409.
J^úmero suelto: 3 0
céntimos.
N U E S T R O N Ú M E R O P R Ó X I M O PUBLICARÁ
ce.
E L C O J O " , O^JMIIFIEÒIDsr
POR
J
MANUEL ARANAZ CASTELLANOS
»S YgREYlSTAS
L a F a r á n d u l a . — L a v e n a c ó m i c a del p r i m e r o de
n u e s t r o s h u m o r i s t a s llega en e s t a o b r a á la cúspide de s u d e s a r r o l l o . J o a q u í n Belda, b a s á n d o s e
en la h i s t o r i a de los a m o r e s de u n a c o n o c i d í s i m a
p r i m e r a actriz, n o s d e s c r i b e con g r a c i a i n i m i t a ble t o d o el m u n d o de e n t r e b a s t i d o r e s que el a u tor de «¿Quién disparó?)) conoce á m a r a v i l l a p o r
h a b e r p e r t e n e c i d o d u r a n t e dos a ñ o s á la c o m p a ñ í a de u n o de n u e s t r o s p r i m e r o s t e a t r o s de género grande.
H a y en «La F a r á n d u l a » e s c e n a s e s c a b r o s a s
que al s e r p i n t a d a s con e x a c t o r e a l i s m o , t i e n e n
u n tono v e r d e subido q u e a s u s t a r á á los t i m o r a tos; p e r o la i n t e r c a l a c i ó n de e s a s e s c e n a s en l a s
páginas de «La F a r á n d u l a » n o p u e d e e s t a r m á s
justificada,, p u e s la v i d a de telón a d e n t r o no es
u n modelo- de p u r e z a s .
Con e s t a s dos n o t a s — g r a c i a y picardía-^corisigue J o a q u í n B e l d a c a u t i v a r la a t e n c i ó n del lect o r d e s d e l a s p r i m e r a s p á g i n a s del libro, l o g r a n d o así el d o b l e ' é x i t o de la a m e n i d a d v del inte-
C
r é s m a n t e n i d o á t r a v é s de las 325 p á g i n a s de
q u e se c o m p o n e la o b r a .
L a p o r t a d a es u n precioso bicolor d<¿ M a r c o que
a v a l o r a el m é r i t o del libro.
Agenda de Bufete para 1911.—Se a c a b a d e pon e r á la v e n t a e s t a útilísima o b r a de a n o t a c i ó n
y consulta,' q u e a n u a l m e n t e publica la C a s a Editorial Bailly-Bailliére, de Madrid.
L o m u y c o n o c i d a que es la «Agenda de Bufete»
en el comercio, la i n d u s t r i a y en los d e s p a c h o s de
p a r t i c u l a r e s n o s r e l e v a de h a c e r de ella descripción a l g u n a , l i m i t á n d o n o s á r e c o m e n d a r á n u e s t r o s lectores s u p r o n t a adquisición, p u e s con s u
uso,
á m á s de p o d e r llevar u n a contabilidad clar a y sencilla, t e n d r á n u n v e r d a d e r o g u í a de c u a n to d e s e e n s a b e r s o b r e Ministerios, A r a n c e l e s , Cor r e o s , Telégrafos, F e r r o c a r r i l e s , cambios, p a g a rés,
l e t r a s , etc., etc.
Su precio v a r í a de 1 á i pesetas en Madrid, a u m e n t a n d o en p r o v i n c i a s 50 céntimos •para g a s t o s
de c o r r e o . De v e n t a en todas las b u e n a s l i b r e r í a s
y en l a de s u edilor, Sr. Bailly-Bailliére, plaza
de S a n t a A n a , 10, Madrid.
REGALO DE TAPAS
P A R A E N C U A D E R N A R L A COLECCIÓN D E
EL CUENTO
SEMANAL
Siguiendo la costumbre establecida en años anteriores, á todos los que
se suscriban durante el mes de Enero, por un año, á esta Revisfa, se lesregalarán unas magníficas^tapas de cuero con incrustaciones y relieves en-oro,
para encuadernar la colección de 1910.
Las suscripciones pueden hacerse en esta Administración, Fuenca-
rral, 90, Madrid.
ISAAC /AUÑOZ
LOS OJOS DE ASTARTE
i
Al ilustre maestro D.
Moya
como
homenaje
sincero
de admiración
amistad.
i
Mi v e n t a n a e s t a b a a b i e r t a a t o d a s las g r a c i a s
del sol.
J e r u s a l e m se e x t e n d í a á m i s pies, r u m o r o s a /
metálicamente blanca.
C o n t e m p l a n d o el paisaje, de u n e n c a n t o a r m ó nico de s u a v i d a d y de olvido, m i a l m a se poblaba de r e c u e r d o s , de i m á g e n e s f a s c i n a d o r a s e n t r e v i s t a s bajo el l l a m e a r de los cirios en l a s n o c h e s
rituales.
S a n t a s c o p t a s de u n n e g r o d e n s o de b a s a l t o ,
Miguel
muy
y de
a d o r a d a s p o r m a g o s q u e a ú n r e c i t a n s u s oracion e s e n la l e n g u a s a c e r d o t a l de T e b a s .
I c o n o s e s l a v o s s o b r e fondos de oro, de u n a
apariencia sensual y fastuosa.
Nocturnas liturgias monacales que m e recordab a n a q u e l l a s fiestas s a n g r i e n t a s a n t e la e s t a t u a
de B a a l , en q u e los bellos kedeschin
(iniciados)
se e n t r e g a b a n á p e r r o s feroces ó se a c u c h i l l a b a n
entre las sombras.
Cultos g r i e g o s á u n Cristo bello como N a r c i s o
y con l a s a b i d u r í a de H e r m e s p r o t e i f o r m e .
S a c e r d o t e s a r m e n i o s , dulces y a n d r ó g i n o s , de
l a r g a s m e l e n a s o l e o s a s y de b o r d a d a s t ú n i c a s bizantinas.
S o b r e todos aquellos cultos de u n a s u n t u o s i d a d
p a g a n a y o r i e n t a l , el a l m a de I s r a e l p a s a b a como
una ancha nube obscura y eterna.
Lleno de sol, p e r d i d o el p e n s a m i e n t o y exten u a d o el espíritu, r e c o r d é , y t o d a v í a e n s a n g r e n tado, a q u e l l a m a ñ a n a gentil y a m o r o s a t o r n é á
vivir a q u e l m o m e n t o divino p e r f u m a d o de a m o r ,
de s a n g r e y de dolor.
¡ S a r a h , y su c a b e l l e r a d e n s a , caliente c o m o
c a r n e y v i b r a n t e c o m o u n ala!
Ella a b a n d o n ó á su m a d r e R a q u e l y á su p a d r e
J u d a h Benzor,- y e n v u e l t a en u n a t ú n i c a b l a n c a
las v í r g e n e s de la Biblia, m e siguió s i e m p r e
silenciosa, con s u s labios d e s v a n e c i d o s como en
un beso.
f l u í m o s a l a s t i e r r a s de Galil.
Los p a s t o r e s galileos, p e r f u m a d o s de h i e r b a s
o l o r o s a s y con los n e g r o s cabellos m o j a d o s p o r
el a g u a de la n o c h e , n o s t r a í a n la leche de las
ovejas en a n c h o s c u e n c o s de m a d e r a del L í b a n o .
D u r a n t e el día, c a m i n á b a m o s p o r la t i e r r a cálida y estática.
Al p a s o lento de n u e s t r a s c a b a l g a d u r a s , cont e m p l á b a m o s como e n s u e ñ o s las m o n t a ñ a s de
Judah.
El á r a b e q u e n o s g u i a b a c a n t a b a salinódicam e n t e c a n t o s a n t i g u o s , c a n t o s del M a r e b , corno
los q u e debió e s c u c h a r en s u s h o r a s de a m o r
Belkis, la r e i n a de S a b a .
L a s s o m b r a s de los olivos t e n í a n i n q u i e t o s t e m b l o r e s de c o s a s v i v a s .
L a g a r t o s de u n a d u s t o color de h e r r u m b r e 3e
d e s l i z a b a n bajo el sol con s u a v i d a d i n s i n u a n t e .
<;UJIID
S a r a h y yo c a m i n á b a m o s m u y j u n t o s , y mi
aliento j u n t o á su c a r a p a l p i t a b a con la ligera
excitación de u n beso.
S a r a h t e n í a la belleza c a n d i d a y g r a v e de u n a
v i r g e n que va á s e r sacrificada.
S u s ojos e r a n c l a r o s é i m p e n e t r a b l e s , ojos que
a m a n el silencio de los t e m p l o s , y los l a r g o s é x t a sis y las h o r a s a n g é l i c a s de r e s i g n a c i ó n .
Su p e r f u m e e r a s u a v e y c a s t o c o m o el olor de
la m a ñ a n a , y luda ella d a b a la i m a g e n y el g u s tor de u n a f r u t a d e m a s i a d o t i e r n a y f r e s c a m e n t e
acida.
Yo la vi un c r e p ú s c u l o de N i z á m , j u n t o al B a b Efraini.
L l e v a b a t e n d i d a s s u s t r e n z a s v i r g i n a l e s , y cam i n a b a con la ágil g r a c i a de u n a b e s t i a j o v e n á
la que sólo h a poseído el sol.
Ella lleno mi a l m a de a l e g r í a y de davídicos
sones nupciales.
U n s á b a d o en la s i n a g o g a , y o a c a r i c i é su m a n o ,
m i e n t r a s ella b e s a b a el T h o r a h e n v u e l t o en damasco verde.
Y ella m e a m ó , y a b a n d o n ó á s u s p a d r e s y á
la ley de I s r a e l .
;
L a t r i s t e z a de J u d e a e r a c o m o la t r i s t e z a de
mi a l m a a n g u s t i o s a m e n t e á v i d a de eternidad-.
A v e c e s d e s c a n s á b a m o s bajo la s o m b r a de un
olivo, y S a r a h , con su g e s t o p e n s a t i v o y s u p l i c a n te, m e ofrecía s u s labios c o m o si m e s a c r i f i c a r a
toda su vida. • • .;
. T e m b l a b a n las hojas s o b r e n u e s t r a s c a b e z a s
u n i d a s , y su s o n a r t e n í a ligeros a c e n t o s insinuantes.
E n el silencio e x t e n u a d o de sol, se oía la m ú s i s a de u n a fuente e n t r e l a u r e l e s y c i c l á m e n e s .
El grito de a l g ú n p a s t o r r e s o n a b a en el espacio, p r o f u n d o y a u g u r a l .
El J e h o v á o b s c u r o , cruel y v e n g a t i v o , el q u e
h a c e d e r r a m a r l á g r i m a s de s a n g r e , el q u e a r r a s a
las t i e r r a s c o m o u n v i e n t o de fuego, el q u e h a c e
e x p i a r las faltas de los p a d r e s á los hijos de la
c u a r t a g e n e r a c i ó n , se s e n t í a e n el a i r e , en la
s o m b r a (pie i r r a d i a b a luz, e n los m o n t e s c u r v a dos como a u s t e r a s f r e n t e s m e d i t a t i v a s , en la
s a n g r e que l l a m e a b a feroz é i n s a c i a b l e bajo la
piel á r i d a .
S a r a h , bajo la eficacia de la evocación, se sentía m á s d i s t a n t e , y e n s u s p u p i l a s de c r i a t u r a inm o l a d a t e m b l a b a el h o r r o r á la s a n t a v e n g a n z a
de I s r a e l .
El h e b r e o en s u s labios e r a p u r o c o m o e n los
labios de E s t h e r , la del b l a n c o c u e r p o m a c e r a d o
con óleo de m i r r a .
A la h o r a de las o r a c i o n e s de O r i e n t e , n o s det e n í a m o s j u n t o á las t i e n d a s de los p a s t o r e s .
U n a paz bíblica se e x t e n d í a s o b r e n o s o t r o s com o u n velo.
El a c e n t o g r a v e y p a t r i a r c a l q u e a n i m ó el a l m a
de los profetas, fluía en n u e s t r o s e s p í r i t u s .
Y n u e s t r o s p e n s a m i e n t o s e r a n c a n d i d o s y buenos c o m o b e n d i c i o n e s de Dios.
U n día p e n e ! r a m o s en los c a m p o s floridos de
Nazaret.
Doncellas v e s t i d a s de b l a n c o lino t o r n a b a n á
sus hogares cantando salmos nupciales.
Niños de ojos profundos, ojos c o m o debieron
s e r los de Cristo, n o s m i r a b a n i n m ó v i l e s .
B l a n c o s c o r d e r o s p a s c u a l e s , s o n o r o s de esquilas y p e r f u m a d o s con todo el olor de los c a m p o s ,
p a s a b a n c o n d u c i d o s p o r n i ñ a s gentiles de a n c h a s
t r e n z a s y frentes c u r v a d a s .
E n S a r a h , la c r i a t u r a d e v o r a d a , e x t e n u a d a ,
c o n s u m i d a p o r la f a n á t i c a ñ e b r e i m p l a c a b l e de
J e r u s a l e m , revivía, bajo la g r a c i a del paisaje, ' a
p u r a m u j e r de la Biblia, a q u e l l a q u e p r e p a r a los
unió su c a r a á la m í a , y t o d a ella se a d h i r i ó á
m í como u n a n i ñ a q u e tiene m i e d o en l a s tinieblas.
Con la ú l t i m a luz del c r e p ú s c u l o se d e s v a n e cían las f o r m a s , d e j á n d o n o s la i n q u i e t u d de lo
que tal vez n o v e r e m o s n u n c a m á s .
L a n o c h e , t o d a v í a t e m b l a n t e y c l a r a m e n t e azul,
d a b a á n u e s t r a s a l m a s u n a u n c i ó n religiosa.
Del c e r c a n o p o b l a d o v e n í a n r u m o r e s de voces,
r o t a s m e l o d í a s l e n t a s de m u j e r e s d u r m i e n d o á
s u s hijos, m u r m u l l o s o p a c o s q u i z á d e b e s o s ,
quizá de sollozos...
p a n e s del h o g a r , teje la l a n a de las ovejas y enciende la l á m p a r a de cobre.
Ella s o n r e í a á todo con la d i v i n a dicha de ja
inconsciencia.
Lo a m a b a todo en u n a b e a t i t u d fresca y profunda.
A m a b a el cielo t r a n s p a r e n t e , las colinas á r i d a s
y silenciosas, los r u m o r o s o s h u e r t o s en flor, los
p e n s a t i v o s n i ñ o s lívidos, el é x t a s i s de la t i e r r a ,
la m e l o d í a de las a g u a s y de los t e l a r e s , el s o n a r
de los m o l i n o s , los olivos m i l e n a r i o s bajo c u y a
s o m b r a Cristo dialogó con Dios.
A c a m p a m o s j u n t o á u n a h u e r t a p o b l a d a de n a r a n j o s y de p á j a r o s .
N u e s t r a b l a n c a t i e n d a se irguió s o b r e las a l t a s
h i e r b a s , y n u e s t r o s c r i a d o s , dos viejos á r a b e s del
desierto, p r e p a r a r o n el te de Oriente, que huelo
á ámbar.
U n a m u j e r m o r e n a , llenos los d e s n u d o s b r a z o s
de p u l s e r a s b á r b a r a s de p l a t a , n o s t r a j o á s u hijito, u n p o b r e n i ñ o h o r r i b l e c o m o u n despojo, p a r a
q u e con n u e s t r a s m a n o s m i l a g r o s a s s a n á r a m o s
sus males.
Y la m u j e r de ojos i l u m i n a d o s n o s t e n d í a los
b r a z o s y n o s s u p l i c a b a con u n gesto de fe desgarrador y angustioso.
C u a n d o la m u j e r se alejó en la n o c h e n a c i e n t e ,
con u n p l a ñ i r m o n ó t o n o y con u n vivo s o n de
a m u l e t o s y de a j o r c a s , S a r a h , d u l c e m e n t e triste,
P o r los m o n t e s c o m e n z a b a n á e n c e n d e r s e luces
rojas y parpadeantes.
E n v u e l t o s en s u s m a n t o s , d o r m í a n s o b r e l a tier r a f r a g a n t e n u e s t r o s á r a b e s de b a r b a s b l a n c a s .
B á f a g a s calientes c o m o c o n t o r n o s de m u j e r estremecían nuestros rostros.
S a r a h e n c e n d i ó l a gentil l á m p a r a en f o r m a de
p a l o m a , y la luz a r r a n c ó á s u s cabellos violentos
reflejos de s a n g r e y de cobre.
N u e s t r o lecho de pieles olía á n a r d o s de Galil y
á fieras v i v a s .
S a r a h se despojó de l a t ú n i c a y se ofreció dor a d a y perfecta.
Se inclinó h a c i a mí, y s o b r e m i c a r a c a y e r o n
s u s cabellos c a r g a d o s de s o m b r a y de a r o m a
como u n j a r d í n en la n o c h e .
L a e x p r e s i ó n de su c a r a e r a d e s g a r r a d o r a y
dulcísima, llena de e x t e n u a c i ó n y de felicidad.
Aquella c r i a t u r a d o l o r i d a p a r e c í a p r e d e s t i n a da á t o d a s las p a s i o n e s y á t o d a s las d e s g r a c i a s .
A p a g ó s e la l á m p a r a con u n r á p i d o e s t e r t o r .
Y y o la a m é d i v i n a m e n t e , p o r q u e m e p a r e c í a
estar cometiendo un asesinato.
II
A m a n e c í a s o b r e los c a m p o s .
S o n a b a n c a m p a n a s a n u n c i a n d o la o r a c i ó n de
la m a ñ a n a .
. F r e n t e á N a z a r e t , s o b r e u n a colina llena de
g r a n a d o s , m i p e n s a m i e n t o m e h a b l a b a del Crucificado, de a q u e l rabbí de la s a n g r e de J u d a h ,
q u e u n día dijo d e s d e a q u e l p a r a j e l a p a l a b r a q u e
h a b í a de c o n m o v e r la t i e r r a .
H a y s u m o s i n s t a n t e s férvidos, en que n o el
a l m a dé u n a r a z a , s i n o t o d a el a l m a de u n a
época, p a r e c e r e c o g e r s e y c u r v a r s e en l a e s p e r a
a u g u s t a de u n a v e r d a d e t e r n a .
D i r í a s e que u n dios e s t á á p u n t o de e s t r e m e cer n u e s t r a s frentes con su a l a s o n o r a , y q u e
s o b r e la c u m b r e de la m o n t a ñ a v a n á d e s c e n d e r
l a s n u e v a s t a b l a s de la ley.
J e r u s a l e m se eleva s i e m p r e a l t a s o b r e s u s colkias á r i d a s .
E n s u s c ú p u l a s b l a n c a s recoge t o d a s las g r a -
Y los e s s e n i o s , los pálidos p o e t a s del dolor,
p e n e t r a b a n en las ciudades, en las s i n a g o g a s ,
a g i t a n d o s u s a n t o r c h a s de m u e r t e y s u s l a r g a s
m e l e n a s oleosas.
Se e x a l t a b a el dolor h a s t a s u s límites e x t r e m o s
y h a b í a como u n a , avidez de t o r t u r a s , de castigos, de m i s t e r i o s d o m i n a d o r e s de la inquietud
estéril de l a s a l m a s .
E n la voz b á r b a r a de aquellos filósofos predic a d o r e s se e s c o n d í a u n p e n s a m i e n t o de u n i v e r salidad.
E n A t e n a s , bajo los á r b o l e s clásicos de ^a
A c a d e m i a , t a n t a s veces loados por la p a l a b r a de
S ó c r a t e s el divino, u n m a e s t r o h a b í a p r e s e n t i d o
al a n i m a d o r a n t e el h u i r de los dioses p o r el
rruármo¡ s a g r a d o de los .cielos.
R o m a la imperial veía d e s c e n d e r las cuaH
d r i g a s de s o m b r a desde el Capitolio coronado por la loba, por los l a u r e l e s y p o r las
águilas.
E n A l e j a n d r í a la sabia, u n e x é g e t a hebreo v e í a al ser h u m a n o , h e r m a n o de los
h o m b r e s , c u y o s labios m o r t a l e s h a b í a n de
decir la p a l a b r a de Dios.
E r a l l e g a d a Ja plenitud de los siglos.
U n m a n c e b o pálido y p e n s a t i v o m e d i t a
bajo la luz de aceite de los olivos l a r e s , y
u frente m o r e n a del color de las t i e r r a s de
Asia se c u r v a como el a r c o de u n m u n d o .
A la h o r a en que los p a n e s á z i m o s perl u m a n la e s t a n c i a familiar, el m a n c e b o moreno de los ojos a t e n t o s e s t á lejos de los
s u y o s , solo a n t e las colinas s u a v e s como pens a m i e n t o s en paz.
El h a h a b l a d o un día á las g e n t e s a u s t e r a s que
t r a b a j a n los c a m p o s y llevan el T h o r a h sobre ¿u
corazón.
El les h a h a b l a d o u n día de sol en que el hor i z o n t e e r a v a s t o como la e t e r n i d a d , y las g e n t e s
le h a n e s c u c h a d o con l a s a l m a s simples a b i e r t a s
á la revelación.
El m a n c e b o siente que su corazón es como
u n río.
H a b l a , y u n a s a b i d u r í a m á s profunda que la
de todos los s a c e r d o t e s del templo b r o t a de s u s
labios, q u e t i e n e n la sinuosidad de las m o n t a ñ a s
galileas.
«¿Cuál es m i m a d r e , cual es m i h e r m a n o ?
Aquel q u e oye m i p a l a b r a y sigue la v o l u n t a d
de m i p a d r e q u e e s t á en los cielos, aquel es mi
m a d r e y a q u e l es mi h e r m a n o . »
U n a m o r de infinito, de eternidad, llena su
a l m a , y todo a n t e él es claro y ligero como el
a i r e de u n a m a ñ a n a de cristal.
El o b s c u r o e n i g m a del h o m b r e no existe p a r a
su p e n s a m i e n t o i l u m i n a d o .
Aquella h u m a n i d a d m i s e r a b l e y ciega que cam i n a p o r los c a m p o s o p r i m i d a p o r el peso de la
vida, q u e d i s c u t e falsas d o c t r i n a s en el atrio de
las s i n a g o g a s , q u e s u e ñ a q u i m e r a s 'que escond e n la m u e r t e , q u e llora los i n m u t a b l e s dolores
del vivir, p u e d e t o r n a r á ser noble, feliz y p u r a
c o m o los lirios b l a n c o s .
D
cias de los cielos y t o d a l a - a c e r b a a u s t e r i d a d del
paisaje.
Ella es la c i u d a d s a c e r d o t a l s o b r e la cual h a
brillado en el día i m p l a c a b l e la p u p i l a de Jehová.
H a n m u e r t o los p r o f e t a s e n t r e l a s olas calcin a d a s del desierto, y ella, en u n silencio o b s c u r o
y b e a t o , e s p e r a al M e s í a s , á a q u e l q u e debe
llegar.
E n l a s fiestas p a s c u a l e s , viejos r a n i n o s a b r í a n
s u s e s p í r i t u s al n u e v o m i t o , bajo el C a n d e l a b r o
de los Siete B r a z o s .
S o b r e los m u r o s del t e m p l o l l o r a b a n las m u j e r e s l a ' t r i s t e z a de I s r a e l .
Y l a t i e r r a p a r e c í a f e c u n d a r s e con el calor de
e n t r a ñ a de las a l m a s o r a n t e s .
R á f a g a s - de m i s t e r i o p e n e t r a b a n en los espírit u s p e n s a t i v o s , y las a u s t e r a s frentes de penit e n c i a se i n c l i n a b a n a n t e el p r e s e n t i m i e n t o .
D e a q u e l l a t i e r r a estéril como u n a c o n c h a y
n u t r i d a ' d é p e n s a m i e n t o s p r o f u n d o s , h a b í a de
n a c e r el A n u n c i a d o r .
L o s a s c e t a s m a c e r a b a n s u c a r n e en los m i s m o s p a r a j e s q u e o y e r o n la voz de los p r o f e t a s
de J u d a h .
A la luz del ú l t i m o aceite de los olivos g r i e g o s ,
Ta Sibila dé E r i t r e a d i c t a b a s u s a d i v i n a c i o n e s
incoherentes, como t u r b a d a s por vientos d é tempestad.
:
Y la p a l a b r a de r e d e n c i ó n fluye á s u s labios
secos, t o r t u r a d o s p o r la fiebre, y su b o c a se l l e n a
de s a n g r e , y u n a n s i a s o b r e h u m a n a de r e v e l a r
los divinos p e n s a m i e n t o s e x a l t a su espíritu h a s t a h a c e r l e s e n t i r dolor c r u e l í s i m o p o r su silencio.
«Así .que, t e n i e n d o todo t u c u e r p o r e s p l a n d e ciente, sin p a r t e a l g u n a de tinieblas, s e r á todo
l u m i n o s o , como c u a n d o u n a a n t o r c h a de r e s p l a n d o r te a l u m b r a : »
S a r a h se h a b í a a c e r c a d o silenciosa y lenta.
Se s e n t ó j u n t o á mí en la c u m b r e de la colina,
y s o s t e n i e n d o e n t r e s u s m a n o s la" ligera rodilla
Yo m e s e n t í a , lleno de a b s o l u t o , p o s e e d o r de
v e r d a d e s e t e r n a s , sabio c o m o u n profeta y liger o como u n n i ñ o .
. H o j a s de g r a n a d o c a í a n s o b r e los cabellos de
Sarah.
L a v e s t i d u r a de la a m a d a e r a n o b l e y arm o n i o s a y c o m p l e t a b a m i s e r e n i d a d y m i alegría. •
¡ A m a r s o b r e t o d a s l a s c o s a s , a m a r *el sacrificio, a m a r el dolor, a m a r l a t r i s t e z a , y a m a r
s i e m p r e , h a s t a h a c e r de n u e s t r a v i d a u n a l l a m a !
El aliento v e g e t a l n o s r e f r e s c a b a c o m o u n a
caricia h ú m e d a .
c a n s a d a , p e r m a n e c i ó inmóvil, e s p e r a n d o m i s palabras.
Su c u e r p o , flexible c o m o u n a r a m a de olivo,
t e n í a u n e n c a n t o ágil de fuga, de d e s v a n e c i miento.
L a h u m e d a d de s u s p u p i l a s t e n í a reflejos lunares.
Acaricié d u l c e m e n t e s u s cabellos, a q u e l l a cabellera como u n a f r o n d a v a s t a y como u n a fronda rumorosa.
Y t o d a m i a l m a se llenó de t e r n u r a p o r a q u e lla n i ñ a , m á s leve q u e la l i g e r a c a r i c i a de u n a
mano' ondulante.
¿La a m a b a ?
Mi c o r a z ó n es u n l a b e r i n t o t a n e x t r a ñ o que
e n él se p e r d e r í a el diablo.-
S o b r e la a n c h a m u í a , c u b i e r t a de t e l a s l i s t a d a s
de rojo, de v e r d e , de azul, de a m a r i l l o , S a r a h ,
e n v u e l t a en su velo de p l a t a , s e m e j a b a u n a virg e n p r i n c e s a de Siria q u e c a m i n a r a en b u s c a
del e s p o s o á la d o r a d a corte de S u s a , q u i z á á la
f a b u l o s a Babilonia.
A n u e s t r o p a s o se d o b l a b a n los t r i g o s , de un
verde jugoso y consolador.
P a l m e r a s de copas fluidas se e s c u l p í a n s o b r e
el azul igual.
.
E n aquellos i n s t a n t e s s u m o s t o d a m i vicia e r a
como Ja huella p e r f u m a d a q u e d e j á b a m o s s o b r e
los c a m p o s olorosos.
Desde las c i s t e r n a s b l a n c a s t e n d í a n su vuelo
palomas brillantes.
•
.
Arrastrando sus babuchas amarillas, nuestros
á r a b e s a r r e a b a n las c a b a l g a d u r a s .
De vez en vez, S a r a h m e m i r a b a con s u s ojos
llenos de sol.
C a m i n á b a m o s como en u n e s t u p o r de p r i m a v e ra, d i s p e r s o s en el a m b i e n t e , s i n t i e n d o fluir p o r
n u e s t r a s a n g r e sol y a i r e m á s cálido q u e u n
aliento h u m a n o .
III
T o d o e r a de u n a g r a c i a , de u n a f r e s c u r a , de
u n c a n d o r p r i m i t i v o en t o r n o n u e s t r o .
El a l m a de la v i d a v i b r a b a c l a r a y s o n o r a
eñ n u e s t r a s a l m a s .
L a c i m a de H e r m ú n , m e t á l i c a de nieve, fulgía
lejana.
Al c r e p ú s c u l o n o s d e t u v i m o s en el p o b l a d o de
N e n n a j , bajo las a l t a s m o n t a ñ a s de G a l a a d .
E n t a n t o que los s i e r v o s i z a b a n n u e s t r a tienda, S a r a h y yo p a s e a m o s por u n a l a r g a calle de
naranjos.
Bajo m i b r a z o se d o b l a b a su c i n t u r a , y s u s
cabellos, a g i t a d o s p o r el viento, e s t r e m e c í a n mi
c a r a c o m o c a r i c i a s de e n s u e ñ o
P o r aquellos p a r a j e s que r e c o r r i ó J e s ú s seguido de la t u r b a c l a m o r o s a de s u s discípulos,
S a r a h y yo c a m i n á b a m o s t e m b l o r o s o s de a m o r .
S a r a h se a b a n d o n a b a , h e c h i z a d a y ligera.
L a l a r g a j o r n a d a h a b í a e n c e n d i d o su c a r a y
h a b í a h u m e d e c i d o s u s ojos, en c u y o e s m a l t e serp e a b a n i n q u i e t a s viborillas r o j a s .
V i b r a b a n los á r b o l e s bajo el viento. Y el crep ú s c u l o t e n í a c o m o u n d e s m a y o lento, como u n a
infinita e x t e n u a c i ó n de felicidad.
Bajo los p e s a d o s cabellos, la n u c a de la a m a d a
se i n c l i n a b a c o m o p a r a el y u g o ó p a r a la violación.
S o s a l t o s p e c h o s c u r v a b a n la t ú n i c a , y olía a
p r i m a v e r a su florida c a r n e de doncella.
Me h a b l a b a , p e r o y o n o oía s u s p a l a b r a s , enc a n t a d o en el divino silencio de la h o r a .
A g i t á b a n s e las r a m a s de los n a r a n j o s , y p a r e cía q u e h u í a n e n t r e la f r o n d a r e s u c i t a d a s d i o s a s
antiguas.
El a i r e e r a t a n d e n s o , que al e x t e n d e r la m a n o
d i r í a s e que a c a r i c i á b a m o s c u r v a s p a l p i t a n t e s ,
m u s l p s finos y cálidos.
E n t r e las h i e r b a s n a c í a n los j a c i n t o s .
L a g a r g a n t a de S a r a h l l e v a b a u n collar b á r b a r o de c o r a l e s , de p i e d r a s e m b r u j a d a s y de ópalos
del color a z u l a d o de l a s c a r n e s m u e r t a s , y en el
c e n t r o c o l g a b a u n a p e r l a que e r a l u n a r y viva
como los ojos de la diosa.
U n i n s t a n t e en q u e S a r a h se inclinó p a r a coger
u n a flor de fuego, yo le doblé la c a b e z a c a r g a d a
de cabellos y bebí l e n t a m e n t e la h u m e d a d de s u s
besos.
H a b í a r o s a s por t o d a s p a r t e s , r o s a s a m a r i llas, r o s a s casi n e g r a s c o m o t ú n i c a s de expiación, r o s a s r o j a s c o m o s a n g r e de m u j e r e s enam o r a d a s , r o s a s t i e r n a s como c a r n e de n i ñ a s impúberes.
L a n o c h e q u e v e n í a d a b a á la c a b e l l e r a de
S a r a h reflejos de p l a t a como los de la piel del m a r
bajo la l u n a .
Con u n s o n c a m p e s t r e y a l e g r e v e n í a u n r e b a ño de c a b r a s d e s d e l a s m o n t a ñ a s en flor de Galaad.
S a l t a b a n los m a c h o s b a r b u d o s , de c u e r n o s r e torcidos, s o b r e l a s h e m b r a s de ojos de a g u a .
Y el p a s t o r e r a bello con su t ú n i c a de color
de a m a t i s t a y con s u s ojos m á s s o m b r í o s que
los tallos del asfódelo n e g r o .
S a r a h m i r ó á los m a c h o s a c r e s y lascivos, y
s u s labios se e n t r e a b r i e r o n y por s u s ojos p a s ó
una veladura húmeda.
A v a n z á b a m o s t a n u n i d o s , n u e s t r o s c u e r p o s se
t o c a b a n t a n i n t e n s a m e n t e , que el h a b l a r h u b i e r a
sido u n e n t o r p e c i m i e n t o de n u e s t r o é x t a s i s .
EL c a m p o e s t a b a azul de l u n a y por sus ojos
t a m b i é n p a s a b a n r á f a g a s de zafiro.
Nuestros cuerpos proyectaban largas sombras
t e m b l a n t e s q u e á veces se confundían con las
s o m b r a s de los n a r a n j o s .
D e s c a n s a m o s u n o s i n s t a n t e s en un divino rincón, lleno de n o c h e y de r o s a s .
S a r a h e s t a b a fatigada, y los golpes del corazón e s t r e m e c í a n s u s pechos leves.
S o s t u v e en m i m a n o su c a b e z a y a p o y é la c a r a
en su c a b e l l e r a olorosa.
Los l a r g o s cabellos vivos c e g a b a n m i s ojos y
su a r o m a m e t u r b a b a como u n v e n e n o .
Ella m e decía p a l a b r a s lejanas, con u n a voz
enronquecida.
Un m o m e n t o n o vi en s u s ojos sino el reflejo
de u n a estrella.
C u a n d o t o r n a m o s á c a m i n a r , ella l l e v a b a en
s u s cabellos h o j a s de r o s a y g o t a s de rocío.
U n o s rizos h u r a c a n a d o s se e n c r e s p a r o n j u n t o
á s u s sienes.
L a s a n g r e h u y ó de su c a r a y en torno de s u s
ojos se refugió l a noche.
A m a n e c í a c u a n d o llegamos á Tiberíades, la
c i u d a d m u e r t a j u n t o al lago de o n d a s o b s c u r a s .
El lago e r a v a s t o , inmóvil, y bajo su piel fría
p a r e c í a g u a r d a r el acento m á s que h u m a n o de
la p a l a b r a de J e s ú s .
L a soledad e r a a b s o l u t a en torno de las a g u a s .
A l g ú n p á j a r o p a s a b a r o z a n d o las o n d a s y se
a l e j a b a con u n rápido aleteo s o n a n t e .
J u n t o á la orilla estéril y leonada, S a r a h y yo
nos sentamos.
V e n í a u n a f r e s c u r a u n poco a m a r g a que dejab a h e l a d a s n u e s t r a s frentes.
Y u n a paz religiosa y llena de s a n t a m e l a n c o lía se e x t e n d í a sobre la t i e r r a y sobre n u e s t r a s
almas.
El é x t a s i s de las cosas e r a s e m e j a n t e á u n o de
esos p e n s a m i e n t o s que n o s a c e r c a n á Dios.
Los velos de la m a ñ a n a e r a n de oro y de
fulgor.
El m a r , lejos, t r o n a b a como u n dios a n t i g u o y
bárbaro.
L a s o m b r a l a r g a y p e n s a t i v a del N a z a r e n o
c r u z a b a a n t e m í e n v u e l t a en sol y seguida de
u n a t u r b a m i s e r a b l e y heroica de esclavos, de
r a m e r a s , de p e s c a d o r e s y de leprosos.
El m a n c e b o m o r e n o de los ojos i l u m i n a d o s llev a b a en sí l a t r i s t e z a y el a m o r .
El c u r a b a con s u s m a n o s las llagas que huelen á p o d r e d u m b r e , pero h a c í a n a c e r en el espíritu o t r a s llagas v i v a s y s a n g r a n t e s .
El l e v a n t a b a las lápidas y r e s u c i t a b a á los
m u e r t o s , p e r o m a t a b a en las a l m a s las divinas
alegrías.
El l l e v a b a en las pupilas de h o g u e r a y sobre
la frente a l t a como u n a t o r r e , las señales ciertas
de u n d e s t i n o trágico.
El llevó á los h o m b r e s l a d e s g a r r a d o r a fascin a c i ó n del dolor, el e n c a n t o horrible de la expia-
ción y del m a r t i r i o , p e r o s u s ojos m á s que hum a n o s fueron c e g a d o s p o r l a m u e r t e , su frente
r o t a p o r la t o r t u r a , y su p a l a b r a a h o g a d a en
sangre.
H u n d i d a s en las a r e n a s de oro, c o m i d a s de
sol, d e s a p a r e c i e r o n p a r a s i e m p r e a q u e l l a s ciud a d e s de u n p r e s t i g i o fabuloso, C a p h e r n a u m ,
M a g d a l a , p a t r i a de la p e c a d o r a r u b i a de a n c h a s
trenzas.
P a r e c í a m e que el Cristo a c a b a b a de e x p i r a r ,
y q u e y o le h a b í a visto e l e v a r los ojos bajo las
n u b e s de cobre, y h u m e d e c e r con su l e n g u a los
Ya n o q u e d a p i e d r a s o b r e p i e d r a de a q u e l t e m plo que r e s p l a n d e c í a como la gloria m á s a l t a de
Israel.
Desde las m o n t a ñ a s v e n í a n r á f a g a s de a r o m a
y de pasión.
L a luz se h a c í a m o r a d a en las c i m a s del Genezaret.
Desde u n a kubba el a l m u é d a n o a n u n c i a b a la
o r a c i ó n del m e d i o d í a .
N u e s t r o s á r a b e s t o c a r o n con t i e r r a s u s frentes, s u s b r a z o s y s u s pechos, y con voz s a l m ó dica r e z a r o n la essalat el dojor.
M i e n t r a s los c r e y e n t e s o r a b a n en la soledad
labios secos p o r el v i n a g r e y por la a r d i e n t e lare x t e n u a d a de sol, y o b e s a b a á S a r a h en la roja
de de N i z a m .
boca t o r t u r a d a p o r el calor.
Y en m í q u e d a b a e s a i n m e n s a paz que sigue
El velo de D a m a s c o se a g i t a b a triunfal d e t r á s
á la d e s g r a c i a .
de s u s cabellos.
S a r a h m e c o n t e m p l a b a como en s u e ñ o s
Y u n a v i v a h i l e r a de zequíes de oro d a n z a b a
L e n t a m e n t e , llenos de s u a v e v o l u p t u o s i d a d , la
s o b r e su frente m o r e n a .
h e b r e a y y o n o s alejarnos del lago de tinieblas,
Yo a m a b a sin t é r m i n o , y en vez de f a t i g a r m e ,
de silencio y de azufre.
. en rni c o r a z ó n se g e n e r a b a s i e m p r e el e n s u e ñ o .
Todo e s t a b a m u e r t o bajo el sol.
S a r a h , con un i m p u d o r s a g r a d o , se ofrecía t o d a
Y a n o n a c í a n los l a u r e l e s r o s a en la t i e r r a de
bajo el sol.
Sharón.
Y yo r e c o r d a b a a q u e l l a s d i v i n a s t a r d e s de
Ya n o l l e n a b a n los a i r e s de a l e g r e s s o n e s p a s Chipre en que l a s doncellas de t r e n z a s en f o r m a
torales los r e b a ñ o s de B a s h a n .
de c o r o n a i b a n á p r o s t i t u i r s e j u n t o al m a r .
Ni en l a s v i ñ a s de E s h c o l l u c í a n aquellos r a Sus e x t r e m i d a d e s e r a n t a n fluidas q u e d a b a n
cimos a b u n d a n t e s , de u n rico color de s a n g r e
u n a s e n s a c i ó n floral.
joven.
La l e v a n t é en m i s b r a z o s y la elevé h a c i a el
L a t i e r r a p r o m e t i d a de I s r a e l e s p e r a b a insol c o m o en u n sacrificio.
móvil al h é r o e , al que de n u e v o h a b í a de colocar
Ella reía, y su a l e g r í a e s t r e m e c í a m i c a r n e
el A r c a de la A l i a n z a en el s a n t u a r i o olvidado
como u n a ola.
'
de K a d e c k B a r n e a .
L a o r a c i ó n del I s l a m s o n a b a en el silencio lenJ u d á n o tiene h o m b r e s como Adino, c o m o
t a y llena de u n a t r i s t e z a de f a t a l i d a d . .
E l i a z a r y como S a m m a h , q u e s o b r e c e n t e n a r e s
P a s a r o n u n o s camellos con m e r c a n c í a s de l a
de c a d á v e r e s ofrecieron el a g u a á David p a r a
Siria.
que éste, d e r r a m á n d o l a s o b r e la t i e r r a , d i j e r a :
«No es c o m o la s a n g r e de aquellos que expusieY los b e d u i n o s que los c o n d u c í a n t e n í a n la fieron s u s vidas.»
r a virilidad de los á r a b e s a n t e r i o r e s al Profeta.
;
\
Ellos m e t r a j e r o n el a n s i a de vivir e n t r e l a s
t r i b u s q u e a ú n a d o r a n al sol, q u e t i e n e n e n s u s
h o g a r e s la i m a g e n de A s t a r t é y q u e d u e r m e n sob r e el desierto s i n t i e n d o e n las p u p i l a s l a luz
de las e s t r e l l a s .
P e r d e r s e en el a l m a de la diosa, p e n e t r a r en
el e n i g m a h o r r i b l e q u e g u a r d a el s e c r e t o de la
v i d a y de la m u e r t e . . .
Y u n a m a ñ a n a v a s t a , d e s p u é s de u n a l l a m e a n te n o c h e de a m o r , a m a n e c e r divinizado p o r h a b e r c o n t e m p l a d o en la a g o n í a de u n a c r i s p a c i ó n
los ojos de la diosa, v e r d e s c o m o el m a r , como
l a s e s m e r a l d a s y como los v e n e n o s . . .
IV
F u é en la t i e r r a de Siria, en la t i e r r a p o b l a d a
de t e m p l o s en q u e las h i e r ó d u l a s de B a a l sacrific a b a n t o r o s al sal.
En aquella tierra armoniosa y calenturienta,
u n a s m u j e r e s i b a n v e s t i d a s de b l a n c a l a n a , o t r a s
de s e d a s v i o l e n t a s y j o y a s b á r b a r a s , o t r a s de h o j a s v e r d e s y flores c a r n a l e s , y las m o r e n a s desn u d e c e s t e n í a n reflejos l u m i n o s o s como l a s pieles: de los t i g r e s !
A la h o r a de las e s t r e l l a s la n o c h e e n t r a b a en
s u s ojos y los h a c í a t a n n e g r o s q u e m e e n t e n e brecían.
S o b r e l a s pieles de n u e s t r o lecho, a n i m a d a s de
un. calor de vitalidad, n u e s t r o s c u e r p o s s e e n a r d e c í a n y s u s p e c h o s se e r g u í a n con u n g e s t o
ávido y como interrogador.
Ella m e j u r a b a el a m o r p o r el dios de s u r a z a
y p o r él ThO'rah s o b r e su c o r a z ó n , y su voz t e n í a
el e n c a n t o a m a r g o de las voces que n u n c a volveremos á escuchar.
) Yo. a c e r c a b a m i s labios s u a v e m e n t e p a r a n o
b e s a r m á s q u e s u voz.
C a í a n s u s cabellos s o b r e m i frente y p o r s u s
ojos y o v e í a p a s a r los r e l á m p a g o s a z u l e s del
éxtasis.
P o r l a s m a ñ a n a s , c u a n d o el sol v e n í a c o m o
u n dios de fulgor á n u e s t r a t i e n d a , ella e n t r e a b r í a s u s l a r g o s ojos c a r g a d o s de a m o r y de
s u e ñ o y saltaba, del lecho d e j a n d o v e r u n m u s l o
ligero y ágil.
E n r o s c a b a s u s t r e n z a s c o m o u n h a z de serpientes y sujetaba la túnica que r e s b a l a b a por
los p e c h o s llenos.
Yo le m o r d í a los h o m b r o s d e s n u d o s y l a s a n g r e
a p a r e c í a bajo la piel m a t e .
Bajo m i c a r n e c r e p i t a n t e t e m b l a b a a n s i o s a su
carne.
A r d í a n s u s p e c h o s y se h u m e d e c í a su boca,
q u e olía.;. á e n t r a ñ a .
S u c o r a z ó n e n m i c o r a z ó n , a n t e n o s o t r o s se
a b r í a la i n m o r t a l i d a d .
Y u n a r o m a d e fiebre se u n í a al a r o m a q u e
v e n í a de lo» c a m p o s . ,
Ella c e r r a b a los p á r p a d o s , m á s a r d o r o s o s q u e
u n o s ; l a b i o s , ; ¡, ;
, P á U d a , ; d e s t r e n z a d a , - e n s a n g r e n t a d o s los labios
y a l u c i n a d o s los ojos en la n o c h e de las o j e r a s ,
me huía.
P e r o y o la m a r t i r i z a b a h a s t a h a c e r l a c a e r sacrificada.
Se a b r í a n n u e s t r a s m a n o s c o m o l a s de los agon i z a n t e s al s o l t a r l a p r e s a h e r o i c a de la vida.
Y n u e s t r o s b e s o s se h a c í a n l a r g o s , lentos, dol o r o s o s , b e s o s e n los q u e a b s o r b í a m o s toda la
m e d u l a g l o r i o s a y t o d a la p o d r e d u m b r e del
amor.
L a s m a ñ a n a s l i g e r a s s a l í a m o s á l l e n a r n o s de
p r i m a v e r a y á q u e el a i r e cálido b e s a r a n u e s tras bocas.
Nuestras vidas eran como perfumes, como temblores de hojas, c o m o luz s o b r e los m i r t o s .
Y el sol n o s s e g u í a c o m o u n viejo dios familiar.
A l g u n a vez en m e d i o de los c a m p o s y o la cont e m p l a b a r í t m i c a y llena de u n a g r a c i a de a d o lescencia.
Los á r b o l e s n o s t e n d í a n s u s v e r d e s c a b e l l e r a s
fluidas.
Y y o le ofrecía flores de fuego de los g r a n a d o s ,
que a r d í a n como a n t o r c h a s n u p c i a l e s .
Los a n t i g u o s t e m p l o s sirios se e l e v a b a n b á r b a r o s y e t e r n o s s o b r e el desierto.
A d o n i s y A s t a r t é v i v í a n en el sol, en l a t i e r r a ,
en los a i r e s .
P i e d r a p o r p i e d r a , yo viví en B a a l b e k t o d a el
a l m a de a q u e l l a s r a z a s m a d r e s q u e d i v i n i z a r o n
la s a n g r e , el a m o r y la m u e r t e , la s u p r e m a trinid a d de la v i d a .
A d o r é á B a a l , á Moloch, al p a d r e Sol q u e eng e n d r a los ríos de s a n g r e y que l l e n a las v e n a s
con la e m b r i a g u e z de la vida.
A d o r é á Astlioreth, á A s t a r t é , á I s t h a r , á Mylita, á l a diosa L u n a , que n o s d a la n o c h e , la feroc i d a d i n e x t i n g u i b l e , el a m o r , el m i s t e r i o y la
muerte.
A n i m é el t e m p l o de B e l - M a r d u k , a q u e l del cual
n o s h a dicho H e r o d o t o q u e t e n í a dos c o l u m n a s ,
u n a de oro p u r o y o t r a de e s m e r a l d a , q u e bril l a b a n m a g a m e n t e en la n o c h e .
P o b l é a q u e l l a s t i e r r a s de sol y de f a u s t o con
las t ó r t o l a s , los c i p r e s e s , los g r a n a d o s , t a n g r a tos á la diosa.
Vi de n u e v o á l a s s a g r a d a s p a l o m a s b l a n c a s
r e v o l o t e a r en t o r n o del n e g r o cono.
Y oí los c a n t o s de las s a c e r d o t i s a s d e s g a r r a d o r e s y llenos de cruel fascinación.
S o b r e l a s c u m b r e s de l a s m o n t a ñ a s v o l v í a á
n a c e r el Ashcrah,
el árbol s a g r a d o q u e r e p r e s e n t a b a la doble N a t u r a l e z a y p a r a el cual b o r d a b a n
las m u j e r e s l a s m á s s u n t u o s a s s e d a s de T i r o .
Bajo las t i e n d a s de p ú r p u r a l e v a n t a d a s en torn o del t e m p l o o t r a vez l a s j ó v e n e s a p e n a s
les ofrecían al p e r e g r i n o de b a r b a s r i z a d a s la
g r a c i a de su p r i m e r a s a n g r e .
Aquellas fiestas m a r a v i l l o s a s y c r u e l e s en q u e
los s a c e r d o t e s a b r í a n s u s c a r n e s y s o b r e l a s
b l a n c a s p i e d r a s del a l t a r ofrecían s u s s a n g r e s
r o j a s de f a n a t i s m o y de ferocidad, v o l v í a n á
t r a e r m e su p r e s t i g i o doloroso y magnífico.
...
:
nubi-
¡ S a n g r e i n m o r t a l de los h o m b r e s , s a n g r e
c r e p i t a n t e de l a s b e s t i a s , d i v i n o c a u d a l de la
vida!
E n t r e las c o l u m n a s d o r a d a s p o r el sol de cien
siglos, del g r a n t e m p l o m u e r t o de A d o n i s - T a m m u z , y o viví f é r v i d a m e n t e el a n t i g u o mito de
amor.
Adonis, el j o v e n Sol, e r a a m a d o de A s t a r t é ,
la diosa de ojos del color de las l l a m a s en la
noche.
C a z a n d o A d o n i s en los b o s q u e s del L í b a n o u n
jabalí, que e r a e n c a r n a c i ó n de s u e n e m i g o B a a l MoJoch, le a r r a n c ó la vida, d e s t r o z a n d o su c a r ne preclara y joven.
Cayó el dios s o b r e las a g u a s de Gebal y d e s d e
e n t o n c e s el río fué rojo, e t e r n a m e n t e rojo p o r la
s a n g r e divina.
L a s doncellas en cuyo espíritu vive el a l m a
de la diosa se d e s g a r r a r o n l a s v e s t i d u r a s , hir i e r o n s u s c a r n e s v í r g e n e s , se a r r a s t r a r o n p o r
tierra gritando:
—¡Ailanu!
¡Ailanu! (1).
P e r o en p r i m a v e r a el j o v e n dios r e n a c i ó r e s p l a n d e c i e n t e , v e s t i d o de sol.
Y las doncellas en c u y a s a l m a s a m a b a A s t a r t é ,
c o r o n a r o n de flores s u s cabellos, a r o m a r o n s u s
c a r n e s d e s n u d a s y s o b r e el m u s g o p r o p i c i a t o r i o
conocieron el a m o r de Adonis, que en s u s cuerpos a m a b a á la diosa.
S a r a h , sin c o m p r e n d e r el p e n s a m i e n t o de
aquellos t e m p l o s , a u n vivos bajo el sol, d e s d e el
fondo de su s a n g r e y de s u r a z a a m a b a aquellos
m i t o s de u n hechizo Jejano y fabuloso.
Solos, en la soledad a b s o l u t a , p a s e á b a m o s p o r
e n t r e a r c o s r o t o s y c o l u m n a s t r u n c a d a s , en cuy o s capiteles c u b i e r t o s de t i e r r a c r e c í a n flores
s a l v a j e s de u n color d e s t e ñ i d o de r e c u e r d o s .
A veces, con su velo de plata, s u s l a r g o s ojos
sirios y su frente llena de zequíes de oro, m e
d a b a la i m a g e n de u n a p r i n c e s a de N í n i v e q u e
t o r n a r a de o f r e n d a r á B a a l u n n e g r o toro de a s tas blancas.
A l g ú n i n s t a n t e , á la h o r a ú l t i m a del día, la
t r i s t e z a y el p r e s e n t i m i e n t o v e l a b a n n u e s t r a s
almas.
N u e s t r o s ojos se p e r d í a n en l a s l l a m a s finales
del sol, la s o m b r a se a r r o l l a b a en t o r n o de n u e s t r a s frentes y q u e m a b a n u e s t r o s e s p í r i t u s el ácido de u n a a n g u s t i a sin c a u s a y sin n o m b r e .
E n t o n c e s n u e s t r o a m o r e r a dolor estéril, n u e s t r a s v i d a s d e s i e r t o s sin a g u a , n u e s t r a s a n s i a s
h u m o que se d e s v a n e c e en los a i r e s sin llegar á
Dios.
Q u e r í a m o s m o r i r de u n a l e n t a m u e r t e silenciosa, p e r d i d o s en el frío r e c o g i m i e n t o de la noc h e sin r u m o r e s .
P e r o la luz familiar de la l á m p a r a e n t r e las
c o r t i n a s l i s t a d a s de la t i e n d a y la c e n a s o b r i a y
f r a g a n t e y los a r o m a s a c r e s y s e n s u a l e s del á m b a r y el benjuí, n o s h a b l a b a n de u n a i n t i m i d a d
s u a v e , de u n dulce calor de h o g a r y de u n a m e dí
¡Desgracia..¡Desgracia! • ,
íancoifa l l e n a de d e s m a y o s , de b e s o s y de l a r g o s
r a y o s de l u n a .
Y r e g r e s á b a m o s con l a s m a n o s u n i d a s , con-í
f u n d i é n d o s e n u e s t r o s cabellos b a j o l a s ' r á f a g a s
de l a n o c h e , desfallecidos los c u e r p o s y c o n u n a
estrella a n t e los ojos.
Al a m a n e c e r , de n u e v o t o r n á b a m o s á los t e m plos h ú m e d o s de r o c í o y a u n e n v u e l t o s en los
velos de la n o c h e .
A l a s luces de la m a ñ a n a los cabellos de S a r a h e r a n de u n vivo azul de zafiro.
Y t o d a ella t e n í a u n a l i g e r a g r a c i a m a t i n a l y
una animadora frescura penetrante.
El t e m p l o de T a n i t a l a r g a b a h a c í a el sol su
b l a n c o propileo de p i e d r a s q u e p a r e c í a n v i v a s ,
v e t e a d a s de s a n g r e y de a r d o r . '-'^
El reflejo de B a a l a u n e x t e n d í a s o b r e la t i e r r a
s u v a s t o m i s t e r i o de v i d a y de fuerza.
-•• '{,
D e t r á s del a l t a r , limpio y b r i l l a n t e c o m o si
a u n a g u a r d a s e u n sacrificio, se e s p e r a b a oir ^a
voz de l a s s a c e r d o t i s a s , a n i m a l y a g u d a c o m o
el grito de las p a n t e r a s , r e c i t a n d o l e n t a s s a l m o dias de p a s i ó n .
M á s lejos, el t e m p l o de S a m u n , a b i e r t o y ancho, e s p e r a b a v e r c o r r e r s o b r e s u s a r a s t e r s a s
l a s a n g r e r u g i e n t e de los t o r o s .
Casi oculto e n t r e l a u r e l e s y c i p r e s e s el b r e v e
t e m p l o de H a t o r , l a d i o s a n e g r a , a g u a r d a b a en
u n silencio lleno de m e l a n c o l í a l a s e n s a n g r e n t a d a s o f r e n d a s v i r g i n a l e s de l a s doncellas.
Y l l e n a n d o t o d a la q u i m é r i c a t i e r r a de Siria,
se s u c e d í a n , ágiles ó b á r b a r o s , a r m o n i o s o s ó
violentos, los t e m p l o s de B a l a a t , de A s t a r t é , de
E s m u n a , de T a d m u z , de Moloch.
U n aliento heroico m e e x a l t a b a h a s t a el í m petu.
T o d o s m i s s u e ñ o s s o b e r b i o s de p ú r p u r a , de
i m p e r i o , r e n a c í a n g l o r i o s a m e n t e en a q u e l l a tier r a s a g r a d a forjada con s a n g r e de v í c t i m a s y
con aliento de dioses.
El m i s t e r i o s o pulso d e s b o r d a n t e de l a c r e a ción llenó m i s v e n a s , s i e m p r e p r o p e n s a s á l a s
divinas
fiebres.
Dar la vida á aquella tierra, como n i n g u n a
f é r v i d a y p r o f u n d a ; r e s u c i t a r bajo el sol á los
dioses a m b i g u o s y c l a r o s , equívocos y s e r e n o s ,
b á r b a r o s y bellos, h u b i e s e sido el m á s a u g u s t o
t r i u n f o de u n h é r o e e n a m o r a d o de la m a g n í f i c a
sangre antigua.
B a j o los fuegos s o l a r e s , los t e m p l o s s e m e j a b a n
m o n s t r u o s a s o s a m e n t a s c a l c i n a d a s y la. t i e r r a
p a r e c í a a n i q u i l a d a como d e s p u é s de u n e s t r a g o ; p e r o , bajo su piel á r i d a , u n a n s i o s o espír i t u de v i d a v i b r a b a . d i s p u e s t o á e n g e n d r a r el
prodigio.
Y bajo la fría c o s t r a se a d i v i n a b a c o m o u n
v a s t o r u m o r o b s c u r o de m u l t i t u d e s c l a m o r o s a s .
¡ E x a l t a r á los dioses! ,
•
L a a n t i g u a p i e d r a a n i m a d a , t r a n s f i g u r a d a con
el c a l o r religioso de u n a r a z a , p a r e c í a p a l p i t a r
en el e s t r e m e c i m i e n t o de la e s p e r a . .
L a t i e r r a se ofrecía al dios q u e h a b í a de l l e g a r
todo e n v u e l t o en p ú r p u r a s y e n sol soberbio, eii
su c a r r o de fuego y a g i t a n d o en los a i r e s la antorcha llameante.
Y el dios h a b í a de llegar en el m i l a g r o de u n a
hora suprema.
I m p e r i o s o y dulce, bestial y a r m ó n i c o , hechicero y cruel, h a b r í a de
a p a r e c e r s o b r e el a l t a r , o r n a d o de sol, de p ú r p u r a ,
de r o s a s y de s a n g r e p r o piciatoria, p a r a difundir
su r i t m o y p a r a c r e a r el
a m o r que tiene f o r m a s de
tigre é í m p e t u s de león.
Yo e v o q u é t o d a la a n t i g u a p o m p a de los d í a s
a s i r i o s , viví todo el frenesí
y t o d a la e m b r i a g u e z de
1 a s multitudes vestidas
con las m á s fluidas s e d a s
de Chipre y con las m á s
r e s o n a n t e s p ú r p u r a s de
Tiro, a m é h a s t a la a g o n í a ,
h a s t a d e s p e r t a r en m i
a l m a á la ñ e r a , y q u e m a do de f a n a t i s m o a b r í m i
• p e c h o a n t e el dios y le
ofrecí m i c o r a z ó n , qu3 a r día c o m o u n a pirn.
D e s a t é su t ú n i c a y s a l t a r o n sus pechos como
dos p a l o m a s o f r e n d a d a s .
Se e n t r e a b r i ó s u boca como si toda su exist e n c i a se a b r i e r a al dios.
Y el olor de s u s e n t r a ñ a s me excitó h a s t a con-
S a r a h y yo p e n e t r a m o s
en el t e m p l o de B a a l .
U n r a y o de sol h e r í a el
s a n t u a r i o o b s c u r o y caliente c o m o u n a m a t r i z .
E n la s o m b r a d e n s a y tibia a b r a c é á la h e b r e a ,
cuyo rostro resplandecía
e n t o n c e s con t o d a s las
significaciones de la diosa.
Habían adquirido
tus
ojos u n a luz d e s c o n o c i d a
y su c o r a z ó n laíía t a n p r o f u n d a m e n t e q u e y o escuc h a b a su r u m o r en la sien
ligera' como u n p e n s a miento.
Su c u e r p o olía á sol y á
juventud morena.
Cogí en m i s b r a z o s á la
a m a d a y la coloqué en el
a l t a r de B a a l , el dios de
los dioses.
;
U n silencio de siglos n o s
e n v o l v í a en s u inmovilidad sagrada.
F u e r a p a s a b a la v i d a e n g u i r n a l d a d a de r o s a sob r e los c a m p o s en fiesta c o m o p a r a u n a s - n u p c i a s .
- S a r a h desfallecía bajo m i s l a r g o s besos.
L a p i e d r a p a r e c í a v i v a s i n t i e n d o el tembló]
de s u c a r n e d e s n u d a .
S u s ojos se l l e n a r o n de h ú m e d o s reflejos azul e s , c o m o si h u b i e s e n p e r m a n e c i d o l a r g o t i e m p o
en el fondo del m a r .
v e r t i r m i s a n g r e en fuego y en v e n e n o . L a etern i d a d se hizo c a r n e en n u e s t r a c a r n e .
El sol t e n d i ó h a c i a ella u n r a y o como los que
i l u m i n a b a n en la s o m b r a la faz de A s t a r t é .
Y s o b r e el caliente t r i á n g u l o de la diosa, Adon i s a m ó de n u e v o a I s t h a r , y como u n coro de
voces frenéticas, el viento r e s o n ó e n t r e las pied r a s con u n u l u l a r s o n o r o y religioso;
p!
í
Todo el fasto de la Siria p a s ó a n t e n o s o t r o s
como u n a m a g i a de e n s u e ñ o .
Sidón la fenicia, h u n d i d a bajo las a g u a s , per-
dida en el m a r con s u s calles, con s u s p a l a c i o s ,
con s u s t e m p l o s , p o b l a d a , en u n a i n v e r o s í m i l clar i d a d m a r i n a , de c o n c h a s , de m o l u s c o s , de cor a l e s y de a l g a s .
T a d m o r , e n c a n t a d a en u n b o s q u e de p a l m e r a s
c u y a s c o p a s s u e n a n con lento r i t m o .
D a m a s c o l a fabulosa, la corte de p o e t a s y de
príncipes, la ciudad de l a s p e r l a s , de las leyen-
d a s , del a c e r o y de las s e d a s . El L í b a n o de
fronda s e n s u a l , de c e d r o s olorosos, de m i r t o s
y de ríos, p e r f u m a d o con el a l m a a m o r o s a y
magnífica del r e y de los r e y e s , S a l o m ó n .
V i v í a m o s todo el O r i e n t e lento y s u n t u o s o , inm ó v i l y fanático, dulce y
desgarrador.
M e z q u i t a s del t i e m p o de
los Califas, de ágiles alm i n a r e s y v e r d e s azulejos
metálicos.
R o s a d a s m e z q u i t a s osm a n l í e s de a n c h a s cúpulas p o b l a d a s de p a l o m a s .
M u e r t a s s i n a g o g a s de
J u d a h s e m e j a n t e s á sepulcros.
Conventos drusos, mar o n i t a s , de la i n g e n u a g r a cia gótica de l a s C r u z a d a s .
Y tumbas siempre.
T u m b a s o r n a d a s de adelfos y de m i s t e r i o , de viejos p r o f e t a s de I s r a e l , de
m u j e r e s de la Biblia, de
r e y e s de A s s u r , de p r i n c e s a s de Babilonia, de sabios t a l m u d i s t a s , de s a n tos del I s l a m .
Descansábamos breves
h o r a s en c i u d a d e s b l a n c a s , llenas de un t u r b a d o r
p e r f u m e de á m b a r y de
fieras.
A veces oíamos desde
n u e s t r o lecho la s a l m o d i a
a l u c i n a d o r a del m u d d e n ,
ó á la media noche nos
estremecían gritos crispad o r é s de dolor.
Y el silencio sin fin tenía u n a complicidad ate. rradora.
E n t o n c e s ella, con los
cabellos v i b r a n t e s c o m o
n e r v i o s y los ojos b l a n c o s
de t e r r o r , se e s t r e c h a b a
c o n t r a m i pecho y h u n d í a
su c a r a p a r a n o oir sino
la m ú s i c a e x u l t a n t e de m i
corazón.
O t r o s , r e g r e s á b a m o s ext e n u a d o s de visiones y
de a r o m a s .
L a n o c h e , l u m i n o s a de e s t r e l l a s , e n t r a b a a m plia y r e s o n a n t e en n u e s t r a e s t a n c i a .
Lejos s o n a b a n c a n t o s , c a n t o s t r i s t e s y s a c e r dotales del r i t m o de M i s r a i m , c o m o los q u e debió oir P t a h en su v a s t o t e m p l o de Memfis.
S a r a h y yo, en el é x t a s i s inefable de la n o c h e
y de n u e s t r a s c a r n e s que. t a n t o a m a b a n , perm a n e c í a m o s a b r a z a d o s largo tiempo.
E n s u s ojos, p o r los q u e p a s a b a n r á f a g a s de
zafiro, de rubí, de e s m e r a l d a , y o v e í a el s u e ñ o
fabuloso y magnífico del O r i e n t e .
El h e r m é t i c o Egipto, c o n s u s a n i m a l e s divinizados, c o n s u s i n m u t a b l e s F a r a o n e s c u b i e r t o s
de "oro, c o n S u s a n c h a s c o l u m n a s de capiteles de
flor de loto^ i con el s a g r a d o Nilo i n m ó v i l c o m o
si s u s o n d a s fuesen de u n m e t a l f u l g u r a n t e , c o n
s u s m o m i a s c u b i e r t a s de b e t ú n y de e s m a l t e s ,
con s u s t e m p l o s de e t e r n i d a d , con s u s s a c e r d o t e s envejecidos e n el e s t u d i o del A m e n t i y del
H a d e s , con Nitocris l a sabia, con B e r e n i c e l a
q u i m é r i c a , con C l e o p a t r a l a d i v i n a . . .
L a o b s c u r a Caldea de l o s m a g o s , de los sortil e g i o s , ' d e - l a s p r i n c e s a s m o r e n a s de ojos calientes de s u p e r s t i c i ó n y de a m o r . . .
A s i r í a con s u s t o r o s a l a d o s , con s u s m o n a r c a s de b r a z o s h e r c ú l e o s d o m i n a d o r e s de l a s fieras,' c c n s u s p a l a c i o s m a r a v i l l o s o s e n l o s q u e
r e s p l a n d e c í a la p o m p a s a g r a d a del Asia.
C u a n d o e n t o r n a b a l a s p u p i l a s c e s a b a el d e s l u m b r a m i e n t o , y la p á l i d a c r i a t u r a de I s r a e l s e
me; ofrecía l l e n a de a n s i a .
A l g u n o s d í a s . e n c o n t r á b a m o s e n n u e s t r o camino lentas c a r a v a n a s que iban hacia la Arabia.
L o s h o m b r e s , de tez del color del fuego,
n o s e n v i a b a n el salam .con u n gesto t r i s t e y
cordial.
Y l a s m u j e r e s se e n v o l v í a n e n s u s velos n e g r o s , y a l p a s o ' n o s m i r a b a n con ojos de lontan a n z a y de c a l e n t u r a .
E n a l g u n a s , ciudades, p e n e t r á b a m o s e n los cafés á r a b e s , s o m b r í o s y p e r f u m a d o s de opio.
N ó m a d a s ' de l a s t r i b u s y t u r c o s de b a r b a s
fluidas, f u m a b a n i n m ó v i l e s , t e n d i d o s s o b r e alf o m b r a s de P e r s i a ,
. L^-s p a r e d e s e s t a b a n l l e n a s de a r m a s y de e s pejos, y del t e c h o c o l g a b a n l á m p a r a s de c o b r e y
h u e v o s de a v e s t r u z .
. N o s o t r o s c o m í a m o s p a s t i l l a s o l o r o s a s de r o s a
y de n a r d o » - f u m á b a m o s el n a r q u i l é , y u n e s t u p o r
hecho' dé fatiga, de e n s u e ñ o , de a r o m a s a c r e s
y d e ! p r i m a v e r a d e n s a , n o s a n i q u i l a b a inefablemente.
U n día, en l a B y b l o s fenicia, r e p o s a m o s j u n t o
á u n l a r g o c a m i n o de c i p r e s e s .
U n a p e n i t e n t e , v e s t i d a de n e g r o , c r u z ó a n t e
nosotros,, t r á g i c a y v e l a d a .
L l e v a b a u n cirio e n c e n d i d o , y la l l a m a s o b r e
el p e c h o ' a r d í a c o m o u n c o r a z ó n .
Y s u . p r e s e n c i a e n l a t a r d e m o r a d a t u v o algo
de fatal, c o m o u n p r e s e n t i m i e n t o y c o m o u n
a u g u r i o de dolor.
. El L í b a n o a r d í a c ó m o u n a v a s t a h o g u e r a .
" V e n í a n a r o m a s de i n c i e n s o .
Y l a s o m b r a caía s o b r e n o s o t r o s como l a s a l a s
de l a d e s g r a c i a .
L u e g o el M e d i t e r r á n e o , azul, c r u z a d o de v e l a s
r o s a , y l l e v a n d o e n s u s olas e l ' c l a m o r heroico
de l a H i s t o r i a . ".'. .)•"'.'
P e n s a m i e n t o s de l u z s o b r e l a s a g u a s p a g a n a s ,
c u y a s .'"crestas~j3é'' e s p u m a s e m e j a b a n b l a n c o s
t o r s o s "dé diosas.marinas..."'.''." ".".'..". '. „"'.'..' " . . .
t
R á f a g a s de aire, s u a v e y fresco, lleno del olor
del m a r .
Jaffa, c o n s u p u e r t o a r m o n i o s o y r e s o n a n t e ,
e v o c a d o r de los a n t i g u o s p u e r t o s de la Héllada.
R a m l e h , c o n s u s b o s q u e s de n a r a n j o s , con
s u s j a r d i n e s r e b o s a n t e s de n a r d o s y de fuentes,
con s u s c i g ü e ñ a s p e n s a t i v a s sobre l a s t o r r e s .
S a a r o n , c o n l a g r a c i a p a s t o r a l de u n a égloga,
v i v a p o r la v o z de los p á j a r o s y p o r la luz melodiosa.
L a s m o n t a ñ a s de J u d á lisas, o b s c u r a s , como
humeantes.
L o s m o n t e s de Efraim s e m e j a n t e s á n u b e s de
i n c i e n s o q u e se e l e v a r a n á J e h o v á .
P a s a m o s la ú l t i m a n o c h e de p e r e g r i n a c i ó n en
u n c a m p o r u d o y árido, m e d i t a t i v o y desconsolador.
S a r a h p a r e c í a alejada, como si fuese u n a criat u r a hostil y e x t r a ñ a .
Me a b a n d o n a b a s u boca, pero s u espíritu estab a lejos, p e r d i d o en m i s t e r i o s a s supersticiones,
a b a n d o n a d o á s e c r e t o s destinos, m o r d i d o p o r el
m i e d o de la v e n g a n z a de Israel.
N u e s t r a n o c h e fué triste.
S e n t í a m o s , a m a r g a y p r o f u n d a m e n t e , q u e algo
a c a b a b a e n nosotroo p a r a s i e m p r e .
A d i v i n á b a m o s el futuro lleno del f a n t a s m a de
lo i r r e m e d i a b l e .
Y s a b í a m o s q u e n u e s t r o a m o r , q u e h a b í a florecido u n día, f a t a l m e n t e h a b í a de m o r i r .
Aquella n o c h e n u e s t r a s caricias fueron crueles,
d o l o r o s a s , p r o l o n g a d a s h a s t a la t o r t u r a , como
las de d o s a g o n i z a n t e s .
T r e s v e c e s a p a g ó el viento la luz de l a l á m para.
Y t r e s v e c e s d e s p e r t é en la noche, sintiendo en
m i frente las g a r r a s de l a m u e r t e .
A m a n e c í a c u a n d o e n t r a m o s en J e r u s a l e m .
E n la luz de p e r l a s , el Oriente fué como la conc h a de l a A n a d y o m e n e .
N u e s t r o s caballos r e l i n c h a r o n con caliente potencia, s a l u d a n d o el n a c i m i e n t o del joven dios.
VI
J e r u s a l e m e t e r n a l l a m e a b a bajo el sol.
Siglos de p e n s a m i e n t o s d o r m í a n en s u s calles
silenciosas, e n l a s q u e las l e y e n d a s florecían con
l a s h i e r b a s de u n a d u s t o color de acero.
Ávido s i e m p r e , sintiendo fiebre p o r p e n e t r a r
en el e n i g m a de l a ciudad, y o q u e r í a poseerla
toda, c o m o á u n a v i r g e n h e r m o s a .
Me e m b r i a g a b a de luz, de líneas s u a v e s , de
b l a n c u r a , e n la m e z q u i t a de Ornar.
Aquel c o n j u n t o de magnificencia p e r s a y de
s a l v a j e i n s t i n t o t á r t a r o , m e e x c i t a b a como u n a
m i r a d a excesiva.
L u e g o l a s t a r d e s de oración, l a s s a l m o d i a s de
los c r e y e n t e s r e c i t a d a s con el a c e n t o s e n s u a l de
los effendis,
l a luz v e l a d a y e n r i q u e c i d a con el
b r i l l a r de l o s m á r m o l e s y el fausto de los terciop e l o s / el . p e r f u m e d e a g u a de. rosa, e l .contacto
con las a l f o m b r a s de u n a m o r b i d e z casi c a r n a l .
L a colina del t e m p l o de S a l o m ó n j del cual n o
quedaba piedra sobre piedra.
El sol y la m a l d i c i ó n h a b í a n comido a q u e l l a s
p i e d r a s de gloria q u e u n o s h o m b r e s , llenos del
fuego de Dios, e l e v a r o n con el t e m b l o r de s u s
m ^ n o s religiosas.
A veces, en las iglesias c o p t a s , a n t e l a v i r g e n
n e g r a de b a s a l t o , c u y a s p u p i l a s s o n s e m e j a n t e s
á l a s de l a egipcia Isis, se e x c i t a b a m i espíritu
1
con el l l a m e a r dé los cirios, con los r i t o s m i s t e
riosos, con el c o n t a c t o de aquéllos egipcios dé
m i r a d a l a r g a y frente d e p r i m i d a , que v e n e r a n á
la m u j e r h e b r e a c o m o á u n a e n c a r n a c i ó n de
Isis, y á J e s ú s c o m o á la ú l t i m a e n c a r n a c i ó n de
Osiris.
O t r a s , en el desierto m o n t e de Sión, m i a l m a
se p e r d í a e n u n a soledad a b s t r a c t a .
Me a c o m p a ñ a b a la j u d í a con su g e s t o p e n s a t i vo y ligero.
T r i s t e , i r r e m e d i a b l e m e n t e triste, se s e n t a b a sob r e u n a roca, y s u s ojos p e r s e g u í a n . á l a q u i m e r a
sobre los flancos fugitivos de las n u b e s .
• Asi. p e r m a n e c í a h a s t a q u e t o r n á b a m o s á la ciudad s i g u i e n d o los s e n d e r o s , p a l p i t a n t e s de a r o m a s .
J e r u s a l e m l a d o m i n a b a como u n c a s t i g o y
como u n f a n t a s m a .
J e r u s a l e m e r a "para ella los p a d r e s h o s c o s y
m a l d i c i e n t e s , l a s d o n c e l l a s de .anchas,
trenzas
que la a c o m p a ñ a b a n á l a s fiestas del s á b a d o y
q u e a h o r a h u i r í a n de la p e c a d o r a c o m o de u n a
leprosa, los hijos de J u d a h q u e l a s e ñ a l a r í a n
con el dedo y. q u e la p e r s e g u i r í a n con s u s m a l diciones en todos los c a m i n o s .
' ;;.'
En s u s labios, q u e a n t e s e r a n e x p r e s i v o s c o m o
u n beso, se c r i s p a b a a h o r a u n a a n g u s t i a c r u e lísima.
Y s u s ojos m e m i r a b a n con u n a súplica silenciosa, u n a súplica d e s g a r r a d o r a y t í m i d a en la
que y a se p r e s e n t í a e l ' a b a n d o n o , • el d e s a m p a r o
de Dios y de los h o m b r e s y el dolor vivo en
l l a g a s a r r a s t r a d o p o r todos los c a m i n o s .
C r i a t u r a de e n s u e ñ o , de e x t e n u a c i ó n y de
gracia...
.... ,
¿Cómo p o d r í a a m a r l a m i a l m a t e m p e s t u o s a ,
q u e m a d a p o r l a s . p u p i l a s de l o s ' d i o s e s y e n s a n g r e n t a d a p o r t o d a s l a s fieras del i n s t i n t o ?
El d e s t i n o tiene s i g n a d a s n u e s t r a s v i d a s , y
él n o s c o n d u c i r á h a s t a los u m b r a l e s de la m u e r t e .
E n el valle h a b í a u n j a r d í n d e ' c i p r e s e s , c u y a
c o n t e m p l a c i ó n d a b a á m i espíritu u ñ a s e r e n i d a d
religiosa.
Monjes sirios lo h a b i t a b a n , y de c u a n d o " e n
c u a n d o s u s b l a n c a s figuras p a s a b a n l e n t a s . ' , .
Desde el m o n a s t e r i o á la ciudad se e x t e n d í a
un " c a m i n o " c o n s t r u i d o p o r él C é s a r ; V e s p á s i á r i p ,
y al sol b r i l l a b a n casi m e t á l i c a s ' T a s a n c h a s Tolas
r o m a n a s " . " " " . ' . " '
~ ; ~ ' "
Todo a q u e l p a r a j e e r a u n e n c a n t o de inmovilidad, de sol y de silencio.
L a s p i e d r a s , l a s r a r a s flores, p a r e c í a n momific a d a s p o r los siglos, viviendo y a la v i d a divina
de la e t e r n i d a d .
Todo e r a s o n o r o en t o r n o n u e s t r o .
L a voz de u n p a s t o r c u i d a n d o las g a c e l a s de
Jericó, el r o d a r de u n a p i e d r a desde la c u m b r e ,
n u e s t r a s a l m a s que parecían tender alas vibrantes al espacio.
A v e c e s s u r g í a n en el h o r i z o n t e los n e g r o s
conos de u n a c a r a v a n a de camellos.
Y m i espíritu t o r n a b a á s e n t i r el a n s i a frenética del m i s t e r i o , de la t i e r r a i m p e n e t r a b l e del
M o a b que g u a r d a el s e c r e t o de la diosa en o\
silencio de oro de s u s a r e n a s .
V e n í a de las r e m o t a s m o n t a ñ a s de A r a b i a
como u n aliento de a m o r salvaje.
Y e n t o n c e s m i espíritu se a l e j a b a de la h e b r e a ,
suave y pensativa, para a m a r quiméricamente
á la d i o s a q u e es v i r g e n y m a d r e , m u j e r y efebo,
dulce y cruel, la que lleva en s u s labios el enigm a del a m o r y de la m u e r t e .
P o r l a s calles, p o b l a d a s de t u r c o s l e n t o s , de
n ó m a d a s de perfil a c e r b o , de m u j e r e s de c a r a s
de ídolos, r e g r e s á b a m o s á n u e s t r a c a s a perfum a d a de s á n d a l o s de la India, de n a r d o s y de
benjuí.
D e s p u é s de la cena, frugal y f r a g a n t e c o m o ¡a
de Cristo y s u s discípulos, s u b í a m o s á la azotea.
E n la n o c h e de zafiro, t o d a v í a t e m b l a b a n ráfag a s de luz.
Nos b e s á b a m o s bajo la l u n a , y en su b o c a y o
g u s t a b a u n a h u m e d a d s a l o b r e , e n la q u e h a b í a
p e n e t r a n t e s olores de a l g a s y de p o d r e d u m b r e .
T o d a la ciudad, bajo la l u n a , t e n í a s u a v e s enton a c i o n e s de p e r l a .
S o b r e u n a a l f o m b r a d o r a d a , r i c a c o m o u n a estofa b i z a n t i n a , c o n t e m p l á b a m o s u n i d o s el cielo
p a l p i t a n t e , s i n t i e n d o p e n e t r a r todo el azul en el
fondo de n u e s t r a s p u p i l a s .
De la c i u d a d m a l d i t a a s c e n d í a n los dos divin o s p e r f u m e s de la l u j u r i a y de la m u e r t e , a l m a
de la c i u d a d y a l m a de la vida.
VII
S a r a h h a b í a q u e d a d o en J e r u s a l e m .
F u é en la t i e r r a de Booz, dulce y febril.
B u s c a n d o u n a a n t i g u a t r a d i c i ó n s e m i t a , y o rec o r r í los c a m p o s é i n t e r r o g u é á las g e n t e s .
N a d a s a b í a n del p a s a d o aquellos b e l e m i t a s de
m a n o s d i e s t r a s y ojos p e n s a t i v o s , q u e con el n á car, el c o r a l y l a s á g a t a s f a b r i c a n todos los a m u letos de la P a l e s t i n a .
Bebí a g u a fresca y c l a r í s i m a de u n a c i s t e r n a
a r m o n i o s a s i t u a d a j u n t o al s e p u l c r o de R a q u e l .
Y gozoso p o r m i libertad, p o r s e n t i r m e de n u e vo n ó m a d a y sólo, m e e n b r i a g u é con el calor de
los c a m p o s y con la luz d e los cielos.
E f r a t a b r i l l a b a con u n a t r a n s p a r e n c i a r e l a m p a g u e a n t e y líquida.
L a c u r v a p a l p i t a n t e de H e b r ó n e v o c a b a u n a
imagen monstruosa y carnal.
J a r d i n e s de c i p r e s e s y de g r a n a d o s t e n d í a n al
a i r e s u s m e l o d í a s l a u d a s de p r i m a v e r a .
Gaza, lejos, fulgía s o b r e l a s a r e n a s .
A s c a l ó n l l e g a b a h a s t a el m a r s e r e n o y azul.
A la h o r a del sol m e s e n t é e n la e r a de R u t h
la M o a b i t a .
A r d í a a q u e l l a t i e r r a como u n a piel v i v a y calenturienta.
Una vida centuplicada a n i m a b a mis miembros
y excitaba mi sangre.
L l a m e a b a n m i s ojos, y en mi b o c a á s p e r a v
s e c a y o s e n t í a u n a c r e aliento de p o d r e d u m b r e
y de calor.
Un sopor p r o f u n d o d e s v a n e c í a m i s p e n s a m i e n tos, y t o d a s las c o s a s a d q u i r í a n p a r a m í q u i m é ricos relieves.
Me s e n t í a vivir al sol como u n a p l a n t a de hojas mórbidas y carnales.
Con u n s o n b á r b a r o de a m u l e t o s y a j o r c a s de
plata, s u r g i ó a n t e mí u n a c r i a t u r a m o r e n a , salvaje y violenta.
E r a u n a a d o l e s c e n t e b e l e m i t a de las q u e se
ofrecen á los p e r e g r i n o s en l a s n o c h e s e s t r e lladas.
U n roto k a f t á n p ú r p u r a la envolvía, y s o b r e
la s e d a p a s a d a s a l t a b a n s u s p e c h o s b r e v e s , de
color de dátiles.
T e n í a los ojos calientes y b e s t i a l e s , la faz de
ídolo y la c a b e l l e r a a n c h a y c r e p i t a n t e .
De t o d a ella se d e s p r e n d í a n u n olor de c a m p o ,
de p u b e r t a d y de fiera.
Le di u n a s m o n e d a s .
Reía, d e s c u b r i e n d o u n o s d i e n t e s a n i m a l e s , y
se ofreció s u m i s a .
C u a n d o se alejó h a c i e n d o s o n a r s u s a j o r c a s y
o n d u l a n d o s u s c a d e r a s flexibles de gacela, y o r e c o r d é á R u t h la Moabita, la de ojos d o r a d o s c o m o
el d e s i e r t o y p e c h o s de c o b r e c o m o el Y e m e n .
L a s c u m b r e s del M o a b se e l e v a b a n c o m o el
h u m o azul de los i n c e n s a r i o s .
Y de n u e v o la a t r a c c i ó n del desierto, de la
A r a b i a i n m ó v i l y m i s t e r i o s a bajo los ojos de
A s t a r t é , excitó en m í el a n s i a de d e s g a r r a r lo
desconocido, de p e r d e r m e e r r a n t e y p u r o e n l a
t i e r r a e t e r n a q u e g u a r d a bajo el sol el s e c r e t o
de la v i d a y de la m u e r t e .
VIII
T o d o s m i s p e n s a m i e n t o s , v i o l e n t o s c o m o perfumes bajo el sol, i b a n h a c i a l a A r a b i a i m p e n e t r a b l e , l a A r a b i a de las d i o s a s n e g r a s y de los
a l t a r e s e n s a n g r e n t a d o s , la q u e a ú n a m a á ' a
diosa y c e l e b r a fiestas de s a n g r e y de c a l e n t u r a .
A l g u n a s n o c h e s i b a al b a r r i o á r a b e , e n d o n d e
se d e t e n í a n las c a r a v a n a s del M o a b .
H o m b r e s a d u s t o s , de h o s c o perfil de á g u i l a , env u e l t o s en m a n t o s n e g r o s , e j e c u t a b a n d a n z a s
guerreras.
Y m u j e r e s i n m ó v i l e s , o r n a d a s de a m u l e t o s ,
l l e v a b a n el r i t m o con el s o n de s u s a j o r c a s y con
el g o l p e a r lento de l a s p a n d e r e t a s .
U n a n o c h e única, llena de c l a r i d a d de p e r l a s ,
ella se m e ofreció.
L a s s o m b r a s c r u z a b a n las calles, s e m e j a n t e s
á velos de plata.
J e r u s a l e m t e n í a la luz de u n ópalo, m a l d i t o y
fosforescente.
L a l u n a , diosa de las t r i b u s , de l a s fieras y de
los a m o r e s , p e n e t r a b a en m i a l m a , y sú c l a r i d a d
m e a b r í a las p u e r t a s silenciosas de lo desconocido.
Ella b a t í a p a l m a s .
Y al m o v e r s u s m a n o s , s u s u ñ a s , p i n t a d a s de
h e n n é , se t r a n s f o r m a b a n en g a r r a s e n s a n g r e n tadas.
Aquella c a r n e de oro y de t i e r r a t e n í a u n a r dor febril de flagelación.
Bajo los p á r p a d o s lívidos, su m i r a d a m á s que
p r o f u n d a t e n í a u n a f a t i g a d o r a e x p r e s i ó n de luj u r i a y de tedio.
El d e s t i n o m e colocaba frente al a m o r , frente
al m i s t e r i o , frente á m i propio s u e ñ o .
Y m i frente se c o r o n a b a de r e l á m p a g o s , del
E n t r e las d a n z a s b á r b a r a s , el l l a m e a r de las
a r m a s y de las luces y el violento f l a m e a r de los
t a p i c e s e n s a n g r e n t a d o s y e x t r a ñ o s c o m o delirios,
ella se m e ofreció t o d a e n i g m a , fascinación y lejanía.
Su p r e s e n c i a t e n í a algo de t r á g i c o c o m o el
a n u n c i o de la d e s g r a c i a .
I n m ó v i l en u n r i n c ó n c o n t e m p l a b a las d a n z a s .
L a s a j o r c a s en s u s b r a z o s b r i l l a b a n como serpientes v i v a s .
Su c a p a e r a c o m o u n e s t a n d a r t e de m e z q u i t a ,
bárbara, maravillosa y deslumbrante.
T o d a su c a r a , del color del sol, e r a i n m u t a b l e .
Y c u a n d o l e v a n t a b a los p á r p a d o s , p a r e c í a que
abría sus alas un nervioso pájaro negro.
S o b r e el tapiz de d a m a s c o b a i l a b a u n a v i r g e n
del desierto, de c a r a r e d o n d a c o m o la l u n a y com o los discos de c o b r e q u e a d o r n a n los p e c h o s
de l a s b e d u í n a s .
Me enloquecía el olor de los p e r f u m e s s a l v a j e s
y de las c a r n e s m o r e n a s .
E n i m p e t u o s a s olas s o n o r a s e n t r a b a p o r los
ajimeces la n o c h e , c o n s t e l a d a de todos los fulgores.
Y l a d a n z a e r a la t r a g e d i a v i v a de u n c u e r p o
divino y f e r o z m e n t e a t o r m e n t a d o .
r e s p l a n d o r del a m o r , luz de infierno y de divinidad.
A m a n d o a q u e l l a c r i a t u r a , yo a m a b a todo el
M o a b s a l v a j e y dulce, m i s t e r i o s o y d e s g a r r a d o r .
A m e d i a n o c h e t e r m i n ó la fiesta.
Los n ó m a d a s se r e f u g i a r o n en s u s t i e n d a s list a d a s de rojo.
Y yo seguí á a q u e l l a m u j e r , f a t a l m e n t e , c o m o
al destino.
A n d u v i m o s en la n o c h e silenciosos y e s t r e m e cidos.
V e n í a n a r o m a s del desierto, a c r e s y p e r t u r b a d o r e s c o m o el olor de l a c a l e n t u r a .
A u l l a b a n c h a c a l e s c o m o m u j e r e s h e r i d a s de
placer.
El a i r e t e n í a la d e n s i d a d de u n aliento.
T r a s ella, el n e g r o m a n t o se a r r a s t r a b a c o m o
la n o c h e .
Bajo la l u n a , s u s ojos b r i l l a b a n s e m e j a n t e s á
estrellas.
Y t o d a ella fulgía, como la diosa de su patria.
B r i l l a b a n s u s d i e n t e s con u n a luz q u e p r o d u cía miedo, y s u s ojos e r a n como la m u e r t e .
Toda mi vida renacía como u n a llama agitada
p o r v i e n t o s de t e m p e s t a d .
Aquella; c r i a t u r a m e d a r í a el fruto dulce y ven e n o s o q u e contiene la m e d u l a de la v i d a y el
s e c r e t o de la m u e r t e .
Al a n d a r r e l u c í a n los zequíes de su frente, y
su c a b e l l e r a b r i l l a b a con u n f u l g u r a r r á p i d o y
metálico, r ;
"...
Lejos de J e r u s a l e m , j u n t o al c a m p o de los leprosos, nos detuvimos.
Mis ojos la' g o z a b a n t a n p r o f u n d a m e n t e c o m o
si todo yo. p e n e t r a r a en ella.
A a m b o s l a d o s de su c a r a se t e n d í a n los cabellos como dos a l a s
E r a n s e m e j a n t e s á dos m a g a s s a c e r d o t i s a s que
c o n t e m p l a r a n á su dios.
S o b r e su d e s n u d e z m o r e n a , el t r i á n g u l o de l a
diosa, n e g r o y á s p e r o , - t e n í a u n e n c a n t o violento y s a l v a j e .
Aquella m u j e r e r a la t e n t a c i ó n , l a c r i a t u r a aluc i n a d o r a , i m p ú d i c a y m a l d i t a , e x e c r a d a p o r los
.profetas, la. e t e r n a m e n t e d e v o r a d o r a y la e t e r n a m e n t e insaciable.E r a el M o a b p r i m i t i v o , feroz, i d ó l a t r a .
E r a el desierto con s u s t e m p l o s c o m i d o s de
sol, en los que o b s c u r o s a l t a r e s de p i e d r a g u a r -
Llenos de l u n a m e m i r a b a n s u s "ojos, i n m ó v i l e s
como los de u n a m u e r t a , como los de la diosa,
c o m o los de l a l o c u r a .
Con el c o n t a c t o de a q u e l l a m u j e r a r d í a m i s a n g r e como si en ella h u b i e r a p e n e t r a d o el sol.
Se ..me ofreció a d o r m e c i d a y silenciosa como
u n a s e r p i e n t e en la o b s c u r i d a d del templo..'.'•'.
, Bajo su piel m o r e n a p o s e í a , e l e s t r e m e c i m i e n to de todos los a m o r e s . • ." •
.
• Con -su s o n r i s a de e n i g m a e r a como la noche,
en la cual se o c u l t a b a l a h i e n a .
A n t e s de a m a r l a t e m b l ó t o d a m i c a r n e , e n c r e s p a d a como la m e l e n a de u n león.
L a v o l u p t u o s i d a d y la s a n g r e son dos h o r r i b l e s
p l a c e r e s que s i e m p r e m e h a n h e c h o p a l i d e c e r .
Y y o a c a r i c i a b a en m i ' a l m a a q u e l a m o r , lent a y c r u e l m e n t e , . como si a c a r i c i a r a l a h o j a de
un puñal.
Besé l a r g a y . á v i d a m e n t e su boca, q u e t e n í a
la frialdaxl de u n reptil.
Su c a r a e r a h o r r i b l e ,y bella,, p o r q u e e s t a b a
a n i m a d a de u n soplo divino.
."'
•
S u s ojos p a r e c í a n fuera de la vida.
d a n a ú n en s u s ' h u e c o s la s a n g r e de los a m a n t e s
s a c r i f i c a d o s á la diosa.
......
E r a la A r a b i a l a r g a , a r c a n a , d e s g a r r a d o r a ,
q u e h a c e d e l i r a r el e s p í r i t u y q u e m a t a el cuerpo de a m o r , ' de sol, y de infinito.
E r a la diosa e t e r n a m e n t e viva, l a q u e lleva
en s u s e n t r a ñ a s el s e c r e t o del a m o r m á s q u e
humano.
". .
. -Sobre a q u e l l a t i e r r a que h a b í a r e c o g i d o el
dolor s a g r a d o de los l e p r o s o s , l l e g a m o s á plac e r e s t a n i n a u d i t o s que m i c a r n é se erizó .de
miedo.
'.
. ,'
M o r í a de a m o r , y r e n a c í a al a m o r con u n a
a n g u s t i a y con u n goce d e s g a r r a d o r e s .
U n a felicidad h e c h a de luces d i v i n a s r e s p l a n decía en m i p e n s a m i e n t o . . .
El O r i e n t e e r a m í o y el s e c r e t o de l a d i o s a
escondido bajo el sol del desierto.
Con a q u e l l a c r i a t u r a de fatalidad, de hechizo,
de f a s c i n a c i ó n a n t i g u a é inmortal," y o v i v i r í a "la
v i d a de los h o m b r e s q u e e n g e n d r a r o n á los dioses á la voz a u g u r de las e s t r e l l a s .
,
" .\
Mi a m o r h a c i a la c r i a t u r a sin n o m b r e que e r a
s e m e j a n t e á I s t h a r , t r a s p a s ó todos los l í m i t e s
del a m o r .
!'
. A m a r infinitivamente h a s t a la muerte, h a s t a
m á s allá de la m u e r t e . . .
Se i l u m i n ó s u r o s t r o con t r á g i c o s r e s p l a n dores.
Su cabello se a d h i r i ó á s u s s i e n e s , c o m o si estuviese h ú m e d o de u n s u d o r de a g o n í a .
A m a n e c í a s o b r e l a s c u m b r e s del M o a b .
Y t o d a la t i e r r a p a r e c i ó v i b r a r con u n e s t r e m e c i m i e n t o de s u s a l a s s o n o r a s .
IX
S a r a h m e h a b í a e s p e r a d o en los u m b r a l e s de
nuestra casa.
Al a m a n e c e r la e n c o n t r é r í g i d a en la p u e r t a ,
azul y i r í a la c a r a , t e n d i d o s los cabellos s o b r e
las p i e d r a s del u m b r a l .
L a envolví en el m a n t o , y e n t r e m i s b r a z o s
la llevé á la c á m a r a .
E n u n c a n d e l a b r o de c o b r e se c o n s u m í a u n a
vela.
L o s ú l t i m o s p e r f u m e s a r d í a n en l a s c o p a s de
bronce.
Y las c o l u m n i t a s de h u m o se d e s p r e n d í a n c o m o
s e r p i e n t e s q u e se d e s e n r o s c a n .
U n a luz lívida h a c í a v a g a r las c o s a s en u n
a i r e lejano de i n e x i s t e n c i a .
Todo p a r e c í a i m p r e g n a d o de a g u a , de u n a g u a
ligera y s u a v e m e n t e v e r d e c o m o la que debe env o l v e r los pálidos b o s q u e s de c o r a l e s .
C e r r é las p u e r t a s de c e d r o del ajimez y encendí las v e l a s del C a n d e l a b r o de los Siete B r a z o s .
Y en n u e s t r a e s t a n c i a fué n o c h e .
U n a noche milagrosa, extraña, sobrenatural.
I n m ó v i l s o b r e el lecho, bajo el m a n t o n e g r o ,
la h e b r e a e r a como u n a m u e r t a .
Y las luces del c a n d e l a b r o p a r e c í a n t e n e r en
l a e s t a n c i a silenciosa u n a o b s c u r a l i t u r g i a funeral.
Me s e n t é j u n t o al lecho.
L a s o m b r a de S a r a h t e m b l a b a s o b r e la p a r e d
blanca.
. - ._
- Recogí m i e s p í r i t u en el silencio y s e r e n é m i
c a r n e , a u n c r e p i t a n t e p o r las l l a m a s de Ta n o c h e .
L a a l u c i n a c i ó n de la d i o s a m e p e r s e g u í a c o m o
u n a s e r p i e n t e de fuego.
Y en m i a l m a se d e s p e r t a b a B a a l , a q u e l que dé
la m u e r t e c r e a la o m n i p o t e n c i a s a g r a d a de l a vida\
¡Vivir la v i d a de los dioses, de los dioses b á r b a r o s y a b s o l u t o s que n o c o n o c e n s i n o el a m o r ,
la s a n g r e y la m u e r t e !
, S a r a h despertó" c u a n d o el sol
exaltaba frenéticamente á Jerusalem.
F u é s u m i r a d a l a de u n a criat u r a que de p r o n l o c o m r r e n d e
toda la a m a r g a s o l e d a d desolador a del dolor.
E r a su c a r a m á s p á l i d a q u e la
agonía.
Se l e v a n t ó del lecho y c o m e n zó á t r e n z a r s u s cabellos,'.lentamente.
No q u i s e h e r i r su dolor silencioso, y callé.
A b r í l a s p u e r t a s del ajimez, y
toda la g l o r i a de la luz p e n e t r ó
como u n a c a b a l g a t a de a r c á n geles.
- ;
Volaba u n a resonante alegría
de c a m p a n a s sobre Jerusalem.
Y b l a n c o s cortejos de p a l o m a s
e n g u i r n a l d a b a n l a s c ú p u l a s de la
m e z q u i t a de Ornar, l a s r o t a s p i e d r a s de la t o r r e
de David.
—Saráh...
• •-;
;
Mi voz la l l a m ó s u a v e , y m i s b r a z o s se tend i e r o n h a c i a ella como, dos a l a s .
E n v u e l t a en el m a n t o n e g r o , sin zequíes Ta
frente, p á l i d a la c a r a , m u e r t o s los ojos c o m o 'dos
c a r b o n e s a p a g a d o s , m e dijo:
- "r
— N u n c a m á s m e v e r á s . Me h a s t r a í d o la m a l dición y la desgracia,! y y o odio el polvo q u e t ú
p i s a s y el a g u a que t ú bebes . .Si l a s m i o a b i t a s te
d a n la felicidad, que la maldición de J e h o v á c a i g a
s o b r e v o s o t r o s , y que la l e p r a c o m a v u e s t r o s corazones,
i
.
. Y como u n a s o m b r a d l a h e b r e a se d e s v a n e c i ó
t r a s las c o r t i n a s de P e r s i a .
Salí t r a s ella.
í¿¿¿ . ' .":
La casa estaba desierta, y r e s o n a b a I como un
sepulcro.
. ••.
•';
•. .
:
Salí á la calle, y lejos, en el c a m i n o de la ciudad, vi d e s a p a r e c e r s u n e g r o m a n t o .
U n dolor v a s t o y b á r b a r o m e inmovilizó.
T o r n é á la c a s a , y la s o l e d a d c a y ó s o b r e mí
como u n a m o n t a ñ a .
E r a lo i r r e m e d i a b l e .
N u e s t r o a m o r h a b í a m u e r t o , y el odio, el otro
a m o r de infierno, n o s s e p a r a b a f a t a l m e n t e .
U n a tristeza venenosa desgarró mi espíritu y
m i s e n t r a ñ a s , q u e h a b í a n latido con s u s a n g r e .
C e r r é la e s t a n c i a , en la q u e a ú n q u e d a b a el olor
-
;
de su c a r n e y de s u s cabellos, y m e e n c e r r é en
m i s a l a á r a b e c o l m a d a de ídolos, de a r m a s y de
tapices.
C u a n d o el c r e p ú s c u l o d o m i n ó á la ciudad, a
fascinación de la m o a b i t a volvió á e n c e n d e r m e
como u n a a n t o r c h a .
E n el silencio del d e s i e r t o m e e s p e r a r í a la criat u r a sin n o m b r e que m e h a b í a d a d o su a m o r de
fiera.
E r a n las fiestas de B a i r a m .
Y p o r la c i u d a d p a s a b a como u n soplo de a m o r
y de c a l e n t u r a .
Y ó J a , r e c o r d é con su velo azul, con su estrella
de o r o , e n la frente y con s u s ojos a b i e r t o s s o b r e
t o d a s las c o s a s .
De las a z o t e a s , llenas de noche, v e n í a n g r i t o s
de a m o r .
C u a n d o l a l u n a e s t u v o a l t a en el cielo, m e envolví en m i m a n t o á r a b e y salí á la ciudad.
P o r las calles p a s a b a n t u r b a s c l a m o r o s a s que
c a n t a b a n Surah.
L u c e s r o j a s i l u m i n a b a n las c a s a s .
T a p i c e s de s e d a s v i o l e n t a s c o l g a b a n de los ajimeces.
Y d e s d e t o d a s p a r t e s caía a g u a de r o s a s .
E n el b a r r i o á r a b e t o m é u n caballo de h o s c a s
orines, y p a r t í h a c i a los c a m p o s n e g r o s y desiertos.
Un d e s g a r r a d o r p l a ñ i r de l e p r o s o s m e siguió
desde las m u r a l l a s , como un a u g u r i o de desgracia.
U n a estrella c r u z ó los cielos.
Y m i a l m a se o b s c u r e c i ó como u n a t e m p e s t a d
que a v a n z a r a t r á g i c a h a c i a el desierto.
X
E n la n o c h e c o n s t e l a d a de e s t r e l l a s , t o d a s las
f o r m a s llenas de v e h e m e n c i a , de é x t a s i s , de fervor, p a r e c í a n t e n d e r s e á los cielos d i v i n a m e n t e
amorosos.
Mi caballo, como u n h u r a c á n , galopó p o r la
t i e r r a de Sidima, m u e r t a como d e s p u é s de u n estrago.
C r u c é m o n t a ñ a s q u e t e n í a n a p a r i e n c i a s de
templos quiméricos.
E s c u c h é el s o n a r a n t i g u o de los ríos de A r a b i a .
A t r a v e s é b o s q u e s de c e d r o s , p o b l a d o s de hien a s y de r u m o r e s de desconocido.
L a n o c h e m e s e g u í a c o m o u n tropel de s o m bras, y u n a estrena me guiaba.
Llegué á l a t r i b u c u a n d o e r a l a m e d i a n o c h e .
Até m i caballo al a r c o de u n a c i s t e r n a y m e
deslicé e n t r e las t i e n d a s silenciosas.
L a m ú s i c a de la n o c h e s o n a b a en mi a l m a
como un canto sacerdotal.
Bajo u n a de a q u e l l a s t i e n d a s tejidas con pelo
de camello, d o r m i r í a la diosa viva, la del c u e r p o
de c o b r e y los ojos i n m o r t a l e s , c u y o c o r a z ó n es
el c o r a z ó n de la A r a b i a y c u y o s labios t i e n e n el
g u s t o del desierto.
Quise e s p e r a r al a m a n e c e r p a r a v e r l a , y salí
de e n t r e l a s t i e n d a s .
E n u n a n c h o círculo a r d í a n los ú l t i m o s r e s t o s
de u n a h o g u e r a .
Desde u n a t i e n d a e n t r e a b i e r t a v i n o á mí u n
aliento sollozante de a m o r ó de a g o n í a .
U n a n t i g u o t e m p l o casi en r u i n a s t e n d í a a l ,
cielo su esqueleto m o n s t r u o s o .
Y la l u n a le e n v i a b a u n a c l a r i d a d azul de evocación.
Quizá en su a l t a r e n n e g r e c i d o p o r la s a n g r e
de los sacrificios, se a l z a r a t o d a v í a la imager.
de A s t a r t é , m a d r e de la vida, la q u e es m u j e r y
efebo, dulce y cruel, p u r a y a m b i g u a . . .
Subí las g r a d a s y p e n e t r é en el propileo.
L a luna, s e m e j a n t e á la faz de la diosa, r e s plandecía maravillosa y eterna.
L a s s o m b r a s p a l p i t a b a n en el t e m p l o c o m o divinidades misteriosas.
De p r o n t o , u n e s p e c t r o n e g r o s u r g i ó de e n t r e
las c o l u m n a s y c a y ó s o b r e mí.
S a q u é r á p i d a m e n t e m i p u ñ a l , p e r o el p u ñ a l se
e s c a p ó de m i s m a n o s y caí.
U n o s b r a z o s t i t á n i c o s m e l e v a n t a r o n y m e dej a r o n s o b r e el desierto, c a l ' e n t e c o m o u n a piel
humana.
C u a n d o d e s p e r t é , yo s e n t í a en m i b o c a el g u s tor p u l p o s o de la s a n g r e , y en m i e s p í r i t u a r d í a
el delirio.
Me q u e m a b a como u n a s c u a la h e r i d a de mi
pecho, y s u r g í a l a s a n g r e tibia, ligera, i n c e s a n te, h a s t a e m p a p a r m i s v e s t i d u r a s y m o j a r la
térra.
S e n t í a la m u e r t e como el b o g a r silencioso p o r
un m a r lento y negro.
E n el incendio de la c a l e n t u r a vi r e p e n t i n a m e n t e a b r i r s e s o b r e m i s ojos u n o s ojos g r a n d e s ,
h o r r i b l e s , i n m ó v i l e s , que fosforecían c o m o esmeraldas embrujadas.
Cerré mis pupilas.
Y s e n t í en m i a l m a el frío i n m o r t a l y s a g r a d o
de los ojos de A s t a r t é .
m
\jñ№
№M №
№31
№31 №
P A R A ESTAR A L
TANTO
D E TODO E L MOVIMIENTO
Literario
financiero
Científico
político
Hrtístico ¿& Hcadémico
Y
Y
N A D A COMO S U S C R I B I R S E
Y
Y
A
ATENEO
REVISTA
Z =
JVIEflSÜñli
IIiÜSTHADfl
L A M Á S LUJOSA, I Al P O R T A N T E Y C O M P L E T A ".'••> "•-
Publica novelas, cuentos, poesías, crónicas, artículos
de l o s m á s ilustres escritores, i n t e r e s a n t e s
informa-
ciones, bibliografías, notables grabados, retratos
y
•zzz=zzzzzzz
=
autógrafos
valiosos
^
=
=
A
DISECTOR
Mariano Miguel de Val
JL
PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN Y DE V E N T A
E S P A Ñ A : A ñ o , 2 4 p e s e t a s ; n ú m e r o s u e l t o , 2,50 p e s e t a s
E X T R A N J E R O ; A ñ o , 30 ptas.; n ú m e r o s u e l t o , 3 p e s e t a s
Los socios del A t e n e o de Madrid disfrutan de un 50 por 100 de reZ I Z Z Z I I Z ^ Z ! b a j a . — A n u n c i o s gratis á los suscriptores
_
Dirección 9 Administración: SERRADO, 27.—MADRID
•m
0=
№
№
mi
¡31 №31
m
Húmeros publicónos de EL CUENTO SENfflW
Año I.—Primer semestre.—1." Jacinto Octavio Picón: Desencanto.—2.°
Jacinto Benavente: La sonrisa de
Gioconda.—
3.° Gregorio Martínez Sierra: Aventura.—4.°
Eduardo Zamacois: La cita.—5." Salvador Rueda: La guitarra.—G." Antonio Zozaya: La maldita culpa.—7." Emilia Pardo Bazán: Cada uno...—8." Joaquín Dicenta: Una letra de cambio—9."
Felipe Trigo: Reveladoras.—10.
José Francés: El alma via¡era.—11.
Eduardo Marquina: La caravana.—12.
Juan Pérez Zúñiga: La soledad del -campo.—13. Pedro de Répide: Del Rastro á Maravillas.—14.
Manuel Bueno: Guillermo el apasionado.—15. Manuel Linares Rivas: La espuma del champagne.—16.
Pedro Mata: Ni amor ni arte.—17. Amado Ñervo: Un
sueño.—18. Alejandro Sawa: Historia de una reina.—19. F. Villaespesa: El milagro de las rosas.—20. S. y J. Alvarez Quintero: La madrecita.—21.
Sinesio Delgado: El fin de una leyenda.—22.
Ramírez-Angel: De corazón en corazón.—-23. A. Larrubiera: La conquista
del ¡ándalo.—24.
Mauricio López-Roberts: Las tres reinas.—25. Colombine: El tesoro del castillo.
26. F. Serrano de la Pedrosa: ¡Por
mala!
Segundo semestre.—27. Pablo Parellada: Pompas de jabón.—28. Ramón Pérez de Ayala: Artemisa.—29.
Manuel Ligarte: La leyenda del gaucho.—30.
Mariano Vallejo: Deuda pagada.—31.
Arturo Reyes: La Moruchita.—32.
Ángel Guerra;
Al «jallo».—33. Rafael Leyda: Santificarás
las fiestas.—34.
Cristóbal de Castro: Luna, lunera...—35.
Ricardo J. Catarineu:
Almas errantes.—36.
Francisco F. Villegas (Zeda): Confesión— 37. Claudio Frollo: Cómo murió Arriaga—SS.
Antonio Palomero: Don Claudio.—39. Pompeyo Gener: Utimos momentos
de Miguel Servet.—ÍO. Carlos Luis de Cuenca: Lo que son
las cosas.—41. J. López Pininos: Frente al mar.—42. Blanca de los Ríos: Las hijas de D. Juan.—43. Julio Camba: El destierro.--44.
Miguel Sawa: La muñeca.—45.
Luis Bello: El corazón de Jesús.—46. J. Ferrándiz: El «Dies irae» de Sa%
Huberto.—47.
A. R. Bonnat: Un hombre serio—48.
Alberto Insúa: Las señoritas.—49.
J. M.' Salaverría: El literato.—50.
Apeles Mestres: La espada.—51.
Blanco-Belmonte: La ciencia del dolor.—52. Rafael Salillas: Quiero ser santo.
Año II.—Primer semestre.—53. N Ú M E R O - A L M A N A Q U E : Del camino, por Joaquín Dicenta. Precio: 50 céntimos.—54.
Manuel Linares Rivas: Un fiel amador...—55.
Antonio Zozaya: Cómo delinquen
los viejos.—56.
Eduardo Marquina: «La
muestra».—57.
Arturo Gómez-Lobo: La senda estéril.—58.
Sinesio Delgado: Espíritu puro.— 59. Pedro de Répide: El solar
de la bolera.—60. Eduardo Zamacois: El collar.—61. J. Francés: Mientras las horas duermen.—62.
Gabriel Miró: Nómada.
63. Ramón A. Urbano: El barbero del usía.—64. Pascual Santacruz: Nobleza obliga.—(>5. José M.* Matheu: Un bonito
negocio.—66.
Leonardo Sherif: Los cuernos de la luna.—67. Francisco F. Villegas (Zeda): La fábrica.—68. Blanca de los
Ríos: Madrid goyesco.—69.
Felipe Sassone Viendo la vida—70 y 71. Benito Pérez Galdós: Gerona.—-72. Jacinto Octavio
Picón: Rivales—-73.
G. Martínez Sierra: Torre de marfil.—74.
A. Hernández-Catá: El pecado original.—75.
Arturo Reyes: El Niño de los Caireles.—76. F. García-Sanchiz: historia romántica.—77.
Felipe Trigo: El gran simpático.—78.
Ramón M. Tenreiro:
Embrujamiento.
Segundo semestre.—79. Cristóbal de Castro: Las insaciables. — 80. Joaquín Dicenta: La gañanía. — 81. Colombine:
Senderos
de vida.—82. Salvador Rueda: El poema de los ojos.—83. José Santos Chocano: La cruz y el sol.—84. Claudio Frollo: Las cuatro mujeres.—85.
Eduardo Marquina: Corneja siniestru...—86.
Mauricio López-Roberts: En la cuarta
plana.—87. A. Zozaya: La princesila de Pan yt Miel.—88. Pedro de Répide: Noche perdida.—89.
Manuel ligarte: La sombra
de la madre.—90.
Pedro Mata: Cuesta abajo—91.
F. Serrano de la Pedrosa: El «Emperaor».—92.
Joaquín Dicenta:
Galerna.—93. J. Benavente: Nuevo coloquio de los perros.—94.
A. Martínez Olmedilla: Por dónde viene la dicha.—95.
Condesa de Pardo Bazán: Allende
la verdad.—96.
J. Orliz de Pinedo: La dicha humilde.—97'.
Eduardo Zamacois: El
paralítico.—98.
Felipe Trigo: Las posadas
del Amor.—99.
J. M. Salaverría: Mundo
subterráneo—100.
A. GonzálezBlanco: Un amor de provincia.—101.
J. López Pinillos: Lo.s enemigos.—102.
Antonio Zozaya: La bala fría.—103. Condesa de Pardo Bazán: Belcebú.—104.
Juan Pérez Zúñiga: El cocodrilo
azul.
Año III.—Primer semestre.—105. Manuel Bueno: El talón de Aquiles.—106.
Enrique López Alarcón: La Cruz del Cariño.—107. J. Téllez y López: Mater admirabilis.—-108.
R. Urbano: La Santa Fe.—109, F. Flores García: El
padrino.—110.
G. Martínez Sierra: Égloga.—111.
Felipe Trigo: Lo irreparable—112.
J. J. Lorente: Fueros de la carne.—113. J. Benavente: ¡A ver qué hace un hombre!—114.
Cijes Aparicio: La venganza.—115.
F. Periquet: Exhausto.—116.
López de Haro:
Vulgaridad.—117.
Cristóbal de Castro: La bonita y la fea.—118. Eugenio Selles: Ensueños
de muñecas.—119.
Luis Calpena: Un milagro del Arte.—120. Pedro Mata: Lancetada de Alonso
Quijano.—121.
R. del Valle-Inclán: Una tertulia de
antaño.—122.
José M." Matheu: Entre el oro y la sangre.—123.
Alberto Insúa: Cómo cambia el amor.—124. Pedro G. Magro: Hidalguía
morisca.—125.
Ricardo León: Amor de caridad.—120.
F. Serrano de ia Pedrosa: La broma.—-127. Emilio Carrére: El dolor de llegar.—128. Eduardo Marquina: Beso de oro.—129. Guillermo Hernández: Pedazos de vida.—
130. José Francos Rodríguez: La hora feliz.
Segundo semestre.—131. Eugenio Noel: Alma de santa —132. Luis de Tapia: Así en la tierra.—133. Juan A. Cavestany: La Niña de los rubíes.—134.
Luis Antón del Olmet: Por qué soy un bohemio.—135.
E. Menéndez y Pelayo: El
mote.—136. Bernardo Herrero Ochoa: La esfinge de hielo.—137. Luis Huidobro: Carucho.—138. Federico Urrechai El suicidio de Regúlez.—139.
J. Pous y Pagés: El hombre bueno.—140. Alfonso García del Busto: Sueño de hogar.—141. Benigno Vare]a: La Terrorista.—142.
Andrés González-Blanco: El castigo.—143.
Francisco Villaespesa: El último
/wderramán—144.
E. Gómez Carrillo: Nuestra
Señora de los Ojos Verdes.—145.
F. Falero Marquina: Rara avis.—HQ.
Felipe
Trigo: A todo honor.—147.
Ramón Pérez de Ayala: Sentimental
Club.—148. Carmen de Burgos (Colombine): En la guerra—149. Rafael López de Haro: Del Tajo en la ribera.—150. Eduardo Marquina: Rosas de sangre.—151. Martínez Cuenca: Semana de Pasión.—152 Concepción Gimeno de Flaquer: Una Eva moderna.—153.
Alberto Insúa. El crimen de la
calle de...-—154. Carlos Fernández Suaw: El poema de Caracol.—-155. Luis Cánovas: El obstáculo.—156.
Sofía Casanova:
La princesa del amor hermoso.—157.
Miguel Ramos Carrión: La reina de los
Madgyares.
Año IV.—Primer semestre.—158. Salvador Rueda: El poema á la. mujer.—159.
Pedro de Répide: Un cuento de viejas.—160. Dorio de Gádex: Por el camino de las tonterías...—161.
Arturo Reyes: De mi almiar.—102.
Vicente Almela:
La senda triste.—163. Joaquín Belda: Un baile de trajes.—-164. Carlos Miranda: Mi niña.—165. Benigno \ arela: Relámpagos de mi vida.—166. Antonio M. Viérgol: La tragedia política.—167.
Felipe Sassone: En carne viva.—168. Joaquín
Dicenta: El idilio de Pedrín.—169.
Waldo A. Insúa: Vida truncada.—170.
Prudencio Canitrot: El señorito rural.—171. Angela Barco: Fémina.—172.
A. Hernández Cata: La distamcia.—173.
E. Marquina: Fin de raza.—174. Antonio de Hoyos v
Vinent: La reconquista.—175.
Luis Huidobro: La casa número
13.—176. José María Tenreiro: La agonía de Madrid.
177. Emilio Carrére: Elvira la espiritual.—178.
Gustavo Vivero: Amelia.—179.
Concha Espina de Serna: La ronda de
los galanes.—180.
Mark-Twain: El capitán
Tormenta.—181.
Anatole France: Komm «d Alríbata».—182.
Francisco Rodríguez Marín: Azar.
Segundo semestre.—183. León Tolstoy: Valor.—184.
Felipe Trigo: Además del frac.—185. Colette Willy: Mi alma era
cautiva...—186.
Alberto Insúa: La camarera
del Bar Inglés.—ASI.
Alfonso Daudet: Calvario.—188.
Charles Baudelaire:
La Fanfarló.—189.
Antonio de Hoyos y Vinent: La estocada de la tarde.—-190. Robert L. Stevenson: El diablo
embotellado.—191. Manuel Linares Rivas: Lo que no vale la pena.—192. Emilio Carrére: Aventuras
de Amber, el
luchador.—
193. Eca de Queiroz: El difunto.—194.
José M. Salaverría: Nicéforo,
el tirano.—195.
Paul Hervieu: Los ojos verdes y
los ojos azules.—196.
Juan Tomás Salvany: Quinientas
pesetas.—197.
Benigno Várela: La humilde curiosa.—198.
Joaquín Belda: No hay burlas con el casero.—199. A. González Blanco: Idilio de aldea.—200. Emiliano Ramírez Ángel: luventud, Ilusión y Compañía--201.
José Francés: La venganza
del río.—202. Augusto Martínez Olmedilla: El
precipicio.
203. Federico Jaques: La última jugada.—20'Í.
Alejandró Larrubiera: Tía Paz.—205. Julio de Hoyos:
Evangelina—206.
Mauricio López Roberts: Mar adentro.—207.
Luis Antón del Olmet: La risa del fauno —208. Pedro de Répide: Un conspirador de ayer.—209. NÚMERO EXTRAORDINARIO.
Año V.—Primer semestre.—210. Francisco Villaespesa: La venganza
de Aischa.—211.
Eugenio Noel: El rey se divierte.
a
a
Todos estos números están á la venta en nuestra Administración, Fuencarral, 80, al precio de 3 0 c é n t i m o s ejemplar
:
de Mentol ( ir
EFECTOS DE V I A J E
4, W A L A S A f Í A ,
A. BLASCO SuPASTILLAS
CRESPO ? c ™
preparación esmerada y exacta dosiflcaci
las
e
NÚW. 4
A LOS COLECCIONISTA!
DK
El Cuento Semanal
En esta Administración y en las principales librerías
y quioscos de toda España, se venden ejemplares de
todos los números publicados por EL CUENTO SEMANAL al precio de 30 céntimos ejemplar.
Las colecciones de los años 1907, 1908 y 1909, elegantemente encuadernadas en cuero, con incrustaciones de oro y en relieve, compuesta cada u n a de
dos tomos, se venden al precio de
25 pesetas para Madrid y provincias
36
»
para el extranjero
RUDIMENTOS DE DERECHO
acredita desde hace m a s de 15 años como el mejor
medicamento para 1 garganta, el mas agradable de
tomar y el mayor calmante DE"LA TOS. No contienen
opio ni sus compuestos; no ensucian el estómago y
quitan la inflamación de las mucosas.
Pesetas, 1'50 la caja
Por mayor: PÉREZ MARTIN VELASCO Y
REMEDIO DIVINO
ANTIRREUMATIGO infalible en todas, las manifestaciones de tan general y molesta enfermedad. Su
éxito es seguro; a la primera fricción atenúa el dolor
por intenso que sea, y con muy pocas más desaparece. Su uso es fácil, cómodo y de positivo resultado.
Pesetas, CINCO el frasco
Y ALGUNAS NOCIONES DE ECONOMÍA POLÍTICA
POR
ESCRIBANO
i.* Para los alumnos de ambos sexos que cursan el Magisterio
de primera enseñanza,
s,* Para los opositores á Cátedras de Escuelas Normales,
j,*
Para los opositores á escuelas públicas.
4.*
Para cuantas personas quieran poseer aquellas nociones de
Darecho que obligan á todo ciudadano en un país civilizado.
i§ Antinervioso HOUARD 81
Tónico incomparable, de eficacia indiscutible (probada durante muchos años) para corregir las alteraciones del sistema nervioso. Su preparación en pildoras
facilita el uso y no hay NEURASTENIA que se resista á su poder. Rechácese toda caja que no sea de
lata y carezca del nombre de sus propietarios.
El CUENTO SEMANAL en BarcelonaPérez
LIBRERÍA DE SALVADOR SANZ
ftonda de San Pedro, 3 0
Existencia de todos los números publicados.
Venta de toda clase de obras científicas y literarias.
Corresponsal de varias publicaciones.
Expediciones á provincias y Ultramar.
J
T
J
A
N
I
T
C
MADRID, Calle de Alcalá. 7, MADRID
Martín Velasco y Cornp.
8
LÉASE BIEN EL PROSPECTO
Fábrica de corbatas
CAMISAS, GUANTES, GÉNEROS DE PUNTO, ELEGANCIA, SURTIDO Y CONOMIA
Precio fije. CAPELLANES, 12. Precie fije
O
Compra, vende y c a m b i a , alhajas, oro, plata,
diamantes, c u a d r o s , b r i l l a n t e s , relojes, cadenas,
e s c o p e t a s , p a r a g u a s , r e v ó l v e r s , m a n t a s para
viaje, d a m a s c o s , e s m a l t e s , p o r c e l a n a s , tallas,
m u e b l e s , m i n i a t u r a s , t a p i c e s , b r o n c e s antiguos
y m o d e r n o s ; es el q u e m á s p a g a los abanicos
antiguos y las m á q u i n a s de coser.
Calle del Pez, 15, tienda.-MADRID
T O S E
O,
T ü G - t T E S
]XrtT3>JCIO,
Se hace toda clase de trabajos de encuademación,
libros rayados, etc.
Especialidad en encuademación de revistas ilustradas.
llgl EL HUROL
EL HUROL, fumado con el tabaco, lo aromatiza, destruye sus propiedades tóxicas, cura las
afecciones de la boca, garganta y pecho, especialmente el catarro gástrico de los fumadores,
y cura siempre las pulmonías y tuberculosis. Lo
fuman á diario Jos principales médicos de la
corte y provincias
Frasco para 500 gramos de tabaco, 1 pta.Por correo, 1,50
MADRID - Galle de la Victoria, 6 y 8 - MADRID
o
NOCIONES DE
F E R N Á N D E Z
AGRICULTURA
CA
S T A N E D A
Catedrático de Agricultura y Director del Instituto de Cuenca y E s cribano Profesor de la Escuela Normal de Madrid.
P a r a loa alumno» de las e s c u e l a s n o r m a l e s y o p o s i t o r e s
á e s c u e l a s públicas.
g
3-
Gran relojería de Tomás Gerónimo
=
=
FUENCAHRAL, 9 0 , bajo centro
Como complemento de un "confort,, elegante, esta casa ofrece á sus clientes los últimos
modelos en cajas estilo inglés con máquinas
de la más perfecta afinación y cuidadísimo
' montaje
'
También en relojes de bolsillo dispone de las universalmente conocidas marcas LONGINES, R o s k o p f P a t e n t y otras de seguridad e n la m a r c h a .
En cadenas y dijes l o s ú l t i m o s m o d e l o s
TALLER ESPECIAL PARA TODA CLASE DE COMPOSTURAS
VENTAS AL CONTADO y A PLAZOS
Imprenta Artística Española, San Roque, 7, Madrid
=
=