valle-inclán y méxico - Aleph Ciencias Sociales

VALLE-INCLÁN Y MÉXICO
E.
S. SPERATTI
PINERO
" R E S O L V Í I R A M É X I C O , p o r q u e M é x i c o se escribe c o n %." Q u é
q u i e r e d e c i r exactamente V a l l e c o n estas p a l a b r a s , n o l o sabemos.
P a r a d o n A l f o n s o Reyes, "tras l a x de M é x i c o , e l j o v e n
V a l l e - I n c l á n s i n d u d a sentía e l a t r a c t i v o d e l arcaísmo, e l de
l a proeza h i s p a n a e n A m é r i c a , q u e d i o n a c i m i e n t o a l a N u e v a
España".
1
Q u i z á fue l a atracción de algo desconocido, p e r o
p r e s e n t i d o vagamente, q u e le i b a a resolver, m u c h o s años m á s
tarde, l a i n c ó g n i t a de l a suerte de E s p a ñ a a través de l a i n cógnita de A m é r i c a y, m u y e n p a r t i c u l a r , de M é x i c o .
D i s p u e s t o e l viaje, V a l l e p a r t i ó h a c i a las costas d e l G o l f o
y d e s e m b a r c ó e n V e r a c r u z e l 8 de a b r i l de 1892. P e r m a n e c i ó
en
e l país d e su elección hasta 1893. D e este contacto i n i c i a l
sólo q u e d a , entre los 28 artículos y cuentos aparecidos e n El
Correo Español
y e n El Universal, u n a breve i m p r e s i ó n de su
a r r i b o a V e r a c r u z : " B a j o los trópicos ( R e c u e r d o s de M é x i c o ) .
1: E n e l m a r " (16 de j u n i o de 1892).
W i l l i a m L . Fichter,
q u i e n c o n t a n t a p a c i e n c i a y acierto se h a d e d i c a d o a rastrear
la
o b r a j u v e n i l de V a l l e , c o n s i d e r a este f r a g m e n t o " l o más
rico en imágenes y metáforas" que d o n R a m ó n p r o d u j o p o r
a q u e l entonces.
2
Y nos q u e d a t a m b i é n e l r e c u e r d o , f e l i z m e n t e
r e c o g i d o p o r escrito, de u n a v i o l e n t a q u e r e l l a c o n V i c t o r i a n o
A g ü e r o s , d i r e c t o r de El Tiempo?
L a causa fue u n a c a r t a apa-
r e c i d a e n d i c h o p e r i ó d i c o y q u e contenía durísimos reproches
c o n t r a los residentes españoles. T r a s e l p s e u d ó n i m o de " O s ear", su a u t o r los acusaba de p r o s t i t u i r a l p u e b l o m e x i c a n o ,
" a y u d a d o s o e n c o m b i n a c i ó n c o n nuestro g o b i e r n o
liberal"
—el
de l a é p o c a de P o r f i r i o D í a z — y de estar " h a c i e n d o gran-
des
negocios".
L a s masas
iletradas
" g r i t a n mueras
a los
g a c h u p i n e s . . . p o r q u e e l p u e b l o p a l p a todos esos males y tien e e l i n s t i n t o de saber de d ó n d e l e v i e n e n c o n t o d o y su
f a l t a de i l u s t r a c i ó n " .
Para concluir, "Osear" afirmaba que,
pese a su v e n e r a c i ó n p o r l a M a d r e P a t r i a , rechazaría c u a n t o
VA LLE-INCLÁN
Y
MÉXICO
61
p r e t e n d i e r a ser defensa " d e l a b a s u r a q u e esa M a d r e nos
a r r o j a c o n t i n u a m e n t e y q u e v i e n e sólo c o n e l objeto de enriquecerse, a t r e p e l l a n d o c u a n t o h a y de más caro y
sagrado
p a r a nosotros". V a l l e , q u e n o conocía l a t i e r r a n i sus prob l e m a s , salió en defensa de los españoles.
C a s i provocó u n
d u e l o , q u e se solucionó c o n e x p l i c a c i o n e s . A ñ o s más tarde,
s i n e m b a r g o , recogería y desarrollaría c o n m a y o r indignación
y c o n u n arte t e r r i b l e m e n t e expresivo los viejos, a u n q u e n o
gastados, argumentos de l a carta. P e r o era necesario q u e e l
t i e m p o c o r r i e r a p a r a que esa n u e v a visión se aclarara y cob r a r a f o r m a . C o n todo, M é x i c o h a b í a dejado y a en él h u e l l a s
p r o f u n d a s y, c o m o nos dice A l f o n s o Reyes: "este p r i m e r viaj e . . . t u v o l a v i r t u d de encender p a r a s i e m p r e l a l á m p a r a de
la vocación".
4
Y a ele v u e l t a en España, V a l l e presentó su p r i m e r l i b r o
de cuentos: Femeninas
( P o n t e v e d r a , 1895).
E n tres de las
n a r r a c i o n e s l o m e x i c a n o reaparece. E n " L a condesa de C e l a "
e l a m a n t e de l a p r o t a g o n i s t a es u n a p a s i o n a d o y b o h e m i o joven
de ese o r i g e n .
E n " T u l a V a r o n a " l o es el personaje
h o m ó n i m o , descrito c o m o u n a c r i o l l a c a p r i c h o s a y c r u e l . E n
l a tercera h i s t o r i a , " L a n i ñ a C h o l e " , p r o t a g o n i s t a y "escenar i o " son m e x i c a n o s . Y de las tres, es ésta l a más i m p o r t a n t e ,
e n esa época, pues se convertirá en n ú c l e o p r i n c i p a l de
Sonata
de estío y d e m u e s t r a ya c l a r a m e n t e u n gusto, desarrollado desp u é s c o n más sentido de su f u n c i ó n estética, p o r los vocablos
y giros americanos.
E n 1899 y 1901, V a l l e p u b l i c a dos nuevos fragmentos e n
donde
i n t e n t a p i n t a r aspectos
México.
d e l a m b i e n t e geográfico
L o s dos se t i t u l a n " T i e r r a C a l i e n t e " .
5
de
A l igual que
" B a j o los trópicos" y " L a n i ñ a C h o l e " , se incorporarán tamb i é n a Sonata
Lunes
de estío,
de El Imparcial
6
c u y a versión i n i c i a l aparece en
Los
y p o c o después e n l i b r o . Es l a p r i m e -
r a t e n t a t i v a de a m p l i o v u e l o p a r a recoger las impresiones q u e
M é x i c o , v i s i t a d o diez años atrás, h a dejado en él. L a h i s t o r i a
q u e nos refiere X a v i e r de B r a d o m í n es bastante c o n o c i d a .
U n desengaño amoroso l o a r r a s t r a a u n viaje p o r tierras exóticas:
E. S. SPERATTI
02
PINERO
. . . dejándome llevar de u n impulso romántico, f u i a México. Y o
sentía levantarse en m i a l m a . . . l a tradición aventurera de todo
m i linaje. U n o de mis antepasados, Gonzalo de Sandoval, había
fundado en aquellas tierras el R e i n o de l a N u e v a G a l i c i a , otro
había sido Inquisidor General, y todavía el Marqués de Bradomín
conservaba allí los restos de u n mayorazgo... M e atraía l a leyenda
mexicana con sus viejas dinastías y sus dioses crueles... Como u n
aventurero de otros tiempos, i b a a perderme en l a vastedad del
viejo Imperio Azteca.. J
B u e n a p a r t e de l o q u e o c u r r a e n este viaje sólo servirá p a r a
e n m a r c a r l a h i s t o r i a erótica c e n t r a l : l a a v e n t u r a c o n l a N i ñ a
C h o l e . V a l e l a p e n a , s i n embargo, a n a l i z a r m á s l a r g a m e n t e e l
l i b r o y las actitudes q u e a d o p t a B r a d o m í n frente a l o m e x i cano.
Y a hemos visto e n l a c i t a a n t e r i o r e l espíritu q u e l o
e m p u j a : o r g u l l o de español, evocación histórica, m a g n i f i c e n c i a d e l pasado indígena. T o d o puede r e s p o n d e r m u y b i e n a l
carácter q u e V a l l e h a d a d o a l M a r q u é s desde
la primera
Sonata. P e r o p u e d e ser también, e n parte, u n i n f l u j o v o l u n tariamente aceptado
de las " P a l a b r a s l i m i n a r e s " de Prosas
profanas y, e n parte, l a m i s m a fuerza q u e l l e v ó a V a l l e a
p r e t e n d e r u n d u e l o e n 1892. U n o s pasajes m á s ilustrarán mej o r este p u n t o . E n T e q u i l — n o m b r e i n e x i s t e n t e , pero evocad o r — recorre las " r u i n a s de palacios, de p i r á m i d e s y de tem8
plos gigantescos"
(p. 26) y allí e n c u e n t r a a l a N i ñ a C h o l e ,
q u i e n tiene "esas bellas actitudes de ídolo, esa q u i e t u d extática
y sagrada d e l a raza m a y a , r a z a t a n a n t i g u a , t a n n o b l e , t a n
misteriosa, q u e parece h a b e r e m i g r a d o d e l f o n d o de l a A s i r í a "
(p. 27). A l l l e g a r a V e r a c r u z , e l M a r q u é s de B r a d o m í n se
exalta y exclama:
C a u t i v a el alma de religiosa emoción, contemplé l a abrasada
playa donde desembarcaron, antes que pueblo alguno de l a vieja
E u r o p a , los aventureros españoles, hijos de A l a r i c o el bárbaro y
de T a r i k el moro. V i l a ciudad que f u n d a r o n , y a l a que dieron
abolengo de valentía, espejarse en el m a r quieto y de p l o m o como
si mirase fascinada l a r u t a que trajeron los hombres blancos: A su
lado, sobre desierto islote de granito, baña sus pies el Castillo de
Ulúa, sombra romántica que evoca u n pasado feudal que allí no
h u b o . . . Y o i b a a desembarcar en aquella playa sagrada, siguiendo
los impulsos de u n a v i d a errante, y a l perderme, quizá para siem-
VALLE-INCLÁN
Y
MÉXICO
63
pre, e n l a vastedad d e l viejo Imperio Azteca, sentía levantarse en
m i a l m a de aventurero, de hidalgo y de cristiano, e l r u m o r augusto
de l a H i s t o r i a (pp. 51-53).
En
un momento
de despecho,
nos
dice que
c r u z ó ante
la
N i ñ a C h o l e " o r g u l l o s o y s o b e r b i o c o m o u n c o n q u i s t a d o r ant i g u o " (p. 70).
R e l a c i o n a d a e n c i e r t o m o d o c o n l a v a l o r a c i ó n de l o españ o l y de l a C o n q u i s t a está l a e x a l t a c i ó n de los plateados,
los
a
q u e V a l l e consideró c o n o j o r o m á n t i c o , n o c o n c r i t e r i o
realista:
P o r entonces, sólo con buena g u a r d i a de escopeteros era dado
aventurarse en los caminos mexicanos, donde señoreaban cuadrillas de bandoleros: ¡Aquellos plateados tan famosos por su fiera
bravura y su lujoso arreo! (pp. 73-74)... J u a n de Guzmán en el
siglo x v i h u b i e r a conquistado su R e a l Ejecutoria de Hidalguía peleando bajo las banderas de Hernán Cortés. Acaso entonces nos
dejase u n a hermosa memoria aquel capitán de bandoleros con
aliento caballeresco, porque parecía nacido p a r a ilustrar su nombre
en las Indias saqueando ciudades, violando princesas y esclavizando emperadores. V i e j o y cansado, cubierto de cicatrices y de gloria,
tornaríase a su tierra llevando en buenas doblas de oro el botín
c o n q u i s t a d o . . . Levantaría u n a torre, fundaría u n mayorazgo con
licencia d e l Señor R e y , y a l m o r i r tendría noble enterramiento en
l a iglesia de algún monasterio. L a p i e d r a de armas y u n largo
epitafio, recordarían las hazañas d e l c a b a l l e r o . . . ¡Es triste ver
cómo los hermanos espirituales de aquellos aventureros de Indias
no h a l l a n ya otro destino en l a vida que e l bandolerismo! . . . A q u e l
capitán de los plateados también tenía u n a leyenda de amores,
E r a t a n famoso por su fiera b r a v u r a como p o r su galán arreo.
Señoreaba en los caminos y en las ventas: C o n valeroso alarde se
mostraba solo, caracoleando el caballo y levantada sobre l a frente
el ala d e l chambergo entoquillado de oro. E l zarape blanco envolvíale flotante como alquicel m o r i s c o . . . E n l a l l a m a de su mirar
vibraba el alma de los grandes capitanes, gallarda y de través como
los gavilanes de l a espada. Desgraciadamente, ya quedan pocas
almas así (pp. 135-138).
P o r f i n , casi a l t e r m i n a r e l l i b r o
(p. 2 1 8 ) , V a l l e establece u n
p a r a l e l o c o n los b a n d i d o s a n d a l u c e s , p r o t e g i d o s p o r los nob l e s y, n a t u r a l m e n t e , d a d o e l t o n o de l a o b r a , éstos r e s u l t a n
s u p e r i o r e s a los m e x i c a n o s .
9
M u y lejos se está c o n este c u a d r o
E. S. SPERATTI
64
PINERO
del q u e presentaba A l t a m i r a n o e n El Zarco, m u y lejos i n c l u s o
del q u e nos ofrecía I n c l á n e n Astucia o ese misterioso Perrob ü l l o s e n sus Plateados de Tierra Caliente.
10
bién, ele l a visión q u e nos ofrecerán Tirano
Ruedo Ibérico.
M u y lejos, tamBamleras y El
C u a n d o l a visión c a m b i e , se c a m b i a r á de elo-
g i o e n c o n d e n a e l concepto de los plateados, de los b a n d o leros andaluces y de sus protectores de estirpe n o b l e .
1 1
P E R O T O D O l o a n t e r i o r es, e n Sonata de estío, t a n sólo l a evocación de u n pasado, acerca d e l c u a l V a l l e h a b í a leído o esc u c h a d o narraciones. F a l t a señalar l o q u e p u d o ver y oír d i rectamente s i n necesidad de i n t e r m e d i a r i o s históricos, estéticos o sentimentales. P o r su l i b r o d e s f i l a n , apenas esbozados
m u c h a s veces, distintos tipos m e x i c a n o s : charros, jarochos,
léperos. L o curioso es q u e siempre los c o n t e m p l e entregados
al juego
(albures, riñas de gallos)
o a c u d i e n d o a las ferias.
O b s e r v a t a m b i é n a esos seres c o n monstruosas deformidades
q u e t o d a v í a sorprendemos e n algunos r i n c o n e s de M é x i c o .
N o deja t a m p o c o de registrar u n a c o s t u m b r e q u e parece haberle l l a m a d o p r o f u n d a m e n t e l a atención: e l abrazo acompañ a d o de suspensión (p. 164). N o s h a b l a d e l traje de l a N i ñ a
C h o l e , descrito c o n l a m i n u c i a y l a s e g u r i d a d de q u i e n se h a
d e t e n i d o ante él, u t i l i z a n d o u n a f o r m a — h i p i l — q u e se oye
c o m ú n m e n t e e n Y u c a t á n : "Vestía c o m o las c r i o l l a s yucatecas,
a l b o h i p i l r e c a m a d o de sedas de colores, v e s t i d u r a i n d í g e n a
semejante a u n a t u n i c e l a a n t i g u a , y zagalejo a n d a l u z , q u e e n
a q u e l l a s tierras ayer españolas, l l a m a n todavía c o n e l castizo
y jacaresco n o m b r e de fustán" ( p p . 26-27). Y de i g u a l m a n e r a
nos d i b u j a u n paisaje, ante e l c u a l r e c o r d a m o s las p r o x i m i dades de U x m a l y de M é r i d a :
. . recorrí extensas l l a n u r a s
de T i e r r a C a l i e n t e , plantíos q u e n o a c a b a b a n n u n c a , de heneq u é n , de caña d u l c e . E n l a línea d e l h o r i z o n t e se p e r f i l a b a n
las c o l i n a s de configuración v o l c á n i c a revestidas de maleza
espesa y v e r d i n e g r a " (p. 25). L a descripción de l a c i u d a d de
G r i j a l b a sugiere l a de ciudades de l a costa:
. . vista desde
el m a r , r e c u e r d a esos paisajes de caserío inverosímil, q u e d i b u j a n los niños precoces: E s b l a n c a , a z u l , e n c a r n a d a , de todos
los colores d e l iris.
U n a c i u d a d q u e sonríe" (p. 159). L a voz
VALLE-INCLÁN
Y
MÉXICO
65
d e los i n d i o s , t a n d i s t i n t a de l a española, merece q u e V a l l e se
fije en e l l a (p. 36) y le parece " l l e n a de i r o n í a " (p. 39); tamb i é n nos h a b l a d e l carácter i n d í g e n a reflejado e n actos: " L l e g a b a n i n d i o s ensabanados c o m o fantasmas, h u m i l d e s y silenciosos, a p a g a n d o
el r u m o r de sus pisadas" (p. 167).
Pero
quienes le i m p r e s i o n a n p r o f u n d a m e n t e son las mujeres: " M u jeres de tez c o b r i z a y m i r a r d u l c e salían a los u m b r a l e s , e
indiferentes y silenciosas nos v e í a n
pasar.
L a actitud
de
aquellas figuras broncíneas r e v e l a b a esa tristeza t r a n s m i t i d a ,
vetusta, de las razas v e n c i d a s " ( p p . 83-84); "Sentadas a las
puertas de los jacales, i n d i a s andrajosas. . .
E r a n viejas
de
t r e i n t a años, arrugadas y caducas, c o n esa f e a l d a d q u i m é r i c a
de los í d o l o s " (p. 187).
H e dejado i n t e n c i o n a d a m e n t e p a r a cerrar el análisis de
Sonata
de estío tres pasajes de p a r t i c u l a r interés. U n a i m a g e n
q u e V a l l e desarrollará más tarde y q u e p r o v i e n e de u n a v i sión u n i d a a u n a evocación m i t o l ó g i c a : " L o s jinetes, silenciosos y casi desnudos, a v a n z a b a n a l paso c o n s u m a c a u t e l a : E r a
u n t r o p e l de negros c e n t a u r o s " (p. 203); l a manifestación de
u n desagrado í n t i m o q u e c u l m i n a r á en Tirano
Banderas
con
l a creación de u n v e r d a d e r o símbolo:
Casi rozando nuestras cabezas volaban torpes bandadas de
feos y negros pajarracos. E r a u n continuado y asustadizo batir
de alas que pasaban oscureciendo el sol. Y o las sentía en el rostro
como fieros abanicazos. T a n pronto i b a n rastreando como se remontaban en l a claridad azul. Aquellas largas y sombrías bandadas
cerníanse en l a a l t u r a con revuelo quimérico, y a l caer sobre las
blancas azoteas moriscas las ennegrecían, y al posarse en los cocoteros del arenal desgajaban las palmas. Parecían aves de las ruinas
con su cabeza leprosa, y sus alas flequeadas, y su plumaje de luto,
de u n negro miserable, sin b r i l l o n i tornasoles. Había cientos,
había miles (pp. 71-72)...,
y u n a añoranza q u e es quizá, j u n t o c o n e l pasaje antes c i t a d o ,
l o más verídicamente p e r s o n a l de todo el l i b r o :
¡Cuan bellos se me aparecen todavía esos lejanos países tropicales! Q u i e n u n a vez los h a visto, no los olvidará j a m á s . . . M i
pensamiento rejuvenece hoy recordando l a inmensa extensión plateada de ese G o l f o M e x i c a n o , que no he vuelto a cruzar. P o r m i
E. S. SPERATTI
66
PINERO
memoria desfilan las torres de Veracruz, los bosques de Campeche,
las arenas de Yucatán, los palacios de P a l e n q u e . . . (pp. 160-161).
Y j u n t o a esto, u n p l a c e r c a d a vez m a y o r e n recoger p a l a b r a s
mexicanas, q u e a h o r a sólo b r i l l a n c o n c o l o r i d o exótico y preciso, p e r o de r e s o n a n c i a fugaz.
/
E n 1905, V a l l e a n u n c i a e n l a lista de p u b l i c a c i o n e s q u e
a c o m p a ñ a a Sonata de invierno l a aparición de u n
Cortés.
¿Qué carácter i b a a tener esta o b r a l i g e r a m e n t e an-
t e r i o r a las Comedias Bárbaras,
la
Hernán
Guerra
& Una tertulia de antaño
carlista d o n d e e l desencanto
y a
de l o español co-
mienza?
Desde 1905 a 1918, V a l l e n o vuelve a ocuparse de M é x i c o ,
p e r o ese a ñ o p u b l i c a u n soneto t i t u l a d o " R o s a de u l t r a m a r "
y más tarde, q u i z á c o n m a y o r p r o p i e d a d , " A l e g o r í a " :
1 2
E r a nocturno el potro. E r a el jinete
de cobre — u n i n d i o que nació en T l a x c a l a — ,
y su torso desnudo, coselete
dorado y firme a l de l a avispa iguala.
E l sol en el ocaso, como u n lauro
a l a sien d e l jinete se ofrecía.
Y v i l u c i r e l m i t o d e l centauro
en l a H a c i e n d a d e l Trópico, aquel día.
D e l a fábula antigua u n verde brote
cortaba e l i n d i o sobre el potro rudo.
E r a el campo sonoro en cada bote,
era el jinete frente a l sol. Desnudo,
y cara a l sol partió como u n azote...
Iba a robarlo p a r a hacer su escudo.
E n t r e las elegancias y l a visión falsa o i d e a l i z a d a q u e nos
ofrece e l p o e m i t a , t a n cargado todavía de reminiscencias m o dernistas, es fácil reconocer su o r i g e n : " L o s j i n e t e s . . . casi
desnudos, a v a n z a b a n . . .
E r a u n t r o p e l de negros c e n t a u r o s "
(cf. supra, p . 65). P e r o , ¿por q u é este desarrollo tantos años
después? ¿Por q u é esta glorificación d e l i n d i o q u e p a r t e c o m o
u n azote p a r a r o b a r e l s o l y c o n v e r t i r l o e n escudo? L a s cosas
h a n c a m b i a d o m u c h o desde Sonata de estío.
Valle ha perdido
su fe e n l o español y h a c o m e n z a d o a r i d i c u l i z a r l o , a cont e m p l a r l o e n e l espejo d e f o r m a n t e . N o h a llegado, todavía, a l
VALLE-INCLÁN
Y
esperpento, p e r o sí a l a farsa.
MÉXICO
67
S u j u i c i o es amargo ya, s i n
e m b a r g o . Y de ese español sometido a j u i c i o , y de sus descendientes americanos, h a sido y es v í c t i m a e l i n d i o . E l i n d i o q u e
l u c h a j u n t o a los c a u d i l l o s de l a r e v o l u c i ó n q u e está v i v i e n d o
México.
1918, pues, p r i m e r elogio c l a r o d e l indígena, a u n q u e
a través de u n p o m p o s o soneto.
U n a ñ o más tarde aparece La pipa
de kif,
comienzo de-
f i n i t i v o de l o esperpéntico en l a o b r a de V a l l e .
E n este vo-
l u m e n de poemas, algo carnavalesco quizá, p e r o y a intensam e n t e satírico, reaparece l a visión de M é x i c o . L a composición
q u e nos l a ofrece es " L a cueva d e l h e r b o l a r i o " ,
1 3
a l a q u e con-
sidera
clave de aromas que en sí condensa
del Universo toda l a esencia.
P a r t e de ese U n i v e r s o , y g r a n p a r t e d e l p o e m a (estrofas 5-8),
es e l lejano M é x i c o :
5
¡ X a l a p a ! Iglesias y costanillas,
tras de las bardas, uno en cuclillas.
6
¡Campeche! Sedes. Frondas de loros.
Pintados vuelos de tocoloros.
Flautas que encantan a las serpientes,
rostros greñudos de blancos dientes.
¡Viejo T l a x c a l a l ¡Boca de e n i g m a ! . . .
¡Mar de esmeralda! ¡Bosques con monos!
¡Haciendas de Indios! ¡Blancos Patronos!
7
¡ L a P i t a ! Verde que en cadmio q u i e b r a
con u n remedo de l a culebra.
Z u m o de p i t a . P u l q u e . Placeres
de Baco, y celo por las mujeres.
Melancolía de aquellos llanos
de A p a n . Jinetes. Áureos jaranos.
Melancolía d e l I n d i o . P e n a
E. S. SPERATTI
68
PINERO
de los que arrastran u n a cadena.
¡La Pulquería! L e n t o guitarro.
Bailes lascivos. Reto de u n charro.
(Pulque: brebaje de gusto adusto
que el I n d i o encuentra m u y de su gusto).
8
j Cacao!
A f r o d i t a jardín d e l p u m a
y chocolate de Motezuma.
E l chocolate —parece c u e n t o —
no l o inventaron en u n convento.
Unos lo achacan a los Aztecas,
disputan otros si Chuchumecas.
H a y sus dos credos con sus dos papas.
¡Si fue en Tabasco! ¡Si fue en Chiapas!
(Cacao en lengua d e l Anahuác
es p a n de dioses o Cacahuác.
Y e l nombre sabio sigue l a b r o m a ,
cacao en lengua griega: T h e o b r o m a ) .
E n esta composición i n t e n c i o n a d a m e n t e d i s p a r a t a d a y caótica, c o m o c u a d r a a ios fantásticos ensueños provocados p o r e l
k i f , debemos destacar algunos versos: " ¡ H a c i e n d a s de i n d i o s !
¡Blancos P a t r o n o s ! . . .
Melancolía del Indio.
P e n a / de los
q u e a r r a s t r a n u n a cadena. . . P u l q u e : B r e b a j e de gusto adusto / q u e e l I n d i o e n c u e n t r a m u y de s u gusto. . . " . E s d e c i r ,
o p o s i c i ó n i n d i o - p a t r o n o b l a n c o , carácter d e l i n d i o y su ú n i c o
consuelo.
trágica,
Q u e d a n señalados así los p u n t o s q u e , c o n seriedad
m a y o r p r o f u n d i d a d y estilo r e n o v a d o
" ¡ N o s v e m o s ! " y e n Tirano
EN
ofrecerá e n
Banderas.
1921, V A L L E v o l v i ó a M é x i c o . P o r i n v i t a c i ó n especial, re-
p r e s e n t a b a e x t r a o f i c i a l m e n t e a E s p a ñ a e n las fiestas d e l centen a r i o de l a I n d e p e n d e n c i a . E s t u v o e n contacto d i r e c t o c o n l o s
intelectuales. O b r e g ó n le facilitó u n c a r r o de f e r r o c a r r i l p a r a
q u e r e c o r r i e r a l a R e p ú b l i c a . A l g u n o de sus acompañantes h a
d i c h o q u e d u r a n t e e l viaje se l i m i t ó a conversar s i n prestar
a t e n c i ó n a l o q u e veía. Q u i z á . P e r o q u i z á t a m b i é n poseía V a l l e
l a c a p a c i d a d de h a b l a r y v e r s i m u l t á n e a m e n t e , c o m o cuenta A l f o n s o Reyes
de P e d r o H e n r í q u e z
Ureña.
1 4
También
VA LLE-INCLÁN
Y
MÉXICO
69
e n M é x i c o se enteró c o n más m i n u c i a sobre e l g o b i e r n o de
D í a z , la a c t u a c i ó n de M a d e r o y los españoles residentes, los
proyectos de distribución de l a tierra, y l a simpatía p o r e l i n d i o y p o r l a r e v o l u c i ó n se acentuó.
C o m o dice m u y b i e n
A l f o n s o Reyes: " E n e l segundo viaje n o h i z o más q u e conf i r m a r su afición a las cosas mexicanas y su e n t e n d i m i e n t o
de nuestros ideales, nuestras v i c t o r i a s y nuestras
ras."
desventu-
1 5
N o sé s i escrita en M é x i c o d u r a n t e a q u e l a ñ o o e n v i a d a
después desde E s p a ñ a
es esta composición,
vemos!", q u e apareció en México
Moderno
titulada "¡Nos
e l i ° de septiembre
de 1922 y cuyas líneas más significativas son las siguientes:
¡Adiós te digo con tu gesto triste, i n d i o mexicano!
¡Adiós te digo, mano en l a mano!
¡Indio mexicano que l a encomienda tornó mendigo!
¡Rebélate y quema los trojes del trigo!
¡Rebélate, hermano! . . .
I n d i o mexicano,
m a n o en l a mano
m i fe te digo:
lo primero
es colgar a l Encomendero
y después segar el t r i g o . . .
L a descripción a d o r n a d a y elegante, a u n q u e quizá simbólica,
d e l soneto de 1918 cede su l u g a r a u n a visión d e s n u d a y directa y a l a e v o c a c i ó n de u n p r o b l e m a agudo: l a m i s e r i a y l a serv i d u m b r e d e l i n d i o , q u e h a b í a d u r a d o centurias. L a exhort a c i ó n de V a l l e p u e d e sonar u n p o c o d e s o r b i t a d a , p e r o es
sincera. Y y a veremos c ó m o l a resuelve artísticamente.
S i n d u d a d u r a n t e a q u e l l a v i s i t a de 1921 c o m e n z ó a precisarse l a i d e a de u n l i b r o sobre A m é r i c a .
c u á n d o i n i c i ó e l bosquejo.
D i f í c i l es decir
P e r o tenemos n o t i c i a s de q u e en
c i e r t o m o m e n t o y a se h a b í a
trazado u n p l a n .
Y
sabemos
t a m b i é n q u e l o visto, o í d o y quizá leído e n M é x i c o sería e l
n ú c l e o de esa o b r a . E l d o c u m e n t o en e l c u a l se registra esta
n u e v a i n q u i e t u d de V a l l e es u n a carta a A l f o n s o Reyes, fec h a d a e n l a P u e b l a d e l C a r a m i ñ a l , e l 14 de n o v i e m b r e de
1923. E n ella a n u n c i a su Tirano
Banderas,
q u i e n tendrá, en-
E. S. SPERATTI
70
PINERO
tre otros, rasgos de D o n P o r f i r i o ; l a l e n g u a de l a n o v e l a será
u n a m e z c l a de d i a l e c t a l i s m o s q u e irán desde el modo
a l m o d o gaucho.
lépero
F r e n t e a l t i r a n o se levantará u n apóstol,
que d e b i ó tener rasgos de S a v o n a r o l a y de F r a n c i s c o M a d e r o ;
pero le f a l t a n datos p a r a trazar esa f i g u r a y p r e g u n t a : "¿Dónde ver u n a v i d a d e l B e n d i t o D o n P a n c h o ? " O t r a s características a n u n c i a d a s p a r a l a n u e v a n o v e l a n o se i n c o r p o r a r o n a
ella. S i b i e n nos dice q u e presentará " u n a r e v o l u c i ó n social
de los i n d i o s " , i n s p i r a d a e n l a q u e provocó l a S a n t a de C a v o r a ,
f i n a l m e n t e l a o m i t i ó . — T a m b i é n acerca de esto p e d í a datos.
Es m u y p r o b a b l e q u e n u n c a los c o n s i g u i e r a . — E n l a carta
ruega a d o n A l f o n s o q u e le envíe u n e j e m p l a r de Visión
Anáhuac.
de
D e s g r a c i a d a m e n t e , sólo utilizó ele l a d e l i c i o s a o b r i -
ta u n a i m a g e n q u e i n t e r p r e t ó m a l . D o n A l f o n s o h a b l a e n ella
de "los discos d e l n o p a l — s e m e j a n z a d e l c a n d e l a b r o — conjugados e n u n a superposición necesaria, grata a los ojos".
V a l l e , c o n f u n d i e n d o los nopales c o n los órganos, interpretaría
recto sensu l a afirmación p a r a decir: " l o s nopales, q u e p r o yectaban sus brazos c o m o candelabros de Jerusalén" (p. 3 7 ) .
16
U n mes m á s tarde, despreocupado m o m e n t á n e a m e n t e de
su l i b r o , V a l l e c l a m a e n u n a n u e v a carta
(20 de d i c i e m b r e
de 1923) c o n t r a u n m o v i m i e n t o q u e i n t e n t a d e s t r u i r , según él,
las más caras aspiraciones r e v o l u c i o n a r i a s :
Pero advierto que me aparto d e l ánimo primero que m e movía para escribirle. Y a usted adivina que es l a revolución de México. S i he de ser franco, le diré que esperaba ese intento de los
latifundistas. N o pueden hacerse revoluciones a medias. L o s gachupines poseen e l setenta p o r cien de l a propiedad territorial.
Son e l extracto de l a barbarie ibera. L a tierra en manos de esos
extranjeros es l a más nociva forma de poseer. Peor m i l veces que
las manos muertas. Nuestro México, para acabar con las revoluciones, tiene que nacionalizar l a propiedad de l a tierra, y a l encomendero.
Las noticias de los periódicos son harto confusas, pero a través
de este caos presiento e l t r i u n f o d e l Gobierno Federal. E l General
Obregón está llamado a grandes cosas en América. Su valor, su
ánimo sereno, su conocimiento d e l tablero m i l i t a r , su i n t u i t i v a
estrategia, y su buena estrella de predestinado, le aseguran el
triunfo. A más q u e l a revolución de México es l a revolución l a tente en toda l a América L a t i n a . L a revolución no puede redu-
VALLE-INCLÁN
Y
MÉXICO
71
cirse a u n cambio de visorreyes, sino a l a superación cultural de
la raza i n d i a , a l a p l e n i t u d de sus derechos y a l a expulsión de j u díos y moriscos gachupines. M e j o r , claro, sería el degüellen.
Si usted cree que en esta baraúnda de noticias conviene una
clarinada en España, dígamelo y no más.
E l m o v i m i e n t o a l q u e a l u d e V a l l e es, s i n d u d a , el de D e l a
H u e r t a , y sus i n t e n c i o n e s y consecuencias coincidían, según se
nos d i c e ,
1 7
c o n las e n u n c i a d a s e n l a carta.
s i n embargo, en otros aspectos.
Detengámonos,
V a l l e vuelve a subrayar su
desprecio p o r los g a c h u p i n e s , a q u i e n e s desea algo m u y parec i d o a l o expresado
e n " ¡ N o s v e m o s ! " ; e x a l t a l a f i g u r a de
O b r e g ó n , m u c h o s de cuyos rasgos pasarán a l r a n c h e r o F i l o m e n o Cuevas, u n o de los personajes destacados de su
de Tierra
de
Caliente;
toda América,
Novela
señala q u e l a r e v o l u c i ó n de M é x i c o es l a
h e c h o s i g n i f i c a t i v o , pues
concuerda
con
l a i d e a c a p i t a l d e l l i b r o q u e p r e p a r a ; m u e s t r a u n a vez más
su d e c i d i d a simpatía p o r los i n d i o s . Y , algo m u y i m p o r t a n t e ,
m a n i f i e s t a c o n c l a r i d a d su p r e o c u p a c i ó n p o r las crisis políticas
m e x i c a n a s y su i n t e n c i ó n de a p o y a r s i n reticencias l a causa
q u e cree j u s t a .
O t r a s dos cartas nos e n t e r a n de u n e p i s o d i o poco c o n o c i d o ,
q u e yo sepa. N o nos consta q u e V a l l e s o l i c i t a r a a y u d a económ i c a d e l g o b i e r n o m e x i c a n o ; sí nos consta, e n c a m b i o , q u e se
h a b í a l a m e n t a d o e p i s t o l a r m e n t e a A l f o n s o Reyes de su situac i ó n a f l i c t i v a y de su s a l u d p r e c a r i a
(16
de n o v i e m b r e de
1923). P o r i n t e r m e d i o d e l p r o p i o d o n A l f o n s o llegó l a n o t i c i a
h a s t a e l presidente O b r e g ó n , q u i e n e n v i ó d i n e r o a V a l l e . E l
31 de m a r z o de 1924, éste trasmite su a g r a d e c i m i e n t o :
Cómo decirle cuánto agradezco el genero[so] y delicado ofrecimiento del Presidente Obregón y l a amistosa intervención de
usted en este asunto. Acepto m u y reconocido, si bien con l a íntima pena de que m i amistad por México no haya podido mostrarse con todo el desinterés que yo h u b i e r a deseado. Pero m i
situación es bastante angustiosa y l a enfermedad larga y de cura
difícil.
E l 14 de a b r i l v u e l v e a agradecer las gestiones de d o n A l f o n s o
y e l " e n v í o de l a p l a t a m e x i c a n a " , y agrega:
E. S. SPERATT1
72
Si
PINERO
en cualquier ocasión, recobrada l a salud, puedo servir de
algo a usted y a México, sólo deseo que me mande para poner
toda m i voluntad a su servicio.
V a l l e d e b i ó así a M é x i c o n o sólo l a base de su o b r a sólida y
p r o f u n d a , sino también u n a l i v i o y u n consuelo e n sus d i f i cultades.
E l m i s m o a ñ o e n q u e t o d o esto ocurría, V a l l e p u b l i c ó u n o
d e sus esperpentos breves de f o r m a d r a m á t i c a : La cabeza del
Bautista.
18
R e a l i z a allí u n a especie de síntesis de l o q u e será
m á s t a r d e Tirano Banderas, especialmente e n l o q u e se refiere
al
lenguaje.
P e r o t a m b i é n c o n c e n t r a s u d e f i n i t i v a antipatía
h a c i a l o s g a c h u p i n e s y los g o b i e r n o s dictatoriales. E n pocas
p a l a b r a s c o n j u g a los dos o d i o s : " E l español, t a n situado c o n
el
porfirismo..
F I N A L M E N T E , a l t e r m i n a r 1926, sale a l a l u z Tirano Banderas,
del
c u a l e l p ú b l i c o conocía y a a l g u n o s adelantos aparecidos e n
l a revista El Estudiante y e n La Novela de Hoy. Este Tirano
Banderas, Novela de Tierra Caliente, es u n a síntesis de A m é rica.
man;
Y a h e estudiado casi todos los elementos q u e l a for1 9
sólo m e detendré a h o r a e n l o q u e , a m i parecer, debe
exclusivamente a México.
A p a r t e d e l lenguaje a m e r i c a n i s t a , d o n d e los m e x i c a n i s m o s
predominan,
2 0
h a y m u c h o s otros rasgos
que indican
hasta
q u é p u n t o V a l l e h a b í a e n c o n t r a d o e n M é x i c o u n a veta riquís i m a p a r a a l i m e n t a r su l i b r o .
guaje,
S i n a p a r t a r n o s todavía d e l len-
p o d e m o s señalar algunos.
E n u n momento dado, l a
espada d e l d i c t a d o r merece e l a p e l a t i v o de matona ("estruendosa. . . m a t o n a ' ' , p . 352); las c a r i c a t u r a s políticas de l a época
p o r f i r i a n a d e s i g n a b a n d e l m i s m o m o d o a l a espada de D í a z .
El
m a n i f i e s t o p o l í t i c o de los r e v o l u c i o n a r i o s se l l a m a
2 1
Plan,
v o c a b l o ú n i c a m e n t e u t i l i z a d o e n M é x i c o p a r a referirse a esa
clase de d o c u m e n t o s .
22
N o f a l t a n t a m p o c o ciertas curiosas
formas i n v e n t a d a s p o r V a l l e : Zamalpoa,
Cempoala
i n s p i r a d a quizá e n
("héroe de Z a m a l p o a " se suele a p e l l i d a r a Santos
B a n d e r a s : ¿no h a b r á t e n i d o e n c u e n t a V a l l e - I n c l á n l a design a c i ó n de S a n t a - A n n a e n e l H i m n o n a c i o n a l c o m o " h é r o e d e
VALLE-INCLÁN
C e m p o a l a " ? ) ; comaltes,
Y MÉXICO
chiromayos
73
y chiromecas,
probable-
m e n t e d e b e n su o r i g e n a g e n t i l i c i o s c o m o comanches, c h i c h i mecas, mayas y mayos.
Algunos nombres propios, introduci-
dos a veces u n poco inesperadamente, nos c o l o c a n t a m b i é n en
e l a m b i e n t e de M é x i c o . U n i n d i o , c u y o a p e l l i d o es
h a a c t u a d o e n l a p a r t i d a de Doroteo
Santana,
R o j a s . ¿Será m u y difícil
evocar a través de ellos — s a l v o las diferencias, c l a r o e s t á —
f i g u r a s c o m o las de L ó p e z de S a n t a - A n n a , S a n t a n a Pérez o
Doroteo Arango?
Porfirio
F i n a l m e n t e , Zacarías el C r u z a d o llamará
a su p e r r o . E l r e c o n o c i m i e n t o es i n m e d i a t o : e l ca-
r á c t e r y l a i n t e n c i ó n d e l l i b r o nos o b l i g a n a ver tras l a s i m p l e
m e n c i ó n a l p r o p i o Díaz. P e r o n o sólo los n o m b r e s o a p e l l i d o s
nos c o n d u c e n h a c i a l a h i s t o r i a de M é x i c o . H a y alusiones precisas, a u n q u e rápidas. L a presentación de l a m o r a d a d e l T i r a n o trae el r e c u e r d o d e l período de l a R e f o r m a : " S a n M a r t í n
de los Mostenses, a q u e l desmantelado c o n v e n t o de d o n d e u n a
l e j a n a r e v o l u c i ó n h a b í a e x p u l s a d o a los f r a i l e s . . . " (p. 21).
E n dos ocasiones se a l u d e a u n h e c h o q u e ocurrió, efectivam e n t e , d u r a n t e e l P o r f i r i a t o : l a i n c o r p o r a c i ó n de b a n d i d o s a
las tropas regulares: " E s u n o de los plateados q u e se acogier o n a i n d u l t o t i e m p o atrás, c u a n d o se p a c t ó c o n los jefes,
r e c o n o c i é n d o l e s grados en e l E j é r c i t o . . .
E l c a p o r a l . . . era
v e t e r a n o de u n a p a r t i d a bandoleresca años atrás c a p i t a n e a d a
p o r el C o r o n e l Irineo C a s t a ñ ó n . . ( p p .
185 y 187).
23
Otro
pasaje r e c u e r d a l a institución de l a l e v a , v e r d a d e r a p e s a d i l l a
p a r a los i n d í g e n a s : " — H a y
leva.
Poco faltó para que
l a c e a s e n " (p. 200). S a n J u a n de U l ú a , q u e e n Sonata
de
me
estío
h a b í a sido t a n sólo " u n a s o m b r a r o m á n t i c a " , a d q u i e r e a h o r a ,
tras los velos de u n n o m b r e d i s t i n t o , u n s i g n i f i c a d o m u c h o
m á s a c t u a l : " E l F u e r t e de S a n t a M ó n i c a , q u e en las luchas
r e v o l u c i o n a r i a s sirvió tantas veces c o m o prisión de reos políticos. . . erguíase sobre los arrecifes de l a costa, frente a l vasto
m a r e c u a t o r i a l . . . " (pp. 227 y 2 3 1 ) .
24
P e r o si de estas fugaces visiones pasamos a d e t e r m i n a d o s
personajes, l a precisión a u m e n t a . L a s p a l a b r a s y las actitudes
d e T i r a n o B a n d e r a s reflejan c o n c i e r t a f r e c u e n c i a algunas m u y
p a r e c i d a s de D o n P o r f i r i o :
E. S. SPERATTI
74
PINERO
Santos Banderas les garanta que el día más feliz de su v i d a será
cuando pueda retirarse y sumirse en l a oscuridad a labrar su
predio, como Cincinato (p. 2 6 ) . . . las responsabilidades de l a gobernación llegan a constituir u n a carga demasiado pesada. Busquen a l hombre que sostenga las finanzas, a l hombre que encauce
las fuerzas vitales d e l país. L a República, sin d u d a , tiene personalidades que podrán regirla con más acierto que este viejo valetudinario (p. 2 7 ) . . . P a r a esos caudillos [los que recurren a l a
fuerza] . . . seré siempre inexorable, pero esta actuación no excluye
m i respeto y hasta m i complacencia para los que me presentan batalla amparados en el derecho que les confieren las leyes...
(p.
279).25
D o n R o q u e C e p e d a , e l apóstol r e v o l u c i o n a r i o a q u i e n t r a t a de
loco y de insensato D o n T e o d o s i o , pues "parece m e n t i r a q u e
h o m b r e de su situación f i n a n c i e r a se j u n t e c o n los r o t o s de l a
r e v o l u c i ó n " ( p p . 67-68), a todas luces está i n s p i r a d o e n F r a n cisco I. M a d e r o :
Yo estoy seguro de ver el triunfo de l a Revolución. Acaso más
tarde me cueste l a vida. Acaso. Se cumple siempre e l D e s t i n o . . .
M i f i n no está en Santa M ó n i c a . . . (p. 243)... D o n R o q u e era
profundamente religioso, con una religión forjada de intuiciones
místicas y máximas indostánicas... Adepto de las doctrinas teosof i c a s . . . D o n R o q u e era u n varón de m u y varias y desconcertantes
lecturas, que p o r el sendero teosófico l i n d a b a n con l a cabala, el
ocultismo y l a filosofía alejandrina (pp. 248-249).
D o s españoles, C e l e s t i n o G a l i n d o y T e o d o s i o d e l A r a c o , apenas o c u l t a n a sus m o d e l o s .
E n l a versión de El Estudiante,
p r i m e r o se l l a m a b a Te lesforo y e l segundo Iñigo.
de p i l a e r a n señalativos despiadados, pues a p u n t a b a n a
h o m b r e s reales e i n f l u y e n t e s :
Telésforo
riega.
de
Las
palabras
irónicas
García
Benicarlés
el
L o s nombres
dos
e I ñ i g o .No-
presentan
así
a
García-Galindo:
— I l u s t r e D o n Celestino, usted es u n a de las personalidades f i nancieras, intelectuales y sociales más remarcables de l a C o l o n i a . . .
(p. 46).*»
E n e l l i b r o es t a m b i é n este personaje q u i e n p r e s i d e l a C o m i sión de l a C o l o n i a e s p a ñ o l a q u e acude a s a l u d a r y e x a l t a r a d u -
VALLE-INCLÁN
Y MÉXICO
75
l o n a m e n t e a l T i r a n o , c u a n d o regresa de Z a m a l p o a ( p p . 24 ss.).
E l episodio parece r e c o r d a r u n o de l a v i d a r e a l de D o n T e lésforo:
" . . . e n c a b e z ó , tres años después (1899), a los ricos
españoles residentes e n l a C a p i t a l , quienes v i s i t a r o n a l G e n e r a l Díaz p a r a rogarle q u e p e r m a n e c i e r a e n el poder, e v i t a n d o
así los males q u e acarrearía a l país si desistía de c o n t i n u a r
gobernándole".
27
E n c u a n t o a D o n Íñigo-Teodosio, sólo se
nos ofrece e l retrato:
. . . u n estanciero español, señalado por su mucha riqueza, hombre
de cortas luces, alavés d u r o y fanático, con u n a supersticiosa devoción por el p r i n c i p i o de autoridad que aterroriza y sobresalta.
— D o n Teodosio d e l Araco, ibérico granítico, perpetuaba l a tradición colonial d e l encomendero (p. 66).
L a anécdota o r a l y e l d o c u m e n t o c o n c u e r d a n p a r a señalarnos,
p o r u n a parte, su b r u t a l i d a d , p o r o t r a , su r i q u e z a .
28
Histórico es t a m b i é n e l desprecio p o r l a p o b l a c i ó n indíg e n a q u e V a l l e p o n e hasta e n b o c a d e l d i c t a d o r (pp. 32, 275
y 325);
ñola;
3 0
29
histórica es l a institución de los empeños
a l a espa-
históricas las alusiones a l agrarismo y a l a defensa de
l a raza i n d í g e n a c o n t e n i d a s e n e l i m a g i n a r i o P l a n de Z a m a l p o a (p. 334), i n t e n c i o n a d o reflejo l i t e r a r i o d e l P r o g r a m a d e l
Partido
Liberal
(1906),
del Plan
d e l P l a n de A y a l a (1911).
31
Político S o c i a l (1911)
y
E histórico, a su m o d o , es e l
r e l a t o d e l " D r . A t l " , q u e c o n tanto cariño i n c o r p o r a V a l l e a
Tirano
Banderas.
32
Y q u é lejos estamos a h o r a de l a exaltación de l o español.
H a c í a t i e m p o q u e V a l l e v e n í a fustigándolo e n su o b r a . P e r o
es difícil alcanzar m a y o r i n t e n s i d a d q u e l a l o g r a d a e n esta
n o v e l a . V u e l v e n c o n e l l a , superados p o r e l arte, los i m p r o p e r i o s de l a carta de 1892 ( p p . 64, 70, 157 y 160). T o d a l a C o l o n i a Española " e l e v a sus homenajes
a l benemérito p a t r i c i o ,
r a r o ejemplo de v i r t u d y energía, q u e h a sabido restablecer el
i m p e r i o d e l o r d e n , i m p o n i e n d o u n castigo e j e m p l a r a l a dem a g o g i a r e v o l u c i o n a r i a " (p. 25). P e r o n o sólo ellos; l o m i s m o
h a c e n y p i e n s a n sus descendientes c r i o l l o s , de los cuales u n o ,
" n i e t o de encomenderos españoles, a r r a s t r a b a u n a h e r e n c i a
s e n t i m e n t a l y a b s u r d a de o r g u l l o y premáticas
de
casta"
7
E. S. SPERATT1
6
PINERO
(p. 86). M u y lejos se está, i g u a l m e n t e , de l a idealización de
los b a n d o l e r o s . E n t r e todos, V a l l e destaca a C h u c h o e l R o t o ,
m i m a d o p o r l a l e y e n d a y l a tradición p o p u l a r .
L a pintura
q u e de é l nos presenta es u n a c a r i c a t u r a m o r d a z d e l G u z m á n
de Sonata de estío:
" C h u c h o e l R o t o , t i r a b a l a carta: E r a u n
b i g a r d o famoso p o r m u c h o s robos cuatreros, plagios de ricos
hacendados, asaltos de d i l i g e n c i a s , crímenes, desacatos, estrop i c i o s , majezas, amores y celos s a n g r i e n t o s " (p. 251).
L o q u e hemos visto, s i n e m b a r g o , p u e d e depender de u n a
i n f o r m a c i ó n b i e n a s i m i l a d a , e n ciertos aspectos, o de u n a p a sión q u e se desborda, e n otros.
Señalemos a h o r a l o q u e e l
h o m b r e q u e charló s i n fijarse e n n a d a r e t u v o e n su concienc i a de observador. Q u i z á algo de e l l o tiene viejas raíces, pues
l o h a b í a registrado e n l a S o n a t a m e x i c a n a : "Se abrazan y, e n
buenos
compadres, a l t e r n a t i v a m e n t e se suspenden e n a l t o "
(p. 175). P e r o , ¿quién q u e n o h a y a m i r a d o , y m i r a d o i n t e n samente, p o d í a grabar estas imágenes?:
Los ciegos de guitarrón cantan en los corros de pelados... por
las escalerillas de las iglesias, indios alfareros venden esquilones
de barro con círculos y palotes de pinturas estentóreas y dramáticas. . . E n los p o r t a l i t o s . . . l a guitarra rasguea los corridos de m i lagros y l a d r o n e s . . . (pp. 107-108)... E n e l portal dormía u n indio
con su i n d i a , cubiertos los dos p o r u n a f r a z a d a . . . (p. 125)... el
alfarero, sentado sobre los t a l o n e s . . . decoraba con prolijas pinturas
jicaras y g ü e j a s . . . (p. 146)... Cargaba el crío sobre l a cadera,
suspenso del rebozo, como en h a m a c a . . . Encorvándose, con el chamaco sobre e l flanco, se aleja, g a l g u e r a . . . (pp. 153 y 164)... U n a
tropa cimarrona —caretas de cartón, bandas, picas, rodelas—, ejecuta l a danza de los m a t a c h i n e s . . . (p. 193).
A d v i r t a m o s q u e varias de estas escenas se refieren d i r e c t a m e n te a l i n d i o y a su p o b r e m e d i o de v i d a , los cuales c o n m o v i e r o n
y s i g u i e r o n c o n m o v i e n d o e n e l r e c u e r d o a l a n t i g u o c a n t o r de
linajes y soberbias.
P a r a esta raza d e s v a l i d a , s o m e t i d a , u l t r a j a d a , h a b í a escrito
V a l l e " ¡ N o s vemos!"
E n Tirano Banderas, deseoso de q u e e l
consejo s u c u m p l i e r a , l o r e a l i z a p o r i n t e r m e d i o de Zacarías
e l C r u z a d o , q u i e n tiene, p a r a a c t u a r c o m o l o hace, u n m o t i v o
p r o f u n d o : h a sido a t r o p e l l a d o e n l o m á s caro y sagrado p a r a
VALLE-INCLÁN
Y
MÉXICO
77
é l : su f a m i l i a . B a s t a c i t a r e l m o m e n t o e n q u e encuentra los
restos de su h i j o , q u e h a q u e d a d o e n e l a b a n d o n o a causa de
l a prisión de su m a d r e :
Zacarías llega: Horrorizado y torvo, levanta u n despojo sangriento. — ¡ E r a cuanto encontraba de su chamaco!— Los cerdos
habían devorado l a cara y las manos del niño: Los zopilotes le
habían sacado el corazón del pecho. E l i n d i o se volvió a l chozo:
Encerró en su saco aquellos restos, y con ellos a los pies, sentado a
la puerta, se puso a cavilar. De tan quieto, las moscas le cubrían
y los lagartos tomaban el sol a su vera (p. 202).
L a reacción d e l h o m b r e c o i n c i d e casi totalmente c o n l o propuesto p o r V a l l e :
E l Cruzado, con súbita violencia, rebota l a m o n t u r a , y el lazo
de l a reata cae sobre el cuello del espantado gachupín, que se desbarata abriendo los brazos. Fue u n dislocarse atorbellinado de las
figuras, a l revolverse del guaco: U n desgarre simultáneo. Zacarías,
en alborotada corveta, atrepella y se mete por l a calle, llevándose a
rastras el cuerpo del gachupín: Lostregan las herraduras y trompica
el pelele, ahorcado a l extremo de l a reata. E l jinete, tendido
sobre el borrén, con las espuelas en los ijares del caballo, sentía en
l a tensa reata el tirón d e l cuerpo que rebota en los guijarros. Y
consuela su estoica tristeza i n d i a n a Zacarías el Cruzado (p. 218).
Sobre el m u n d o de bajas pasiones, de m i s e r i a y de c r i m e n
q u e V a l l e nos p o n e ante los ojos, se cierne constantemente e l
zopilote.
R e c o r d e m o s e l desagrado í n t i m o c o n que l o h a b í a
c o n t e m p l a d o en Sonata
de estío.
¿Puede sorprendernos q u e
a h o r a se c o n v i e r t a en a n u n c i o de desgracia (p. 146) o en símb o l o de opresión y de muerte? (pp. 77 y 237).
M u y poco nos q u e d a y a p o r observar de l a h u e l l a q u e
M é x i c o dejó en Tirano
Banderas.
P e r o ese poco es bastante
s i g n i f i c a t i v o . L a o b r a t r a n s c u r r e d u r a n t e las fiestas de Santos
y D i f u n t o s (pp. 22 y 36), c u y a celebración tiene a q u í características t a n peculiares. Y e n tales días se p u b l i c a n las calaveras d o n d e , c o m o dice P a u l W e s t h e i m ,
3 3
"se aprovecha esa
especie de l i b e r t a d de c a r n a v a l q u e b r i n d a e l 2 de n o v i e m b r e
p a r a hacer b u r l a de las p e r s o n a l i d a d e s dirigentes de l a v i d a
p ú b l i c a . . . y, e n general, de t o d o l o q u e o c u p a y p r e o c u p a a l
E. S. SPERATT1
78
PINERO
p u e b l o " . A l g u n a s de las más e x t r a o r d i n a r i a s s a l i e r o n de m a n o s
de José G u a d a l u p e Posada.
V e a m o s p o r q u é V a l l e sitúa e n
esos días su n o v e l a y p o r q u é e l G e n e r a l B a n d e r a s es " u n a
calavera c o n a n t i p a r r a s negras"
(p. 22) y tiene u n "gesto
de calavera h u m o r í s t i c a " (p. 101). Tirano
Banderas es q u i z á
el m e j o r esperpento de V a l l e : e l esperpento de A m é r i c a c o n l a
desventura de sus dictadores.
¿Qué m a r c o m e j o r p o d r í a pe-
dirse p a r a su b u r l a trágica q u e l a Fiesta de Santos y D i f u n t o s ,
n i q u é r o s t r o m e j o r p a r a e l T i r a n o q u e las calaveras p o p u l a res a las q u e d i o i m p u l s o u n g r a n artista?
H A L L A D A L A C L A V E d e l p r o b l e m a español de los E s p a d o n e s e n
esta A m é r i c a z a r a n d e a d a p o r codicias ancestrales, p o r m o t i n e s
y p o r reyezuelos
Ruedo Ibérico.
s i n c o r o n a , V a l l e se d e d i c ó
a e s c r i b i r El
P e r o e l cariño y e l entusiasmo, a u n q u e ca-
llados, n o estaban menos presentes.
T o d a v í a e n 1932 decla-
r a b a p a r a El Sol de M a d r i d : " E n M é x i c o está l a esencia más
p u r a de E s p a ñ a . "
E n esa esencia h a b í a
hallado, por una
parte, l a resolución de l a x q u e l e p r e o c u p a b a ; p o r o t r a , su
destino de escritor.
NOTAS
1 Alfonso REYES: "Presentación" a R . d e l V A L L E - I N C L Á N , Publicaciones periodísticas anteriores a 1895 (edición, prólogo y notas de W i l l i a m
L . FICHTER), E l Colegio de México, México, 1952, p . 7.
2 Cf. p a r a todos estos datos e l " E s t u d i o p r e l i m i n a r " de FICHTER a l a
obra citada en l a nota anterior, p p . 11-12 y 2355.
3 Cf. ibid., p p . 29-35.
4
5
zo de
18 de
Cf. Alfonso REYES, "Presentación", p. 8.
" T i e r r a Caliente", La Vida Literaria, M a d r i d , n ú m . 11, 18 de mar1899, p . 187; " T i e r r a Caliente", Los Lunes de El Imparcial, M a d r i d ,
marzo de 1901, p . 3.
6 20 y 27 de j u l i o ; 3, 10, 24 y 31 de agosto; 14, 21 y 28 de septiembre de 1903.
7 C i t o p o r l a edición de Opera Omnia, v o l . 6, M a d r i d , 1928, p p . 11-12.
8 Cf. otros ejemplos: San J u a n de T u x t l a n (p. 21), N e c o x t l a y T i x u l
(p. 76), San J u a n de Tegusco (p. 78). E n ciertos casos los nombres existen: G r i j a l b a , T l a c o t a l p a n (p. 76). U n o de los servidores de Bradomín
se l l a m a — o es l l a m a d o p o r é l — Cuactemocín (p. 190).
9 Además de estas exaltaciones, conviene señalar ciertos pasajes en
VALLE-IN
CLAN
Y
MÉXICO
79
q u e l a Abadesa y fray L o p e Castellar critican a México: " E n todas partes gobiernan los enemigos de l a religión y de las tradiciones, aquí l o
m i s m o que en España" (p. 9 3 ) ; " . . . para servirle aquí, en este México
d e mis pecados, donde en u n santiamén dejan sin v i d a a u n cristiano"
(p. 102). U n o de los abuelos de Bradomín, según su descendiente, había
guerreado en México "cuando l a sublevación del cura H i d a l g o " (p. 93).
L a expresión d e l Marqués es sobradamente despectiva.
10 PERROBLILLOS, LOS plateados de Tierra Caliente, México, 1891.
11 Cf. diversos pasajes de La corte de los milagros (Opera
Omnia,
v o l . 21, M a d r i d , 1927) y ¡Viva mi dueño! (Opera Omnia, v o l . 22, M a d r i d , 1928).
12 Los Lunes de El Imparcial, 24 de j u n i o de 1918; Claves líricas
(Opera Omnia, v o l . 23, M a d r i d , 1930), Clav. 11, p p . 85-86.
13 Recogido también en Claves líricas, Clav. 17. Las estrofas que
interesan aparecen allí en las p p . 253-256.
14
. . no contaba uno con su u b i c u i d a d psíquica. Cierta vez, por
e j e m p l o , cuando se hallaba en España, José M o r e n o V i l l a l o llevó a ver
E l Escorial. L o d e t u v o . . . frente a l San Mauricio
del Greco. Pedro
h a b l ó todo el tiempo de M i n n e s o t a . . . y no parecía prestar atención a lo
q u e tenía delante. Moreno V i l l a volvió decepcionado. Poco después, al
regreso, en u n misterioso desperezo retrospectivo, Pedro dejó pasmado a
M o r e n o V i l l a con u n estupendo análisis del c u a d r o " (Alfonso REYES,
" E n c u e n t r o s con Pedro Henríquez U r e ñ a " , Revista Iberoamericana, números 41-42, p . 59).
15 "Presentación" (citada en l a nota 1), p . 9.
16 Citaré siempre por l a edición de 1927 (Opera Omnia, v o l . 16, M a drid).
17 Cf. Fuentes para la historia de la Revolución Mexicana,. I. Planes
políticos
(México, 1954), p . l x v i i , nota 16, y M a r i o G I L L , " L o s Escudero,
de A c a p u l c o " , Historia Mexicana, v o l . III (1953-54), P- 3°3 "Menguado
p a p e l histórico e l del d e l a h u e r t i s m o . . . Revancha sangrienta y cruel de
políticos frustrados, del latifundismo y d e l g a c h u p i n i s m o . . . E l delahuertismo fue l a reacción violenta de l a burguesía más reaccionaria en contra
de la Revolución..."
18 La Novela Semanal, M a d r i d , núm. 141, 22 de mayo de 1924.
19 La elaboración artística en Tirano Banderas, E l Colegio de México,
1957 (Publicaciones de l a NRFH, núm. 4).
20 Cf. ibid., p . 112, y " G l o s a r i o " .
:
21 Cf. Fuentes
caricatura política
para la historia de la Revolución
Mexicana.
(México, 1955), núms. 5, 40, 83, 141 y 153.
II. La
22 Cf. obra citada al comienzo de l a nota 17, p p . v i i s s .
23 N o he visto documentación a l respecto, pero me i n f o r m a n que
p u e d e hallarse en l a Memoria del Ministerio de Guerra de México.
24 Cf. o b r a citada al comienzo de l a nota 17, p . x v .
25 Cf. e l manifiesto de P o r f i r i o Díaz a l a Nación (1911): " N o es, pues,
E. S. SPERATT1
8o
PINERO
una inspiración de vanidad personal del Presidente, para q u i e n el poder,
hoy más que nunca, no tiene ya sino amargos sinsabores e inmensas responsabilidades, lo que le hizo negarse a l a exigencia de l a rebelión, no;
es el deber, el supremo deber que tiene de dejar al país en orden y
dentro de l a ley o de hacer cualquier s a c r i f i c i o . . . se retirará, sí, del Poder,
cuando su conciencia le diga que a l retirarse no entrega el país a la
a n a r q u í a . . . " (Fuentes para la historia de la Revolución Mexicana,
IV.
Manifiestos políticos, México, 1957, p. 193). Véase también (ibid., p . 71)
el manifiesto del C l u b Soberanía P o p u l a r : " P o r f i r i o Díaz ofreció y no
c u m p l i ó . . . «Se ha dicho, en efecto, que el general Díaz h a manifestado
el deseo de ver moverse al pueblo en u n a acción democrática»."
26 " . . . Telésforo García, español distinguido, por l a cultura intelectual y por l a actividad práctica'' (Pedro HENRÍQUEZ UREÑA, " D o n R a m ó n
del Valle-Inclán", La Nación, Buenos Aires, 26 de enero de 1936).
27 Moisés GONZÁLEZ NAVARRO, Historia Moderna de México. El Porfiriato. La vida social, México-Buenos Aires, 1957, p. 156.
28 Atribuyéndole el valor que le corresponde como elemento informativo, he recogido l a siguiente historieta: Molesto por algo que u n
indio había hecho, d o n Iñigo Noriega le dio de golpes con u n paraguas
hasta quebrarlo; su lamentación no fue luego por el agredido, sino por
el objeto destrozado. E n cuanto a l a riqueza, véase Fuentes para la historia. . . , I V , p. 487. Datos acerca de su amistad con Díaz y su influencia
política pueden encontrarse en l a misma obra (p. 200) y en GONZÁLEZ
NAVARRO, p.
29
Cf.
401.
GONZÁLEZ NAVARRO, p p .
15055.
30 Cf. Tirano Banderas, p p . 15355.
•31 Véase Fuentes para la historia...,
I, p p . 15, 23, 25, 69 y 75.
32 Cf. obra citada en l a nota 19, p p . 30-37.
33 P a u l WESTHEIM, El grabado en madera, México, 1954
núm. 95), p. 237.
(Breviarios,