Lee un fragmento - Galaxia Gutenberg

LÁZARO COVADLO
Nadie desaparece
del todo
001-280 Nadie desaparece.indd 5
21/03/14 15:27
Para Assumpta Cusiné
Eres fruto del tiempo.
Moldeada con las sustancias del amor,
de fuegos, juegos y momentos.
Fuego. Siempre eres fuego.
Y para mis hijos, Daniel, Jacob y Oriol
A vuestras espaldas brotó el origen.
Ante vosotros resplandece el comienzo.
001-280 Nadie desaparece.indd 7
21/03/14 15:27
Agujeros negros
001-280 Nadie desaparece.indd 9
21/03/14 15:27
Honor al buen servicio
El día que Gómez se hizo cortar la cabeza para que le fuera
ofrecida a nuestro Presidente, éste le envió unas horas antes la bandeja. No era de oro; era sólo una bandeja de plata. Lo cierto es que el desempeño de Gómez en su función
ministerial siempre fue algo mediocre. Sin embargo, dicen
que se comportó como un valiente en el instante final, y
cuando le ofrecieron inyectarle el usual tranquilizante lo
despreció con gallardía. Se afeitó, se duchó y enjabonó a
conciencia, para dejar el cuerpo muy limpio. Se lavó bien
el pelo, y, llegado el momento, colocó el cuello en la tabla
y con tono firme emitió la voz de mando:
–Proceda –dijo a su asistente.
El pobre hombre tenía los ojos llorosos, pero obedeció
sin que le temblara la mano que empuñaba el hacha. La
bajó con fuerza, y de un solo y nítido golpe separó la cabeza del tronco. Cuando su jefe estuvo dividido en dos lavó
la sangre y colocó la ofrenda en la bandeja. Antes pasó el
peine por el pelo de Gómez, que se había desarreglado.
Martínez, cuya labor en la Secretaría de Propaganda
del Estado fue brillante, mereció una bandeja de oro. También él fue valiente, dicen. Antes de hacerse decapitar estuvo un par de horas arreglándose el bigote finito. Ahora
Martínez tiene una estatua en la plaza de la Libertad.
Bandeja de oro también mereció González, que fue
canciller durante casi veinte años, y Pérez, y García, y Gutiérrez. El uno ministro de Orden Interno, el otro ministro
de Guerra, el otro secretario de Cultura.
A Fernández le fue enviado un cajón de fruta ya usado,
sucio e impregnado de las fetideces de frutas picadas, y
11
001-280 Nadie desaparece.indd 11
21/03/14 15:27
cuando le llevaron en ese receptáculo su cabeza a nuestro
presidente, éste no quiso verla. Mandó que echaran cajón
y cabeza a la basura. Es forzoso reconocer que Fernández
fue un desastre toda la vida, y que su labor en el Ministerio
de Salud Pública resultó vergonzosa. Él, ciertamente, no
tiene estatua ni nada. Es historia conocida que en el momento de la verdad temblaba y chillaba como un cerdo.
Qué distinto del caso de Álvarez, el que fuera ministro
de Hacienda y antes secretario de Organización del Partido, a quien nuestro presidente le hizo llegar una bandeja
de oro con incrustaciones de perlas. Ese día Álvarez dio
una fiesta para despedirse del Gobierno y de paso de la
vida. Estaban sus hijos y su mujer, y las nueras, y los yernos, y también sus ancianos padres, y nosotros, sus amigos
y camaradas de causa. Hubo música y baile. Brindamos
por nuestro Presidente, por su bondad, por su justicia, por
su sabiduría y por su generosidad. Y también, como es justo, brindamos por la próxima decapitación de Álvarez. Al
final llegó riendo a la mesa del hachazo y, con resuelta
alegría, colocó su cuello y le ordenó al asistente que procediera. Ahora Álvarez tiene estatua frente a la Casa de Gobierno, en la plaza de la Concordia.
Nunca se sabe en qué basa su decisión nuestro presidente cuando envía una bandeja. Y es que la mayoría de
las veces sus designios escapan a nuestra limitada comprensión. Sin embargo es posible, circunstancialmente
–sólo circunstancialmente–, intuir sus motivos. No es preciso que la causa sea una falta grave, ni mucho menos, por
parte del funcionario decapitable. En ocasiones todo viene
de una opinión no requerida, una pregunta molesta, un
saludo a destiempo, una mirada inoportuna o en exceso
sostenida, una bajada de ojos, un tartamudeo delator, una
vacilación. A nuestro presidente, cuya comprensión es ilimitada, nada se le escapa, y cuando no alcanzamos a intuir sus razones, sabemos, de todos modos, que sus actos
siempre tienen un fundamento profundo. Dice el pueblo
que él se las sabe todas, pues es el mayor de los estrategas y
el más hábil de los tácticos. Algunos disidentes –que por
12
001-280 Nadie desaparece.indd 12
21/03/14 15:27
fortuna ya fueron eliminados– llegaron a objetar sus resoluciones, pero quienes le seguimos con lealtad no desconocemos que todo lo que hace y determina por algo será. Él
nada hace porque sí.
Supongo que en la última comida oficial debo de haber
cometido algún error: quizá dejé mal colocados los cubiertos, o puede que hiciera un poco de ruido al tomar la sopa.
De modo que hace un par de horas que llegó mi bandeja.
No pude disimular mi dicha al ver que era de platino y
oro, con incrustaciones de piedras preciosas y una frase
grabada en el metal: «Honor al buen servicio».
En unos momentos mi asistente bajará el hacha. He
dispuesto que la decapitación se realice sin anestesia, claro
está.
13
001-280 Nadie desaparece.indd 13
21/03/14 15:27
Cuando la tarde se inclina
–Los maté en el mismo lugar, debajo del mismo árbol donde se habían puesto a dormir la siesta –insistió el viejo.
Hacía calor en ese despacho. En el techo las aspas de un
viejo ventilador giraban con gran ruido; no servía de mucho, y le daba ritmo de metralla a la luz solar proveniente
de la ventana alta.
–Un rato antes habían hecho sus cosas de novios. Estaban en bolas. Como seguramente creyeron que no los miraba nadie, hacían esas cosas muy tranquilos; pero desde
donde yo me escondía podía verlos y oírlos... Hasta el olor
que soltaban me llegaba. Porque, como sabrán, cuando los
hombres y las mujeres hacen ciertas cosas sueltan olor.
El viejo miró a uno de los policías y después al otro,
esperando que alguno de los dos hiciese al menos un gesto
con la cabeza, pero ambos permanecían impasibles. El viejo continuó:
–Yo, además de mirarlos, desde mi escondite los olía
todo el tiempo; y, claro, me daban bronca: es que hacía mucho que no había estado con una mujer. Además de sentir rabia me puse muy caliente, yo. Yo, por aquella época
era un guacho joven. Después se vistieron y sacaron comida
de un bolso. Entonces me dieron más bronca: ¿saben cuánto
hacía que no me llevaba a la boca nada bueno, yo? Nada
más que las sobras que encontraba en los tachos de basura
comía; eso era lo que me metía en el estómago. Después de
tantos años todavía me acuerdo bien de todo lo que sacaron
de ese bolso: fiambre, queso, duraznos, vino... ¡Y hubieran
visto con qué gusto masticaban y tragaban! Se notaba que el
amor les había despertado el apetito, y es que también ellos
15
001-280 Nadie desaparece.indd 15
21/03/14 15:27
eran muy jóvenes. Las mejillas se les pusieron coloradas..., a
los dos. Eran un poco chanchos, sí, porque comían y cogían
encima del mismo lienzo. Sí, sí, eran muy puercos: después
se tiraron sobre ese mismo lienzo y estuvieron un rato franeleando; pero nada más que caricias se hicieron. Enseguida
se durmieron. Al principio dormían abrazados, y cuando al
fin se separaron yo fui a buscarlos con mi navaja. Murieron
casi sin darse cuenta. Al hombre le hice un tajo grande en la
garganta; se lo hice de un solo corte; muy rápido se lo hice
yo. Alcanzó a abrir los ojos y después pataleó un poquito.
Con el ruido, la mujer empezó a despertarse... pero no le di
tiempo a que despertara del todo, pobrecita. Le corté el cuello igual que se lo corté a su novio, yo. A ella se lo corté todavía más rápido... Hubieran visto cómo se desangraban
los dos. –El viejo miró el crucifijo que colgaba de la pared,
encima del escudo de la Nación argentina, y se santiguó.
El subcomisario Reyes miraba fijo al viejo. Al principio
lo escuchaba con fastidio, después con creciente curiosidad.
Era un anciano desarrapado y mugriento, y a él no le gustaba tratar con linyeras. Éste había venido a la comisaría
nada más que a confesar un crimen que habría sucedido
mucho tiempo atrás. Quizás era mentira; tal vez no había
ningún crimen: sólo un viejo loco que quería hablar de
cualquier cosa. Así pensó al principio. A medida que fue
oyendo la historia ésta comenzó a parecerle verosímil,
pero se resistía a aceptarlo.
–¿Y en qué año dice usted que los mató? –Lo preguntó
con un tono desganado.
No era difícil creer que su desgana era verdadera: Reyes tenía gestos indolentes que hacían juego con la pesada
robustez de su cuerpo de movimientos lentos. El mostacho
que le tapaba el labio superior le acentuaba el aspecto de
foca vieja.
–En el cincuenta; en mil novecientos cincuenta. Más o
menos por estas mismas fechas, señor.
–¿Quiere decir por Navidad?
–Sí..., o a lo mejor un poco después, pero en todo caso
antes de fin de año.
16
001-280 Nadie desaparece.indd 16
21/03/14 15:27
Reyes cambió una mirada con el oficial Alonso. Sabían
que si lo que el hombre refería era cierto tendrían trabajo.
Quizá, en el mejor de los casos, estarían ante un mitómano. A veces había tipos así: gente solitaria que, al no tener
trato con nadie, lo buscaba con la policía. Sí, muy posiblemente ese que tenían delante era sólo un viejo loco. Ojalá,
pensaron Reyes y Alonso.
–Entonces, eso que usted nos cuenta sucedió hace cuarenta y siete años. Es mucho tiempo: el delito ya debe de
haber prescrito. ¿Así que nunca encontraron los cadáveres? ¿Cómo pudo ser que no los encontraran?
El anciano pidió permiso para fumar, el subcomisario
Reyes asintió con la cabeza. Inmediatamente el hombre pidió un cigarrillo. Reyes no fumaba, pero el oficial Alonso
tenía cigarrillos y le dio uno al viejo; éste pidió fuego. Después de exhalar la primera bocanada de humo, dijo:
–Los enterré ahí mismo. ¿Por qué iban a encontrarlos?
Reyes volvió a mirar a Alonso, levantó las cejas para
indicarle que siguiera interrogándolo él. Estaban los tres
solos en el interior de la comisaría; afuera hacía guardia
un agente. La comisaría era poco más que un pequeño
puesto en un pueblo de la Provincia de Buenos Aires, de
tres mil quinientos habitantes –contando la periferia–,
donde no había ocurrido ningún drama notable desde mucho antes de que Reyes y Alonso ingresaran en el cuerpo,
unos veinticinco años atrás.
–¿Cómo que los enterraste? ¿Con qué los enterraste,
viejo? ¿Con las manos? –Alonso lanzó las tres preguntas
como si disparara en las prácticas de tiro. Era su forma de
interrogar: acorde con su temperamento nervioso que
daba la impresión de hacer juego con el cuerpo flaco y
huesudo. Parecía que por dentro estuviera construido con
una red de alambres eléctricos.
El viejo comenzó otra vez con su historia: él estaba
deambulando por ahí, a unos veinte kilómetros del pueblo, cuando vio a la pareja. Al principio pensó acercarse y
mendigar algo, pero al darse cuenta de que no lo habían
advertido empezó a espiarles: vio cómo hacían el amor y
17
001-280 Nadie desaparece.indd 17
21/03/14 15:27
cómo después se daban un banquete. Cuando notó que se
dormían pensó en robarles, sólo en robarles, pero después
se le ocurrió que sería más fácil si antes los mataba. Como
si sus miserias biográficas justificaran el crimen, refirió
que desde niño había vivido sin hogar, durmiendo bajo los
aleros de las casas y al borde de las carreteras. Nunca había apreciado su propia vida, de modo que tampoco
aprendió a valorar las ajenas, por eso era que... Reyes y
Alonso volvieron a oír el relato de cómo había asesinado
al hombre y a la mujer. El viejo no ahorró detalles: les dijo
que después comió lo que todavía quedaba, y terminó el
resto del vino (aún hoy, a los ochenta y pico años, evocaba
el sabor de ese vino). A continuación hurgó en los bolsillos
del hombre y en el bolso de la mujer. Llevaban algo de dinero. También les quitó los relojes y a la chica una pulsera
que resultó ser de fantasía. Después se alejó del lugar, pero
una hora más tarde, al encontrar entre los surcos de un
sembrado una pala que parecía abandonada, resolvió volver y enterrarlos. Ahora no sabría decir por qué decidió
enterrarlos, ya que no había sido su intención inicial. Quizá pensó que si no encontraban los cadáveres tampoco darían con el asesino, o tal vez tuviera algún oscuro escrúpulo en dejarlos para los caranchos.
Nunca supo quiénes eran sus víctimas, y tampoco tuvo
modo de enterarse: no leía diarios ni escuchaba la radio.
Suponía que los familiares de los muertos, si es que los tenían, los habrían dado por desaparecidos. Casi se había
olvidado del asunto, pero en los últimos tiempos, después
de las borracheras, empezó a frecuentar las iglesias. Se
confesó, y el cura, además de las penitencias, le recomendó
que fuera a la policía. Él sabía que no viviría mucho tiempo más, así que bueno, para qué dejarlo para después de la
Navidad si podía hacerlo hoy.
Reyes y Alonso volvieron a cambiar miradas de entendimiento y fastidio: ésa debería ser su última guardia del año;
esta vez a ambos les correspondían completas las vacaciones de Navidad, Año Nuevo y la festividad de los Santos
Reyes Magos. Tenían proyectos en común: ambos harían
18
001-280 Nadie desaparece.indd 18
21/03/14 15:27
un viaje en compañía de sus esposas. Pensaban visitar Buenos Aires y el balneario de Mar de Ajó, esperaban pasarlo
bien y creían merecerlo, pues el año anterior les había tocado quedarse. Si lo que el viejo contaba era cierto, las vacaciones de este fin de año también se habrían arruinado.
–¿Por qué no volvés mañana, viejo? –dijo Alonso, sabiendo que al día siguiente serían otros los que estuviesen
a cargo de la comisaría.
–Mañana podría estar muerto, señor.
–No hay nada que hacerle, Alonso; nos ha tocado a nosotros –dijo Reyes con un suspiro.
–Lo más probable es que a este viejo le falte un tornillo
–murmuró Alonso.
–Ojalá fuera cierto, entonces no habría problema.
–Bueno, si dice la verdad al menos esto podrá contar
para un ascenso.
–Ni lo sueñes. El viejo ha venido a entregarse solo; ni
siquiera podremos decir que nosotros hemos investigado
nada. –De golpe recorrió con la mirada las paredes del despacho sucio y gris, como queriéndose hacer a la idea de que
en mucho tiempo no podrían alejarse de su lugar de trabajo. Miró otra vez el almanaque de «La Estrella», almacén
de ramos generales, en el que había quedado sola la hoja de
diciembre–. Todo este asunto servirá para estropearnos las
vacaciones nomás –dijo con rabia–. De todos modos tendremos que asegurarnos. –Reyes volvió a dirigirse al anciano–. ¿Te acordás todavía dónde queda el sitio en el que decís que los mataste y enterraste?
–Perfectamente, señor. Me acuerdo perfectamente.
Como si hubiera sido ayer me acuerdo yo.
–¿Y está muy lejos?
–Nada más que a una hora y media de camino, señor,
Claro que si vamos en coche tardaremos mucho menos.
Me gustaría viajar en coche.
–Vamos para allá –dijo Reyes con tono de resignación.
Agarraron al viejo por ambos brazos y empezaron a salir. Al pasar por la puerta de la comisaría dijeron al agente
de guardia que volverían en poco tiempo.
19
001-280 Nadie desaparece.indd 19
21/03/14 15:27
–Vamos a sacar a este viejo del pueblo –mintió Reyes.
Aunque en ese momento pensó que, si efectivamente se
trataba de un loco mitómano, lo dejarían bastante lejos;
tal vez fuera de los límites de la provincia.
De joven el vagabundo habría sido un tipo vigoroso, pues
se necesitó cavar más de metro y medio hasta topar con el
primero de los esqueletos. El otro se hallaba inmediatamente debajo de aquél. Carne y piel ya no les quedaba;
apenas unos jirones de la ropa. Ahora los tres hombres
rodeaban el foso y miraban en silencio esos restos.
Estaban los tres exhaustos y sudados: se habían turnado con la única pala. El viejo tendría que haber estado al
borde del desmayo, ya que lo hicieron cavar también a él,
pero, teniendo en cuenta su edad, no parecía encontrarse
demasiado cansado. La fresca sombra de un reducido
monte de eucaliptos los cubría; entre el ramaje alborotaban unos pájaros. A Reyes le dio por pensar que cuando
ocurrió la tragedia habría otros pájaros, pero los árboles
ahora estaban tan vivos como entonces, cuando él y Alonso aún no habían nacido. Reyes solía ponerse pensativo en
situaciones como aquélla, aunque no por mucho tiempo.
–¿Y adónde fue que vos te escondiste?
El vagabundo señaló en dirección a un pino situado a
unos veinte metros, detrás de un matorral espeso. Reyes
pensó que el pino ya debía de haber estado entonces, aunque sería muy tierno, pero el matorral tendría otra forma.
Alonso dio unas vueltas en torno a los eucaliptos. Entre
los abrojos encontró la botella de vino; todavía conservaba la etiqueta, y aunque la tinta se hallaba ya muy borrosa
y desvanecida, aún podían leerse las letras grandes de la
marca y los números del año de la cosecha: 1946. Levantó
la botella en alto para que la viera Reyes. «Mirá lo que he
encontrado, Reyes», dijo.
Siguieron buscando: hallaron un cuchillo de cocina medio enterrado y el corcho de la botella. Continuaron buscando durante otra media hora, pero no encontraron más
20
001-280 Nadie desaparece.indd 20
21/03/14 15:27
cosas. El viejo reconoció que se había llevado el lienzo y
un par de servilletas. En ese momento se puso a gimotear.
–Lo que hice no tiene perdón. No señor, no tiene perdón de Dios...
–¿Por qué no lo pensaste antes de matarlos? ¡Carajo!
–Entonces yo era muy joven, señor. Pero ya sé que lo
que hice no tiene perdón...
–Tampoco tiene perdón que nos estropees las vacaciones, viejo de mierda –dijo Alonso.
–Fue una matanza tan estúpida e inútil que al final resultó un crimen perfecto; nunca los encontraron –reflexionó Reyes.
–Y nos estropeó las vacaciones –insistió Alonso.
–Y nunca los encontraron –repitió Reyes.
–No les habrían dicho a nadie dónde pensaban ir,
¿cómo iban a encontrarlos? –dijo Alonso.
El viejo se había puesto a llorar con más fuerza.
–Es como si se los hubiera tragado la tierra –dijo Reyes.
Alonso pensó que su compañero bromeaba, así que
soltó una corta carcajada. El viejo empezó a decir que iría
preso para toda la vida y que cuando se muriese iría al infierno. Paró un momento de lamentarse para pedir un cigarrillo.
Alonso le puso un cigarrillo en la boca y le dio fuego.
Oyó que Reyes repetía:
–Y al final nunca los encontraron. Es como si se los
hubiera tragado la tierra.
Alonso miró a Reyes a los ojos. Éste le sostuvo la mirada. Alonso retrocedió un paso para apartarse del viejo.
–Es que por lo visto nadie debía de saber nada de ellos
–dijo Alonso.
–No, nadie –aceptó Reyes.
Volvieron a mirarse a los ojos; cada uno buscaba en el
otro la confirmación de su pensamiento. Ambos asintieron con la cabeza: se conocían desde hacía bastantes
años; se entendían muy bien. Sacaron las pistolas y dispararon al mismo tiempo. Sonó como una sola detonación.
Los pájaros que poblaban las copas de los árboles se des21
001-280 Nadie desaparece.indd 21
21/03/14 15:27
bandaron. Ahora se podía oír el tenue soplido de una brisa suave.
Cuando pusieron el coche en marcha ya procuraban
dejar de pensar en el asunto. De camino a la comisaría
conversaron sobre las próximas vacaciones. El sol estaba
bajando en la línea del horizonte pampeano.
22
001-280 Nadie desaparece.indd 22
21/03/14 15:27
Edición al cuidado de Gonzalo Torné
Publicado por:
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 1.º 1.ª A
08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com
Círculo de Lectores, S.A.
Travessera de Gràcia, 47-49, 08021 Barcelona
www.circulo.es
Primera edición: abril 2014
© Lázaro Covadlo, 2014
© Galaxia Gutenberg, S.L., 2014
© para la edición club, Círculo de Lectores, S.A., 2014
Preimpresión: gama, sl
Impresión y encuadernación: Rodesa
Depósito legal: B.6293-2014
ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-15863-88-5
ISBN Círculo de Lectores: 978-84-672-5814-1
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública
o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización
de sus titulares, a parte las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO
(Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)
001-280 Nadie desaparece.indd 271
21/03/14 15:27