ellos, el agregado de otros que nunca fueron considerados parte de

NKFH, L I V
RESEÑAS
257
ellos, el agregado de otros que n u n c a f u e r o n considerados parte de la
serie, algunas desprolijidades en el cuidado de la e d i c i ó n , son características que tergiversan el sentido de u n a excelente idea editorial. De
todas maneras, la a n t o l o g í a puede c u m p l i r u n a l a b o r de difusión loable. Ese objetivo parece p o d e r inferirse de la a n o t a c i ó n , que se l i m i t a
a las aclaraciones necesarias para u n lector n o mexicano: referencias
de los personajes históricos mencionados y aclaraciones léxicas.
El estudio que precede la a n t o l o g í a de cuentos apunta en ese mismo
sentido. La introducción está formada p o r u n r á p i d o repaso histórico del
estado del m e d i o literario mexicano al m o m e n t o de la llegada de A u b al
p a í s , u n esbozo de las características de la obra del escritor y el comentario de algunos cuentos incluidos en la antología. Acaso hay en la introd u c c i ó n u n a tendencia a la clasificación veloz de esos mismos relatos,
p o r m o m e n t o s n o del t o d o consistente. Así, se cataloga "La verdadera
historia de la m u e r t e de Francisco Franco" c o m o "cuento realista" y,
p o c o d e s p u é s , se s e ñ a l a n algunos de sus procedimientos c o m o "caricatura". E l c o m e n t a r i o de los "cuentos minimalistas", " E l Chueco" y "Los
avorazados", bajo el epígrafe "Cuentos homicidas", en el que se remite
a los Crímenes ejemplares que el escritor publicara en la revista Sala de Espera (y que luego recopilara e n u n v o l u m e n h o m ó n i m o de 1957), puede t a m b i é n traer aparejada cierta confusión. Sin embargo, esta misma
b ú s q u e d a de catalogar los textos, reafirma el interés del v o l u m e n p o r
p o n e r a disposición de u n lector que a ú n n o conoce la narrativa de A u b
u n a s e l e c c i ó n de sus relatos de ambiente mexicano escritos en el exilio.
U n objetivo m á s que loable.
Resulta desde luego alentador observar que la difusión y reflexión
sobre la obra de M a x A u b realizadas e n el a ñ o del centenario de su nac i m i e n t o h a n t e n i d o u n a r e p e r c u s i ó n tan n o t o r i a . Es de esperar que
este i n t e r é s p o r sus escritos c o n t i n ú e y, tal c o m o estos dos v o l ú m e n e s
hacen prever, se i n c r e m e n t e el n ú m e r o de trabajos que p r o m u e v a n
el c o n o c i m i e n t o y la c o m p r e n s i ó n de la l a b o r literaria del autor.
CÉSAR N Ú Ñ E Z
E l C o l e g i o de M é x i c o
ALBERTO V I T A L , Noticias sobre Juan Rulfo: 1784-2003. E d i t o r i a l R M U N A M - U n i v e r s i d a d de Guadalajara-Universidad A u t ó n o m a de
Aguascalientes-Universidad de Tlaxcala-F.C.E., M é x i c o , 2003;
xviii + 212pp.
Los usos y costumbres de los medios a c a d é m i c o s y literarios en México d i c t a n que todos t i e n e n algo que decir sobre J u a n R u l f o . N o hay
f o r m a , a l parecer, de que la l e c t u r a de El llano en llamas o Pedro Para-
258
RESEÑAS
NRFH, L I V
mo o, incluso, la c o n t e m p l a c i ó n de sus fotografías, pueda hacerse sin
que emerjan las consabidas leyendas o versiones tan difundidas, ya
en la prensa, ya de boca e n boca, y sin embargo tan poco examinadas
a conciencia por cuantos las repiten a c r í t i c a m e n t e o las justifican sin
m á s , s í n t o m a saludable de popularidad. Por todo lo anterior, el título de este libro de Alberto Vital p o d r í a desconcertar a cuantos consideran que sobre Rulfo ya se sabe lo necesario e n vista de que es,
s e g ú n ese tipo de enfoques, u n personaje del todo conspicuo. M á s
a ú n : escribir u n a b i o g r a f í a de Tuan Rulfo es, para cierto tipo de crítica y lectores "informados", u n a tarea imposible. Pero Alberto Vital
no recurre a excusas extravagantes para justificarse ante una tarea
que se adivina complicada, justamente por el c ú m u l o de ideas recibidas que el transcurso del tiempo ha ido imponiendo poco a poco a la
obra y la persona de J u a n Rulfo.
Noticias sobreJuan Rulfo: 1784-2003 es u n título que propone, desde el inicio, volver sobre nuestros pasos para examinar de verdad lo
que la pereza, la r e p e t i c i ó n y la s e n s i b l e r í a d e c i m o n ó n i c a h a b í a n
ocultado hasta ahora. A l lector le l l a m a r á de inmediato la a t e n c i ó n
que figure el a ñ o 1784 como punto de partida de esta b i o g r a f í a , e
igualmente le s o r p r e n d e r á que sea 2003 la fecha elegida para cerrar
el escrutinio del investigador. Esto se debe a que Alberto Vital se h a
remontado a los primeros indicios del n ú c l e o familiar de Rulfo, que
b u s c ó en su r e g i ó n natal por medio de entrevistas con amigos, parientes y testigos y el acceso al archivo de la familia Rulfo, a d e m á s
de otras fuentes documentales. Pero, pese a contar con estas herramientas, Vital se abstiene de construir explicaciones deterministas o
psicologizantes: por ello su e x p o s i c i ó n se divide e n cuatro p e r í o d o s
c r o n o l ó g i c o s (1917-1927,1928-1943,1944-1954,1955-2003), disposic i ó n basada e n los hitos m á s s e ñ a l a d o s de la vida de J u a n Rulfo y e n
la p e r d u r a c i ó n de su legado artístico y literario hasta nuestros d í a s .
Vital utiliza subtítulos dentro de esos segmentos para facilitar tanto
su relato como la lectura. Aunque lo antes descrito no se d i s t i n g u i r í a
de inmediato de cualquier otro tipo de r e c a p i t u l a c i ó n , lo relevante
es que el investigador renuncia a las h i p ó t e s i s pintorescas con que al¬
gunos aspirantes a b i ó g r a f o s convierten la vida del i n d i v i d u é bajo
L a m e n en u n relato literario, cuando no lo transforman - a l imponerle aspiraciones vicariales- en figura que concilia o supera sus propias frustraciones.
Hay al menos tres aportaciones que configuran el centro de este
libro, y sobre las que vale la pena abundar con algunos comentarios.
L a primera de ellas supone la perspectiva desde la cual el autor
examina el conjunto de datos y testimonios fragmentarios que su
pesquisa minuciosa pone a c o n t r i b u c i ó n . A partir de ese c ú m u l o de
i n f o r m a c i ó n , el investigador decide escribir u n a b i o g r a f í a intelectual. E s necesario insistir e n que esta ú l t i m a c a t e g o r í a prescinde de
NRFH,
LTV
RESEÑAS
259
toda í n d o l e de asociaciones con los opinadores profesionales mediatizados, habituados a deslizarse por cualquier rendija a la s e ñ a l m á s
p e q u e ñ a de receptores ávidos. L o que Vital emprende en Noticias
sobre Juan Rulfo es el trazo de los rasgos que permitan al lector adentrarse e n la trayectoria creativa de uno de los personajes m á s fácilmente malinterpretados por la cultura de la superficialidad. Optar
por este camino no implica, e n absoluto, atribuir al biografiado cualidades de las que carece, sino, por el contrario, despojarlo de ese
halo de alucinado irracional con que h a n querido minimizarlo quienes poco o nada entienden de verdadera crítica literaria y se cobijan
en estereotipos y subterfugios dignos de u n a mentalidad forjada en
los pretenciosos moldes burguesfs del siglo diecinueve.
Ello obliga a detenerse u n poco en el segundo factor sobre el que
Alberto Vital reflexiona con resultados decisivos para definir un perfil de J u a n Rulfo ajeno por completo a los paradigmas del romanticismo t a r d í o con que todavía se regocija u n sector muy amplio de la
crítica dedicada a la literatura en M é x i c o y en A m é r i c a Latina, sea
a c a d é m i c a o literaria. Vital aporta pruebas c a t e g ó r i c a s sobre la "prof e s i o n a l i z a c i ó n " de la figura del escritor precisamente e n el momento e n que Pedro Páramo, la novela de Rulfo, comenzaba su proceso de
i n t e g r a c i ó n a la cultura mexicana, latinoamericana y universal. Que
el narrador jalisciense se haya negado a participar de manera activa
en el entoncesi incipiente mercado editorial y optara por trabajos ajenos a la literatura para ganarse la vida devino, desde muy pronto, en
el motivo ideal con que ese mismo medio i n t e n t ó asimilar a quien se
negaba a plena conciencia a traicionarse a sí mismo y a olvidar la lecc i ó n de rigor e s t é t i c o que d e b e r í a n recordar, en cambio, quienes
han elegido la e x p l o t a c i ó n de su propia c o n d i c i ó n de escritores an¬
tes que la c o n s e c u c i ó n de u n a obra sólida.
E l tercer aspecto que Alberto Vital desmonta para siempre en estas p á g i n a s es el r ó t u l o de burócrata (palabra asociada sin remedio con
holganza e improductividad) que el resentimiento de algunos h a intentado imponer a J u a n Rulfo. Tanto en su é p o c a en la C o m i s i ó n del
Papaloapan como a lo largo de sus casi veinticuatro a ñ o s e n el Instituto Nacional Indigenista, Rulfo dio cauce a sus intereses e inquietudes
e t n o l ó g i c a s e históricas, aptitudes que e s t á n lejos de ser meros pasatiempos para salvar p e r í o d o s de ocio, y cuyos mejores efectos son patentes e n la amplitud y variedad de los resultados que r i n d i ó dentro
del departamento editorial de esa última dependencia.
E l exceso m á s notorio en que suele incurrir la tendencia que asocia obra y vida sin posibilidad de caracterizar a cada u n a por sus méritos mismos es, en el caso de la literatura de Rulfo, la o b s e s i ó n por
encontrar supuestos reflejos de su infancia en los personajes y situaciones de El llano en llamas y, sobre todo, de Pedro Páramo. C o n su rastreo de los antecedentes familiares de Rulfo, Alberto Vital arroja luz
260
RESEÑAS
NRFH,
LIV
sobre algo que en adelante n o p o d r á ser i g n o r a d o c u a n d o se i n t e n t e
discernir los motivos centrales de la herencia c u l t u r a l d e l escritor. L a
r e c o n s t r u c c i ó n de la historia regional d e l sur de Jalisco es decisiva
para c o m p r e n d e r el interés de Rulfo p o r la historia de M é x i c o , los i n d í g e n a s y ese c o n v e n c i m i e n t o - c a r a c t e r í s t i c o de su p e n s a m i e n t o - de
que t o d a l i t e r a t u r a que n o p r o f u n d i c e de v e r d a d en el ser h u m a n o
y que se l i m i t e conscientemente a reiterar modas estridentes e s t á
c o n d e n a d a al olvido.
A l lado d e l discurso del b i ó g r a f o , el d i s e ñ o recupera i m á g e n e s d e l
archivo de la familia Rulfo, documentos y fotografías d e l n a r r a d o r . E l
e q u i l i b r i o visual del v o l u m e n está b i e n logrado, pues elementos analíticos, gráficos e informativos conviven en cada p á g i n a de m o d o que
d e r r u y e n o t r o de los lugares comunes m á s reiterados p o r las e m i nencias mediocres, perpetuadoras de la i m p r e c i s i ó n en el d o m i n i o
p ú b l i c o . Q u i e n antes de leer Noticias sobre Juan Rulfo piense que las
f o t o g r a f í a s rulfíanas son ilustraciones de su o b r a literaria h a b r á de
rendirse ante la cuantiosa evidencia en contra. Si b i e n es cierto que
c o m p a r t e n sutilmente algunos temas, es innegable que las i m á g e n e s
que Rulfo supo captar de m a n e r a magistral se sostienen p o r sí mismas
ante t o d o t i p o de espectador: desde el curioso hasta el verdadero con o c e d o r y especialista en artes visuales. Y A l b e r t o V i t a l dedica a esta
otra vertiente de la c r e a c i ó n de Rulfo líneas y p á r r a f o s que c o n t r i b u yen a reivindicar para ella el tratamiento a u t ó n o m o que d e m a n d a .
E n la i m a g e n que ocupa la portada del l i b r o - u n autorretrato de
Rulfo desde las alturas d e l Nevado de T o l u c a - , el escritor y f o t ó g r a f o se
sitúa p o r encima de las circunstancias; elige a conciencia la perspectiva
desde d o n d e desea observar la realidad y llega a ella c o n convicción y
esfuerzo. E l observador p o d r á notar la actitud apacible de Rulfo desde
el sitio que s e l e c c i o n ó para esta toma. El c o n j u n t o de decisiones que
dan c o n c r e c i ó n a formas, luces y sombras en ésta, una de las fotografías
m á s notables entre la fracción que se conoce de las i m á g e n e s captadas
p o r Rulfo, es u n p u n t o de partida i d ó n e o para aproximarse al objeto,
al l i b r o que contiene la biografía escrita p o r A l b e r t o Vital.
El l i b r o incluye el á r b o l g e n e a l ó g i c o de J u a n Rulfo, d i s p o n i b l e
p o r vez p r i m e r a gracias a la consulta de d o c u m e n t o s personales y
cartas provenientes d e l á m b i t o f a m i l i a r d e l escritor. De i d é n t i c a procedencia son las dos entrevistas que a p o r t a n datos de g r a n u t i l i d a d
para esclarecer la trayectoria de Rulfo. L a p r i m e r a , basada en el cuest i o n a r i o escrito que el periodista argentino M á x i m o Simpson e n t r e g ó
a Rulfo, se c o n o c í a en parte p o r los avances de las primeras respuestas que aparecieron en el b o l e t í n de la F u n d a c i ó n J u a n R u l f o , Los
Murmullos, en la e d i c i ó n c o r r e s p o n d i e n t e al segundo semestre de
1998. La segunda transcribe u n a g r a b a c i ó n sonora que c o r r i g i ó el
m i s m o R u l f o . E n ambas constan datos y o p i n i o n e s que distan de avalar las interpretaciones típicas de la o b r a r u m a n a , así c o m o las versio-
NRFH,
LTV
RESEÑAS
261
nes al uso de la trayectoria personal d e l autor. Esta s e c c i ó n final de
d o c u m e n t o s se cierra c o n la solicitud a la F u n d a c i ó n G u g g e n h e i m
en la que R u l f o se postula para una beca; h e c h o que desmiente, a su
vez, la idea tan reiterada de su alejamiento de la escritura.
Producto de la disciplina, del esfuerzo de investigación e m p r e n d i d o c o n v o c a c i ó n ética y esmero, Noticias sobreJuan Rulfovz a contracor r i e n t e de la p r e m u r a y f r i v o l i d a d con que muchos, que se consideran
generosamente a sí mismos especialistas en J u a n Rulfo, deciden avalar versiones inexactas o mentiras flagrantes para p e r p e t u a r el consum o de u n a historia literaria a la m e d i d a de la m e d i o c r i d a d y el
revisionismo que hoy p o r hoy p u l u l a n en muchos rincones d e l ámb i t o c u l t u r a l de M é x i c o . A l b e r t o Vital ofrece a q u í su aporte a la escrit u r a de la historia de la literatura mexicana, y exige, p o r ello, una
a c t i t u d distinta y activa p o r parte de su receptor, tal c o m o en su mom e n t o r e q u i r i ó lo p r o p i o la novela Pedro Páramo, que este 2005 cumple cincuenta a ñ o s de ser el referente de m o d e r n i d a d p o r excelencia
en el á m b i t o de la literatura c o n t e m p o r á n e a en lengua e s p a ñ o l a .
E n r e s u m e n , Noticias sobre Juan Rulfo es u n a invitación a leer c o n
a c t i t u d crítica, buscando siempre testimonios fiables y respaldos aut é n t i c o s en los j u i c i o s de quienes detentan las posiciones privilegiadas d e l m e d i o l i t e r a r i o , p o r q u e u n o de los prejuicios m á s comunes
en c o n t r a de la crítica a c a d é m i c a es su p r o p e n s i ó n a d o c u m e n t a r cada u n a de las afirmaciones y j u i c i o s que emite. Noticias sobreJuan Rulfo es u n v o l u m e n m o d é l i c o en la investigación sobre la o b r a y la vida
de J u a n Rulfo. Es satisfactorio c o m p r o b a r que indagadores y especialistas verdaderos c o m o A l b e r t o V i t a l no se esconden en oscuras jergas
n i vuelven inasible su tema de estudio. L e e r Noticias sobre Juan Rulfo
equivale a gozar de u n atisbo novedoso al m á s i m p o r t a n t e novelista
de M é x i c o y t a m b i é n a u n f o t ó g r a f o excepcional que no corresponde
c o n los estereotipos c o n que los perezosos p r e t e n d e n r e d u c i r l o a sus
limitados alcances intelectuales. El c o n o c i m i e n t o preciso y basado en
los hechos n o está r e ñ i d o c o n el placer. Discernir la realidad de las leyendas es u n p r i m e r paso para que el lector ejerza su poder de decisión.
JORGE ZEPEDA
El C o l e g i o de M é x i c o
MARGARITA L E Ó N , La memoria del tiempo. La experiencia del tiempo y del espacio en "Los recuerdos del porvenir" de Elena Garro. Ed. C o y o a c á n ,
M é x i c o , 2004; 351 p p . {Filosofía y Cultura Contemporánea, 24).
A p r o x i m a r s e desde la crítica a la o b r a literaria de Elena G a r r o siemp r e representa u n reto de dimensiones considerables, y centrarse en